RICHARD MILLET

LA CONFESSION NÉGATIVE

Récit

© Éditions Gallimard, 2009.

AVERTISSEMENT

Les propos tenus par certains personnages en 1975-1976, dans le cadre de la guerre civile du Liban, ne reflètent en rien la pensée de l’auteur, en particulier ceux qui concernent le monde musulman.

Il essuiera toute larme de leurs yeux,

et la mort ne sera plus ; il n’y aura plus

ni deuil, ni cri, ni douleur, car les

premières choses ont disparu.

Apocalypse, 21,4

L’humanité nous hait, nous ne la servons

pas, et nous la haïssons, car elle nous blesse.

FLAUBERT

PREMIÈRE PARTIE

Blesser, tuer semblaient des douleurs éphémères,

si brève et si meurtrie était la vie que nous possédions.

T.E. LAWRENCE

J’ai dû tuer des hommes, autrefois, et des femmes, des vieillards, peut-être des enfants. Et puis j’ai vieilli. Nous avons vieilli plus vite que les autres. Nous avons vu ce qu’on dit que nul ne peut regarder fixement : le soleil, la souffrance, la mort. De tout ça, je peux parler à peu près librement : ceux qui m’avaient fait jurer de me taire et me menaçaient de mort, si je racontais certaines choses, ceux-là ne sont plus de ce monde, maintenant, et il y a longtemps que j’ai regagné l’Europe où les hommes ne croient plus à rien et où les ormes sont morts de maladie.

Me voilà de nouveau devant ce qu’on ne peut contempler. Le soleil, je le fuyais, pourtant, en vrai fils des hautes terres limousines : un enfant de Siom, pour qui ça n’était bon qu’à faire sécher le foin ou attraper une insolation. J’ai d’ailleurs vu un homme mourir d’insolation, au bord du lac de Siom, un été, dans des vomissements d’ivrogne ; quelqu’un avait murmuré près de moi que l’homme avait bu trop de soleil, et je l’ai cru. La souffrance, j’y étais habitué ou, plus exactement, on m’avait habitué à la taire : elle demeurait sans qu’on eût l’idée de se plaindre ; en cela, et sans être particulièrement stoïque, je me suis toujours séparé de mes contemporains. Quant à la mort, celle des hommes comme celle des animaux, j’avais vécu jusqu’à l’âge de seize ans dans un monde où elle avait sa place à telle enseigne que j’ose dire qu’elle, la mort, est morte en même temps que le monde de Siom et la civilisation rurale. Reste la guerre ; j’en entendais parler sans cesse : les deux guerres mondiales, bien sûr, mais aussi celles de 1870, d’Indochine, de Corée, d’Algérie ; et si je n’ai pas effectué mon service militaire, c’est en partie à cause de ma myopie, « attrapée », selon ma grand-tante Jeanne, à lire, la nuit, ces maudits livres qui ne pourraient que me conduire à côté de la vie, maugréait-elle, non sans raison, me dis-je aujourd’hui, en repensant à ces heures nocturnes où je me brûlais les yeux aux bougies que je dérobais dans l’épicerie, parce que leur lumière était plus douce que celle de la mauvaise ampoule pendant du plafond et d’un si faible voltage que, pour lire, j’aurais dû me tenir debout sur le lit, vacillant comme un prêtre déchu, une ampoule plus puissante ne pouvant que réveiller ma grand-tante et son mari, Étienne Berthe-Dieu, qui auraient cru que le jour se levait ou eussent crié au gaspillage, les cloisons étant si minces que le simple fait d’actionner la poire d’allumage déclenchait, dans cette maison ténébreuse, tapie au cœur du grand silence siomois, un claquement venu de plus loin que de ma main, comme si la lumière qui naissait alors était celle de l’outre-monde, eût dit Jeanne qui m’avait donc contraint de lire le Voyage en Orient de Nerval dans des conditions que je retrouverais quelques années plus tard, à Beyrouth, en des chambres privées d’électricité par les bombardements ou par mesure de sécurité, relisant là le livre qui m’avait ouvert l’Orient en donnant à ce nom, Liban, déjà rencontré dans les Psaumes, et à celui de Beyrouth, découvert dans Flaubert, une clarté que ma venue en Orient ne contredirait ni ne confirmerait : elle était là, elle existait, en moi cette ville, avant d’être celle où j’éprouverais au plus haut le fait de vivre, tout en achevant de me séparer de l’espèce humaine. J’étais une sorte de rêveur, de lisassou, comme on disait à Siom où la littérature paraissait aussi dérisoire que la masturbation ou la collection des timbres-poste, et Beyrouth, d’entrée de jeu, ç’avait été une formidable poussée qui ne se relâcherait pas un instant, ni dans les moments où je dormais, abruti de fatigue, d’alcool, de bruit, du souvenir du bruit, des vapeurs du haschich fumé par mes compagnons d’armes, ni même lorsque je m’éloignais de la zone des combats et que je rouvrais des livres, la nuit, ou, pendant les cessez-le-feu, certains jours, levant fréquemment le regard sur le mont Sannine où étaient tombées les premières neiges, songeant à ces nuits d’hiver, à Siom puis à Montreuil-sous-Bois, en grande partie passées à lire des livres qui avaient décidé de ma vie et, pour certains d’entre eux, qui m’avaient amené là, au Liban, afin qu’il me soit enfin donné d’éprouver cette formidable poussée, celle de la vie, somme toute, même pour un garçon comme moi qui n’avais jusque-là pas tout à fait été vivant, pensais-je en descendant de l’avion de la Middle East Airlines, en août 1975, posant le pied sur le ciment de la piste, au bas d’une passerelle presque aussi raide qu’une échelle de meunier, dans une chaleur moite, avilissante et terrible, qui m’a fait perdre toute réserve, me sommant de m’adapter ou de retourner d’où je venais ; et non seulement la chaleur mais aussi des choses plus impalpables et que je n’aurais su désigner, mais qui avaient probablement à voir avec le débit de la langue arabe, sa profération si peu semblable au français, mais assez proche de certaines intonations du patois limousin, surtout lorsque je l’entendrais mélangée au français, ou alternant avec lui d’une façon capricieuse et heureuse, pour que j’y aie trouvé à me glisser dans un autre temps que celui auquel j’étais habitué.

C’était la première fois que je respirais l’air marin, cette atmosphère malodorante et visqueuse qui s’étendait sur la ville et se trouvait arrêtée par les toutes proches montagnes, de sorte qu’on avait l’impression que Beyrouth était bâtie sous la mer ou qu’on dût vivre avec la menace d’un perpétuel orage. Je comprendrais vite qu’il fallait cesser d’attendre aucun orage ; quant à ceux qui éclateraient, plus tard, ils ajouteraient à cette chaleur ce surcroît qui la faisait dire infernale : c’est le mot qui m’est venu à l’esprit, et je m’irritais de ne rien trouver de mieux que cette épithète, oubliant que l’enfer et le démon ne sont jamais aussi près que lorsqu’on s’en croit ignoré du simple fait qu’on se trouve ailleurs, loin de chez soi, sous un soleil presque blanc qu’on regarde par à-coups en se disant qu’on va changer d’existence. Je n’avais jamais vu la mer ; rien ne m’avait attiré vers elle ; les récits de Jules Verne, de Melville, de Conrad avaient satisfait ma curiosité : la littérature pouvait tout, avais-je très tôt pensé, y compris me dispenser de voyager, et peut-être, je le dis sans forfanterie, de mener la vie de tout le monde, laquelle s’oppose à la vraie vie dont la nature, ou le sel, me restait cependant à découvrir, fut-ce pour mourir de soif. Je n’avais pas envie de la voir, cette mer qui dégageait une odeur plus répugnante qu’un bas-ventre malpropre, aurais-je voulu dire au chauffeur de taxi qui me conduisait à Achrafiyé, au cœur du secteur chrétien, à l’est de la ville, non pas directement, par Tayyouné, mais en passant par la corniche, d’où j’ai pu découvrir cette étendue aussi plate et brillante qu’un toit d’ardoise étincelant au soleil, après la pluie, et bien plus vaste qu’aucune lande, tourbière, ou étendue d’eaux mortes. J’ai un instant rêvé d’une enfance beyrouthine, m’imaginant beau et hâlé comme ces jeunes gens que je voyais se rendre dans ces établissements balnéaires bâtis sur les rochers de la corniche, le fusil à l’épaule ou le revolver à la ceinture, et amoureux par exemple de cette jolie fille en short et tee-shirt blancs, qui portait une kalachnikov à la main comme un sac de ville, et entrait au Sporting Club, comme d’autres au Long Beach, ou aux Bains militaires. J’imaginais même que les filles de l’Orient proche me régénéreraient en me faisant accéder à la poésie de leur sainte terre. Le chauffeur, avec sa barbe de quatre jours, sa peau luisante de sueur, un chapelet couleur lapis-lazuli frémissant au rétroviseur intérieur, avait l’air d’un personnage de roman picaresque. J’étais hanté par la ressemblance entre le monde et la littérature. Je voulais à tout prix qu’ils correspondent, qu’il y ait des passages entre ces deux ordres de réel. Le chauffeur pensait me faire plaisir en faisant jouer une cassette de chansons d’Aznavour. Il ne manquait plus que ça pour m’éloigner de Nerval, pensais-je, à tort, car ce brave homme, comme on aurait dit dans un vieux récit de voyage, ne cherchait qu’à cacher sa honte de ne pas parler français, ni anglais, et de devoir se taire, une fois que je lui eus expliqué que j’étais un écrivain :

« Kateb », avais-je dit en prononçant un mot trouvé dans un lexique d’arabe libanais fourni par ma sœur, avant mon départ.

Et, comme il ne semblait pas comprendre, ou qu’à mon âge je ne fusse pas assez distingué pour être un écrivain, et que je n’eusse pas assez noble allure pour être un maître du verbe, il avait décidé que je me trompais de mot, que j’étais un sahafi – un journaliste, un Européen ne pouvant rien être d’autre, au Liban, en des temps aussi difficiles.

Je n’étais rien, ne voulais humilier personne, ne souhaitais pas parler ni même qu’on me parle, et j’ai fini par bénir Aznavour de nous en dispenser. Je serrais dans ma main les livres et les piastres que me coûterait la course, le mot piastre me ravissant parce que déclenchant une rêverie aussi profonde que le kriss malais ou la touloupe russe, ou encore ces boutres à la coque fortement incurvée et aux couleurs bariolées que j’apercevrais bientôt dans le port. J’avais changé à l’aéroport une partie des francs gagnés en travaillant tout le mois de juillet au nouveau cimetière de Vincennes, et cette transaction, rapide, silencieuse, m’avait semblé de même nature que l’obole qu’il fallait verser à Charon, ce dernier eût-il la mine d’un douanier ou d’un chauffeur de taxi musulman, et moi celle d’un benêt, ce vieux mot désignant bien ce que pouvait apercevoir dans son rétroviseur le chauffeur qui se demandait s’il pourrait tirer de moi davantage d’argent en me proposant quelque chose de plus important qu’une découverte de la ville par la corniche : cigarettes, alcool, jeu, femmes, mais ne se décidant pas, non seulement parce qu’il sentait que je n’étais pas tout à fait le benêt que je paraissais (ou voulais peut-être paraître, ayant toujours hésité, devant des inconnus, entre l’arrogance et l’idiotie, afin qu’on cesse de s’intéresser à moi), mais parce que je lui demandais de me montrer des traces de la guerre qui avait éclaté, en avril dernier.

« War ? Khalas. Fini », a-t-il dit en haussant les épaules comme si j’avais posé une question incongrue, et puis allumant une cigarette Viceroy, une marque que je ne connaissais pas et dont je détournais le sens pour entendre celui de vice en songeant à la façon dont le mal s’acclimate en chacun de nous par le biais de ce qu’on n’ose plus appeler des vices, aujourd’hui où l’être humain a accédé au rang d’unique divinité.

J’apprendrais vite à me taire, ici, surtout avec des inconnus, à propos d’une guerre qui ne disait pas son nom : on parlait de « hawadess », d’« événements », comme naguère, en France, à propos de la guerre d’Algérie, et ces événements étaient achevés, avais-je lu dans Le Figaro, pendant le voyage. Ils avaient eu lieu, semblait dire le chauffeur à qui je ne pouvais demander pourquoi les jeunes gens, sur la corniche, allaient cependant se baigner avec des fusils d’assaut ou des armes de poing, comme s’il existait des vacances à la guerre et que l’événement résidât ailleurs que dans la brutale vérité de son surgissement : un euphémisme, un mensonge, quelque chose avec quoi j’allais devoir compter et qui ressortissait à la seule vérité littéraire – la littérature l’emportant sur le politique, pensais-je en constatant que la guerre était partout, tapie comme une bête dans cette ville qui me semblait une jungle, sachant en outre que des accrochages se produisaient dans la montagne et que les miliciens des deux bords établissaient des barrages où ils arrêtaient des voitures, comme ce serait bientôt le cas, à Aïn el Mreissé, à l’endroit où la corniche contourne un petit cap, la rue sinuant entre, d’un côté, des hôtels et de modestes boutiques et, de l’autre, des établissements balnéaires, dont le premier portait le nom de Bains Ajram et le second celui de Bains français.

A la hauteur d’une petite mosquée à minaret blanc, des hommes vêtus de treillis dépareillés et armés de fusils d’assaut avaient arrêté la Peugeot 404 blanche qui roulait devant nous et dont ils avaient fait descendre le conducteur. Celui-ci levait les bras et l’un des miliciens a tiré une brève rafale au-dessus de sa tête pour le convaincre de payer on ne sait quel droit de passage, tandis que mon chauffeur souriait avec une déférence excessive à l’autre milicien, qui lui avait fait signe de passer d’un geste débonnaire en murmurant ce « habibi » qui est, avec le bakchich, une des clés du Proche-Orient, mais qui (le milicien) me dévisageait sans que je cesse de sourire, moi aussi, ayant deviné que ce sourire me protégeait.

« Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé au chauffeur, devant l’hôtel Saint-Georges.

— Falastiniyé… Palestinians », s’est-il contenté de dire, à voix basse.

Le danger avait été bien réel : il aurait suffi, par exemple, que je sourie autrement pour que les choses prennent un cours différent ; je m’en étais remis à mon sourire comme on chantonne, enfant, pour apaiser les divinités ténébreuses.

Je n’ai pas cherché à en savoir davantage. J’ignorais, bien sûr, qu’en avril dernier, dans le quartier musulman de Bachoura, des Palestiniens avaient fait sortir d’un taxi collectif six jeunes chrétiens et les avaient abattus sur place, parce que chrétiens. Je regrettais presque qu’il ne se soit rien passé d’autre, au barrage, et que le conducteur de la 404, un homme rondouillard et tremblant, un peu ridicule aussi, s’en soit tiré à bon compte. Je ne lui voulais pourtant aucun mal ; je ne suis pas un homme cruel ; mais ce que je sentais depuis mon arrivée était si puissant que j’étais un peu déçu du calme qui régnait sur la ville, et ces Palestiniens, tout comme le type rondouillard, un chrétien, probablement, me semblaient aussi minables les uns que les autres. Le bruit de l’arme automatique, en revanche, m’avait plu. J’apprendrais vite à le distinguer de ceux de la kalachnikov russe, du M16 américain, du HK allemand. J’aimerais leurs bruits comme on goûte certaines voix. J’avais même, non sans une sorte de crainte (celle qu’on éprouve devant quelque chose qui ne s’adresse pas directement à soi mais qui n’en semble pas moins un signe du destin), ressenti une satisfaction d’une qualité bien supérieure à celle que m’avait donnée le bruit de la première chasse à laquelle Berthe-Dieu, à Siom, placé devant le fait accompli, s’était résigné à me laisser participer, à douze ans, un matin d’automne, en route peu avant l’aube pour les bois du Montheix, avec d’autres gars de Siom, tous armés d’un fusil alors que je ne l’étais, moi, que de la carabine 22 long rifle que m’avait prêtée Jean Pythre, et non pas ridicule, mais un garçon sans importance, une quantité négligeable, l’un des fils Orluc m’ayant en outre lancé que ma carabine ne pourrait me servir qu’à tuer des corneilles.

« Méfie-toi de ne pas être cette corneille ! » lui avais-je lancé en faisant mine de braquer sur lui la carabine qui ne m’a en effet servi qu’à occuper mes mains, n’étant pas là pour tuer le sanglier mais pour être avec ces hommes qui sentaient la sueur des grandes mises à mort, pour puer comme eux, pour voir mourir ce sanglier qui dévastait les cultures de l’Oussine-des-Bois et d’autres fermes de la commune : une mort qui m’avait semblé belle, conforme à ce que j’en attendais, avec l’aîné des frères Rivière, Gabriel, celui qui ne parlait plus depuis qu’il était revenu de déportation, dans le rôle du grand veneur.

En revanche, le bruit des cinq fusils de chasse tirant ensemble m’avait déplu : un bruit vulgaire, braillard, d’une puissance dépourvue de profondeur, comme asséché par l’odeur de la poudre, alors que j’aimais tant, lorsque je suivais les chasseurs à distance, les coups de feu isolés qui avaient quelque chose de la transparence bleutée de l’opaline et paraissaient les échos d’une chasse lointaine, avais-je dit à Berthe-Dieu, en ce jour de chasse au sanglier où je m’étais approché si près que je m’étais retrouvé nez à nez avec mon grand-oncle qui, pour me punir de lui avoir désobéi, m’avait donné un coup de crosse dans les fesses, m’humiliant devant les fils Orluc qui accompagnaient leur père et ricanaient en me faisant sentir que je n’avais pas de père, moi, et que je tremblais comme une fillasse, ou comme le conducteur de la 404, ai-je pensé tandis que le chauffeur accélérait en direction du port où j’ai vu des cargos et des boutres, et d’où il est remonté, après avoir passé la zone franche puis le bidonville de la Quarantaine, le secteur de la gare et des abattoirs, longeant un instant la corniche du fleuve avant de monter vers la place Sassine, au cœur d’Achrafiyé, me laissant devant The Chase, le restaurant où m’attendait la personne qu’on m’avait désignée comme mon contact, un mot qui me déplaisait car il appartenait au vocabulaire de l’espionnage alors que je voulais être dans la vraie littérature, non dans un sous-genre littéraire appartenant, qui plus est, à la sphère anglophone.

J’avais vingt-deux ans et je voyais le monde avec les yeux de Malraux ; je me sentais extraordinairement français ; j’étais persuadé que la France avait encore de l’importance et un rôle à jouer dans le concert des nations, quelque chose d’unique, d’irremplaçable, dont la langue française était tout à la fois l’instrument et l’assomption, l’exercice d’une mystique sans nationalisme, le lieu d’une conscience de la grandeur sans chauvinisme, d’un sentiment national généreux puisque reposant sur la littérature et sur l’art, la France existant tout entière dans l’infini déploiement d’un verbe au frémissement lumineux auquel j’espérais bien participer, un jour, en devenant écrivain, à force d’orgueilleuse opiniâtreté, ou en attendant la grâce au sein d’une patience dont le fait d’écrire serait en même temps la condition et la conséquence.

A cette époque, aussi, je répugnais à pénétrer seul dans un café ou un restaurant, aimant mieux mourir de soif et de faim que d’entrer dans un établissement public, par timidité et dégoût d’avoir à subir les regards d’autrui autant que parce que ma vie à Siom, chez ma grand-tante, dans l’hôtel-restaurant du Lac, m’avait donné une sainte horreur des métiers où il faut servir une clientèle. Je n’aimais pas davantage mon prochain, sauf sous une forme littéraire, et ne le supportais qu’en me disant qu’il pourrait nourrir un jour mes écrits. J’étais de ceux qui errent pendant des heures dans une ville plutôt que de demander leur chemin. L’orgueil me mettait du côté des pauvres, des humbles, des silencieux et, ce jour-là, vers cinq heures du soir, à Beyrouth, entrant au Chase, avec mon sac de voyage, mes vêtements froissés, ma mine d’homme de nulle part, je ressassais le début de Tête d’or, « Me voici, Imbécile, ignorant, Homme nouveau devant les choses inconnues… », le rouge aux joues, le regard perdu dans le brouhaha de la langue arabe, Claudel m’aidant ici à franchir le seuil du restaurant comme Malraux m’aidait à me sentir français, ou Bloy et Bernanos à détester le matérialisme du monde moderne, la littérature me permettant d’exister au-delà de mon corps, certaines phrases, certains vers fonctionnant en moi comme des prières ou des exhortations, voire des viatiques, et cet incipit claudélien me donnant le courage de demander à l’un des garçons en veste bordeaux s’il connaissait Roula Rayés. Le garçon a haussé les deux sourcils en renversant légèrement la tête en arrière avec un petit bruit de langue qui m’a fait comprendre qu’il ne le connaissait pas ou qu’il n’était pas là, mais m’invitant à entrer, « Tfaddal, estez ! », et me désignant une table, au fond de l’établissement, d’un air froid dont je ne lui ai pas tenu rigueur, non seulement à cause de l’air conditionné qui me semblait une bénédiction mais aussi du fait que j’avais moi aussi été serveur, à l’hôtel du Lac, quand ma grand-tante était trop malade pour assurer le service, Berthe-Dieu trop paresseux pour s’en charger, et moi dès lors plus humilié par cette tâche que par le fait de ne pas avoir de père. Le garçon avait cependant des raisons de me regarder avec froideur : avec mon jean délavé, ma chemise blanche, ma veste kaki achetée au marché aux puces de Clignancourt, je pouvais avoir aussi bien l’air d’un mercenaire que d’un de ces journalistes beatniks que les guerres attirent comme un cadavre des mouches, me dirait plus tard Nabil, le frère de Roula Rayés. Je me sentais mal à l’aise, fatigué, quasi coupable, en tout cas honteux, songeant que nul n’avait jamais pénétré dans ce restaurant avec son barda, que ça ne se faisait pas, que c’était une faute de goût, que c’eût même été un scandale si je n’avais été français, quoique j’eusse aussi bien l’air d’un Palestinien ou d’un ouvrier syrien quémandant du travail, m’assurerait Nabil, me faisant comprendre que là, comme naguère à Siom, l’apparence a force de loi, alors qu’elle n’en avait déjà plus dans les grandes villes européennes, gagnées, après les troubles sociaux et existentiels de 1968, par le débraillé démocratique venu d’Amérique du Nord et qui aurait presque fait trouver élégant le bleu de chauffe maoïste. Le Chase n’avait pourtant rien de bien chic, non plus que la clientèle, essentiellement des hommes en chemisettes blanches et quelques femmes qui réussissaient à rester coquettes, malgré la chaleur. Je retrouvais à l’intérieur l’air conditionné de l’avion, et cette fraîcheur m’a délivré de tout sentiment de culpabilité. J’aurais voulu me laver les mains, me passer de l’eau sur la figure, mais je redoutais d’abandonner mon sac, de me mettre à marcher parmi ces gens, et surtout de rater Roula Rayés, qui était peut-être un des hommes attablés seuls près de l’entrée, ou bien à l’étage, où je n’osais cependant monter, pensant qu’il ne pouvait que m’attendre en bas.

« Vous attendrez Roula Rayés, au Chase, place Sassine, à Achrafiyé », m’avait dit, à Paris, l’homme auquel je devais d’être là et qui m’avait, au printemps, abordé à l’université de Vincennes – où il suivait des cours de sociologie et où je terminais mes études – pour m’avoir entendu dire à un autre étudiant que les chrétiens seraient bientôt une espèce menacée.

« Est-ce que vous pensez vraiment ce que vous dites ? » m’avait-il d’abord demandé.

Je l’avais regardé en silence, détestant qu’un inconnu m’adresse la parole, surtout un homme plus petit que moi, qui suis plutôt grand, ce qui force les plus petits à lever la tête, parfois à se dresser sur la pointe de leurs pieds et à se mesurer à moi avec aigreur, et celui-là avait un air déterminé qui me déplaisait tout en me dissuadant de lui répondre avec hauteur, ce qui fait que je me suis contenté de lui dire que je ne parlais jamais à la légère. Et c’était vrai : en ce temps-là, et jusqu’à l’arrogance, j’étais la proie de l’esprit de sérieux et je passais presque toutes mes soirées au Select, à Montparnasse, en compagnie de un ou deux étudiants, à parler de littérature et non de femmes, comme le faisaient la plupart de mes congénères, les femmes me paraissant, à cette époque, hantées à l’excès par la définition de leur genre et par des revendications sociales, et donc peu aptes à se laisser émouvoir par la littérature, laquelle était mon unique souci, même si, au Select, où j’avais dit à l’inconnu que je me rendais tous les soirs, je me demandais, sans croire tout à fait à mes paroles, si la littérature était encore possible, si elle pouvait encore apporter la gloire, et davantage : le salut, et si écrire n’était pas une imposture, quelque chose à quoi il fallait se consacrer tout entier, quoique sans illusion aucune, en accompagnant même la mort de la littérature, si elle devait mourir, en tout cas en marchant parmi les ombres d’un crépuscule probablement sans fin, mais aimant l’immense corps malade de la littérature plus que celui des femmes, avais-je clamé, trop fort, à l’intention de l’étudiant avec qui je me trouvais, l’un et l’autre à peu près ivres d’un côte du Rhône que je vomirais, cette même nuit, dans le jardin de ma mère, à Montreuil-sous-Bois, mais qui, pour le moment, m’apportait une ivresse capable de faire choir le manteau de préjugés dont j’étais vêtu et, comme tous les hommes timides, exagérant le poids de ce vêtement, m’y drapant ostensiblement, en homme qui a choisi de vivre dans son ombre bien plus que dans son corps, et, ce soir-là, le lendemain de notre rencontre, donc, devant l’inconnu qui s’était assis près de nous, et que d’une certaine façon j’attendais comme si je devinais qu’il aurait sur moi de l’ascendant et que je l’accueillisse, cet ascendant, avec espoir mais aussi de la circonspection, voire de la haine, n’ayant pas l’habitude des hommes, élevé exclusivement par des femmes, à Siom, à Villevaleix, à Montreuil, et nourrissant à l’égard des hommes une méfiance qui allait parfois jusqu’au dégoût et qui me pousserait à vivre seul, comme je l’avais toujours fait, la présence nouvelle d’une sœur dans mon existence ne me faisant pas renier ce que l’habitude finit par transformer en principes. Cette même solitude, lorsque je voulais plaire ou que je plaisais malgré moi, me poussait à des paroles excessives qui étaient une manière d’atteindre à la vérité par sa violence, car j’étais persuadé que la vérité est violente. C’était la raison pour laquelle j’avais clamé, à l’intention de l’inconnu plus que pour mon camarade d’université, qui me semblait déjà quantité négligeable, tout juste une complaisante oreille, que la littérature souffrait de ce qu’il n’y avait plus de guerre, que l’écrivain n’y était plus confronté, qu’il n’y aurait plus de guerres en Europe, et que nous étions condamnés à nous regarder le nombril au sein d’une paix à la longue aussi ennuyeuse qu’un mariage de raison.

« Oui, la guerre seule peut donner à l’écrivain sa vérité. Sans elle, que seraient Jünger, Hemingway, Faulkner, Céline, Drieu la Rochelle, Malaparte, Soljénitsyne, Claude Simon, pour ne pas parler d’Homère ? » pérorais-je devant l’inconnu qui souriait avec grâce, apparemment armé d’une patience qui lui permettait d’y voir au-delà de mes grimaces.

J’étais ridicule, je ne l’ignorais pas, et prêt à m’en prendre au premier contradicteur venu ; or, non seulement l’inconnu ne me contredisait pas mais sa bienveillance me donnait raison, pensais-je en regardant cette figure étroite et fine, avec de petites moustaches et de grands yeux noirs aux paupières un peu lourdes et bistrées : un visage qui m’a fait accueillir cet homme, je le comprenais soudain, à cause de sa ressemblance avec Proust, l’un des derniers écrivains dignes d’être appelés ainsi, mort cinquante-trois ans plus tôt, l’année même où naissait ma mère.

« Il y a encore des guerres », a-t-il dit en prononçant ces mots si bas que j’ai baissé la tête pour lui prêter une attention qui m’a d’abord irrité, le sentant m’ôter des mains la longe de la conversation.

« La guerre du Vietnam vient de s’achever par une déconfiture américaine. Fin d’une époque, et sans doute fin de la guerre », ai-je répondu en parlant aussi bas que lui qui me répondait que les guerres coloniales étaient en effet achevées, ou en passe de l’être, mais qu’un autre type de guerre voyait le jour et qui allait changer l’ordre des choses : les guerres civiles et le terrorisme.

J’acquiesçais, sans pouvoir mesurer que je me rendais à ses raisons, que c’était ma vie qui allait changer, que je ne passerais pas tout de suite le concours qui devait faire de moi le « mauvais professeur » que ma grand-mère et ma mère redoutaient de me voir devenir, ma grand-mère ayant, pour cette raison, le bonheur d’être morte, disait ma mère qui voulait que j’entreprenne des études de journalisme parce que, professeur elle-même, elle voyait, déjà, que l’enseignement public était un lieu où se bradait le savoir qui avait permis à tant de générations de vivre ensemble, dans ce pays naguère grand qu’on appelait la France. Au moins ma mère avait-elle cette extraordinaire intelligence des crépuscules, aussi bien pour sa propre personne que pour la société dans laquelle nous vivions et pour la civilisation européenne ; et lorsque je lui avais déclaré n’avoir aucun goût pour l’enseignement mais que ce métier était le seul qui me permettrait d’écrire, elle m’avait répondu que pour écrire il fallait ne pas être paresseux et, surtout, avoir beaucoup vécu, et qu’on ne connaissait rien de la vie si on n’avait pas connu la guerre. Lorsqu’elle parlait ainsi, je la laissais pérorer, discuter ses avis ne servant à rien, sauf pour le journalisme dont elle abandonna bientôt l’idée, se rendant à la raison selon laquelle ma timidité m’empêcherait d’y réussir (l’argument que je lui opposais, et qu’elle ne pouvait qu’entendre, était que j’étais incapable de téléphoner, et que je le demeure, pris de panique, bredouillant, oubliant ce que je dois dire dès lors qu’il s’agit de parler à des inconnus, encore que le téléphone mobile et les messages qu’il permet d’écrire aient un peu tempéré cette phobie).

« Je vivrai donc », lui avais-je répondu, tournant la chose de telle façon que je liais le fait de vivre à l’écriture, ce qui n’était pas tout à fait faux, avais-je pensé, dans cette maison de Saint-Lô où nous étions allés, ma mère et moi, aux vacances de Pâques, en 1972, pour honorer une promesse faite à une morte, et où, j’y reviendrai, au cours d’une nuit dans laquelle il m’avait été donné de contempler pour la seule fois de ma vie le corps de ma mère endormie, celle-ci m’avait dit qu’écrire était lié à la guerre, et que c’était une affaire de vie et de mort, me rappelais-je devant l’inconnu qui continuait à me sourire.

Il buvait, lui aussi, mais moins que moi ou que l’autre étudiant qui somnolait à présent sur la banquette. Il buvait lentement, pour me mettre en confiance, conscient que son accent et sa manière de s’exprimer pouvaient aussi lui nuire, surtout auprès de moi qui venais d’un territoire à fort accent et où le patois que j’entendais n’était pas tout à fait le même quelques dizaines de kilomètres plus loin, donnant à la notion d’étranger quelque chose de tout à la fois banal et d’aigu à quoi je ne cesserais d’être sensible. Il buvait de la bière et m’expliquait qu’une guerre avait commencé au Liban, le 13 avril 1975, même si la presse hésitait à parler de guerre, préférant évoquer des heurts, des troubles graves, des événements, entre les Palestiniens et l’élément le plus authentique de la nation libanaise : les chrétiens maronites.

De ces événements, j’avais entendu parler, comme tout le monde, par la presse et aussi grâce à une affichette découverte un soir, dans le couloir du métro, à la station Nation (très précisément, je m’en souviens encore, à l’endroit où commence le couloir menant de la ligne 1 à la ligne 6), et dont l’auteur s’étonnait que la France ne porte pas secours à ce petit pays francophile qui lui devait le jour. Mais c’était surtout à cause du seul nom de Liban que j’y avais prêté attention, ce pays, ou ce que j’en imaginais, suscitant en moi une rêverie dont l’Ancien Testament, Nerval puis Rimbaud, qui n’avait pu s’y rendre depuis Chypre, son passeport pour Beyrouth étant resté vierge, avaient donné la formule : « Ces Libans de rêve », écrivait ce dernier, avec cependant cette condition que la formule fut en même temps, ou avant tout, le lieu, c’est-à-dire un exercice spirituel plus qu’un dépaysement, Rimbaud nous ayant fait sortir de l’exotisme, du voyage en Orient, du moins du voyage romantique tel que, avec Chateaubriand, Lamartine, Nerval, Flaubert et Loti, je l’avais rêvé et le rêvais encore, le Liban, comme le Tibet de Segalen ou le Japon de Claudel, se fut-il, pour moi, longtemps incarné dans ces beaux monts d’Auvergne enneigés que j’apercevais à l’horizon, l’hiver, du côté d’Ussel.

L’inconnu devait deviner ce goût de l’Orient, chez un homme comme moi, ce qui n’était pas difficile, d’ailleurs : n’avais-je pas l’air d’un rêveur, malgré mes airs sombres et exaltés, et la prétention de ceux qui n’ont pas eu de jeunesse ou dont celle-ci s’est passée dans des conditions qui les ont acculés au songe ? Il s’exprimait, cet homme, probablement âgé d’une trentaine d’années et vêtu avec un goût et une probité que nous ne connaissions plus. Son français était raffiné, malgré ces r légèrement roulés qu’il s’efforçait de grasseyer, nous rappelant, à l’étudiant et à moi, que le fiançais est à la fois langue de songe et de civilisation, l’inconnu parlant mieux que moi, en tout cas, qui à cette époque avais encore à la bouche maints idiolectes limousins, quand ce n’était pas du patois, dans lequel je jurais mieux qu’en français.

J’écoutais donc moins les propos de cet homme que l’arborescence de ses phrases : des phrases singulièrement construites et qui sont une des choses que la littérature n’est pas capable de transcrire, l’appareil stylistique qu’elle déploie, sa musique si l’on veut, ne pouvant que nous amener au bord vertigineux de cette perte, nous jeter dans le mouvement de cette disparition, mais non retrouver ce qui est perdu, reconstituer le grain de voix, d’accents, d’inflexions. Écrire n’est peut-être rien d’autre que la déploration plus ou moins émouvante de la perte, pensais-je devant cet homme qui me parlait des chrétiens de son pays, non seulement des maronites mais des autres Églises composant la chrétienté libanaise : melkites, orthodoxes, jacobites, arméniens, syriaques, assyriens, protestants, l’ensemble étant menacé par la ceinture de feu que les Palestino-progressistes, qui s’appelleraient aussi Islamo-progressistes, s’efforçaient d’établir autour de Beyrouth. Je me taisais ; je frissonnais. Et plus que la nécessité de trouver un soutien en des hommes tels que moi, ce sont les mots de ceinture de feu, liés au nom de Beyrouth, qui me séduisaient, même si je me suis contenté de murmurer :

« Vous soutenir ?

— Oui, nous avons besoin d’hommes comme vous.

— Mais vous ne savez rien de moi, je ne suis rien, un étudiant, bientôt, peut-être, un mauvais professeur… »

Il a cessé de sourire et a commandé une bouteille de bordeaux et des verres propres, m’invitant cependant à ne pas trop boire avant qu’il ait fini de m’exposer ce qu’il avait à me dire et que j’ai à peine écouté, bien plus ivre qu’il ne le croyait, rêvant à ce Liban à propos duquel Nerval m’avait fait comprendre qu’il n’y a de voyage qu’intérieur, et, sans doute, que c’est dans l’écriture qu’il a vraiment lieu.

Cela ne m’empêchait pas, grâce à cette faculté d’écoute par laquelle je prêtais à l’inconnu une attention singulière, de penser au Liban avec plus de précision, ou d’expectative, songeant aux neiges du Mont-Liban et de la montagne druze autant qu’aux combats qu’évoquait l’inconnu, et à l’image fallacieuse qu’on avait des chrétiens libanais, en France et en Europe : des nababs, des féodaux tenant à leurs privilèges, des fascistes dressés contre les musulmans et les Palestiniens que la rhétorique de gauche faisait passer pour des victimes ou des humiliés entrés dans la voie révolutionnaire, la cause palestinienne étant sacrée, en Occident, beaucoup d’étudiants arborant au cou, en guise d’écharpe, le keffieh noir et blanc qui leur faisait un jabot de pintade, ai-je dit à l’inconnu qui a daigné rire avec moi, bien qu’il ne sût peut-être pas ce que c’est qu’une pintade, avant de me demander de réfléchir, m’invitant à nous retrouver, deux jours plus tard, au même endroit, et me laissant une carte de visite avec son nom et un numéro de téléphone, pour le cas où je me déciderais plus tôt. Il ne m’avait rien proposé de plus précis, tout en rendant possible quelque chose dont j’ignorais encore tout mais dont je supposais que ma vie pouvait en être bouleversée, du moins infléchie de façon à recevoir enfin sa dimension littéraire.

Décidé, je l’étais comme on est prêt à tout, à vingt ans, quoique incapable de dire exactement ce que me voulait cet homme, même après qu’il m’eut, le surlendemain, invité à me rendre quelque temps au Liban, cet été-là, une fois close l’année universitaire. Une invitation que j’ai acceptée avec reconnaissance, sans me demander ce que je ferais au Liban, persuadé que le simple fait d’accepter avait la valeur rituelle d’un passage, songeant, moins noblement, que, bien que majeur mais dépendant financièrement d’elle (ce que mon père m’avait laissé, à sa mort, ayant servi à acheter la maison de Montreuil et à payer mes études), il me faudrait convaincre ma mère, m’avait dit ma sœur qui, elle, me dissuadait de partir, le Proche-Orient étant un lieu où je risquais de me perdre.

« Et puis, je n’ai pas trouvé un frère pour le perdre aussi vite », avait-elle ajouté sans se rappeler qu’elle n’était pas vraiment ma sœur et que j’étais, moi, de ces êtres qui n’ont pas été habitués à aimer, ou que l’amour, de quelque ordre qu’il soit, n’a pas touchés de sa grâce et ne les habitera probablement jamais, et donc acceptant l’invitation de l’inconnu, l’ayant d’emblée acceptée, en vérité, cette invitation étant même ce que j’avais toujours attendu, comme d’autres l’amour ou la grâce.

Ma mère, je l’avais trouvée éveillée, la même nuit, dans le salon de la maison de Montreuil, écoutant un quatuor de Chostakovitch – lequel mourrait quelques semaines plus tard –, s’étonnant que j’aie marché à pied depuis Vincennes, où m’avait laissé le dernier métro, me reprochant de rester un paysan, de ne jamais prendre de taxi, d’aimer mieux marcher comme une gourle, un rustre, ne comprenant pas que c’était une manière de dessoûler et d’être un terrible marcheur, comme Rimbaud. Pour mon voyage au Liban, elle n’avait présenté aucune objection ; elle m’y encourageait, même, comme si, mieux que moi, elle en devinait, ou en mesurait l’enjeu, le but secret, les conséquences, se rappelant peut-être notre conversation de Saint-Lô, deux ans auparavant, et me souriant en femme qui sait ce qu’il faut à son fils, me le montrant pour la première fois, elle qui ne m’avait témoigné jusque-là qu’une souriante indifférence, même quand elle était venue me tirer de Siom (c’étaient ses mots) pour que je vive avec elle, à Montreuil-sous-Bois, pensais-je dans la salle du Chase, à Beyrouth, devant cette bière de la marque Almaza à laquelle je ne touchais qu’avec parcimonie, redoutant qu’elle ne me monte à la tête, étant à jeun, et me rappelant le rire de ma mère quand elle m’avait donné son accord pour ce voyage, et la condition qu’elle y avait posée (une condition bien corrézienne, la pingrerie maternelle augmentant dès le jour où, lorsque j’ai eu seize ans, elle m’avait pris à sa charge, passant du statut de célibataire à celui de mère, elle qui avait jusque-là laissé sa propre mère et ses tantes s’en débrouiller), et qui était que je paie moi-même le voyage : elle ne débourserait pas un centime, quoiqu’il me restât de l’argent de l’héritage paternel, qu’elle gérait à sa guise, arguant que mesurer le prix de ses plaisirs fait partie de l’expérience masculine, sinon littéraire, m’obligeant à chercher un job, comme on disait déjà, non pas à la poste de Vincennes, où un camarade de lycée m’avait dit qu’on pourrait m’embaucher pour un mois mais où le receveur, tout en me soumettant à un test à la machine à écrire, passait ses mains dans mes cheveux qu’il disait trouver trop longs, trop roux, presque funèbres, m’obligeant à me lever, et à quitter son bureau sans un mot, le plantant là dans une fumée torsadée de gauloise, tandis qu’il me lançait d’une voix de fausset que je faisais l’affaire ; non pas à la poste, donc, mais au nouveau cimetière de Vincennes, qui se trouve dans la commune de Fontenay-sous-Bois, à la lisière de Montreuil, au pied de la langue de terre où nous habitions, et où j’ai travaillé, en ce mois de juillet, par une chaleur qui faisait parler les morts, disait Luis, l’employé municipal d’origine espagnole qui veillait sur la nécropole avec une solennité de prêtre de l’ancienne Égypte et, en tant que Castillan, habitué au flamboiement de la mort en plein soleil, ce que j’admirais et qui me révulsait tout à la fois, moi qui ne supportais même pas les figures cadavériques du Greco.

« Au lieu de t’occuper du courrier des vivants tu auras celui des morts, et tout ce que les vivants leur envoient, tu verras, c’est pas croyable ce que ça circule entre ces deux mondes », avait-il encore dit en souriant, sa Boyard maïs au coin de la bouche, m’expliquant qu’avec ce métier il valait mieux fumer, à cause de l’odeur, et que les Boyard maïs étaient ce qu’il y a de mieux pour cela, quoiqu’elle s’éteignissent sans cesse.

Luis partageait avec Sartre le goût de ces grosses cigarettes, ce qui, quoique j’eusse peu de goût pour l’auteur des Mots, renforçait leur prestige, mais pas au point de me convertir à ce tabac brun qui avait empesté mon enfance, à Siom : je fumais des blondes, et du tabac de Virginie, si possible, ce qui faisait dire aux hommes de Siom que, non content de porter des cheveux comme une fille, je fumais des cigarettes de femmes. Ces cheveux, je me les étais fait couper fort court avant de partir pour le Liban, estimant que l’allongement excessif du poil, une des caractéristiques de cette décennie (celle des années soixante-dix, la plus laide, assurément, sur le plan esthétique, et la plus niaise dans le domaine politique), était le propre des gens de gauche, pour l’un desquels il me répugnait d’être pris, moi qui trouvais déjà vulgaire le grand sérieux militant et dérisoire la croyance selon laquelle l’humanité est innocente, bonne, perfectible.

« L’espèce humaine n’est pas digne d’estime », m’avait dit ma mère, et mon travail au cimetière de Vincennes avait fini de me montrer qu’elle n’est rien.

Mais ils m’avaient, ces morts, donné mon passage de l’autre côté de la Méditerranée, le reste (le couvert et le gîte) m’étant offert, m’avait dit l’homme au visage proustien, une fois que j’eus accepté l’invitation en lui avouant, pris d’un soudain désir de me confier, combien j’avais aimé le Voyage en Orient de Nerval, mais n’obtenant de lui qu’un sourire par lequel il tentait de l’agacement, ou du mépris, la littérature étant déjà morte, à ses yeux, ou, ce qui revient au même, dans l’Orient proche, une affaire de femmes, la seule littérature qui intéressât cet homme étant celle des communiqués de victoire ou de défaite et, plus généralement, les commentaires de la presse internationale et l’image qu’elle donnait d’une réalité sans doute introuvable. Je n’étais pas un journaliste ; je ne ferais pas puer les mots, je ne mentirais pas ; je ne donnerais pas à la démocratie sa prière quotidienne. Je serais peut-être un scribe, une sorte d’historiographe, pensais-je au Chase, alors qu’il n’y avait nulle expédition d’Égypte à laquelle appartenir, aucune légion nouvelle, pas même des tribus à soulever comme l’avait fait T.E. Lawrence, lequel s’était promené dans un Beyrouth qui ne ressemblait guère à celui que je découvrirais, et puis, Lawrence, s’était engagé comme simple soldat dans l’armée britannique avant de périr dans un accident de moto, mais des milices rivales, et un peuple en haillons : les Palestiniens, réfugiés au Liban depuis 1948, et à qui Nasser avait, en imposant aux Libanais les accords de 1969, offert ce pays comme base pour guerroyer contre Israël.

Les Palestiniens, les Libanais, les Syriens, les Israéliens, les chrétiens, les musulmans, les druzes, tout ça m’intéressait médiocrement ; si quelque chose me requérait, c’était le bruit des armes, parce que c’était là que se rejoignaient l’enfance et la mort de l’enfance qu’est le passage à l’âge d’homme, pour des gens qui, comme moi, ne connaissaient pas l’amour et s’en croyaient préservés, en outre persuadés que la guerre et l’écriture sont sœurs. C’était aussi, espérais-je à cause de la poussée que je sentais en moi depuis mon arrivée, une manière d’exister autrement, dans le rejet de tout ce que j’avais pu être, l’auto-humiliation de Lawrence me semblant un destin enviable, car littéraire, elle aussi, ressortissant à la vraie gloire, celle qui consiste à tourner le dos à l’éclat, à la lumière, au succès, afin de réduire la créature humaine à sa dimension osseuse, et de poursuivre cette œuvre ou de la soumettre à ces singuliers lecteurs que sont les morts, parmi lesquels j’englobe les vivants, ayant depuis longtemps l’habitude de voir dans chaque individu qui se trouve en face de moi le mort qu’il sera bientôt, comme dans tel défunt ce qui, de lui, continue à murmurer dans le jour. Mais la raison pour laquelle ma mère m’avait encouragé à partir était qu’elle souhaitait me voir sortir le nez de mes livres, parlant soudain comme Jeanne Berthe-Dieu, avec la même intonation désagréable, presque vulgaire, que prenait sa tante lorsqu’elle condamnait les livres, la littérature plutôt, par dépit de ne pas me voir « travailler vraiment », ou, selon ma mère, plus simplement, inquiète de ce que je ne donnais pas assez d’exercice à mon corps, lequel, depuis que j’avais quitté Siom, avait perdu de sa masse musculaire, cette perte influant sans doute sur mon état psychologique, ajoutait ma mère en me suggérant non seulement de faire de la natation (à quoi je me refusais, l’idée de me baigner dans ce que d’autres humains mettaient dans leur bouche puis recrachaient me semblant une humiliation d’une nature tout autre que celle de Lawrence, plus proche de la mystique la plus intransigeante, ou la plus folle, celle des ermites du désert syrien, par exemple, que de la force que je devais rendre à mes membres, partant à mon esprit), mais aussi d’accompagner tel camarade d’université, fils d’une collègue qu’elle estimait, à des manifestations politiques dont elle réprouvait pourtant l’idéologie, et jusqu’à l’existence (le communisme, le trotskisme, le maoïsme étant à ses yeux des formes de dégénérescence morale, comme tout ce qui entend prendre le relais de l’Évangile et parler au nom de l’humanité, laquelle n’était d’ailleurs plus qu’un concept politique, alors que l’homme demeurait pour elle une fibre du cœur divin) mais où elle pensait que je me « remuerais » un peu, outre que j’y contemplerais la bêtise humaine en action, et que, comme je ne connaissais rien de la vie, prétendait-elle en jetant une sorte d’opprobre sur mon expérience siomoise (si bien qu’il me faudrait bien des années pour me défaire de ce jugement et rendre sa noblesse à ma vie parmi ces ombres désormais lointaines), je me dégoûterais naturellement de la stupidité, de la laideur militante, dussé-je être blessé lors d’une charge de gardes mobiles.

« Au moins, tu te seras un peu dépensé », disait-elle encore, sans savoir que je songeais, moi, à une tout autre forme de dépense, pour laquelle ni ma mère ni ma sœur ne pouvaient rien, évidemment, et qui était celle de la sexualité, laquelle m’aura tourmenté plus qu’un autre.

Elles restaient à l’entrée de ce domaine, ma mère du moins, qui s’était contentée de me déclarer qu’il me fallait faire attention, sans me dire à quoi ni aller plus avant dans son explication, une nuit où j’étais encore rentré tard de Paris et où elle était la proie de ses insomnies dont elle disait ne plus savoir si elles étaient une bénédiction ou le contraire, selon que l’on considère, à son âge, que le temps s’écoule vite ou lentement, comme une disgrâce ou comme une faveur.

Elles demeuraient aussi à l’entrée d’un autre domaine : celui de la violence, ma mère et ma sœur ignorant que j’allais surtout dans ces manifestations pour le moment où, après la dispersion, celles-ci dégénéraient, comme disaient les journalistes dont je ne lisais pas plus la prose que celle des romanciers contemporains, ayant déjà compris, ou du moins eu l’intuition (quoique incapable de le formuler aussi précisément), que le journalisme n’est qu’une prodigieuse entreprise de falsification, voire d’éradication de la réalité, sous couvert d’informer et d’analyser, l’information ne parlant en vérité que d’elle-même et l’analyse servant des intérêts propres à renforcer l’ignorance et la déchéance spirituelle des hommes. De là mon souci, qui irait croissant, de n’être plus informé. C’est pourquoi la violence contestataire des gauchistes me plaisait, même si je pensais que ce n’était là, en fin de compte, qu’une forme de turbulent divertissement par lequel la petite bourgeoisie aimait se faire peur. Je ne parlais à personne, n’avais la figure masquée d’aucun foulard, keffieh ou casque de moto, ne criais nul mot d’ordre, me tenais caché, vêtu comme un petit employé anonyme, jouissant de cet anonymat, place de la Nation, de la Bastille ou de la République, dans un coin d’où je pourrais m’échapper, lorsque les charges de la police deviendraient vraiment dangereuses. J’aimais le déclenchement de la violence, le temps d’infime silence où elle va survenir, le moment où les choses s’enclenchent : elle avait à voir avec la littérature, je le devinais, et avec la grâce créatrice, le trouble sexuel, les émotions supérieures données par les cris, l’odeur du gaz lacrymogène, le bruit des lance-grenades, des cocktails Molotov, du piétinement de chaussures lourdes qui évoquait pour moi celui des sabots de vaches, le soir, dans la grand-rue de Siom, lorsque mon troupeau croisait celui, plus nombreux, d’un autre fermier, dans un grand bruit de peaux qui se frottaient, de cornes entrechoquées, de meuglements, d’aboiements, de cris par lesquels nous exhortions les bêtes à avancer et nous nous défiions, le berger des Billy et moi, l’aiguillade levée, prêts à en découdre, sachant tous deux que l’homme aime le défi, le bruit des armes, la guerre autant que l’amour, le silence, le ciel étoilé.

Je n’étais pourtant pas un révolté, encore moins un matamore ; et si j’aimais toujours les grandes constructions lyriques et idéalistes du gaullisme, c’était en vain que je tentais d’articuler ce romantisme national aux grandes lectures de Breton, Artaud, Bataille, Blanchot, Klossowski, que je découvrais en ce temps-là et qui, sans me faire basculer à gauche, ce pour quoi je n’étais pas assez naïf, me forçaient à secouer le joug paternaliste de la république gaullienne, où, avais-je dit à l’inconnu du Select, j’avais trouvé une extension de mon territoire onirique et en de Gaulle, un substitut de père. Mais cette vision simpliste des choses, qui m’a toujours tenu éloigné de la psychanalyse, n’intéressait pas mon recruteur, comme l’appelait ma sœur, non sans mépris, comprenant que ce ne serait pas une femme qui m’éloignerait d’elle pour la première fois mais un homme, et pour des raisons plus mystérieuses, encore, que celles qui ont trait à l’amour. Il voulait un homme décidé, ou qu’il pourrait former et engager dans les combats, me répétais-je sans y croire tout à fait – ou, pour être exact, croyant, en adolescent que j’étais encore, que le pire n’arrive jamais, non plus que le meilleur. Non que je fusse timoré ; j’étais déjà, et je demeure un homme de la désillusion ; je ne croyais à nul avenir radieux, l’idéal révolutionnaire ayant péri avec Guevara, en Colombie, en 1967, et l’emprisonnement d’un Régis Debray étant le pénultième épisode de la tragédie progressiste qui a rongé l’Occident comme une libido détournée de sa vérité, et dont les dissidents des régimes socialistes jouaient le dernier acte. On en revenait aux destins individuels, et je me rappelle un blond gauchiste, chevelu et barbu comme un Viking, et se comportant comme tel avec un manche de pioche, le cou ceint d’une écharpe aussi rouge que sa figure, pris d’une fureur probablement exagérée ou procurée par l’alcool ou des substances excitantes, et qui suscitait un tel tumulte que je me suis demandé pourquoi un homme armé d’autre chose que d’un bâton n’en profiterait pas pour tuer un émeutier ou un policier, oui, pourquoi la violence n’allait pas plus loin, pourquoi on n’entrait pas dans la dimension meurtrière du sacré, pourquoi un meurtre gratuit n’était pas possible, pourquoi je ne tuais pas, moi, ce gauchiste à qui me liait déjà ce meurtre virtuel, pourquoi je n’allais pas au bout de ma propre violence, par-delà toute haine idéologique ou instinctivement animale, sans comprendre que même les débordements gauchistes relevaient encore de ce qu’on appelait la culture politique, voire de l’humanisme, et qu’on n’était pas encore entré dans la misère intellectuelle du XXIe siècle, ce barbare à cheveux blonds restant un homme civilisé, esclave de ses seuls préjugés sociaux ou de la sève qui bouillait en lui, et non un esclave volontaire de l’Empire du Bien où, par le triomphe mondial du capitalisme, est entrée l’humanité.

Élevé dans la haine du communisme et le mépris de tout ce qui peut ressembler à la philanthropie, soit dans ce mélange de socialisme bourgeois et de christianisme social qui s’était mis en place au XIXe siècle, je ne m’intéressais à aucune cause, pas même à ce dont on pourrait penser que j’étais partisan : je ne sais quelle réaction, quel conservatisme, quelle catholicité momifiée. Je n’étais rien, et c’était sur ce néant que j’espérais bâtir ma condition d’écrivain, la littérature seule me requérant, elle seule ne pouvant me décevoir, et le désenchantement où elle ne tarderait pas à entrer, une trentaine d’années plus tard, alors que, je le répète, j’étais, dès cette époque, persuadé que le progrès n’est qu’une version dérisoire du passé, que l’homme est ignoble, que la chute du christianisme entraînerait la fin de l’Europe, ce désenchantement serait encore, pour moi, une manière de vivre dans la lumière de l’affirmation. Si j’étais appelé à quelque chose, disais-je à ma sœur, ce n’était à rien de ce que pouvaient obtenir des revendications sociales ou les révolutions, mais à quelque chose de bien plus grand, dont le destin de Malraux était certes exemplaire, mais d’un autre temps, alors que celui de Rimbaud demeurait autrement exemplaire. J’étais reconnaissant à l’auteur de La Voie royale d’avoir protégé ma grand-mère et ma mère, à Villevaleix, après le pillage de leur maison par des maquisards communistes, ceux-ci les croyant riches et les sachant catholiques, tout comme l’Occident croirait riches, trente ans plus tard, les chrétiens de ce Liban où j’étais arrivé parce que j’en avais été persuadé non par un homme qui m’avait convaincu du bien-fondé de sa cause, mais parce que cet homme ressemblait à Proust et aussi, malgré tout, je le comprends aujourd’hui, parce qu’il y avait dans cette invitation quelque chose d’une aventure digne de Malraux. Je misais tout sur ce genre de signes ; je n’avais pas le choix : ils me faisaient entrer dans une sorte de connaissance surnaturelle. Leur mystère, ou leur évidence, m’accompagnait mieux que les songes. J’aimais leur obscurité comme on peut aimer l’opprobre : c’est une manière d’aller de l’avant, de ne pas se laisser enfermer dans la vieillerie poétique ou d’être à l’étroit dans sa propre existence.

Je n’osais pas bouger. Le Chase se remplissait, nul ne se présentait à moi, et je voyais venir avec inquiétude le moment où il me faudrait commander à dîner. Je souriais, néanmoins, pour faire bonne figure, et je me demandais ce que je faisais là. Qu’avais-je à faire, me redisais-je, des chrétiens du Liban, et des musulmans, des Palestiniens, des progressistes, des fascistes, de tout ce à quoi la phraséologie de gauche donnait des figures séduisantes ou infâmes, au nom d’un idéal que tous trahiraient un jour ou l’autre, autant par lassitude que parce que la trahison est un principe politique majeur et l’iniquité un besoin humain fondamental, inévitable, sinistre, ou joyeux, comme le meurtre ? De ces chrétiens-là je ne savais presque rien, et n’avais pas cherché à savoir davantage, au cours des semaines précédentes, me contentant de ce que m’en avait dit l’homme qui ressemblait à Proust, et j’étais à présent parmi eux, et les regardais en train de boire, de manger, de fumer, de parler, de rire, de rêver, probablement, sans pouvoir imaginer qu’ils étaient sur le point d’être réduits en cendres ni qu’une guerre avait commencé, quelques mois plus tôt.

La nuit tombait doucement sur Beyrouth, et je demeurais seul devant la bière dont j’avais fini par commander une autre bouteille en me demandant ce que j’avais de commun avec eux, moi qui étais catholique mais qui doutais de ma foi, tout en sachant que ce doute était une forme de foi, et refusant d’être inclus dans la grotesque catégorie des catholiques non pratiquants, comme on disait déjà, laquelle est typique d’une décadence spirituelle et d’un ridicule langagier qui s’ignore. Ils semblaient exister, ces chrétiens d’Orient ; ils appartenaient à une communauté bien vivante et, pour beaucoup, à en juger par ceux que je découvrais dans ce restaurant, ils étaient de bons vivants, la vue des femmes empêchant que montent en moi des eaux plus noires que la nuit et auxquelles je me serais abandonné, persuadé que l’inconnu s’était moqué de moi, que Roula Rayés ne viendrait pas, ou n’existait pas, et qu’il me faudrait chercher un gîte pour la nuit, moi qui n’étais jamais descendu de mon propre chef dans un hôtel et n’avais pas même envisagé que Roula soit un prénom féminin ni qu’elle puisse être cette jeune femme brune, en chemise blanche et pantalon noir, à la poitrine lourde, au beau visage rond et grave, qui avançait dans la salle après avoir échangé quelques mots avec un serveur, et qui s’est arrêtée devant moi qui ne désirais plus que la nuit, ayant toujours aimé la nuit, sa grande douceur, le glissement des ténèbres sur les heures invisibles, ayant plus que tout désiré la nuit d’Orient lorsque, au cœur des ombres siomoises, je lisais le Voyage en Orient de Nerval.

Je n’ai pas été jeune ; j’avais grandi sans père et à peu près sans mère, élevé par des vieillards, hors du temps commun, dans l’intemporel, et je n’avais pas eu vingt ans. J’en avais vingt-deux, et la nuit tombait sur Beyrouth dans une rumeur faite de klaxons, de sirènes américaines, de cris de vendeurs ambulants, d’avions descendant vers l’aéroport ; et le désir que j’avais de cette nuit se confondait avec celui que j’éprouvais pour la jeune femme qui se tenait devant moi et dont la présence changeait tout, puisque non seulement elle me délivrait d’une longue attente mais qu’elle semblait m’en récompenser, qu’elle en était la récompense, sa bouche, ses seins, ses mains, sa voix, les mots qu’elle n’avait pas encore prononcés me paraissant aussi nécessaires que le sommeil, les rêves, les musiques nocturnes. J’avais vingt-deux ans, et j’étais prêt à pleurer devant cette femme à peine plus âgée que moi et qui n’avait rien dit d’autre que mon nom puis le sien, d’une voix claire, bien timbrée, sans rouler les r, ce qui m’aurait déplu et eût confirmé de façon ridicule le sens que je prêtais, à tort, à son prénom, que je n’aimais pas, je l’avoue, qui me semblait même jurer avec sa beauté en la rapportant à l’expression vulgaire par quoi on dit qu’une femme est « bien roulée » ou même, parce qu’un peu forte, que ses fesses roulent, alors que, je l’apprendrais bientôt, il ne signifie rien en arabe, et qu’il devait donc être rapporté à la beauté un peu lourde de cette jeune femme qui conduisait rapidement à travers des rues étroites et en pente, à coups d’avertisseur, sans ouvrir la bouche, jusqu’à ce qu’elle se soit garée sur un petit parking gardé par un garçon d’une dizaine d’années qui veillait sous une hutte en parpaings et à toit de tôle, et à qui elle a donné quelques piastres.

L’immeuble où nous sommes entrés datait visiblement des années cinquante, avec ses formes incurvées, son crépi beige, jadis blanc cassé, ses piliers qui allaient s’évasant vers le haut, ses rambardes de fer géométriques, le marbre noir des escaliers. Il était bâti sur le rebord le plus escarpé de la colline d’Achrafiyé, parmi d’autres, moins hauts, qui lui faisaient une sorte de glacis, le bas de la pente étant envahi de figuiers, de roseaux, d’herbes sèches qui s’étendaient jusqu’à une large avenue dont le bruit montait comme celui d’un fleuve encaissé, et qui était la vraie rumeur du Nahr Beyrouth, ce fleuve de Beyrouth à sec, en été, et dont l’avenue suivait le lit. On voyait aussi, de l’autre côté du fleuve, des lumières innombrables au flanc d’autres collines, plus hautes, dont l’étagement me semblait une promesse de bonheur et me faisait battre le cœur plus vite, comme si je n’étais venu que pour aller à la montagne.

« La montagne ? » ai-je demandé à Roula en pénétrant dans l’appartement où elle n’avait pas fait de lumière et où je l’ai cherchée puis trouvée, cette lumière, sur le balcon où la jeune femme m’a rejoint et m’a tiré en arrière par le bras, en proférant un très bref et autoritaire « la ! » qui m’a laissé croire qu’elle était prête à se donner à moi, et moi tentant de l’embrasser, ma main droite se posant sur un de ses seins, alors qu’elle reculait vivement, en répétant « La’a ! » tout autrement, plus fort, en redoublant la voyelle, avec une sorte de haine ou de dégoût : un « la ! » qui ne se prononçait pas comme l’article français mais avec une brève aspiration, l’élision quasi imperceptible de son propre redoublement, et qui signifiait « non », mais un « non » tombé de lèvres implacables, la jeune femme me regardant avec la froideur propre à celles qui en savent déjà long sur les hommes, et me renvoyant non pas à la nuit que je m’étais mis à espérer (et le dégoût qu’elle montrait s’adressait sans doute aussi à ma naïveté et à la confusion des mots par lesquels je lui demandais de me pardonner), mais à la solitude de cet appartement aux meubles couverts de housses grises, au carrelage sur lequel nos pas faisaient crisser des débris de sable et de plâtre, ce qui m’a laissé croire que les lieux étaient en réfection, Roula reprenant son souffle pour pester contre le fait que le ménage n’avait pas été fait, et me donnant à entendre que ce serait là mon logis et que je ne devais pas allumer la salle de séjour, où nous nous trouvions, ni aller sur le balcon, sauf en m’accroupissant de manière que ma tête dépasse à peine de la balustrade qui était protégée, de l’intérieur, par des sacs de sable. Elle me recommandait aussi de ne pas me montrer à la fenêtre de la chambre qui jouxtait le salon, et qui donnait elle aussi sur la corniche du fleuve. Je l’écoutais en silence. Mais c’était à la nuit que je pensais, à la froide nuit siomoise où j’aurais soudain tout donné pour me retrouver, au lieu de supporter l’étouffante chaleur beyrouthine et le feu de ma honte. Ma face me cuisait : jamais je n’avais éprouvé une honte de cet ordre, ni tenté ma chance de cette façon auprès d’une femme, celles que j’avais eues m’ayant donné d’emblée des signes de l’intérêt qu’elles me portaient. Je me croyais des circonstances atténuantes, parce que Roula avait pris mon bras pour me tirer en arrière, en un geste qui pouvait passer pour familier, ou pour une invite, sans m’expliquer que je risquais ma vie en éclairant le balcon, ce qu’elle me dirait un peu plus tard, quand nos souffles eurent retrouvé leur cours normal.

« Là-bas, c’est Tell ez Zaartar, et à côté, sur la droite, Jisr el Bacha, tout au fond, Borj el Brajneh ; et là, sur la gauche, Nebaa : des camps palestiniens, des secteurs chiites : le danger vient de là », a-t-elle dit en me montrant des ensembles de lumières qui ne se distinguaient pourtant pas des agglomérations environnantes qu’elle énumérait, Boij Hammoud, Dékouané, Sin el Fil, Mansourié, Mkkalès, Hazmié, Furn el Chebbak, Chiyah, Aïn el Remmané.

Elle parlait lentement, en se tenant à distance, avec l’air non pas tant d’un guide de tourisme que d’une sainte de Zurbarân, grave et lisse, chez qui le martyre qu’elle a enduré n’a pas dérangé l’ordre souverain de ses traits, sa beauté accédant à une forme de sainteté, ai-je pensé lorsqu’elle m’a désigné ma chambre, de l’autre côté de l’appartement, sur la rue Kseib, où je ne risquerais rien, murmurait-elle en souriant pour la première fois, comme pour me signifier ma victoire sur mes instincts, me rappelant qu’il existait des choses autrement importantes que le feu régnant dans les reins : une autre ceinture de flammes, celle dont m’avait parlé à Paris l’inconnu au visage proustien, et par laquelle l’ennemi, disait Roula, tentait d’étouffer les secteurs chrétiens de Beyrouth, c’est-à-dire l’est de la ville, à partir du camp de Mar Élias, à l’ouest, jusqu’aux bidonvilles de la Quarantaine, au nord ; une ceinture dont la boucle était le camp retranché de Tell ez Zaartar, là-bas, en face, sur une colline plus haute. Je me suis assis sur le lit. J’avais beau me dire que Roula Rayés avait des hanches trop larges, un menton plutôt épais, des fesses un peu lourdes, que son haleine sentait l’oignon, ce soir-là, et que dans cet appartement sans autre lumière que celle de lampes basses qu’elle avait allumées dans la cuisine et dans le salon dont elle avait descendu les stores, sa présence avait quelque chose d’étrange, son corps interdit suscitant en moi un singulier désir, enterré mais obsédant, voué à une existence autonome, solitaire, aussi éloignée du désespoir que de l’attente, la déception le nourrissant pour le faire entrer dans cette exacerbation de lui-même par quoi nous pardonnons à la femme que nous désirons de ne pas être exaucé par elle, avais-je beau me dire, il n’en restait pas moins que son refus me faisait sentir combien j’étais étranger non seulement à son propre désir mais au territoire sur lequel elle m’avait introduit, et où je me sentais perdu, promis à reconsidérer ma vie entière à cause d’une femme qui tirait du réfrigérateur de quoi préparer quelques plats auxquels je voulais faire honneur, comme si le désir que j’avais d’elle se réfugiait dans les mets qu’elle préparait, pensais-je en me disant que je détestais ce mot de mets parce que précieux, malsonnant, trop proche de pets, et que la nourriture accommodée par Roula détournait un fleuve, cette faim-là l’emportant sur toute autre et m’empêchant de demander à la jeune femme si le labné, le hommos, la purée d’aubergines, la fat-touch et le chich taouk contenaient de l’ail.

« Je n’ai que du vin libanais », a-t-elle murmuré en me faisant déboucher une bouteille de ksara rosé dont elle n’a presque rien bu, me laissant, moi qui n’aime guère le rosé, boire ce vin presque éteint tant il était froid, mais qui m’a délié la langue, et m’a permis, alors que je me tiens d’habitude sur ma réserve, de parler librement, d’espérer avoir dissipé le dégoût qu’inspirait à Roula la fureur sexuelle dont elle me pensait la proie à cause de mon malheureux geste et parce que j’étais français, les Français ayant encore cette réputation de french lovers qui les rendait tout à la fois attrayants et détestables, aurais-je pu croire si, à cette époque, je m’étais soucié de la psychologie des peuples ou du génie des nations ; de quoi, malgré ma lecture de Malraux, j’étais bien incapable, ne connaissant rien aux peuples ni aux femmes, n’ayant en quelque sorte pas vécu, pour peu qu’on appelle vivre acquérir la connaissance des us et des coutumes, de la psychologie des hommes et des groupes humains, mais ayant beaucoup vécu si on s’en tient à la basse fondamentale de l’espèce humaine : sa chiennerie, son ignominie, ce par quoi elle ne cesse de choir.

Je n’étais qu’un rêveur, ai-je suggéré à Roula en la regardant avec cette expression d’homme vaincu que les femmes aiment et détestent tout ensemble, elles qui ne savent pas que les hommes ne cessent d’errer à la recherche de celle qui sera toujours absente. Je ne me souviens pas de tout ce que j’ai dit ; j’étais ivre et soucieux de faire bonne figure. Sans doute ai-je parlé de Siom, de l’exil, de ma mère qui ne m’a jamais aimé, du père dont je ne sais rien, de littérature enfin, et je me suis probablement montré ridicule, sentimental et vain, en tout cas incapable de dire qui j’étais à cette jeune chrétienne qui me semblait plus chrétienne encore parce que maronite, et d’autant mieux interdite, car hantée par la guerre et par ce qu’elle appelait l’autre côté, lequel n’avait rien à voir avec l’au-delà ni avec le roman éponyme d’Alfred Kubin que j’avais lu avec tant de plaisir, dans la nuit siomoise, mais qui désignait pour elle, à quelques kilomètres, les camps palestiniens de Tell ez Zaartar et de Jisr el Bacha, et le quartier chiite de Nebaa, infesté de fedayin, depuis lesquels il était possible à l’ennemi d’atteindre, directement ou par des commandos, l’endroit où nous nous trouvions, comme en témoignaient les traces de balles et de roquettes que je découvrirais sur la façade orientale de l’immeuble et des bâtiments voisins, le lendemain matin, quand je me rendrais non pas sur le balcon mais dans la chambre attenante, où Roula avait dormi, moins pour ne pas me laisser seul dans l’appartement que parce qu’il était dangereux de regagner en pleine nuit le village du Kesrouan où vivait sa famille, à moins d’une heure de Beyrouth, et où les enfants passaient l’été.

Un bien étrange été, m’avait-elle expliqué, très chaud et dangereux, malgré la trêve conclue début juillet. Elle n’avait pas osé m’amener chez ses parents, là-haut, dans la montagne, car elle se méfiait de moi, ai-je songé, me croyant probablement un de ces mercenaires à cheveux longs, comme on en trouvait de l’autre côté, venus d’Italie, d’Allemagne, d’Irlande, du Japon, même, et qui auraient effrayé ses parents et sa jeune sœur, Randa. Elle descendait néanmoins à Beyrouth tous les deux jours, en alternance avec son frère Nabil, pour vérifier que l’immeuble de la rue Khalil Kseib n’était pas envahi de Palestiniens ou de chiites pauvres ayant quitté le Sud pour échapper aux bombardements de l’armée d’Israël. Sur ce que j’étais venu faire au Liban, à la fin du mois d’août, et à la demande de ce vague cousin que j’avais rencontré à Paris, elle ne m’avait pas posé de questions. J’étais là, et elle s’occuperait de moi du mieux qu’elle pourrait, cette vierge guerrière dont j’avais trouvé, dans la chambre, près du balcon, non pas l’arme dont elle m’avait dit ne se séparer jamais (une arme dont la marque, Beretta, m’avait d’abord fait sourire, parce que je l’imaginais réservée aux romans policiers, avant de me paraître incongrue entre les mains d’une aussi jeune femme, la guerre, en dépit des traces de destructions que je découvrais tout autour de moi, m’apparaissant toujours comme un phénomène lointain, ou improbable, malgré la présence de ces armes aux noms célèbres, Smith & Wesson, Browning, Kalachnikov, Semenov, qui allaient m’en proposer une première matérialisation), mais un fusil d’assaut Slavia qu’elle avait laissé là au cas où, avait-elle dit sans achever sa phrase ni me permettre de lui demander de le faire, j’étais trop soûl pour cela, trop las, le dépit faisant tomber brusquement une immense fatigue sur les épaules de l’homme qui a cru un instant à sa bonne fortune, ne sachant plus, moi, exactement où je me trouvais, indigné par la chaleur, par la grosse blatte marron que j’avais découverte au fond de la baignoire et que j’avais écrasée avec haine, comme je le faisais des araignées et des vipères, à Siom ; indigné, aussi, de sentir l’ail autant que d’ignorer tant de choses, à commencer par ce que j’étais venu faire là, tandis que Roula dormait de l’autre côté du couloir, dans cette chambre dont elle avait laissé la porte entrouverte pour qu’il y circule un peu d’air, avait-elle dit en m’enjoignant de faire de même, ce qui avait un instant relancé mes espérances et m’avait fait m’imaginer pleurant de joie entre ses seins, au moins cela, pensais-je tout en regrettant qu’elle n’eût pas fermé sa porte, le vent m’apportant son odeur, par-delà celles de l’ail, du parfum, de la transpiration et celles de la nuit beyrouthine : son odeur profonde, sa part animale, oserais-je dire, cela même qui chez une femme ne peut être caché indéfiniment, et qui est sa vraie nature : une odeur de peau que l’ouverture du sexe révèle mieux qu’aucune autre partie du corps et dont il propose la quintessence. Et je rêvais en m’endormant au sexe de Roula, à sa toison que j’imaginais bien taillée, épaisse, odorante, poivrée, presque trop forte, comme chez les vraies brunes, et où j’aurais tout donné pour porter mes lèvres, de la même façon que j’aurais tout donné pour qu’elle ne fût pas là, quelques heures plus tard, réveillé peu avant l’aube par mes intestins qui n’avaient pas supporté le changement de nourriture ni la chaleur et qui m’ont obligé à courir aux toilettes, où je me suis maudit de me délivrer à si grand bruit, et d’achever de me condamner aux yeux de la jeune dormeuse que je ne pouvais pas ne pas avoir réveillée, demeurant dans ma propre pestilence sans bouger ni oser respirer, comme si mon immobilité devait non pas atténuer le bruit et l’odeur, mais m’en abstraire, faire en sorte que ce fût la toute-puissance de mon esprit qui se manifestât alors et interdît à Roula d’entendre et de respirer ce qui venait du couloir, les toilettes étant pour ma disgrâce situées entre nos deux chambres ; et je restais là, dans une obscurité qui allait s’éclairant peu à peu, la lumière du jour me paraissant garantir la guérison et l’oubli de mon infamie, un peu comme dans les toilettes de ma grand-mère, à Villevaleix, ou sur le seau hygiénique sur lequel je m’accroupissais pendant des heures, dans ma chambre, à Siom, avec un roman, ayant posé sur le rebord du lavabo une bougie à laquelle, de temps en temps, je me réchauffais les doigts : mon goût pour la littérature n’eût pas été le même sans ces maux de ventre qui m’auront poursuivi toute ma vie et ainsi, mieux que par de plus nobles exemples, persuadé de la misère de l’homme. L’odeur de l’ail ajoutait à ce sentiment d’humiliation et je me rappelais que Roula m’avait fait l’éloge de ce condiment, vantant ses vertus prophylactiques, me disant que son père en mangeait quotidiennement, au grand dam de sa mère qui trouvait répugnante son odeur, le matin, lorsqu’elle se mêlait à celle de la mousse à raser et de l’eau de Cologne, Roula ajoutant que les Coréens l’avalent par gousses afin de prévenir les tumeurs du système digestif – ce qui ne m’empêcherait pas de penser que le goût de l’ail est un vice, comme le suggérerait plus tard une vieille Libanaise née en Egypte et qui me dirait que là-bas seuls en mangent les gens du peuple.

Ma rencontre avec cette jeune femme avait été désastreuse : je n’avais pas assez fait honneur au repas qu’elle m’avait préparé, ayant mangé du bout des lèvres, malgré ma faim, et je m’en trouvais à présent malade, n’ayant pas même connu la joie de me dire que j’aurais eu faim de ce qu’elle me préparait et que je tirerais de mon ventre, le lendemain, une de ces selles bien moulées dont le père Lauve, à Siom, disait à son fils Thomas qu’elles étaient le signe non seulement d’une bonne digestion mais d’une perfection morale, y compris dans le domaine amoureux, où le repas préparé par une femme aimée nous habite jusque dans sa métamorphose intestinale. Plus tard, quand je suis retourné aux toilettes, mon ventre me torturant de nouveau, il faisait jour et j’ai vu, par l’entrebâillement de la porte, que Roula n’était plus là ; je me suis allongé sur mon lit, songeant à la jeune femme qui cheminait, dois-je dire pour éviter le verbe rouler, en l’occurrence malsonnant, et s’élevait vers une fraîcheur dont j’ignorais encore combien elle est délicieuse, mais y pensant d’autant mieux que, natif de la montagne limousine, je soupirais après cette fraîcheur impossible à trouver à Beyrouth, sauf en des lieux disposant de l’air conditionné.

Dans la lumière du matin, l’appartement était d’une extraordinaire blancheur, et les housses recouvrant le mobilier en dissimulaient la laideur petite-bourgeoise. La lumière m’éblouissait, m’empêchait de regarder en direction de la montagne, entre les volets de la chambre où avait dormi Roula, la jeune femme m’ayant expliqué que le matin était le moment le plus dangereux de la journée, car on avait le soleil dans les yeux alors qu’en face l’ennemi avait tout le loisir d’ajuster ses tirs sur des cibles d’une grande netteté. Il faisait déjà trop chaud ; j’écoutais les bruits de l’immeuble, et moi qui n’avais jamais vécu parmi tant de gens, je me sentais une sorte de passager clandestin, reclus dans un appartement où j’étoufferais bientôt mais dont je n’avais pas l’idée de sortir, étant non pas timoré mais conscient qu’on attendait de moi autre chose que des promenades dans Beyrouth et qu’il me fallait demeurer à la disposition de mes hôtes. J’avais beau me répéter que j’étais en Orient, je restais un être en attente, autant dire rien, dans la blancheur angoissante d’un matin d’août. J’aurais volontiers balayé les débris de sable, de plâtre, de ciment, quelques douilles, aussi, qui avaient échappé à un hâtif nettoyage, mais je sentais que c’eût été déchoir aux yeux de mes hôtes, tout singuliers qu’ils me semblaient : je n’étais pas venu pour accomplir un travail domestique, surtout en une contrée où la division des tâches obéit à la division sexuelle autant qu’à une subtile échelle sociale. Quant à la guerre, malgré ce que m’avait dit Roula et la présence de la slavia dans sa chambre, je n’y croyais pas, ou bien c’était un événement révolu, qui ne me concernait pas, un rite oriental dont ma qualité d’Européen devait me préserver. Le nom de la slavia évoquait avant tout pour moi une marque de bière et non un fusil d’assaut tchèque, et faisait en sorte que je ne pouvais prendre au sérieux le fusil dressé contre le mur, sous la fenêtre, lequel fusil, à la longue, finissait par m’apparaître comme une compagnie aussi familière que celle de ces femmes, ménagères ou bonnes, que j’apercevais aux balcons donnant sur la rue, du côté où se trouvait ma chambre, et qui guettaient des marchands ambulants dont j’apprendrais à distinguer les appels, marchands des quatre-saisons, mais aussi d’eau, de pain, de kaaké, ces gros croissants secs en forme de paniers ventrus couverts de grains de sésame et qu’on perce d’une pression du pouce pour y introduire du thym en poudre. Elles souriaient, ces femmes, en détournant aussitôt le regard, probablement parce que j’avais l’air désœuvré ou perdu, surgi de la nuit comme un oiseau égaré, mais sans la mine d’un étranger, espérais-je, malgré mes cheveux très courts, mes deux mois de travail en plein air au cimetière de Vincennes m’ayant hâlé la figure. Le fusil-mitrailleur Slavia que je contemplais, assis au bord du lit, dans la pénombre de la chambre, entre deux séjours aux toilettes, était néanmoins une vraie rencontre, à laquelle Roula m’avait bien préparé : il allait décider de bien des choses, songeais-je en le soupesant, le caressant, l’approchant de l’entrebâillement des volets du salon pour viser en direction de Tell ez Zaartar, et puis haussant les épaules en homme qui refuse d’abord de croire en sa bonne étoile afin de mieux l’accepter. Je m’étonnais que l’arme soit si légère, comme on s’étonne qu’une femme qu’on vient de rencontrer soit si svelte, si bien faite, si conforme à des goûts devenus de plus en plus précis mais dont on désespérait de les voir satisfaits. J’en venais même à me dire que si Roula s’était écartée aussi vivement de moi, la nuit précédente, ce n’était pas qu’elle se refusait (car une femme qui porte une arme à sa ceinture ne pouvait être une sainte-nitouche : c’était plutôt une Amazone) mais que je devais garder mes forces pour tout autre chose, des actes plus nobles, une cause exigeant une pureté absolue.

Je me suis habillé ; la tête me tournait ; j’avais soif ; il fallait que je prenne du thé, de l’élixir parégorique, que je retrouve mes forces. Je suis retourné sur l’étroit balcon jouxtant la cuisine et j’ai respiré l’odeur de la ville dont la couleur générale était l’ocre, renforcée par le beige ou le blanc, et par le vert des volets, lesquels pouvaient également être bordeaux : un mélange de gaz d’échappement, d’odeurs marines, de falafel, de levain, d’huile chaude, de végétation où j’apprendrais à distinguer le parfum du pin maritime, du figuier, du citronnier et de l’eucalyptus, mais où je chercherais en vain celui des roses, du jasmin, de l’aloès et des jacarandas. J’ai salué de la main une femme à la tête couverte d’un fichu et qui battait un tapis sur la balustrade, de l’autre côté de l’étroite rue, ignorant qu’on ne salue pas les gens de cette façon, au Liban, encore moins une domestique chiite ou syrienne qui ne pouvait me répondre qu’en silence et en baissant la tête. Cette société fortement hiérarchisée, j’apprendrais à m’y repérer, à l’aimer, moi qui venais d’une communauté où ces divisions, aussi, avaient un sens, alors qu’à Paris et dans les grandes villes européennes, elles tendaient à s’estomper, les classes moyennes devenant la norme du monde qui commençait à naître en cette fin de siècle et dont une des caractéristiques serait la fadeur démocratique, ce nivellement général qui inquiétait déjà Balzac et Tocqueville et, plus tard, Henry James. Le salut adressé à cette femme était donc la deuxième erreur que je commettais, depuis mon arrivée, après ma tentative pour embrasser Roula ; la troisième a été de manger non pas ce qui restait des plats de la veille, mais une tomate crue accompagnée de fromage fondu et de pain arabe, Roula m’ayant mis en garde contre l’eau du robinet mais non contre les fruits et les légumes, de sorte que j’ai bientôt dû retourner aux toilettes puis au lit, heureusement seul dans l’appartement où, vers la fin de l’après-midi, après avoir somnolé, alors que je rêvais à cette guerre qui semblait en attente d’elle-même, à des combats d’une autre ampleur, une vraie guerre, espérée par beaucoup, comprendrais-je bientôt, était entré un jeune homme qui m’a arraché à l’espèce de désarroi que ne manquent pas de susciter en moi les heures méridiennes, et que je ne pouvais à cette époque traverser en faisant la sieste, par exemple, celle-ci m’étant une habitude inconnue, une perte de temps, même, ayant été élevé de telle sorte que ne rien faire m’est insupportable et que demeurer un seul jour sans écrire me plonge peu à peu dans une angoisse qui me rend coupable de ne pas travailler : c’est même de cette façon que je suis réellement coupable, car, pour le reste, au Liban comme ailleurs, j’ai agi sans regret ni remords.

L’homme qui venait d’entrer s’appelait Nabil ; un nommé Abdo l’accompagnait, aussi épais et lourd que le premier était mince, mais tous les deux moustachus et les cheveux bouclés, un peu trop longs, avec des favoris épais comme on en portait dans les années soixante-dix du siècle dernier : décennie poilue, époque de décadence, me redisais-je, comme toutes celles où le système pileux des hommes est à la mode, la supériorité des Romains se traduisant par des cheveux courts et la rareté des barbes ; quant aux barbus de l’ère victorienne ou du second Empire, ils sont l’étrange paradoxe d’une époque dont le raffinement allait conduire à la Première Guerre mondiale, et le peu de goût que j’avais pour Karl Marx, et pour Trotski par exemple, venait en grande partie de l’horreur que m’inspiraient la pilosité et les hémorroïdes du premier et la ressemblance du second avec un méchant boutiquier des Buiges, tant il est vrai que les liens que nous nouons avec un penseur, un écrivain, un compositeur, un peintre, dépendent aussi, pour une part dont l’importance reste à mesurer, de celui que nous avons noué avec son visage, et plus largement son corps. J’avais toujours été, moi, glabre, et s’il m’était arrivé de me laisser pousser les cheveux, au Liban ils étaient quasi ras, ma mère considérant que c’était mieux pour ce pays chaud, comme elle l’appelait, et où elle avait séjourné, une dizaine d’années plus tôt, et dont elle m’avait dit quelques mots avant mon départ, sur le ton lointain qui était le sien dès lors qu’elle évoquait, rarement il est vrai, un épisode de sa vie que je ne connaissais pas (et ignorant à peu près tout de sa vie, et voué à l’ignorer toujours, je peux dire aujourd’hui que ma mère mourra dans le lointain et le silence où elle s’est toujours tenue).

« Notre apparence doit être une façon de passer inaperçu, rien d’autre », m’avait-elle dit un jour, me convainquant de l’inanité de toute révolte adolescente, surtout quand elle se traduit par un débordement capillaire ou vestimentaire, seules comptant les idées, pour lesquelles on peut en effet se battre, avait-elle ajouté, ce jour-là, comme si elle devinait la vraie raison de mon voyage au Liban ou qu’elle en sût plus que moi, qui n’étais rien, qui ignorais tout, qui n’étais animé que du désir de devenir écrivain, et qui me retrouvais là, à Beyrouth, dans une étrange solitude qui s’accordait à merveille à ma condition de songeur, alors qu’à Siom, quoique fils de personne, j’étais quelqu’un, membre d’une communauté minuscule, et, à Montreuil-sous-Bois, connu de vue par les gens qui habitaient la rue des Batteries.

J’étais venu au Liban pour trois semaines, comme en témoignait mon billet d’avion, ayant arrêté la durée de ce séjour à cause d’un de ces chiffres impairs sur lesquels je fais reposer tant de décisions et d’actes, et sans savoir ce que j’y ferais ni si on attendait quelque chose de moi, mais sachant attendre, vertu héritée de mon ascendance limousine : des ruraux pour qui le temps n’était pas un ennemi mais une des figures, plus ou moins amènes, de l’irrémédiable.

« Qu’est-ce que tu sais de notre cause ? » m’a demandé Nabil qui était allé prendre dans le frigo des bouteilles de bière et s’asseyait sur le canapé du salon où Abdo avait entrouvert les persiennes entre lesquelles il observait l’autre côté avec des jumelles.

Contrairement à sa sœur, Nabil m’avait tutoyé d’emblée, non pas par cette spontanéité égalitariste propre aux Anglo-Saxons ni par souci de me mettre à l’aise au sein d’une camaraderie ou d’une fraternité à venir, mais parce que le vouvoiement l’embarrassait, grammaticalement, à moins qu’il ne voulût acquérir sur moi un ascendant qu’il possédait de toute façon, en raison de ma situation d’étranger voué à attendre le bon vouloir du premier venu, dans cet appartement où le mauvais sommeil, les maux de ventre, l’étrangeté des lieux, l’attente elle-même et l’excitation négative qu’elle suscitait, pour ne pas parler du fusil d’assaut dressé contre le mur de la chambre, tout ça me renvoyait à ma condition d’enfant obéissant, élevé dans un monde où la vanité de la révolte était l’autre face de la fatalité ou de ce que le grand Pythre et quelques autres appelaient la maudissure – un terme que les Palestiniens auraient pu reprendre à leur compte, s’ils n’avaient pas été manipulés par des dirigeants corrompus ni le jouet de puissances extérieures, mais qu’ils eussent consenti à se défaire de leurs oripeaux marxistes-léninistes. J’ai répondu en reprenant ce que m’avait dit l’homme qui ressemblait à Proust à propos de la ceinture de feu et du cancer palestinien – des Palestiniens comme cause du mal qui affectait la nation libanaise. Des paroles dures, que j’ai cru bon de tempérer, bien que leur violence ne me déplût pas, en disant que, d’une manière générale, je n’avais rien contre les Palestiniens ni les musulmans, même s’ils ne m’étaient pas particulièrement sympathiques, créant ainsi un abîme de silence par-dessus lequel Nabil a fini par sauter pour rétorquer qu’ils n’avaient, eux non plus, rien contre ces gens-là, parmi lesquels il se trouvait d’ailleurs des chrétiens, notamment dans les trois organisations terroristes composant le Front du Refus : le FPLP, le FDPLP, et le FPLP-Commandement général : soit trois mille hommes, disait-on, alors que le Fatah en comptait vingt mille et qu’Arafat ne confiait aucune tâche sérieuse à leurs chefs, Habache, Hawatmeh ou Jibril, leur préférant des têtes brûlées, comme Abou Ayad, Abou Jihad, Abou Daoud.

« Non, rien contre ces gens-là, que nos parents ont accueillis à bras ouverts, mais qui ont créé un État dans l’État. Et puis méfiez-vous, vous autres Français, de ne pas vous retrouver dans notre situation, avec vos anciennes colonies et tous ces Noirs et ces Africains du Nord qui arrivent chez vous ! » a-t-il ajouté.

« Mais les chrétiens n’ont pas de discours identitaire, à l’exception du vocabulaire religieux, et leur souffrance est inaudible, particulièrement des intellectuels français, qui sont tous de gauche. Au fond, les chrétiens n’ont pas de langage… »

J’avais parlé en cuistre, et j’en avais, j’imagine, la figure, la suffisance, la voix soudain aussi haut perchée qu’un coq grimpé sur une échelle de poulailler, un vrai écolier limousin, une gourle à peine dégrossie, un garçon tout juste sorti de l’université.

« Tu nous donneras ce langage », a dit Nabil avec un sourire qui a fait tomber le mien, m’empêchant de voir s’il se moquait de moi ou me chargeait vraiment d’établir ce langage, une version solaire de ce qui appartenait aux ténèbres.

J’étais prêt à tout, détestant plus que tout l’idéologie – les auteurs que j’avais lus à l’université, Barthes, Foucault, Lévi-Strauss, Deleuze, Derrida, d’autres encore, m’ayant ouvert les yeux sur le statut douteux du langage. Je l’ai dit à Nabil, sans mesurer à quoi m’engageaient mes propos, aimant néanmoins l’idée que les mots me conduisent au-delà d’eux-mêmes et de l’ordre de tout discours. Ces mots, je n’y reviendrais pas. J’avais parlé d’une tout autre voix, sur un ton qui laissait entendre que j’étais de ces êtres pour qui les mots ont une importance aussi grande que pour d’autres, par exemple pour l’autre homme, Abdo, qui n’avait pas ouvert la bouche et m’observait avec une sorte d’ironie goguenarde qui m’empêchait de parler ouvertement à Nabil. J’emploie aujourd’hui, plus de trente après, le mot goguenard qui, comme tant d’autres dont j’userai tout au long de ce récit, et tant d’expressions, tournures, et constructions brusquement tombées dans un semi-oubli et vouées à la nuit aussi sûrement que nos corps et la mémoire de ce que nous aurons été, est, cet adjectif, « goguenard », exactement celui qui m’est venu à l’esprit, cet après-midi-là, dans l’appartement de la rue Kseib où je m’étais mis à transpirer davantage : il appartient à cette scène, et j’ai le souci de dire l’entière vérité sur ce qui s’est passé, en ce temps-là, la vérité du temps aussi bien que ma vérité déployée dans une langue dont je voudrais faire entendre encore certaines inflexions, moins par souci esthétique ou par nostalgie que parce que c’est là, dans cet état de langue, que reviennent nous visiter ceux qui sont morts.

Je n’ai pas le culte des morts, ni le regret d’un ordre antérieur, et je ne pense pas être la proie du nihilisme contemporain. Écrivant (renouant avec l’écriture après de longs mois de doute et de silence), j’entre dans le corps de la langue : je m’y suis enfanté ; elle me donne mes articulations, ma chair, mes organes, mon souffle ; toute ma vie, notamment l’épisode libanais dont j’ai entrepris le récit, aboutit à ce moment où l’esprit m’est donné par la langue, non pas dans une mystique simpliste, ni dans une révérence à un état idéal qui ne peut qu’être académique, mais en un mouvement qui fait que je ne puis penser, c’est-à-dire exister, qu’en écrivant, et que c’est dans la langue que se trouve la vérité sur ce qui a eu lieu, pour moi, trente ans plus tôt, au Liban, lorsque j’étais en train de parler avec ces hommes eux aussi armés d’un colt qu’ils portaient à la ceinture, ce que je leur enviais avec l’espèce de douleur enfantine qui me faisait me sentir pauvre, à Siom, devant les frères Orluc qui possédaient un fusil de chasse comme devant les citadins en vacances qui étaient habillés à la dernière mode tandis que je portais, moi, de médiocres habits achetés au marché des Buiges et qui me faisaient ressembler à ces enfants palestiniens ou chiites que j’apercevrais, dans les semaines à venir. Je me demande si, d’ores et déjà, je ne me figurais pas en train de décrire cette scène, et si parler de colt, de fusil d’assaut, de fièvre, de débâcle intestinale, serait acceptable pour le lecteur de James, de Borges et de Blanchot que j’étais alors. Je tente de savoir si la littérature n’était pas en train de me faire vivre les choses pour elle et non en tant que telles, le livre étant le destin du monde et non l’inverse. Il est possible que je flottasse entre ces ordres d’une vérité qui se présentait selon la figure indécidable, donc heureuse, du chiasme ; et ainsi conjugué à un mode et à un temps, « flottasse », dont je mesure la laideur et la disgrâce, le verbe flotter dit cependant bien, ici, l’état d’esprit où je me trouvais, ignorant où j’étais et ce que je voulais, étant à moi-même la friche vertigineuse qu’il me faudrait traverser pour le savoir ou comprendre qu’on ne sait jamais rien, qu’on n’arrive nulle part ailleurs qu’au début de la friche, et que la littérature ne nous mène pas plus loin que le bout de notre nez.

Je savais en tout cas, ce jour-là, que j’aurais dû m’exprimer autrement, me déclarer ému par la situation de ces chrétiens d’Orient, leur rappeler que j’étais chrétien, moi aussi, et pas ce qu’on appelle, en France où les mots avaient plus de prix qu’ailleurs et où, par là même, le ridicule est encore plus grand, un catholique non pratiquant – ce qui, aux yeux de ces maronites qui s’étaient signés devant une statuette de saint Élie, chevelu, barbu, fulminant, et brandissant un sabre dans une niche vitrée, près de la porte d’entrée, était grotesque. C’était pourtant bien ce que j’étais, en ce temps-là, au commencement de cette traversée de moi-même : un catholique de cœur et de culture, mais nullement soucieux de rite ni de morale, et cependant portant au cou une petite croix en or offerte par Jeanne Berthe-Dieu, qui était également ma marraine, le col de ma chemise étant assez entrouvert pour qu’ils la remarquent, ma croix, ces deux maronites qui devaient bien se douter que je la portais par habitude ou superstition. Je m’intéressais aux Pères de l’Église, aux mystiques chrétiens, mais aussi au Livre des morts égyptien et à celui des Tibétains, et à toute la musique religieuse, si tant est que la musique ne soit pas religieuse par essence, aurais-je pu dire à Nabil, quand Abdo est allé pisser à grand bruit en laissant ouverte la porte des toilettes, me signifiant par là le mépris que je lui inspirais ou le peu d’importance que j’avais à ses yeux, en même temps que notre appartenance commune, inévitable, provisoire peut-être, à l’espèce humaine, au moins au genre masculin. Abdo parlait à peine français : de là son hostilité à mon égard. Il m’a fait demander si je croyais à quelque chose. La question me laissait muet ; répondre que je ne croyais à rien aurait été suspect : je sentais ces garçons animés de convictions puissantes, passionnées, et révéler que je n’avais foi qu’en la littérature me condamnerait à être ridicule, ou douteux. J’ai dit que le combat pour l’indépendance du Québec m’intéressait, à cause du caractère français de cette province, encore que ce fut aussi par dépit historique, la France ayant raté sa politique coloniale, nul autre pays ne parlant français en dehors d’elle, déplorais-je souvent, à Siom, en regardant la carte du monde qui, à cette époque-là, comportait encore des territoires de couleur mauve, restes de l’empire colonial, comme les Nouvelles-Hébrides, le territoire français des Afars et des Issas, l’archipel de Saint-Pierre-et-Miquelon, les îles Kerguelen ou les Glorieuses, lesquels continuaient de me faire rêver. J’aimais ce qui est supérieurement français, aurais-je pu ajouter, mais je sentais que je ne serais pas plus compris que si je disais que je commençais à me défaire du mythe français élaboré par de Gaulle et Malraux. Abdo a hoché la tête, puis m’a demandé pourquoi j’étais si complaisant envers les musulmans – les Arabes étant un peuple historiquement insignifiant depuis des centaines d’années, et dont on ne parlerait plus s’il n’y avait le pétrole et s’ils ne représentaient pas des voix à l’ONU. Je l’ai regardé franchement avant de répondre que les Arabes et les musulmans ne se confondent pas forcément, et que je n’avais nulle complaisance pour les Arabes : je ne les connaissais pas, et leur religion me semblait une simplification des monothéismes juif et chrétien.

« Une religion pour des gardeurs de moutons et de chameaux ! » a dit Abdo qui a roté avant d’allumer une autre cigarette dont il a expiré la fumée par le nez en me regardant, les yeux plissés.

J’ai feint d’ignorer ce qu’il venait de dire. Je n’étais pas un être excessif, du moins dans mes opinions, lesquelles étaient bien arrêtées, certes, parfois tranchées, mais nullement injustes. J’en suis resté au fond de la conversation. J’ai dit que je comprenais qu’on se batte pour quelque chose de plus élevé que soi, et que les Arabes avaient été grands, au moins par l’architecture.

« Men zamen ! Il y a longtemps ! a dit Abdo.

— Ils ont traduit les philosophes grecs qui, sans eux, seraient restés dans la nuit des temps, ai-je ajouté.

— Ils les ont traduits, oui, mais les moines du Mont-Saint-Michel l’ont également fait, et à la même époque, de sorte que vous ne devez rien aux Arabes, a murmuré Nabil.

— Ils ont inventé le zéro, ai-je cru bon de dire.

— Non, le zéro vient de l’Inde. »

Et il a hoché la tête et m’a proposé une cigarette. Nabil m’a demandé si j’avais faim. J’avais surtout soif. J’ai dit que je mourais de faim. J’avais surtout envie de sortir. Nabil a dit quelque chose en arabe à Abdo, qui s’est mis à rire (à ricaner, plutôt, étant de ces individus que leur corpulence fait paraître inévitablement vulgaires), puis il m’a regardé en tirant son colt de sa ceinture et l’a pointé vers moi en faisant « boum, boum », tandis que Nabil me disait que c’était l’expression « mourir de faim » qui avait fait rire Abdo. Une expression, avait ajouté ce dernier, qui lui faisait regretter de ne pas être allé à l’école plus longtemps, dans la banlieue de Haret Hreik, au sud de Beyrouth, où musulmans et chrétiens cohabitaient tant bien que mal mais où la situation était devenue intenable, surtout depuis les événements du mois d’avril, lorsqu’un autocar transportant des Palestiniens qui remontaient à Tell ez Zaartar, et qui aurait normalement dû emprunter un autre itinéraire, avait été mitraillé par des Phalangistes, en représailles à une attaque palestinienne contre des miliciens chrétiens, le matin même.

Abdo était garagiste et, je le comprendrais bientôt, artificier. C’était lui qui conduisait la vieille Dodge grise dans laquelle nous sommes descendus rue Gouraud, au cœur du vieux quartier de Gemmayzé, sur l’autre versant de la colline d’Achrafiyé, dans un petit restaurant bruyant où j’ai avalé un plat dont je n’ai pas retenu le nom, le menu étant rédigé en arabe, tapé à la machine sur une simple feuille repliée et glissée dans un étui de plastique transparent et graisseux, bordé de sparadrap rouge. Pourquoi ai-je pensé que j’avais entre les mains le texte de ce que je n’écrirais jamais et qu’il m’aurait cependant fallu déchiffrer à tout prix, comme s’il contenait les clés de la vie et de la mort, mais dont je n’osais demander la traduction à Nabil qui mangeait en silence, songeant (moi) que l’existence repose en grande partie sur des frilosités, répugnances, préjugés de ce genre ? Quelque chose allait avoir lieu dans une langue que je ne connaissais pas. Abdo semblait surveiller l’entrée de la gargote. Il avait posé son colt sur la table, près de son assiette. Nabil, lui, avait défait le bouton à pression de son holster. Je me sentais presque misérable de n’être pas armé ; je songeais avec regret à la slavia restée dans la chambre de Roula. C’est ce que j’ai dit à Nabil, qui a ri. Je n’avais pourtant pas envie de plaisanter ; j’étais tout sauf un plaisantin, cela n’avait pas cours, à Siom, du moins chez les gens qui se tenaient éloignés de l’alcool, non plus qu’au Liban, cet été-là, pourvu qu’on ne considérât pas le monde comme une éternelle plaisanterie, ce que certains n’hésitaient pas à faire, arguant que celle-ci n’est qu’une forme de l’illusion commune par laquelle on croit qu’on existe. Avec le plus grand sérieux, Nabil m’a expliqué que les slavias ne valaient pas les kalachnikovs, bien que ce fût là l’arme fétiche de Guevara, et qu’elles s’enrayaient souvent, mais qu’elles étaient mieux que ces fusils-mitrailleurs surnommés Port-Saïd, parce qu’ils venaient d’Egypte, et dont le chargeur se vidait parfois d’une seule traite, sans qu’on puisse en contrôler le débit, ce qui avait entraîné la mort de nombre de Palestiniens, soudain incapables de riposter, au début des événements.

« Nous sommes pourtant moins bien armés qu’eux », a-t-il ajouté en m’expliquant que l’ennemi recevait en nombre des AK 47 du dernier modèle, ceux qui équipaient les commandos de l’Armée rouge, et des lance-roquettes RPG.

« Vous envisagez donc de perdre ? » ai-je dit de façon téméraire, quoique certain que, pour le moment, mes propos seraient accueillis avec indulgence.

« C’est nous qui avons bâti le Liban ; c’est nous qui le brûlerons ! » a-t-il répondu avant de se lever pour observer la rue.

Je l’écoutais en regardant non pas le ciel (la rue Gouraud, bordée de hautes maisons ottomanes et de vieux immeubles sombres, est trop étroite pour qu’on songe à lever la tête) mais, en face, une boutique qui vendait des journaux, des cahiers, des friandises, des mouchoirs en papier, des piles électriques, des plumeaux. Je me suis demandé si on n’y vendait pas aussi des armes. J’aurais voulu marcher dans la rue qui mène à la place des Canons qu’on appelle aussi, en français, place des Martyrs à cause des patriotes libanais qu’y avaient pendus les Turcs, et, en arabe, El Boij, la Tour, du nom de la fortification qui s’y élevait, autrefois, à la place de l’église Saint-Georges, ou du cinéma Rivoli dont le toit était surmonté d’une grande enseigne lumineuse portant le mot « Orient » en lettres gothiques qui rappelaient la graphie du quotidien francophone mais qui était en vérité une réclame pour des montres japonaises, comme si c’était là le cœur d’un bien étrange Orient, celui qu’enfantait, comment ne pas le sentir, cette ville en proie à une gésine perpétuelle et monstrueuse, s’enfantant elle-même avec fureur ou dans la turpitude. Or, les Libanais se déplacent rarement à pied, de la même façon qu’ils ne roulent jamais au-dessous de leur condition : marcher ou même emprunter un bosta, un autocar bon marché, ce serait ressembler à un ouvrier syrien ou à un pauvre.

« Nous marchons autrement, nous enjambons les continents », m’a dit en riant le personnage dans le bureau de qui Nabil m’avait conduit, non loin de là, près du port, dans un petit immeuble blanc, semblable à ceux dont les architectes du Mandat français avaient transplanté à Beyrouth l’architecture coloniale d’Afrique du Nord, avec une touche ottomane, et qui, cet immeuble, ressemblait à un collège ou une caserne mais devant lequel le mot turc de « caracon », désignant une sorte de gendarmerie, venait à l’esprit.

Je me trouvais devant un responsable du Parti phalangiste, un homme d’une quarantaine d’années, peut-être plus jeune, mais déjà presque chauve, au visage énergique, aux dents dont la blancheur était renforcée par une moustache d’un beau noir, et aux yeux saillants, extraordinairement intelligents, presque inquiétants, et aux mains velues, ce qui me laissait songer avec dégoût à la pilosité de son torse et de ses membres. Il me recevait dans un bureau où des livres de droit étaient rangés à côté de manuels de médecine, de sorte qu’on ignorait quelles études avait suivies ce personnage, et où le drapeau du Parti, un cèdre stylisé sur fond blanc, était mollement remué par les pales d’un ventilateur tournoyant entre des murs blancs et quasi nus où l’œil, loin de se laisser aller vers la fenêtre donnant sur les mâts des cargos et le ciel, ne pouvait que se porter sur l’homme assis derrière le bureau, de sorte qu’on était jugé d’emblée, rêveur ou homme d’action, selon le point où se dirigeait le regard, le mien ne quittant pas le responsable, avais-je décidé, par intuition autant que parce que j’étais disposé à respecter toute forme d’autorité, de quoi j’avais en outre besoin, ayant été trop livré à moi-même depuis vingt-quatre heures et me sachant fragile dès lors que je ne plie plus mon esprit et mon corps à une tâche régulière, voyageant d’ailleurs pour la première fois et me demandant si j’étais loin de Siom, comme à Cendrars si elle était loin de Paris, Jeanne, la petite prostituée de La Prose du Transsibérien, et me demandant aussi comment j’allais vivre, les jours suivants, dans cette ville étouffée par cette chaleur si moite, celle d’un ventre en train d’enfanter quelque chose d’immonde, si bien que j’ai fini par regarder l’oscillation des mâts dans le port et par me croire dans un paysage romanesque, celui d’un de ces livres qui m’avaient fait aimer la mer plus que je ne l’aimerais réellement, Jules Verne, Melville, Conrad, avant tout, de la même façon que Hemingway, Jünger, Malaparte, ainsi que le cinéma, et bien sûr les récits des vieillards de Siom m’avaient donné du goût pour la guerre, pensais-je en me répétant qu’il me le fallait à tout prix, ce romanesque, faute de quoi je ne pourrais rester au Liban et devrais demander à être rapatrié à l’homme en chemise claire, aux bras velus, aux yeux protubérants qui me parlait, en un excellent français, de l’âme du Liban, laquelle ne pouvait être que chrétienne, la France ayant créé ce pays pour préserver les chrétiens de la dévoration islamique, on l’oubliait trop souvent.

« Un pays qui, sans nous, les maronites, n’aurait nulle raison d’exister : autant l’abandonner aux Syriens, qui n’ont jamais reconnu son indépendance, ou aux Israéliens, qui voudraient bien disposer de l’eau du Mont-Liban et qui nous feront un jour la guerre pour ça. Rien de moins idéaliste qu’un alaouite, un juif, ou un druze : ils ont trop souffert. Ce sont des minorités qui ont réussi, du moins les juifs ; les dirigeants syriens aussi, mais ce sont des alaouites, donc des hérétiques aux yeux de l’islam sunnite comme de l’islam chiite, d’où la poigne de fer dans laquelle ils tiennent leur pays. Les druzes aussi sont des hérétiques, mais ils savent composer avec le diable, quelle que soit la religion dont celui-ci s’affuble. C’est pourquoi ils sont devenus forts ou veulent l’être : ils se contenteraient d’une autonomie régionale. Il n’y a que les Palestiniens, ces Juifs au rabais, pour croire qu’ils auront un jour une terre, un État… »

Le ventilateur brassait un air dans lequel la fumée de nos cigarettes me permettait d’évacuer discrètement les renvois d’une nourriture que je ne digérais décidément pas, et dont le devenir en moi m’occupait alors bien plus que les propos du responsable phalangiste qui, en vérité, s’écoutait parler plutôt que de chercher à me convaincre du bien-fondé d’une cause à laquelle j’étais acquis, moins par ferveur ou conviction que par principe et parce que c’était là une manière de payer mon séjour au Liban et que, malgré la slavia, les coïts à la ceinture des jeunes gens, la kalachnikov que le responsable gardait contre son bureau, à portée de main, malgré aussi les traces de balles et les barrages que j’avais vus, la veille, la guerre demeurait quelque chose de lointain, de livresque, d’aussi désirable que les orages d’été, qui sont, dans le haut Limousin, d’une violence extraordinaire. J’avais peine à croire qu’elle puisse reprendre ; j’étais un homme libre mais je n’avais rien à faire de cette liberté, la méprisant, ne croyant pas qu’on soit jamais libre ni même qu’on le veuille, ayant depuis longtemps compris qu’elle, la liberté sociale, n’est qu’une version distrayante de l’illusion qu’on appelle la vie, ne sachant même pas si j’étais vivant, une singulière disposition de ma nature me portant à passer pour ce que je ne suis pas et, existant à peine, à espérer être écrivain, un jour, moi qui n’étais d’ailleurs plus rien depuis que j’avais quitté Siom, quelques années plus tôt, et qui vivais à Montreuil-sous-Bois, en compagnie d’une mère qui ne s’occupait pas de moi et d’une sœur qui ne l’était pas véritablement. Autant dire que j’étais seul, que j’avais toujours été seul, et que cette solitude était l’élément principal me permettant non seulement d’être vraiment libre mais d’éprouver de façon continue la formidable poussée que me donnait la ville. Et cette poussée, je voulais m’y abandonner tout entier ; elle me semblait une métaphore de la grâce qui me serait donnée, lorsque je serais assez mûr pour écrire.

« Alors, vous nous aiderez ? » m’a demandé le responsable qui devinait sans doute que c’était lui qui m’aiderait, et que cette aide n’était peut-être qu’une étape dans l’élucidation d’un proverbe qui me restait encore obscur : « Aide-toi, et le Ciel t’aidera. »

« On est bien loin du grand Khan proposant à Philippe le Bel dix mille cavaliers pour combattre les Turcs », ai-je murmuré.

Je souriais. Les autres aussi. De pauvres sourires, en vérité, dans le vague écœurement d’un milieu d’après-midi d’été, à Beyrouth, où je me remémorais l’impression de mensonge qu’éprouvait Stendhal devant tout homme puissant, comme il l’écrit dans la préface à sa Vie de Napoléon, que j’avais lue avant mon départ, l’auteur des Souvenirs d’égotisme étant alors un de mes maîtres, un de ceux qui m’empêchaient, par ironie et par sécheresse de style, de sombrer dans la grandiloquence ou le sentimentalisme, notamment dans l’idée que faire la guerre puisse contribuer à l’ennoblissement de soi : ma noblesse était ailleurs.

L’homme m’a demandé si je connaissais le maniement des armes automatiques, la réponse semblant aller de soi, mon interlocuteur supposant que j’avais fait mon service militaire. Pouvais-je lui dire que je m’en étais fait dispenser en ayant recours aux services d’un psychiatre de Saint-Mandé, chez qui j’ai attendu plusieurs heures, un soir, le regard perdu dans les frondaisons remuantes du bois de Vincennes, devant lequel il vivait et où, écoutant les oiseaux s’anuiter, par-delà le roulement des voitures dans l’avenue longeant le bois, j’aurais pu me croire dans une des hautes maisons de Siom, du côté de la croix des Rameaux ? J’avais l’habitude d’attendre ; ma vie en Limousin, notamment le fait de garder les animaux des journées entières dans les prés, m’avait donné cette patience où j’ai trouvé de quoi me préparer à l’écriture. Dans son cabinet, où je suis entré avec la nuit (après un temps d’attente probablement calculé pour que je ne sois plus, devant lui, qu’un petit humain épuisé, inquiet, démuni), le psychiatre m’a demandé si je me masturbais, d’entrée de jeu, comme on donne un coup de poing à l’estomac, mais pas assez puissant pour que je n’aie compris où il voulait en venir, trouvant même un peu dérisoire sa mise en scène. Je lui ai répondu par l’affirmative, comprenant qu’un type de vingt et un ans qui ne se masturbait pas ne pouvait être qu’un malade mais aussi que, s’il se masturbait, il ne l’était pas moins, pour ce psychiatre au regard bleu et au visage bronzé qui, avec son collier de barbe poivre et sel, ressemblait plus à un navigateur qu’à un homme de l’art. Il s’exprimait un peu trop fort et ramenait trop souvent ses mèches blanches en arrière pour qu’on ne sente pas d’emblée sa volonté que son patient abdique tout recours au mensonge, même si je n’étais là, il le découvrait, que pour obtenir le certificat qui ferait officiellement de moi ce qu’on appelait alors un déséquilibré, songeant que c’était peut-être ça, un père : un homme à la voix trop forte et impérieuse, qui a le pouvoir de vous faire exempter du service militaire, mais pas celui d’empêcher, je l’apprendrais plus tard, son fils, un de mes anciens condisciples du lycée de Vincennes, de se suicider, en un geste qui faisait de lui la victime sacrificielle par excellence. J’ai répondu que je me masturbais une ou deux fois par jour, ce qui a déclenché cette nouvelle question, digne du docteur Knock : « Est-ce que c’est une fois, ou bien deux ? » devant laquelle j’ai failli me mettre à rire, me contentant de répondre que cela dépendait de l’état de mon angoisse – sornette que j’ai répétée, quelques jours plus tard, au médecin militaire à qui j’avais montré la lettre du psychiatre, et qui a haussé les épaules en me disant qu’avec des types comme moi la France était bien défendue, les autres militaires, dans le couloir, me traitant de pédé, de planqué, d’intello de merde, sans que j’en sois humilié : je n’avais rien contre l’institution militaire, mais, déjà, ai-je dit au médecin, la proximité des êtres humains m’était difficile, et je ne pouvais imaginer la promiscuité avec d’autres hommes, ayant grandi parmi des femmes dans un territoire où il y avait beaucoup de place pour chacun, ni de vivre avec des inconnus issus de toutes les régions de France et de toutes les classes de la société, et pour lesquels je n’avais aucun mépris, mais qui n’existaient que dans le dégoût plus ou moins vif qu’ils m’inspiraient.

Tout ça, je ne pouvais le dire au responsable phalangiste. Je lui ai donc répondu qu’on ne m’avait pas appris grand-chose, que l’Europe était en train de sortir de l’Histoire, et que le service militaire ne consistait, pour des jeunes hommes qui avaient fait des études, qu’en un travail de bureau, ce dont mon interlocuteur n’avait d’ailleurs cure, sachant que les combattants d’une guerre civile se recrutent autant à l’université que dans la rue, et qu’ils s’entraînaient, pour le Liban, soit dans un camp palestinien de la Békaa ou de Syrie, soit dans le Kesrouan, pour les chrétiens.

« Vous vous battrez donc avec nous », a-t-il dit en me regardant non pas comme l’avait fait le psychiatre mais le médecin militaire, avec le souci de savoir si j’étais bon à ce pour quoi on m’avait convoqué, et, en l’espèce, apte au maniement des armes, ou, au contraire, un imposteur, un tire-au-flanc, voire une sorte d’espion.

J’ai répondu que je connaissais bien les armes de chasse, que j’avais beaucoup chassé, et que je désirais ardemment me battre, usant de cet adverbe aujourd’hui suranné mais qui, aux yeux de cet homme tout à la fois dur et raffiné, était sans doute le mot qu’il attendait, puisqu’il s’est alors levé et m’a serré la main en me disant que bien des chabeb, des jeunes gars, ne possédaient que des fusils de chasse ou de vieilles mitraillettes achetées dans les souks, et que ma connaissance de la chasse serait précieuse, Nabil et Abdo se levant à leur tour pour l’embrasser sur les joues, par trois fois, selon la coutume orientale. Ces baisers, j’aurais moi aussi aimé les donner au responsable pour me sentir vraiment des leurs, et pour que cesse enfin l’angoisse du milieu d’après-midi, quoique le contact d’autrui, surtout des hommes, me répugne, je le répète, ma vie obéissant à une classification sensorielle si rigoureuse qu’elle était déjà un ensemble de contraintes que seule l’écriture me rendrait supportables. J’avais beau aimer la solitude, il me fallait retrouver ce sentiment d’appartenance sans lequel je ne pouvais rien faire de bon, mon étrangeté, ma solitude n’étant qu’un signe d’élection, avais-je envie de dire à mes compagnons, à Nabil, surtout, qui me disait qu’Élias, le responsable, m’avait adopté, sans pouvoir comprendre, lui, Nabil, que ce verbe, « adopter », me touchait jusqu’aux larmes, moi qui avais si longtemps vécu avec l’idée que j’étais orphelin, et qui, depuis que j’avais quitté Siom, n’appartenais à aucun corps constitué, famille, armée, enseignement, société secrète, n’avais ni maîtresse ni ami, seul, plus seul que je l’avais été. À présent je vivais dans l’inappartenance, qui est une forme supérieure de solitude, de la même façon que l’orgueil que j’avais de moi-même était de l’humilité, pensais-je dans l’appartement de la rue Khalil Kseib, vers cinq heures du soir, où nous sommes retournés, Abdo nous ayant laissés place Sassine pour prendre avec la Dodge une rue qui descendait vers l’Hôtel-Dieu, et Nabil, à qui j’avais alors demandé de me faire voir Beyrouth, m’ayant répondu qu’il n’y avait rien à voir.

« Pas de monuments, pas de promenades, mais des restaurants, des banques, des bordels, tant que tu voudras. C’est une ville qu’on fréquente comme on va voir une vieille maîtresse qu’on n’aime plus mais qui est la seule à savoir nous faire jouir, a-t-il ajouté.

— Une vieille maîtresse, vraiment ? » ai-je demandé en pensant à Barbey d’Aurevilly et à sa Vellini qui m’avait tant fait rêver, comme elle l’avait fait pour tous ces garçons qui, comme moi, souffraient de n’en avoir pas seulement de régulière et criaient dans la nuit de leur corps comme des loups affamés. Je mesurais à quel point me manquait le silence entourant le visage de ceux qui lisent. Il est, ce silence, pour des êtres cheminant vers Dieu mais qui s’en croient abandonnés, une indispensable prière quotidienne, à laquelle je n’avais rien à substituer et qui me laissait désemparé.

« Si tu veux, nous irons dans un night-club, un de ces soirs », a-t-il murmuré en regardant sa montre pour mesurer le temps qu’il pouvait encore m’accorder avant que la nuit ne l’empêche de regagner lui aussi la montagne, ou de passer voir une bien réelle maîtresse, m’indiquant que je n’étais pas loin, à pied ou en taxi collectif, du Musée national, mais qu’il me fallait connaître la ville. Il parlait avec le sérieux qu’il mettait au moindre de ses gestes, de ses mots. J’ai souri. Jamais je n’avais mis les pieds dans une boîte de nuit, cette activité se situant au rang des choses méprisables, dans mon système de valeurs, avec le militantisme et ce qui relève du social, et jamais je n’avais dansé, les rares fois où j’avais dû me rendre dans les bals qui se donnaient à Siom et dans les bourgades des environs – la danse, comme toute exhibition du corps, me semblant dégradante, au contraire du combat, et je ne prenais aucun plaisir à regarder danser les filles, bien persuadé de me trouver sur une autre rive : non pas dans la réprobation de la chair, mais dans l’attente d’une jouissance bien supérieure à celle que donnait la danse ou le divertissement.

« Je suis content que tu sois des nôtres », a encore dit Nabil en allant chercher dans le frigo deux bouteilles d’almaza, dont il m’a tendu l’une avant de porter l’autre à ses lèvres, me rappelant qu’après tout je n’étais pas venu au Liban pour autre chose, que le temps du tourisme était terminé, même si nous étions tout près de Byblos, de Baalbek, de Tyr, de Beit Eddine, de Tripoli, des Cèdres, qu’il s’agissait de montrer que je n’étais pas un espion envoyé par les Palestiniens ou les Israéliens, ces derniers étant cependant les alliés objectifs des chrétiens, comme disait la presse de gauche qui voyait dans la possibilité d’une telle alliance la preuve que les chrétiens libanais étaient des fascistes, épithète qui n’avait pas encore été détrônée par celle de « raciste », dans le vocabulaire de la démonologie mondaine.

J’ai haussé les épaules, puis j’ai demandé à Nabil ce que je n’avais pas osé prier sa sœur de m’apprendre, à savoir si je verrais bientôt la montagne.

« La montagne ? Sois tranquille, tu en auras bientôt l’occasion. »

Et il riait étrangement, tout bas, en me regardant comme s’il me considérait pour la première fois ou que j’eusse passé avec succès les épreuves destinées à savoir non pas qui j’étais mais ce dont j’étais capable, quelle était par exemple la nature de ma patience ou de ma détermination, mon souhait d’aller à la montagne pouvant à la rigueur passer pour le légitime désir d’échapper à la chaleur beyrouthine.

Cette chaleur, je la haïssais, mais elle me semblait une épreuve qu’il me fallait accepter sans broncher, ma qualité d’étranger me disposant en outre à une indulgence qui n’était qu’une manière de m’endurcir. Je ne pouvais bien sûr avouer à Nabil que ma présence au Liban devait bien plus à Nerval qu’à l’homme au visage proustien, et, plus encore qu’au Voyage en Orient du poète suicidé, à une rencontre qui avait eu lieu, à l’automne précédent, à l’université de Vincennes où je travaillais à une maîtrise de lettres consacrée à un ténébreux poète du XVIe siècle : Racha était libanaise et druze, du moins s’était-elle présentée de cette façon, tout aussi étrange que sa beauté, laquelle résidait surtout, à mes yeux, dans sa qualité de druze, religion dont Nerval m’avait fait aimer la dimension ésotérique autant que leur fief, cette montagne du Chouf, au sud de Beyrouth, où la nature demeurait belle parce que les druzes croient à la métempsycose et qu’il leur faut préserver la terre où ils reviendront. Et lorsque je faisais part de mon désir d’aller à la montagne, c’était moins à la Qadicha que je songeais, la vallée sainte des maronites, au nord du pays, qu’à cette montagne druze et aux vieux palais ottomans, aux magnaneries, aux pins parasols, aux massifs de petits chênes verts, à cette profondeur mystérieuse du vert que je trouvais au visage de Racha, comme aux figures féminines du Greco que je cessais, cette fois, de voir comme des corps ressuscités mais qui auraient gardé quelque couleur de leur condition cadavérique, et à cette maison isolée, au-dessus de Moukhtara ; une maison à triple ogive et terrasse donnant sur une vallée qui s’ouvre jusqu’à la reculée de Jezzine, au sud, où je pourrais aimer Racha, son étroit visage, sa poitrine menue, son sourire énigmatique, ses mots pleins d’audace, sa façon de parler d’elle sans en dire plus qu’une source de montagne n’évoque la ténèbre d’où elle surgit, même quand elle, Racha, m’assurait qu’elle coucherait avec moi, un jour, mais promettant la même chose à tel autre étudiant, ou à Esquirol, un écrivain qui nous enseignait à Vincennes l’art de ne pas être de son temps, Racha ne se donnant en fin de compte à personne, fuyant même toute invitation à dîner, ou à déjeuner, ou même à m’accompagner au café, se laissant seulement baiser les joues avec l’air de regarder au-delà de toute chair, de la même façon qu’elle dissimulait son accent en grasseyant les r, cet accent étant un élément de la très haute vertu qu’elle préservait à tout prix comme cette Délie dont j’étudiais la célébration obscure, et puis quittant Vincennes, et probablement la France, au mois de juin, sans qu’il se soit rien passé d’autre, ce qui avait eu lieu étant néanmoins plus considérable, pour moi, en un premier temps, que la possession de son corps et la jouissance hâtive que j’aurais pu en tirer : c’était son arrière-pays que je désirais, et qui m’était soudain interdit, avais-je pensé en l’écoutant déplorer les événements qui s’étaient déclenchés au Liban, en avril dernier, dussent-ils, de l’avis général, ne pas durer plus de deux ou trois rounds, disait-on alors, comme pour un match de boxe au cours duquel un des deux adversaires irait assez vite au tapis, Kamal Joumblatt, le chef traditionnel des druzes, ayant déclaré que cinq Palestiniens suffiraient à jeter les Phalangistes à la mer.

On conçoit donc qu’il m’était impossible d’évoquer devant Nabil, ni devant personne, la jeune fille qui s’était enfuie sans un mot, avant la fin de l’année universitaire et qui se trouvait peut-être à Moukhtara ou à Baakline, passant auprès de ses parents un été qui paraissait ordinaire, surtout là-haut, sur ces hauteurs reculées où, je le comprenais, il serait difficile de me rendre, même en taxi collectif, alors que j’aurais pu sans danger aller à Chtaura ou à Zahlé, dans la Békaa, par le col du Baïdar, m’avouant enfin à moi-même que je n’étais pas venu au Liban pour autre chose, me suis-je dit, ce soir-là, après que Nabil m’eut laissé seul dans l’appartement où j’ai de nouveau été malade, une odeur d’aubergine cuisinée avec de l’huile d’olive et de l’ail achevant de m’écœurer et de me rendre à mes nausées nocturnes : j’ai passé la plus grande partie de la nuit entre mon lit et les toilettes, sans allumer, incapable de lire, le clair de lune me suffisant, redoutant les moustiques et les cafards, les pieds chaussés de tongs trouvées dans le placard de la cuisine et qui devaient appartenir à quelque bonne, celle-là même dont j’avais découvert, dans le réduit qui lui servait de chambre, une culotte qui avait provoqué chez moi une érection qui m’avait laissé penser que j’étais voué à une sexualité de bas étage, ou que celle-ci ne dût rien être d’autre que des frottements aussi humiliants qu’inattendus : j’étais nu, comme autrefois, dans le grenier de Siom, le jour où un linge intime de Jeanne s’était détaché du fil à linge et avait glissé sur ma verge dressée, me donnant par hasard ma première jouissance, le simple fait d’être nu me procurant des érections dont longtemps je n’avais su que faire. Ma nudité, à Beyrouth comme à Siom ou à Villevaleix (mais pas à Montreuil où je vivais en compagnie de deux femmes dans un espace si restreint que je n’osais pas aller aux toilettes et que je continuais de me soulager au fond du jardin où j’enterrais mes déjections, comme un chat, cette fonction naturelle m’ayant toujours empêché de vivre avec une femme), n’était qu’une manière d’échapper à la chaleur – à cette terrible moiteur qui pourrait bien rendre méchant, surtout quand on était en train de se vider, en essayant de faire en sorte que ce ne fût pas par le haut, plus seul qu’on ne l’a jamais été, et incapable de faire appel à un médecin ou de descendre à la pharmacie, au coin de la rue, pourtant restée ouverte jusqu’à minuit. Je ne désirais plus que m’abîmer en moi-même ; mais il n’y a que le sommeil où s’abîmer, ou bien le creux des songes, ou l’entrejambe des femmes. Les souffles de la nuit demeuraient suspendus comme des voiles sur la bouche des femmes druzes. Ce voile s’appelle mandile. J’aimais ce mot que m’avait appris Racha : il me semblait aussi doux, aussi léger que la matière dont il est constitué, et que le souffle de la jeune druze sur ma joue, quand elle me laissait approcher les lèvres de son visage.

J’attendais tout de la nuit, quoiqu’elle me parût une masse moribonde, quelque chose de mort vivant, me disais-je, sur le balcon fortifié où j’étais sorti avec précaution, tourné dans la direction de Nebaa d’où j’espérais presque qu’une balle partirait pour me délivrer, frissonnant de cet espoir autant que de la fièvre, comme si le sang qui coulerait de moi dût tout à la fois me rafraîchir et me réchauffer, et que j’eusse pour cela conclu un pacte avec le Démon, sentiment qui ne me quitterait jamais tout à fait, au Liban, même quand je me dirais, soit la plupart du temps, que je marchais dans la lumière divine, qui me protégeait, puisque ma grand-tante Marie n’était plus là pour m’administrer les simples et me veiller comme elle le faisait à Siom, les nuits d’hiver où j’avais pris froid au ventre et qu’elle y posait les mains pour m’en ôter le mal, disait-elle, avant d’y placer une brique vernissée qu’elle avait fait chauffer dans le four de la cuisinière puis enveloppée d’une vieille flanelle ou de quelques pages de journal, et m’enseignant, plus tard, comment placer mes propres mains sur mon ventre, lorsqu’elle serait loin et que j’aurais mal, me transmettant un pouvoir dont je vérifierais souvent l’efficacité sur le ventre des femmes, notamment dans les moments où leur sang les assigne aux ténèbres du corps. Elle n’était plus là, non plus, cette vieille femme, la seule qui m’ait montré une douceur que nulle amante ne m’avait encore apportée (mes rapports avec les jeunes filles ayant été jusque-là assez rares, le plus souvent furtifs, décevants ; quant aux vieilles femmes de Beyrouth, elles semblaient toutes mendier quelque chose). Elle était loin de la nuit d’Orient où je souffrais, et elle avait depuis longtemps quitté la grande nuit siomoise ; mais elle se pencherait peut-être aux balcons du ciel, espérais-je, sans pour autant m’apitoyer sur moi-même, persuadé que je n’avais que ce que je méritais, qu’on ne reçoit de son propre corps que ce qu’on lui inflige, selon le péremptoire avis de Louise Sarroux, ma grand-mère, qui m’avait recommandé de ne jamais me plaindre. Ce n’était donc pas moi qui pleurais, mais un enfant, en moi, celui que j’avais été et qui en appelait à une morte, Marie, et non à sa mère, laquelle ne m’avait jamais pris dans ses bras, ne m’avait pas soigné, n’avait rien murmuré à mon oreille, ni soufflé doucement sur ce qui me brûlait, n’étant en fin de compte que ce qu’on appelle aujourd’hui une mère biologique, et me donnant à croire que j’étais le fils de la grande nuit siomoise où seule Marie savait y voir et pourrait en ramener peut-être l’étoile qui avait été mon père, m’avait-elle dit, un jour, en un pieux mensonge, pensais-je dans la nuit beyrouthine où je doutais cependant si je n’avais pas rêvé ces mots sous l’effet de la fièvre, et me croyant de nouveau dans la chambre de Siom où elle se penchait sur moi comme nulle femme ne l’avait donc encore fait, mais comme j’ai espéré que le ferait Roula, le lendemain matin, descendue à son tour de Faytroun, et inquiète de ne pas m’entendre répondre alors qu’elle voyait mes chaussures soigneusement rangées à côté de la porte, où je me déchaussais avant d’entrer dans la chambre, selon une habitude prise à Siom, en un temps où on portait encore des galoches ou des sabots à dessus de cuir noir vernissé qu’on abandonnait dehors ou dans l’entrée pour marcher avec de fins chaussons également noirs mais qui, après la rudesse des chemins et de l’épaisse semelle de bois, semblaient de soie et donnaient l’impression de marcher sur de profonds tapis.

« Tu es malade ? » m’a-t-elle demandé, me tutoyant pour la circonstance, mais avec méfiance, sinon dégoût, et de l’irritation à me découvrir si peu de santé, alors que l’on comptait sur moi, et indignée par l’odeur qui régnait dans l’appartement, notamment dans les toilettes où Nabil m’avait recommandé d’économiser la chasse d’eau, ce que je n’avais pas manqué de faire, moi qui avais été terrifié par le tonnerre qu’elle déclenchait en pleine nuit.

La voix de Roula m’a réveillé. Ma fièvre était tombée, et c’était la honte qui me cuisait la face devant cette jeune femme au visage rendu encore plus beau par le contraste que je devais former avec elle, allongé, malade, sentant mauvais, et elle, Roula, que l’admirable courbe de ses sourcils dispensait de tout maquillage, vêtue d’un jean noir et d’une chemisette blanche, rejouant l’éternelle et ambiguë générosité féminine, oubliant et qu’elle était désirable et qu’elle suivait, tant bien que mal, cette année-là, à cause des événements, des études de droit, pour se mettre en mesure de me soigner, posant sa main sur mon front, mais ne souriant pas de m’entendre murmurer que c’était là la fraîcheur que j’avais attendue toute la nuit, et sans doute depuis bien des années, mes mots ne pouvant qu’appartenir à un corps malade, le mien, comme à celui de cette langue française qui déclinait aussi bien en France que dans le monde, parce que oublieuse d’elle-même, de son origine, de sa lumière. Peut-être Roula pensait-elle que j’attendais d’elle un autre type de délivrance, les femmes supposant en général que l’homme n’en veut qu’à leur pouvoir d’apaisement alors que ce sont elles qui, le plus souvent, sont violentes, dures, exterminatrices, la semence masculine étant pour elle un souci bien plus haut et obscur, encore, que les scénarios amoureux ou même leur propre jouissance, laquelle est aussi incertaine et difficile que la découverte des sources du Nil. Cela, je ne le savais pas encore, ne sachant d’ailleurs à peu près rien des femmes, du moins en cette matière, moi qui avais pourtant été élevé parmi elles – des saintes, il est vrai, et qui avaient renoncé à la chair, si tant est que l’idée de la faire exulter leur fut venue à l’esprit, même sous la forme de ces eaux qui sourdent à la surface des prés.

« Ne dis rien ! » a murmuré Roula en détachant de son avant-bras la main que j’y avais posée sans arrière-pensée, croyais-je, mais soudain obligé de reconnaître que j’attendais tout de la jeune femme, car je souffrais encore et, surtout, la savais incapable, cette main, couverte de taches de rousseur, comme ma figure et mes épaules, et devenant d’une étrangeté quasi monstrueuse comme toute partie du corps qu’on se met à observer en la détachant de l’ensemble, je la savais incapable, donc, de se porter ailleurs que sur l’avant-bras de Roula, sur lequel je trouvais cependant le duvet un peu trop sombre, ce qui me laissait augurer qu’il était sombre aussi dans son cou, mais que c’était la condition pour qu’elle eût au bas du ventre une toison d’un noir magnifique.

Roula a haussé les épaules. Elle est allée sur l’étroit balcon de la cuisine d’où elle a appelé, dans la rue, au pied de l’immeuble, quelqu’un avec qui elle a échangé des mots que je ne comprenais pas mais qui, la voix de Roula prenant de l’ampleur, et nullement altérée par ce haussement, trouvant au contraire le plein arroi de sa couleur, me faisaient aimer ces fragments d’un chant primitif amœbéen, comme j’aurais aimé, si je les avais entendus et qu’ils ne fussent déjà pas relégués au rang de folklore, nul vieillard, à Siom, n’ayant vraiment pu m’en chanter un, sinon par fragments, comme le reflet de voix perdues, les chants de bergers des hautes terres limousines. Et si j’avais fini par rêver que le grain de cette voix fut celui-là même qu’elle aurait au sein du plaisir, je devais reconnaître que Roula ne faisait pourtant que demander à l’épicier qui tenait boutique au pied de l’immeuble de déposer dans un panier où elle avait mis de l’argent et qu’elle laissait descendre au moyen d’une ficelle, selon une coutume que j’avais déjà remarquée, la veille, aux balcons d’en face, du chocolat, de la confiture de coing fabriquée à Chtaura, dans la vallée de la Békaa où je me suis mis à désirer d’aller, et puis du riz et des carottes, tout ce qu’il fallait pour me rétablir, mais qui me semblait, à moi, une offrande à une divinité d’en bas, dont je n’avais cependant rien à craindre.

J’aurais voulu remercier Roula, lui dire qu’elle non plus n’avait rien à redouter de moi, et aussi lui parler ouvertement, lui rappeler ou lui apprendre qu’il existe un moment, dans toute maladie, où la souffrance cède la place au désir sexuel, comme à un contrepoint qui donne aux activités extrêmes du corps une dimension musicale dans laquelle se déploie le chant même du vivant. J’aurais aussi bien pu lui dire (mais les choses n’auraient pas été plus claires) que mon désir ne s’adressait pas à elle, que, décidément, son prénom me l’interdisait, ne me donnant pas à rêver, outre que j’avais longtemps pensé que c’était celui d’un homme, à cause des sonorités qui, en français – j’y revenais comme on s’abandonne à une douleur dentaire irritante –, me rappelaient trop le mot roulade, et dans ce mot non pas le moment d’un chant proféré sur une seule syllabe, ni même une roucoulade, mais une tranche de viande roulée, ou encore la sauce rémoulade accompagnant le céleri, et enfin tous ces mots méridionaux terminés en ade et qui me déplaisaient depuis toujours. Une femme pouvait être interdite autant par sa laideur ou sa stupidité que par un prénom dont les sonorités ne nous plaisent pas. Et lorsque Roula m’avait dit que ce n’était donc pas ce jour-là qu’elle me préparerait une fattouch ou une fatteh, je n’avais pas besoin de savoir que ce dernier plat se composait de laban, de pignons, de viande hachée, de pois chiches, de pain grillé, d’aubergine, d’oignon et d’ail, toutes choses propres à me dégoûter (surtout l’aubergine, qui m’aurait rappelé mes écœurements de la veille) : ce nom même, fatteh, sonnait en français de façon malséante, comme un pet silencieux mais puissamment odorifère qui serait l’effet de ce plat dans Roula, et qui ne manquerait pas de nous dégoûter l’un de l’autre, si tant est que la jeune femme eût du goût pour moi et que je l’aie vraiment désirée.

J’avais fermé les yeux. Ces pensées m’indignaient. Sans doute Roula me croyait-elle endormi. Je me voulais tout entier à mon désir ou, plutôt, à cette rêverie qui naissait de la conjonction du désir et de l’épuisement physique, et dont Roula était le déclencheur, non l’objet. Car c’était à Racha que je m’étais mis à songer, à qui je n’avais, croyais-je, pas cessé de songer, les seins de Roula ayant provisoirement orienté la pente de ma rêverie avant que j’en revienne à la minceur de la jeune druze qui n’avait apparemment pas de quoi attiser mon désir mais que son étrange regard et sa disparition, non moins mystérieuse, rappelaient irrésistiblement à moi. Elle a disparu dans son propre regard, ai-je pensé avec grandiloquence, en me disant que j’étais venu au Liban pour y chercher la poésie et que, depuis mon arrivée, je n’y trouvais que la fleur inverse de ma propre abjection, laquelle n’avait même pas la poésie de la déchéance, quelque complaisance que j’y aie mise. Et j’étais las de la poésie que je lisais ; elle me paraissait en dessous de ce que j’attendais, et comme je ne savais pas exactement ce que j’attendais, je demeurais dans la vanité de cette attente où l’on désespère aussi bien de la grâce littéraire que de la rencontre d’une femme : ce désespoir qui, je l’ignorais, est la condition même de toute rencontre, il me faudrait bien des années encore pour en comprendre la nature. J’avais appris, en mars dernier, la mort du poète québécois Alain Grandbois dont l’œuvre autant que le nom m’avaient autrefois intéressé et fait espérer que le paysage et la poésie puissent s’évoquer réciproquement, tout en magnifiant le propre du nom, avant que je comprenne qu’ils ne peuvent que se dire, soit évoquer leur impossible déploiement au sein d’une célébration à laquelle je ne croyais plus. Quelques jours plus tard, j’apprendrais la mort de Saint-John Perse, immense poète qui avait montré la dimension baroque de la langue française ; et bien que Jouve lût encore vivant, cette mort me semblait sonner le glas d’une époque, la fin de l’ultime âge d’or de la littérature française. Je le dirais à Georges, un jeune combattant à qui me lierait bientôt un sentiment qui dépasserait la simple camaraderie, sans doute parce qu’il n’était pas maronite mais orthodoxe, donc un peu étranger au groupe.

« Mais Jacques Prévert n’est pas mort. Et puis tu sais que Bob Dylan aime beaucoup Prévert », m’a-t-il dit en souriant comme s’il savait qu’évoquer Prévert, Bob Dylan ou Boris Vian ne pouvait que m’agacer mais que je ne pouvais pas le contrer là-dessus, parce que Roula aimait cette sous-culture, elle aussi, quoique ce fût plus qu’une faute de goût ou un vestige de l’adolescence : un des signes de l’abaissement, de l’affadissement, du dévoiement démocratique de la culture européenne.

Je heurtais donc ces jeunes Libanais qui ne pouvaient croire à la déchristianisation d’une civilisation, l’occidentale, dont ils attendaient qu’elle les sauve, alors qu’elle creusait une fosse commune bien plus terrible encore que celle des massacres pour lesquels le siècle n’avait pas encore fini de montrer ses aptitudes : celle de l’esprit, dont il est aujourd’hui permis de se demander si la mort, par dissolution dans l’idéal démocratique, n’est pas la condition d’une paix universelle.

« La mort d’un poète, quelle importance ! Hailé Sélassié, le négus, est mort aujourd’hui : voilà un événement important, vous verrez, vous allez bientôt voir la lèpre rouge ronger la très chrétienne Éthiopie, et vous en serez encore à regretter la mort de vieux poètes. Vous êtes trop bien nourris, voilà ce qui vous empêche de penser sainement… », dirait Nabil en nous envoyant au diable, sans que nous trouvions rien à lui rétorquer, sachant, Georges et moi, qu’il avait raison mais que nous n’avions pas tout à fait tort, nous non plus, et que nous nous ennuyions un peu, dans cette paix qui se confondait avec des vacances forcées, au sein d’une guerre qui ne disait pas son nom et dont tous semblaient appeler de leurs vœux la reprise, comme une délivrance.

A vingt-deux ans, j’étais donc las de la paix comme de la poésie. Celle-ci, je ne la vivais plus que dans la haine, ainsi que l’entendait Bataille. J’étais malade, mon mal outrepassant ce dont souffrait ponctuellement mon corps, la maladie me paraissant une sorte de chance : celle de renoncer à ce qui était déjà vieux en moi, la poésie ne pouvant être dès lors que la guerre, oui, la prose guerrière, la seule chose capable de faire de moi un écrivain, ma mère avait eu raison de me le suggérer, peut-être parce qu’elle était ivre, à Saint-Lô, en cette nuit de 1972, et qu’elle croyait peu probable que je me retrouve en situation de combattre, le temps des guérillas glorieuses étant clos ; à moins qu’elle ne pensât pas possible que je puisse devenir écrivain ou qu’elle ne le voulût pas, passant de l’hostilité qu’elle m’avait témoignée pendant seize ans à une bienveillante indifférence qui n’excluait pas la sévérité, dès lors qu’elle m’avait tiré de Siom, comme elle disait, pour que je vive avec elle, et, depuis que j’avais émis le souhait d’être écrivain, entrée dans un sentiment plus trouble qui l’aurait décidée à me sacrifier sur un autel de ténèbres, moi qui n’étais devenu son fils que par devoir et qui lui rappelais sans cesse la faute qu’elle avait commise, au début des années cinquante, avec un homme dont je ne savais presque rien – mon peu de savoir à ce sujet revenant à danser au bord du gouffre. Vivant entre deux absences, je ne pouvais que devenir écrivain et trouver dans la littérature ces pères qui m’avaient tant manqué, pensais-je, non sans naïveté, et me disant que cette naïveté se manifestait aussi dans ma présence au Liban, où m’avait conduit le souvenir d’une jeune femme disparue et que je croyais aimer, alors que je n’avais jamais été amoureux pour de bon, l’amour se confondant avec la guerre, ainsi que ma mère y avait fait allusion. Pendant un instant, je n’ai plus songé qu’à rentrer en France, à cause de ce mal de ventre qui m’humiliait et du fait que la guerre ne me semblait qu’un nuage de mots trop élevés dans le ciel pour annoncer un orage.

Je me suis endormi pour me réveiller dans l’odeur de riz bouilli dont Roula me présentait une assiettée sur laquelle elle avait fait couler un filet d’huile d’olive, denrée inconnue de moi qui n’avais jamais consommé que de l’huile d’arachide, dont le goût neutre me convenait. Elle m’a fait boire de l’eau minérale, en me disant qu’il fallait me réhydrater et me recommandant de ne boire que de l’eau bouchée ou du Coca Cola. Elle retournait chez ses parents, à la montagne. Il était trois heures de l’après-midi, une des pires heures qui soient, pour moi, car le soleil est encore au zénith et le ciel vide, implacable, nous laisse face à nous-mêmes comme un miroir dans lequel disparaître. J’ai fermé les yeux, en espérant que ce geste amènerait Roula à déposer sur mon front un baiser que je redoutais, aussi bien, puisqu’il eût signifié qu’elle ne pouvait être qu’une sorte de sœur pour moi. Mais elle m’a abandonné aux bruits de la ville, klaxons, cris de vendeurs ambulants, rugissements de scooters, sirènes d’ambulances américaines, chansons orientales venues de plusieurs postes de radio, rumeur de téléviseurs diffusant des films sentimentaux égyptiens dans les appartements voisins et, plus tard, des cloches, et le chant d’un muezzin, au loin, presque en même temps, comme si la guerre avait lieu sur ce plan-là, également. J’ai fermé les yeux. Ma somnolence m’amènerait à ce moment de l’après-midi où le jour commence à basculer dans le soir et où ma détresse s’apaise peu à peu. Ce n’était pourtant pas cet exotisme ni ce dépaysement que j’étais venu chercher au Liban, mais, au-delà de Racha, la jeune druze, ce qui surgirait peut-être de ce camp palestinien, là-bas, à Tell ez Zaartar, une des collines opposées à celle d’Achrafiyé, à l’est, et plus bas, plus près aussi, à Nebaa et à Jisr el Bacha, où je voyais s’allumer peu à peu des lumières qui évoquaient la paix du soir plutôt que le danger contre lequel m’avaient mis en garde Roula et Nabil, lequel ne m’a pas empêché d’aller m’accouder au balcon, comme si je le cherchais, ce danger, et que je fusse venu au Liban pour voir la mort de près, expression dont, la notant, je conçois la vanité : la mort est l’invisible même, aucun revenant ne pouvant nous renseigner vraiment là-dessus, sinon le Christ, le propre de la mort étant ce qui défait le propre, aurais-je pu penser, alors, si j’avais été plus rigoureux avec moi-même. Voir la mort en face n’est que l’expérience du mourir, dont peu d’hommes ont connu l’épreuve. Ne serait-ce qu’en cela, Dostoïevski, qui s’est retrouvé devant un peloton d’exécution, est l’écrivain par excellence, plus encore que les rescapés des camps nazis ou communistes. Je n’étais rien, moi, et peut-être voulais-je n’être rien, mon néant social et sentimental me semblant une sorte de mort propice à la réalisation du vœu par lequel je sortirais de l’insignifiance pour devenir écrivain. Je me sentais trop faible et redoutais une nouvelle débâcle intestinale. Je n’ai pas quitté l’appartement pour aller marcher dans la ville. Vers neuf heures, j’ai mangé un peu de chocolat en fumant une cigarette, assis dans la chambre de Roula. Je rêvais d’ouvrir le lit et d’y sentir l’odeur de la jeune femme, ou, pour dire le vrai, de vérifier si son odeur profonde correspondait au désir que j’avais d’elle, et si elle ne sentait pas mauvais, par souci de l’humilier, de la sacrifier sur l’autel d’une perfection qui excluait en fin de compte toute femme de mon champ amoureux. Or, ce n’était plus vers Roula que se portait mon attention : c’était au fusil d’assaut Slavia, qui m’apparaissait comme la divinité tutélaire de la nuit, non seulement de cette nuit-là, qu’il me faudrait traverser seul, de nouveau, mais aussi des nuits à venir et qui, comment ne pas le deviner, seraient d’une tout autre nature. Pour un peu je me serais prosterné devant la slavia, pour rire, même si je savais qu’on ne se livre jamais en vain au paganisme, lequel est, bien entendu, une ruse du Démon. J’ai saisi le fusil. Décidément, sa légèreté me plaisait. Je l’ai activé ; je me suis avancé sur le balcon, quasi nu, l’arme pointée en direction de Nebaa, sans placer le doigt sur la gâchette, certain que j’aurais tiré, et qu’une rafale aurait déclenché des tirs de riposte, de l’autre côté, où on me surveillait probablement à la jumelle ou par la lunette d’une arme de précision. Jamais l’expression jouer avec le feu ne m’avait paru plus vraie. J’avais toutefois conscience de ce que pouvait être ma folie – celle où la moindre fanfaronnade peut nous faire choir, et où j’aurais pu tomber si la fièvre ne m’avait repris.

Je me suis recouché. Il n’y avait pas de lampe de chevet ; j’ai allumé une bougie dont j’avais taillé le bas pour le glisser dans le goulot d’une bouteille de vin vide que j’ai disposée près du lit, puis j’ai ouvert non pas le Voyage en Orient de Nerval mais la Bible, que je lisais alors comme un autre voyage en Orient, ma mère m’ayant également dit qu’on ne pouvait se prétendre écrivain si on n’avait pas lu ce livre. Je me suis endormi en même temps que les autres habitants de l’immeuble, songeant que j’obéissais enfin au rythme de la ville où je rêvais de marcher et où j’ai déambulé, dès le lendemain matin, descendant vers la place du Musée par des rues étroites, tortueuses, émerveillé par leur nom, rue du Guatemala, rue Habib Pacha, rue des Perses, rue Galien, rue Adib Ishac, rue Mrouj, rue Corm, rue de la Mère-Marguerite-Marie, m’égarant volontairement, m’arrêtant sur les trottoirs abîmés, devant de petits oratoires dédiés à la Vierge ou à saint Élie, respirant, moi, des odeurs de nourriture qui me rappelaient à quelle diète j’étais soumis, et arrivant place du Musée, probablement fermé, en tout cas gardé par un soldat en arme assis sur une chaise de plastique blanc, sous le péristyle néoégyptien de ce bâtiment dont les colonnes me semblaient l’entrée d’un immense hypogée conduisant aux tombes royales de Byblos, de Tyr ou de Sidon, pensais-je entre de maigres cèdres, dans le petit square qui se trouve sur un des côtés de cette place qui deviendrait bientôt un des endroits les plus dangereux de la ville. Je n’ai pas osé monter les marches jusqu’au soldat qui, sans tourner la tête, me suivait du regard. Je suis sorti de l’ombre non pour retraverser l’avenue principale, mais pour m’enfoncer dans la rue du Musée, entre de beaux immeubles de construction récente, le pensionnat des Franciscaines, une ancienne caserne de l’armée française, et un hôpital militaire, arrivant à la rue du Général-Catroux, rebroussant chemin par la rue Badaro jusqu’à la rue Chehab, sur ma gauche, à cause de l’église Notre-Dame-des-Anges, où je suis entré non pas pour prier, comme le capucin en robe de bure que je voyais agenouillé devant l’autel, mais pour me reposer, m’émerveillant qu’une église puisse s’appeler ainsi et la Vierge recevoir une telle désignation, laquelle me faisait moins songer au Notre-Dame-des-Fleurs, de Genet, qu’aux anges de Rilke, là, en plein Beyrouth où la vie suivait son cours, tandis que je m’abandonnais à la fraîcheur de cette bâtisse simple, moderne, très claire, fonctionnelle aurais-je pu dire, si sa blancheur et la paix que celle-ci faisait naître ne m’avaient réconcilié avec l’idée de la prière, ou plutôt ne m’avaient fait envier la foi de la jeune fille en train de prier, seule, dans la travée de gauche, oui, aspirer soudain à une vie simple, illuminée par la certitude et rythmée par la prière et des tâches matérielles honorables, me dirais-je encore en reprenant ma déambulation, retraversant la place du Musée en évitant le regard du soldat, regardant un instant le mont Sannine à l’horizon, tapi dans une brume de chaleur, puis avançant dans la rue de Damas, vers le cœur de la ville, dans la poussière de soleil, ai-je pensé, à cause de la chaleur, du roulement des voitures, et d’un marteau piqueur qu’un ouvrier maniait devant le bâtiment de la Sûreté générale. Je m’efforçais de marcher comme les rares passants que je voyais aller à pied, sans répondre aux brefs coups d’avertisseur des taxis collectifs, bien décidé à m’acheter un chapelet aux pierres imitant le lapis-lazuli, afin de passer pour un vrai Beyrouthin, moi qui ne me sentais plus rien, à ce moment, la chaleur et la maladie m’ayant ôté tout sentiment national, ai-je dit à une jeune fille qui arrosait les marches d’un escalier menant au dernier des trois cimetières que je venais de longer, sur la droite, le seul où il y eût de l’ombre, les autres, un cimetière syriaque et un cimetière de l’église évangélique française, étant fermés. Elle m’avait adressé la parole en arabe et je lui avais répondu, en français, que je ne comprenais pas, ce qui lui avait fait me demander si j’étais français.

« Mais vous êtes quand même français », avait-elle rétorqué en riant.

Je lui ai répondu que j’étais un peu perdu, une sorte d’errant, d’exilé, non seulement à Beyrouth mais aussi en France, et que je ne souhaitais que me reposer un instant à l’ombre, qu’en Europe les cimetières sont souvent des lieux de promenade, rarement de méditation ou de recueillement. Son visage s’est éclairé. J’étais étonné de lui voir des yeux clairs. Je me trouvais dans un cimetière juif ; je l’ai compris en regardant la forme massive et basse des tombes et leurs inscriptions en hébreu ou en français, et l’espèce de foulard noir que la jeune fille ne portait pas à la manière des musulmanes que j’apercevais de l’autre côté de la rue mais telle que je l’imaginais aux juives orientales, celles qu’avait peintes Delacroix et qu’avait amenées en France l’indépendance des pays du Maghreb, mais que j’étais incapable de distinguer des filles d’origine espagnole ou italienne, ou même de certaines Provençales au teint pâle et aux cheveux très noirs qui en appelaient tant à mon désir.

De ces juives orientales, j’avais entendu un jour un camarade de lycée faire l’éloge de leur sensualité :

« Des vicelardes qui aiment se faire pénétrer de toutes les manières ! » avait-il déclaré, si grossièrement que j’en avais conclu qu’il mentait, tout en rêvant à ces pénétrations qui me restaient mystérieuses.

Et devant la jeune fille du cimetière, au sourire si modeste, aux traits fins, aux lèvres minces et à la poitrine menue je m’étais mis, avec toute la naïveté que me donnaient la faim, le vertige, la soif, à rêver à une idylle nervalienne, ne songeant pas tout de suite qu’elle pouvait être une réincarnation de Racha, la jeune druze, mais que la première, la seule juive que j’avais vue jusque-là, était une condisciple du lycée de Vincennes, une ashkénaze, il est vrai, aux yeux très bleus et à la peau claire, et qui se sentait si française qu’elle ne se sentait juive que par le patronyme, Rosenbaum ; et encore se disait-elle « d’origine juive » comme je pouvais me prétendre, moi, d’origine limousine, c’est-à-dire français, ai-je dit à la jeune fille du cimetière, qui m’a fait entrer non pas dans la maison de son père (un tel bonheur ne pouvant échoir qu’à un fiancé, ai-je songé) mais sous une treille portant des fruits inconnus de moi et sans doute immangeables : les fruits des morts, ai-je pensé tandis qu’elle me proposait du café, que j’ai refusé, mais acceptant un soda de la marque Crush. Le père arrosait les tombes avec une telle délicatesse qu’on aurait dit qu’il les faisait boire, ces morts, pensais-je en imaginant une nouvelle qui aurait eu pour titre « Les morts ont soif », tandis que sa fille me demandait si j’habitais Paris.

« Tout près de Paris, à Montreuil-sous-Bois », ai-je dit, en prononçant ce nom le plus distinctement que j’ai pu.

Elle paraissait déçue, Montreuil n’ayant pas plus d’existence pour elle que pour moi Ouzaï, Dékouané ou Dora, dans la banlieue de Beyrouth. J’ai eu beau lui dire que Montreuil se trouve tout près de Paris et qu’il y avait, à Fontenay-sous-Bois, non loin de chez moi, au sommet d’une colline, une promenade oubliée sous des arbres à l’abandon, depuis laquelle, entre les trouées des arbres, on peut voir tout Paris, la jeune fille me regardait comme si j’étais condamné à rester à la limite de la Terre promise.

« Tout Paris ? Aan jad ? Même la tour Eiffel et Notre-Dame ? Vraiment ?

— Oui, et le Panthéon, le Jardin des Plantes, le Sacré-Cœur, le Palais-Royal, la gare de Lyon… », ai-je murmuré en songeant, tellement je me sentais seul, à ce moment, que j’aurais pu lui mettre la main sur le sein, en signe de fiançailles, comme dans le tableau de Rembrandt, La Fiancée juive.

La jeune fille me parlait des études qu’elle suivait, non loin de là, au lycée franco-libanais, et de l’étrangeté qu’il y a à étudier dans une langue dont on ne connaît pas le pays.

« Il n’y a pas de pays. Il n’y a qu’une langue qui nous sert de pays », ai-je dit en me levant, sans croire tout à fait à ce que je disais, mais persuadé qu’il fallait, en partant, dire quelque chose de profond.

Car il me fallait repartir. Le père avait fini d’arroser les tombes et de ratisser les allées, et il me proposait lui aussi du café. Je l’ai remercié, en disant que je n’en buvais jamais, que cela m’oppressait, me faisait battre le cœur trop vite, que le monde se partageait entre buveurs de café et buveurs de thé, tout comme il y a la civilisation de la bière et celle du vin, ou celle de la Bible et les autres. J’aurais voulu, comme un voyageur d’autrefois, demeurer longtemps au sein de cette famille juive. Peut-être n’étaient-ce pas là des juifs, mais de simples employés chargés de l’entretien du cimetière, et qui réussiraient à le protéger des miliciens, au contraire du cimetière juif de Saïda qui servirait plus tard à recevoir les dépouilles de Libanais exécutés pour collaboration avec l’envahisseur israélien ou crimes contre la morale islamique. Peut-être n’avais-je imaginé cette appartenance juive que pour inscrire la jeune fille dans ce lieu d’ailleurs assez beau, qui me rappelait que l’Empire ottoman avait été plutôt accueillant pour les juifs. Je me demandais s’il l’avait été pour les chrétiens, notamment les maronites. J’étais tout disposé à le croire : les grands empires, gouvernés d’une main de fer, divisent, certes, pour asseoir leur pouvoir, mais aussi pour obliger les minorités à se respecter, faute qu’elles s’aiment ; les guerres qui ont suivi le démembrement de l’Empire soviétique et de l’ancienne Yougoslavie montrent assez que la tolérance qui résulterait d’un métissage général est une faribole : comme les individus, les races, les ethnies, les religions ont besoin de se dresser les unes contre les autres, afin d’être elles-mêmes, de s’éprouver, de rester pures.

J’ai poursuivi mon chemin dans la rue de Damas, alors que pour la première fois de ma vie j’étais renvoyé à moi-même en tant qu’élément d’un peuple, les Français, perplexe quant à cette appartenance, moi qui ne m’étais jamais senti que siomois, et encore n’était-ce là qu’une appartenance incertaine ou insignifiante. Je me demandais qui pourrait m’ac-cueillir, au fond de quelle consanguinité, histoire, langue, religion, mais sachant déjà peu ou prou que seule la littérature pouvait m’être une famille, quoique dans la négation de tout esprit de famille et dans une solitude opiniâtre, me disais-je en arrivant au carrefour Sodeco, où la rue de Damas commence à descendre vers la place des Canons, s’étrécissant jusqu’à devenir une sorte de canyon plutôt sombre, entre des immeubles plus hauts au pied desquels s’ouvraient de petites boutiques et des regards d’hommes auxquels je devais répondre en témoignant d’une innocence que je n’avais plus ou que je n’avais pas encore, n’étant pas de ceux qui croient que l’enfance soit l’innocence perdue : je n’avais pas eu d’enfance, du moins ce qu’on appelle ainsi, non plus que le souvenir de m’être jamais senti innocent ; j’avais même celui d’une culpabilité qui ne m’a pas quitté mais qui ne m’empêchait pas d’espérer devenir innocent, un jour, un peu comme je voulais être écrivain, mon séjour au Liban me le permettant peut-être, pensais-je en arrivant sur la place des Canons, songeant une nouvelle fois à la tour qui lui avait donné son nom arabe, El Borj, et qui n’existait déjà plus à l’époque où Barrés, dont j’avais lu Une enquête aux pays du Levant, était venu au Liban, tout comme Jean Genet que j’avais aperçu, au bar du Pont-Royal, à Paris, où m’avait amené un lecteur d’une grande maison d’édition pour qui ma mère, apprenant que j’écrivais (ou, plutôt, que je voulais écrire, selon la formule qu’elle emploierait à mon propos, pendant bien des années, même après que j’aurais publié mon premier livre, comme si elle ne croyait pas que j’en sois capable ou que, l’enseignement public étant voué au naufrage et avec lui la civilisation héritée de l’humanisme, la littérature fut pour elle frappée d’obsolescence), m’avait donné une lettre d’introduction : ce lecteur était originaire du Limousin – d’Eymoutiers, si je me souviens bien, une bourgade située au pied du haut plateau granitique : une des portes du pays de Siom. Il m’avait reçu, rue Sébastien-Bottin, dans un bureau bas de plafond et trop chauffé, une espèce d’entresol où il m’a demandé si j’écrivais, avec la même brutalité ostentatoire que le psychiatre s’enquérant de mes manies masturbatoires, ne me laissant pas d’autre solution que de répondre par l’affirmative, même si ce que j’écrivais, à l’époque, ne relevait que de l’imitation et d’un vaste songe d’écriture, illisible pour tout autre que moi, le lecteur adoptant une voix plus douce pour savoir si j’avais quelque chose à montrer, ce qui m’a laissé coi, et rougissant, de sorte que j’ai fini par me demander si ces activités, écrire et se masturber, n’étaient pas liées.

« Des choses inclassables, ai-je murmuré.

— Vous voulez dire de la poésie ?

— Ni prose ni poésie.

— Mais si ce n’est pas de la poésie, ni de la prose, qu’est-ce que ça peut bien être ? » a-t-il poursuivi d’un air agacé, comme si j’évoquais devant lui une activité coupable.

J’avais fini par répondre que j’écrivais de la prose, comme Rimbaud, pour expliquer que j’étais loin de l’écriture textuelle, en vogue en ce temps-là.

Il regardait vers le jardin au fond duquel s’élevait un élégant petit bâtiment auquel on accédait par un double escalier : un bâtiment qui correspondait à l’idée que je me faisais d’une maison de plaisir du XVIIIe siècle, ou de ce que Casanova appelle un casino, ainsi que me l’avait autrefois révélé, à Siom, Michel Lagache, un des garçons les plus laids qui fussent, et qu’il m’arrivait de croiser au carrefour de l’Odéon, et sur qui j’étais tombé, ce jour-là, en me rendant rue Sébastien-Bottin, plus laid que jamais, travaillé comme personne par la chair des femmes, y compris les moches, et qui me proposait de le retrouver non pas rue Danton, chez sa sœur Eliane, mais cette même nuit, pour une partie de plaisir, me laissant entendre, un peu comme ma mère le ferait à propos de la guerre, qu’on ne saurait rien écrire de bon si on n’avait pas une grande expérience des femmes, de la débauche et du vertige mortel à quoi elles nous ouvrent : parole dont il me faudrait encore bien des années pour mesurer la pertinence.

« Les femmes sont la seule poésie », avait ajouté Michel Lagache.

« De la prose », ai-je répété devant le lecteur comme si c’était là un genre à part entière, ou que je voulusse tel, sans me faire comprendre de cet homme qui me semblait plus un fonctionnaire de l’édition que l’écrivain raffiné dont m’avait parlé ma mère mais dont je n’avais lu aucun livre, n’en ayant pas le désir, le trouvant presque fatigué, sans doute désenchanté, et me disant qu’il était exactement ce que je ne voulais pas devenir, une sorte de prêtre désabusé, qui faisait néanmoins des efforts pour tâcher de comprendre qui j’étais et ce que je « voulais écrire », puisque je n’avais rien à « montrer », et qui se taisait, écoutant avec moi, ou me donnant à entendre, parmi les frondaisons remuées par le vent, les cloches de l’église Saint-Thomas-d’Aquin, toute proche, lesquelles m’ont fait penser à Debussy et à cette pièce pour piano que j’aime tant, Cloches à travers les feuilles.

« C’est quelque chose comme ça que je voudrais écrire, oui, du Debussy », ai-je fini par murmurer de façon assez convaincante pour qu’il ait voulu en savoir plus et, afin de complaire à ma mère, m’ait emmené prendre un verre, comme il disait, au bar du Pont-Royal, où nous avons pris place non loin de Jean Genet, m’a-t-il fait remarquer, l’auteur de Notre-Dame-des-Fleurs étant assis dans un fauteuil de cuir profond et fatigué, et parlant à un autre homme du service militaire qu’il avait effectué au Levant, à l’âge de dix-huit ans, et de la place des Canons de Beyrouth, au bord de laquelle je me trouverais, deux ans plus tard, et où Genet avait vu des pendus : des druzes, probablement, disait-il à son interlocuteur, des suppliciés dont il avait cherché du regard la braguette, détail que je n’aurais sans doute pas retenu si je n’avais récemment lu un roman de Hanns Heinz Ewers, Mandragore, et qui, ce détail, tout en réveillant en moi l’horreur des exécutions capitales, m’enchantait parce qu’il réunissait le fantastique européen et le mystère de l’Orient dans la bouche d’un des derniers grands écrivains français.

« Ce que je voudrais écrire serait un peu comme la prose de Genet, ai-je fini par dire au lecteur.

— Ah oui ! Être Genet ou rien… », a-t-il déclaré avant de me demander si je souhaitais lui être présenté.

J’ai refusé.

Aux écrivains, aux hommes qu’ils sont, j’ai toujours préféré les œuvres. Je regardais Genet non en tant qu’il était écrivain mais comme un homme qui avait vu des pendus et des guillotinés – expérience autrement considérable à mes yeux que les potins que me servait le lecteur et qui m’eussent ravi si Genet n’avait pas été là. Et puis je ne voulais pas être Genet, aimant mieux n’être rien que de ne pas être moi, même si je ne comprenais pas bien ce que c’était que d’être soi, vu qu’il est impossible d’échapper à soi-même, que c’est d’ailleurs là un des cauchemars de l’existence, me rappellerais-je, deux ans plus tard, devant cette place des Canons grouillante de taxis-service Mercedes, d’autocars américains, de voitures de toutes sortes, de gens marchant sur les trottoirs, débouchant des rues perpendiculaires, bordels, boutiques, souks, vendeurs ambulants, pour aller vers le vieux cœur de la ville où s’élevaient de hauts palmiers et des citronniers taillés en forme de rectangles, un grand et hideux massif de fleurs dessinant une pendule, et un groupe de statues de bronze à la mémoire des martyrs libanais.

Je suis resté au bord de la place : y pénétrer, c’eût été être libanais, je le sentais ainsi, et je demeurais un étranger, au bord de moi-même aussi bien, presque apeuré, timoré, introverti, contemplatif, d’un orgueil maladif, tout ce qu’on disait officiellement de moi dans le système scolaire me revenant soudain à l’esprit pour achever de me convaincre que je devais en finir avec quelque chose, un peu comme une jeune fille désire perdre sa virginité, quoique sans passer à l’acte. J’étais renvoyé à ma fatigue. La formidable poussée que je sentais depuis mon arrivée, je continuais à l’éprouver, mais autrement, avec une fébrilité que je ne m’expliquais pas et que j’aurais comprise si j’avais acheté L’Orient-Le Jour : on était le 28 août et les combats reprenaient à Zahlé, dans la Békaa, cette haute plaine située entre le Mont-Liban et l’Anti-Liban, où je rêvais de me rendre pour visiter les temples de Baalbek et parce que y avaient passé les armées de Nabuchodonosor, de Ramsès II, des Hébreux, des Romains, des Ottomans, des Français et où les troupes syriennes ne demandaient qu’à entrer.

C’est Nabil qui, le lendemain, arrivé vers dix heures du soir, contrairement à son habitude, m’a appris que la situation se dégradait, s’étonnant que je ne le sache pas, que je ne m’y intéresse pas, que je ne m’intéresse peut-être à rien, que je passe mon temps à me promener ou, comme je lui avais dit que j’avais passé la journée précédente, à lire Les Démons de Dostoïevski, acheté dans une édition de poche jaunie par une trop longue exposition sur les rayonnages de la Librairie Orientale, en rentrant de la place des Canons, la veille. Il me reprochait aussi d’être sorti, à la nuit tombée, ce que Roula m’avait pourtant recommandé de ne pas faire. Je ne lui ai pas demandé pourquoi on m’avait laissé seul pendant deux jours : il était évident que c’était une mise à l’épreuve, tout comme mes maux de ventre qui m’obligeaient à une grande humilité, laquelle est le pendant du juste orgueil de l’écriture : les douleurs corporelles servent à réduire cet orgueil, s’il enfle, ou à le renforcer pour peu qu’il s’anémie, m’avait dit Esquirol, à l’université de Vincennes, lorsque je lui avais expliqué que je voulais aller au bout de la souffrance et de l’angoisse, comme Georges Bataille, et non comme ce poète du XVIIe siècle, Des Barreaux, je crois, à qui Pascal reprochait de ne croire en Dieu que quand il était malade.

« Bataille ? Oui, vous avez raison, et il faut publier anonymement, comme lui, à quelques centaines d’exemplaires qu’on va dénicher dans une librairie de Tours, de Loches, ou de Tulle », m’avait répondu Esquirol.

« Nos lois de l’hospitalité sont bien différentes de ce que tu as pu croire », a dit Nabil comme s’il devinait, lui aussi, à quoi je pensais.

Je me croyais mystérieux : je n’étais que prévisible, si prévisible, me dirait un jour Roula en une de ces phrases par lesquelles elle me tenait à distance ou me renvoyait à mon insignifiance. Nabil, lui, m’assurait que nous irions bientôt à la montagne. Je n’ai rien répondu. J’étais à ses ordres, heureux d’obéir à quelqu’un de mon âge et non à un adulte ou à une femme, comme je l’avais jusque-là toujours fait. Je devais cesser de me sentir coupable, et redevenir un chrétien des premiers temps, un homme qui ose être lui-même et non un de ces petits repentants dont se composerait bientôt le peuple de l’Église catholique, en Europe occidentale, me dirait-il une autre fois, lorsque je serais sur le point de flancher et que je songerais à rentrer en France.

« Ils confondent repentance et pénitence. Le Christ, c’est l’infini de la souffrance humaine rencontrant la consolation sans fin. Ce n’est pas un copain qui joue de la guitare, un collier de fleurs dans les cheveux », ajouterait-il avec une profondeur que je ne pouvais soupçonner chez ce futur ingénieur et qui me faisait honte de connaître si mal ma religion.

Il a passé la nuit dans l’appartement, dans le lit de sa sœur où j’aurais tant aimé m’allonger mais où je redoutais de laisser mon odeur, ni Nabil ni sa sœur n’occupant jamais la chambre de leurs parents, qui demeurait fermée, non par respect de la couche parentale mais parce que, je le découvrirais bientôt, on y entreposait des armes.

Je me suis réveillé vers onze heures. Un bruit de voix signalait la présence de plusieurs hommes, qui parlaient assez fort pour que je me sois levé. Ils mangeaient du chich taouk et du labné, de l’oignon, du concombre et de la menthe fraîche dans du pain arabe étroitement roulé et ils buvaient de la bière.

« N’entre pas ici, toi qui n’aimes pas l’ail ni l’oignon ! » m’a lancé Nabil en riant, aussi excité que les autres mais le seul à ne pas s’inquiéter de mon apparition : j’avais l’air de surgir non pas de la chambre voisine mais d’un temps révolu ou d’un futur désastreux.

J’aurais aimé dire que je ne venais que de moi-même : ils ne m’auraient pas compris ou m’auraient jeté par-dessus bord. Ils m’ont proposé de la bière. Ils conversaient dans un arabe entrecoupé d’expressions ou de mots français, parfois anglais, lesquels me faisaient penser à ces rocs de granit usé qui affleurent dans certains pâturages, autour de Siom, et sur les replats desquels j’allumais, quand il ne pleuvait pas ou que le brouillard ne se levait pas, un feu de petit bois afin de faire bouillir de l’eau dans une gamelle où je jetais du thé, le breuvage que j’obtenais étant, très léger, de la même couleur que la bière que buvaient ces hommes dont le ton sourd et sérieux me disait que la situation avait en effet changé. Les visiteurs ne s’étaient pas contentés d’apporter des vivres, mais aussi des sacs emplis de sable, avec lesquels ils ont doublé l’épaisseur de ceux qui protégeaient le balcon et la chambre de Roula. L’un des hommes a installé entre les sacs une meurtrière constituée de quatre planches entre lesquelles il était possible d’observer à la jumelle et de mouvoir le canon d’une mitrailleuse.

Je n’avais pas peur, n’éprouvais nulle inquiétude : l’expression de « drôle de guerre » me revenait à l’esprit, que j’avais lue dans les livres mais que je n’avais jamais entendue dans la bouche des rares Siomois qui avaient vécu cette brève période de la Seconde Guerre mondiale où ils avaient combattu avant de se jeter dans l’exode ou d’être capturés par les Allemands, les récits de captivité devenant quelque chose de quasi héroïque dans la bouche de ces vaincus, fils de ceux qui avaient fait Verdun, l’Argonne ou le Chemin des Dames. J’étais né dans un pays de vaincus, selon ma mère qui répétait que la France était en déclin, et qui tenait à ce que je garde les yeux ouverts, malgré notre admiration commune pour de Gaulle et Malraux. Et j’étais là, semblable à un héros de roman moderne en train d’attendre une guerre dont le décor était planté mais dont les acteurs ne venaient pas. En regardant les amis de Nabil fortifier l’appartement, je songeais moins aux combats à venir qu’à cette cabane que des garçons de Villevaleix avaient construite, dans les bois qui s’étendaient au-dessus de chez ma grand-mère : une cabane bâtie entre de hauts sapins aux troncs cloués de minces planches entre lesquelles ils avaient tressé des branches de genêt, de sorte que c’était là bien plus qu’une cabane : une chambre dans la forêt, la chambre verte que tout adolescent rêve d’habiter, au moins pour lire, allongé sur un lit de fougères et de mousse, avais-je pensé à l’âge de dix ans, devant cet étrange édifice où se résumaient toutes les odeurs des grands bois, et que les gars de Villevaleix n’avaient bâti que pour le démolir, à la suite de vives dissensions. J’avais assisté au saccage de la chambre verte, qui avait eu lieu malgré les suppliques par lesquelles je leur demandais de me la donner. C’est à cause de cette chambre verte que j’aimerais tant le film de Truffaut qui porte ce titre, un film en outre inspiré de récits de Henry James dont l’œuvre était, à l’époque, un de mes modèles, et leur auteur un de mes pères : dans ce film, on voit un homme fidèle de façon intransigeante à des disparus auxquels il élève une chapelle qu’on peut dire ardente, à cause des cierges innombrables qui la peuplent, et dont l’entretien exige une dévotion et des soins incessants ; on y voit aussi un petit orphelin vivant avec une femme âgée, et c’est lui qui me touchait le plus, car il me ressemblait comme un frère. Et, bien des années plus tard, à Beyrouth, après deux jours pendant lesquels j’avais été livré à moi-même, au cœur d’une ville inconnue, au milieu de la langue arabe et dans une chaleur que je supportais mieux que je ne l’avouais, j’avais fini par penser que la chambre où je passais le plus clair de mon temps, et dans laquelle le jour n’entrait que par des volets à demi clos, était une chambre verte au cœur d’une forêt bruyante et dangereuse, où je logeais mes songes ; une forêt absente, aussi bien, au sein de laquelle s’agitaient Nabil et ses camarades, et aussi les personnages des Démons dont la lecture était devenue le filigrane d’un temps que je détachais ainsi de l’attente, laquelle retrouvait dès lors sa pureté, ou son abstraction, me disais-je sans voir que l’atmosphère du quartier avait changé, que les volets restaient fermés un peu partout, et que les grandes bâches pendant du haut des balcons et des terrasses et derrière lesquelles des familles passaient la nuit pour trouver un peu de fraîcheur n’étaient plus relevées dans la journée. Les bruits de la rue n’étaient pas, eux non plus, tout à fait les mêmes. J’avais fini par les connaître, vu que je ne bougeais pas, ne sortais guère de l’appartement que pour aller acheter des cigarettes à l’épicerie du rez-de-chaussée. Je n’étais pas un touriste ; j’aurais bien aimé aller à la plage, pour me baigner, ou pour regarder les femmes, notamment retrouver des jeunes filles semblables à celle que j’avais vue passer, le soir de mon arrivée, en short et en tee-shirt, une kalachnikov à la main, la serviette de bain sur l’épaule, de l’autre côté de Beyrouth, où je ne m’étais pas aventuré, parce que je le savais majoritairement musulman et qu’il y avait déjà, je le sentais, deux côtés, le chrétien et le musulman, auxquels pour le moment je ne prêtais que des vertus attractives ou répulsives, selon des critères géographiques ou littéraires. Non que, je le redis, j’eusse rien contre les musulmans : la simplicité radicale de leur religion avait même de quoi m’attirer, en comparaison des fastes vieillots et ennuyeux de la religion catholique. Je me méfiais néanmoins des religions orientales, par atavisme ou conviction, et malgré mon goût pour Schopenhauer, le doute dans lequel je vivais, depuis que j’avais quitté Siom, étant plus près de la foi que de l’agnosticisme, et si je n’accompagnais plus ma mère à la messe dominicale, je continuais, je le redis, à lire des textes mystiques, influencé là-dessus par Georges Bataille dont la lecture m’aidait à supporter l’angoisse, la maladie, la solitude sexuelle, tout ce qui me faisait souffrir secrètement et que je parvenais à transformer en éléments d’expérience, non pas par l’écriture (puisque je n’écrivais pas vraiment, n’avais rien à « montrer », me contentais de tenir un maigre journal imité de Gide et d’écrire des poèmes dans le goût de Rimbaud, de Saint-John Perse ou d’André Du Bouchet), mais par une patience qui est celle que nécessite le fait même d’écrire et que je m’appliquais à mériter en acceptant l’angoisse et la maladie, et les événements qui feraient de moi un écrivain. On le voit : j’étais aussi naïf que perspicace : un rêveur, certes, mais doublé d’un opiniâtre travailleur qui, pour le moment, n’avait d’autre tâche que d’attendre.

Je n’avais donc rien contre les musulmans, à cette époque, et je n’aurais rien contre eux, plus tard, une fois rentré en France, malgré les crimes que j’avais vu commettre au nom de l’islam, et que je verrais avec les années se perpétrer dans le monde et, même, devant moi, au début de ce siècle, alors que j’avais renoncé à la littérature, du moins à toute apparition publique et toute autre forme de prostitution littéraire, m’étant fait oublier, tâchant de fuir le monde, à Saint-Andiau, dans le haut Limousin où j’étais retourné vivre et où je verrais mourir la femme que j’aimais, une jeune Turque qui tomberait sous les coups de son beau-frère, sans que j’aie rien pu faire, et enfin capable de l’écrire, de reprendre les armes, voyant le couteau briller dans le soleil comme un éclat de rire et j’ai crié « saïka », la foudre, en arabe, un mot que je n’avais pas prononcé depuis près de trente ans, et qui me revenait, soudain, en voyant le couteau s’enfoncer dans la gorge qu’il livrait, pour la première fois, en déchirant la chemise de la jeune femme, à la lumière de l’été, lui, le beau-frère venu des hauts plateaux d’Anatolie sur les hautes terres limousines, pour venger l’honneur d’un frère mort, celui dont Idil, la jeune femme, était veuve, au nom d’Allah, le Bienfaiteur miséricordieux, plongeant le couteau dans cette gorge plus blanche que la neige du mont Ararat, du mont Sannine ou du puy de Sancy, louange à Allah, Seigneur des mondes, frappant, l’assassin, à trois reprises, sous l’oreille droite, ensuite au bas du cou, enfin entre les deux seins que trop de poètes ont comparés à des tourterelles et qui résument la soif et la délivrance pour ceux qui traversent les déserts de l’amour, ai-je pensé en voyant le couteau faire jaillir ce sang de tourterelle au lieu de l’égorger, celle qui avait pourtant été élevée dans les rigueurs de la loi coranique, sous le regard de Dieu, Bienfaiteur miséricordieux, Souverain du Jour et du Jugement, et qui, la jeune femme, ne s’était dénudée, toujours dans la pénombre d’une chambre ou d’une nuit heureuse, que devant son époux et puis devant cet amant, ce chrétien, cet écrivain apparemment reconverti en maître d’école et qui avait vu l’acier briller par trois fois en résumant des cris que ni la jeune Turque, ni l’assassin, ni la petite servante au nom d’étoile, embusquée sous les sapins, ni même moi, là-haut, dans le bâtiment de l’école, n’avait poussé, non seulement parce que tout était allé trop vite mais parce que nous savions que cela devait arriver, maktoub, aurais-je dit à Beyrouth, et que la fatalité fait de nous les spectateurs de notre propre existence, des lecteurs de romans, des flammes dansant à la lisière du néant, le sang jaillissant au soleil comme autrefois celui du cochon, à Siom, sous le couteau du sacrificateur, Berthe-Dieu ou quelque autre grand-prêtre de mon enfance, et d’autres encore, qui en avaient appelé à Dieu, tandis que tombait une tout autre foudre, tuant en proclamant qu’ils L’adoraient, Lui dont ils imploraient l’aide afin qu’il les conduisît sur la Droite Voie, celle de ceux à qui il a donné Ses bienfaits, et qui ne sont ni l’objet de Son courroux ni les Égarés, avait, comme eux, fini par dire l’assassin en regardant la jeune femme qui s’était écroulée dans l’herbe, les jambes ouvertes, avec entre les seins une plaie plus béante que le sexe rasé qu’elle me laissait contempler plus volontiers que son visage, sachant que la vraie nudité est celle de la figure, et, après avoir joui, renouant ses cheveux en un chignon qu’elle enveloppait d’un foulard serré autour du menton, semblable à une campagnarde de naguère, la belle Suzanne Pythre ayant eu à peu près cette allure, l’hiver, à Siom, quand elle franchissait le feu des regards masculins, Idil baissant les yeux avant de s’échapper au-dehors, sans s’attarder, craignant de demeurer trop longtemps avec cet homme dont elle comprenait mal la langue et de payer de sa vie l’espoir d’une autre existence, à Saint-Andiau, morne bourgade des hautes terres limousines, et devinant peut-être que rien ne pourrait empêcher son beau-frère arrivé d’Anatolie, après la mort de son mari, d’immoler la jeune veuve à l’honneur familial et à Allah, ni de relancer l’immémoriale méfiance qui existe entre les races, les ethnies, les religions, ce meurtre réveillant au début du nouveau millénaire ce que murmurait ma mémoire au sujet des Sarrasins, des Huns, des Tafales, des Alains, des romanichels, de tous ceux qui abandonnaient les femmes des hautes terres après avoir joui d’elles, leur laissant quelquefois la vie sauve avec dans le ventre une terrible odeur de cheval, de sueur, de beurre rance et d’ail qui se propagerait dans les siècles. Et moi qui avais renoncé à être écrivain, je serais contraint de reprendre les armes, c’est-à-dire la plume, cette fois, pour avoir vu jaillir en plein midi le sang de la femme que j’aimais, et dont j’attendais qu’elle me rende à la vie, comme je l’attendais de Racha ou de Roula, à Beyrouth, trente ans plus tôt, les hommes attendant toujours tout des femmes, en tout cas bien plus que ce que veulent d’eux les femmes, et oubliant, les hommes, qu’ils ne peuvent donner que l’or de leurs reins, que les femmes peuvent aujourd’hui se passer d’eux, qu’elles ne les ont pas rendus meilleurs ni eux plus heureuses, la guerre ayant lieu sur ce terrain-là, aussi, avais-je pensé devant le corps de la jeune Idil, incapable de pleurer, comme c’est toujours le cas lorsque je dois manifester mon émotion en présence d’autrui, et par là même suspect, avaient pensé les gendarmes bientôt arrivés sur l’herbe, l’assassin arrêté sans avoir cherché à fuir, et moi semblant une sorte de coupable, se disaient-ils, sachant que j’avais été écrivain et que seul un écrivain pouvait être mêlé à un tel meurtre, dirait même l’un d’eux, tandis que je ne songeais plus, moi, qu’à cet homme mal rasé, au regard éteint, à la moue méprisante, qui avait tué celle dont j’attendais tout, et ruiné mes ultimes illusions, jetées aux orties avec les restes de l’ancienne langue française où j’aurais tant aimé enterrer Idil, la jeune morte, si j’avais su quelque chose d’elle et que je n’eusse pas, alors, renoncé à la littérature pour en finir avec mes erreurs et un monde où je n’avais plus ma place, entré dans un silence de même nature que celui où je vivais à Beyrouth, trente ans plus tôt, et qui était encore une manière d’être écrivain, de poursuivre cette expérience qu’est la littérature et qu’il n’est pas possible de répudier comme on le ferait d’une femme, encore moins de la tuer en nous, contrairement à ce que le Turc venait de faire de la femme que j’aimais. Un meurtre qui a réveillé mes ennemis, ceux que je m’étais acquis dans le milieu littéraire, comme ceux que j’avais autrefois combattus au Liban, les plus virulents décrétant que j’étais un homme violent, un homme méchant, et que ce meurtre faisait partie de mon œuvre, quelques-uns rappelant Carlo Gesualdo tuant sa femme et l’amant de celle-ci avant de composer ses œuvres les plus radicalement belles, ou William Burroughs tirant sur son épouse, par erreur, semble-t-il ; et si je n’étais pas effectivement coupable, je l’étais malgré tout par la seule raison qu’un quinquagénaire qui s’offre une histoire d’amour avec une femme de vingt-trois ans, une jeune Turque d’une beauté remarquable, celle qui permet de croire, sinon à l’éternité, du moins à la paisible possession d’un corps qui nous délivre de tous les autres, cet homme ne peut qu’être voué au malheur, cette histoire étant trop belle pour être vraie ; et le silence que j’avais observé, pendant l’affaire, me rendant presque aussi antipathique que le coupable, certains ajoutant que les coupables seuls se taisent, rendant par contrecoup le meurtrier presque sympathique, voire innocent, les femmes plaçant l’affaire sur le plan de la morale sexuelle et de la liberté, et les hommes me vouant aux gémonies, les uns pour m’être mêlé de ce qui ne me regardait pas, les autres pour n’avoir rien fait pour sauver la jeune femme. Je n’écrirais pas de roman – pas celui-là, non, et probablement plus aucun roman, et Idil ne reposerait pas dans la langue française, non plus qu’en terre limousine ; le vice-consul de Turquie avait pris en charge le rapatriement du corps et celui de son fils. Elle survivrait en moi, parmi les ombres des femmes qui m’ont aimé, les vivantes et les mortes partageant le statut de revenantes, toutes les femmes qui nous ont aimés et qui ne sont plus près de nous, qu’elles soient mortes ou qu’elles aient cessé de nous aimer, ayant accédé à cette singulière forme d’existence qu’est la mémoire, laquelle nous les rend présentes autrement que dans le grand ordinaire du temps, dans la nostalgie ou des formes d’oubli qui sont des remémorations déguisées ou involontaires, Idil ne vivant dès lors pas moins qu’Estelle, la jeune servante qui m’avait aimé de manière insensée, ou que Marina Faurie, qui m’avait quitté quelques années plus tôt, ou encore la belle Erzebeth qui, ne m’aimant plus, existe désormais dans la frange de l’humanité où j’ai cessé de vivre. La foudre qui était tombée sur moi n’était plus seulement celle des coups de couteau qui avaient tué Idil, mais aussi celle qui, al saïka, s’abattait sur Beyrouth, du temps que j’y combattais, aurais-je pu révéler, pendant l’affaire, pour expliquer que je les connaissais bien, les musulmans, mais on ne m’aurait pas compris, et puis je ne pouvais pas le révéler, du moins tout dire, à cette époque. Car les deux époques étaient liées, et je n’étais pas tout à fait certain que le meurtrier ne fut pas le fils de quelque ennemi tué trente ans auparavant et dont la main était guidée par un mort, à travers le temps et l’espace. Je n’extravaguais pas : je crois à ce genre de débordements anachroniques, lesquels ne sont le fruit ni du remords ni de la haine. Idil était morte : les souffrances qu’elle avait endurées avant de mourir, le sang que j’avais vu jaillir de sa gorge dont j’étais le seul à avoir entendu le chant profond, m’avait-elle dit, je les avais déjà vus et entendus, trente ans plus tôt, chez certains de ceux qui mouraient devant moi, le sang jaillissant d’une blessure à l’arme blanche me semblant plus terrible que dans une blessure par balle, et me faisant redouter de mourir égorgé, de sorte que je gardais en permanence sur moi une seringue, afin de m’injecter de l’air dans le cœur, cela avant de me procurer un petit makarov qui ne me quitterait jamais, même pour dormir, et qui éloignerait la terreur de mourir étouffé dans mon propre sang, la bouche ouverte, une autre bouche s’étant ouverte plus bas et sur aucun hurlement, mais sur une sorte de gargouillis assez semblable à celui qu’on entend chez un homme qu’on exécute par pendaison, m’avait dit un des combattants que je côtoierais, et qui avait vu pendre un Palestinien (ou qui l’avait pendu lui-même, de sorte que j’ai quelque temps cru avoir affaire au bourreau de Beyrouth, comme Genet à celui de Berlin mais sans nouer avec lui de rapports sexuels), à un de ces moments de la guerre où l’excès de fureur et de cruauté avait été la seule justification de certains actes, comme si la foudre frappait les esprits, penserais-je, trente ans plus tard, en voyant l’éclair tomber à trois reprises sur cette gorge aussi douce que la voix qui murmurait à mon oreille dans une langue inconnue, laquelle n’était pas celle où le mot saïka signifie la foudre, l’un des premiers mots arabes que j’ai retenus, à Beyrouth, parce qu’il désignait une organisation palestinienne à la solde de Damas, et qui, au début d’un nouveau millénaire, en un temps où j’avais renié bien des choses, hormis la Croix, me rouvrait soudain le Ciel, parmi des pans d’une langue que j’aurais fini par apprendre si la jeune Idil eût vécu. Tout meurtre est rituel, même dans sa folie abstruse, ou dans ce qu’on appelle si pudiquement le feu de l’action. C’est pourquoi, d’une certaine façon, il n’y a pas de criminel de guerre, ni de crime contre l’humanité – cette dernière étant coupable dès l’origine et ne cessant de choir, l’homme restant une abomination pour l’homme. La langue arabe me revenait soudain avec le sang, les cris, le couteau, le ciel bleu, et avec cette langue, c’était le plus secret de ma vie qui me revenait, ce que j’avais toujours tu, et que je puis à présent raconter, tout étant loin de moi, les vivants et les morts, et toutes les femmes, y compris ma mère, là-bas, à Lausanne, où elle s’est retirée, et tous ceux que j’ai vus mourir à Beyrouth ou qui y sont morts, bien des années plus tard, me délivrant d’un vœu qui m’obligeait à une mutité de pierre. J’ai donc beaucoup prié. Les morts me sourient mieux que les vivants, et je prie pour Idil qui avait sur les lèvres, en mourant, le même sourire que certains combattants que je voyais agoniser et qui, en tombant, se tournaient vers nous, l’air calme, le visage enfin délivré, les yeux élargis par la douleur ou quelque chose d’autre, me disais-je : un acquiescement à ce qui vient et qui pourrait être une forme de jouissance, ou qui aurait pu l’être si ce n’était la mort qu’ils accueillaient avec ce sourire insoutenable, hors toute psychologie, mais bien dans le désir, comme le jour où je verrais Denise, une camarade de combat qui sentait à ce moment aussi fort que nous, la sueur, la peur, la crasse, et des sécrétions plus intimes, ramener ses beaux seins autour de la balle qui lui avait perforé la cage thoracique et qu’elle accueillait en elle comme elle l’eût fait d’un sexe d’homme. Je parlerai donc, pour Idil, mais aussi pour Denise et pour tous ceux que j’ai vus mourir : il n’y a pas de paix des braves. L’ennemi ne vieillit pas, ne désarme pas, et me rappelle que les repentis sont haïssables, comme les apostats, avais-je bientôt appris, dans cette guerre où je continuais à attendre, rue Kseib, en lisant et en rêvant d’être quelque chose, un écrivain, ou, à défaut, un guerrier.

J’étais surtout un personnage des Démons, mais j’ignorais lequel, ou par quoi j’étais possédé, ou dans quelle démonologie j’allais entrer, dès le lendemain, Nabil étant resté dormir à l’appartement, quasi ivre, une kalachnikov à portée de main, sur le canapé du salon, après m’avoir remis un petit makarov de 9 mm, que j’ai laissé sur la table de nuit, à côté du roman de Dostoïevski, jugeant que le roman et le revolver allaient bien ensemble, que j’avais eu la chance de trouver cet exemplaire à la Librairie Orientale, où j’étais resté plus d’une heure, l’avant-veille, et où j’avais également acheté une méthode d’arabe libanais, et les Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Renan, je ne sais pourquoi, peut-être comme antidote aux Démons, ou bien parce que j’aimais particulièrement les écrits autobiographiques, lesquels me paraissaient, à moi qui avais si peu vécu mais dont l’existence me semblait devoir être écrite un jour, le couronnement d’une œuvre, la mer où vont se jeter tous les livres d’un écrivain.

J’ai peu dormi. J’aurais volontiers bu du whisky, mais je craignais de réveiller les puissances chtoniennes auxquelles je devais les maux d’intestins qui faisaient de moi un être impur.

Au matin, les compagnons de Nabil sont revenus avec une mitrailleuse Bren qu’ils ont installée sur son bipied, non pas entre les sacs de sable du balcon mais sur le toit de l’immeuble, signifiant à une femme d’une cinquantaine d’années, l’épouse du concierge, qu’elle ne pouvait plus dormir sur la terrasse, parmi le linge que les ménagères montaient y faire sécher. De là-haut, la vue était à peu près la même que de l’appartement, mais plus dégagée, j’allais dire heureuse puisqu’on était en hauteur, quoique ce ne fut pas là l’immeuble le plus élevé. La femme protestait : l’un des hommes lui a dit que si elle n’était pas contente elle n’avait qu’à retourner dans son village, où les marxistes lui tailleraient sur le ventre une faucille et un marteau, à moins que ce ne soit le croissant islamique. L’homme avait parlé avec une lenteur plus menaçante encore que ce qu’il évoquait. Elle a baissé la tête avant de déguerpir : on sentait que l’un ou l’autre de ces jeunes gars aurait pu la tuer sur-le-champ ; du moins l’ai-je pensé en me demandant si moi aussi j’en serais capable et, même, si je n’étais pas venu au Liban pour jouir d’une telle latitude : tuer un de mes semblables, non pas parce que cet acte relèverait d’un plaisir impuni, mais parce que la situation l’exigeait pour que j’accède au rang de guerrier, aussi prestigieux, à mes yeux, que ceux de prêtre et, bien sûr, d’écrivain.

« Ils vivent au bord du gouffre et ne pensent qu’à leur confort », m’a dit Nabil en me faisant signe de me hâter.

Mon sac était prêt. N’étais-je pas venu pour ça : aller à la montagne, sur ces hauteurs vers lesquelles, depuis quatre jours, mes regards ne cessaient de se tourner, et dont j’attendais la fin non seulement de la chaleur et de mes maux de ventre, mais celle aussi de l’ennui et de l’angoisse nés de ma réclusion volontaire ? Je n’étais pas un citadin ; je n’étais plus un homme de la campagne : j’étais devenu un banlieusard, condition qui n’existe que pour les habitants de la région parisienne, et que Nabil ne pouvait comprendre, ai-je pensé au moment où nous traversions le pont de la Quarantaine, au nord de la ville, à vive allure, Nabil me montrant, à gauche, le bidonville où vivaient trente mille chiites ainsi que quelques Kurdes et Arméniens misérables, et murmurant que la banlieue de Beyrouth était infiltrée par les Palestiniens, et que le danger venait surtout de là ; et il baissait la tête comme s’il s’apprêtait à recevoir la balle d’un franc-tireur ou qu’il cherchât à me faire peur, à me montrer que je n’étais pas là pour faire du tourisme. Je ne l’écoutais plus ; je regardais la mer, les boutres et les cargos amarrés, les bâtiments de la zone franche, les platanes et les eucalyptus, heureux de m’éloigner de la ville, de rouler à travers Dora, Jdaïdé, Jal el Dib, puis dans Antélias, d’où nous sommes montés vers Bikfaya, fief de la famille Gemayel, m’a dit Nabil à qui j’ai fait remarquer la beauté des villas en pierre claire, parmi les pins parasols, mais qui n’a rien répondu et aurait aussi bien pu hausser les épaules, le paysage n’existant pas pour les Libanais, leur sens de la beauté s’arrêtant à celle des femmes, la plupart voulant simplement jouir d’un climat frais, l’été, et d’une vue sur la mer, je le découvrirais bientôt, l’alliance entre la mer et la montagne n’étant pas là de nature esthétique mais domestique, familiale. C’est ce qui explique pourquoi Nabil, qui n’avait rien de vulgaire dans sa façon de se vêtir et de parler, en tout cas lorsqu’il s’exprimait en français (car il invoquait fréquemment en arabe l’organe sexuel des mères de nos ennemis et la putasserie de leurs sœurs ou la condition de maquereau de leurs frères), était capable de jeter dans la rue ou en pleine nature la bouteille de soda qu’il venait de boire, comme il l’a fait dans cette bourgade étrangement appelée Bois de Boulogne, en arabe Bolonia, située au cœur d’une pinède plus belle, plus étendue que celle de Bikfaya ; et ce nom de Bois de Boulogne, lequel n’existait pour moi que par le texte de Proust et les personnages qui s’y rencontrent, se trouvait en quelque sorte oblitéré par cette localité libanaise où il me semblait que je pouvais faire évoluer à ma guise Gilberte, Mme Swann, Forcheville, Mme de Guermantes, le narrateur, et moi-même dans une intemporalité qui n’était rien d’autre que le corps immatériel que m’assignait le désir d’écrire, avec néanmoins la nostalgie, soudain, des odeurs de l’automne en Île-de-France, cette dernière idée m’étant suggérée par la fraîcheur montagnarde et par ma propension à rêver qui semblait se réveiller avec la modification de la température, surtout quand, sur l’autre versant de la montagne, dans un paysage plutôt aride, tantôt plat, tantôt ouvert sur de larges et profondes vallées, un peu avant Mejdel Tarchich, village dont les maisons se confondaient avec la rocaille, l’herbe sèche, la terre rouge, nous sommes arrivés à ce qui ressemblait à un camp de scouts.

Je continuais à rêver ; je regardais un arbre solitaire qui pouvait être un amandier ; je n’en avais jamais vu ; j’en avais presque les larmes aux yeux, comme si j’avais enfin trouvé ce que j’attendais, même si je restais incapable de le dire avec précision, alors que nous étions dans un camp d’entraînement des Kataeb, les Phalanges libanaises : un vaste terrain aplani au bulldozer, dont une partie était occupée par un parcours du combattant, et une extrémité par des tentes couleur sable. Le drapeau libanais flottait à un mât, tout près d’un autre mât pourvu, lui, d’un drapeau aux deux tiers sombre sur lequel étaient croisées deux épées blanches. Nabil m’a présenté à un homme en treillis, de taille moyenne, au visage plutôt épais, portant la moustache, des cheveux courts et crantés, d’épais favoris, un béret noir, et qui m’a demandé de l’appeler Sami. Il entraînait surtout les « Bégins », une unité d’élite ainsi nommée d’après les initiales du nom de Pierre Gemayel, fondateur des Kataeb, le p n’existant pas en arabe et devenant un b, ce qui, bien qu’on prononçât le g comme un j, faisait trop ressembler ce nom à celui du Premier ministre israélien, Menahem Begin, dont la laideur n’avait d’égale que celle de son ennemi, Yasser Arafat, l’un et l’autre s’affrontant en une dialectique qui faisait penser que chacun voulait non seulement en finir avec l’autre mais tuer en celui-ci ce qu’il portait sur son propre visage.

J’étais tout disposé à appeler qui on voulait de la façon dont on le voudrait et à faire ce qu’on me demanderait, pourvu que je reste en ce lieu où je cessais d’avoir chaud, où je retrouvais le sentiment de la hauteur qui, à moi, le montagnard limousin, me faisait tant défaut à Montreuil comme à Beyrouth, même dans l’immeuble de la rue Kseib pourtant bâti au bord d’une pente abrupte, devant ces montagnes qui me donnaient envie de m’élever, à tous les sens du mot, alors que je ne faisais que m’abaisser, malgré moi, par la maladie et par une veulerie dictée, il est vrai, par une attente dont je ne voyais pas l’objet et qui prenait fin dans ce camp où il m’a fallu, séance tenante, montrer de quoi j’étais capable, au fusil, sur une cible, ensuite sur un parcours d’obstacles divers, dont une passerelle de cordes tendue au-dessus d’un ravin, où je ne me sentais nullement déplacé. Mon corps se souvenait des travaux des champs auxquels il avait été soumis, à Siom, et je savais manier un fusil dans un environnement difficile, comme je l’ai montré avec un vieux FAL, long fusil semi-automatique possédant un chargeur de cinq cartouches, hérité des graves troubles de 1958 fomentés par Nasser, et qui avaient été, on s’en rendait compte, le brouillon de la présente guerre : une arme de khal, de tonton, disait Nabil qui riait de m’en voir pourvu, et me faisait trembler d’être affublé de ce surnom, khal, moi qui détestais toute forme de diminutif ou de périphrase servant à désigner un individu autrement que par son vrai nom : j’avais trop souffert, à Siom, de ne pas savoir le nom de mon père.

J’ignorais tout des armes automatiques, et la première fois que j’ai tiré avec une slavia, puis avec une semenov, enfin avec une kalachnikov, le lendemain matin, j’ai éprouvé un plaisir si singulier que je ne peux le rapporter qu’à ma découverte du plaisir sexuel, je n’exagère rien, et si la dimension trop symbolique de la comparaison peut sembler un cliché, elle n’en est pas moins juste, en ce sens que les rafales contrôlées de ce fusil d’assaut que j’apprendrais vite à nommer non plus kalachnikov, ni même kalach, mais klachen, comme on disait en arabe, avaient une fluidité et une fermeté qui se communiquaient non seulement à l’ensemble du corps mais au plus profond de lui, et aussi à l’esprit où il suscitait une allégresse proche de la joie, en un accord si plein qu’il ne pouvait être rapporté qu’à l’exultation sexuelle ou encore à la musique, car il y a un chant propre à chaque arme automatique, non seulement celui de la détonation mais aussi le bruit des douilles éjectées, un bruit précieux mais que je n’entendais pas, au camp de Tarchich, car elles tombaient sur de la terre et non sur du carrelage ou sur l’asphalte, où elles produisaient, comme je l’entendrais par la suite, ce bruit métallique, bref, clair et léger, qui ressemblait tantôt à celui d’une fontaine, tantôt à celui d’un triangle dont on jouerait dans l’odeur de poudre et d’acier chaud, pour ne pas parler de l’odeur de sueur qui se dégageait des corps au combat. Elles se mêlaient aux odeurs de la montagne, le soir, surtout, quand la fraîcheur de la nuit tombait sur la poussière rouge.

J’allais me laver sous une douche rudimentaire, mais qui, là non plus, n’étonnait pas le Siomois que j’étais, et qui n’avait connu l’usage des douches qu’à l’âge de seize ans, à Montreuil, chez sa mère. J’achetais les balles dont j’aurais besoin le lendemain, à l’entraînement, à raison de neuf livres libanaises les quinze, puis j’allais m’allonger sous la tente, ou sur le toit en terrasse d’une bergerie à demi ruinée, non loin du camp, devant une vallée ouverte sur d’autres vallées, plus basses, plus éloignées, au bout desquelles il me semblait apercevoir une mer qui n’était qu’une brume de chaleur bleu pâle. Mes camarades jouaient aux cartes, ou écoutaient de la musique pop ou se mettaient à battre des mains en cadence et à danser entre eux, avec des contorsions de danseuse du ventre, lorsque la radio diffusait une chanson d’Oum Kalsoum, morte quelques mois auparavant, ou de Fayrouz dont la voix dans la nuit qui venait me plaisait autant que la turquoise désignée par son nom et dont (cette couleur) je savais seulement qu’elle était une sorte de bleu que j’imaginais semblable à la nuit qui tombait sur ces montagnes désertes. Et moi qui étais peu sensible à la musique orientale et qui avais toujours refusé de plier mon corps au rythme d’aucune danse, je me prenais à battre la mesure avec un plaisir dont je finissais par rougir. J’étais capable de donner à mon corps toutes sortes de mouvements, à commencer par ceux de l’entraînement militaire, ou ceux, naguère aussi durs, des travaux fermiers, mais pas de danser, non, je ne pouvais m’en infliger le ridicule, surtout dans ces solitaires danses modernes dont la fonction relève évidemment plus du divertissement hygiénique que d’une esthétique. Mon refus de danser m’avait valu, à Siom, bien des moqueries et des rebuffades féminines : un garçon ne sachant pas danser n’a ni beauté ni force, murmurait-on au camp, aussi bien que sur les hautes terres limousines, sans me convaincre de quitter la forteresse de mon corps.

« Les purs guerriers ne dansent pas », affirmais-je devant mes compagnons de chambrée, pour la plupart des étudiants de l’université Saint-Joseph ou de l’université du Saint-Esprit, qui me reprochaient mon sérieux, arguant que, heureusement, il leur restait la danse, que c’était assez du bromure qu’on versait dans nos gamelles pour nous empêcher d’accéder au camp des filles, car il y avait aussi des combattantes, lesquelles n’étaient pas moins dures que les garçons, notamment une Leila et une Denise, aux côtés de qui je me battrais plus tard.

« La guerre est une chose sérieuse », leur rétorquais-je en songeant que ces garçons s’amusaient en se préparant à des combats auxquels ils étaient en quelque sorte contraints ou qu’ils désiraient comme de grandes vacances ou encore comme un corps brûlant, sans savoir ce que c’est vraiment ni s’ils seront en mesure de le supporter, l’amour et la guerre étant des danses au bord du gouffre, tandis que j’étais, moi, une espèce d’ascète qui s’entraînait à des combats qui me paraissaient d’autant plus improbables que la guerre me semblait, à ce moment, une grâce, et que j’étais persuadé de ne pas la mériter.

Pourtant, elle était bien là, cette guerre qu’on entendait, le soir, au-delà de Mejdel Tarchich, quand nous allions nous entraîner sur les dernières hauteurs, là où la route descend vers Zahlé, ville chrétienne de la Békaa, célèbre pour ses restaurants bordant le Berdaouni, la rivière qui traverse la ville où je rêvais de descendre pour retrouver la brune jeune femme avec qui j’avais échangé quelques mots dans l’avion et qui m’avait dit être zahliote, ce que j’avais d’abord pris pour une religion (j’ignorais cette adjectivation levantine en iote, qui donnait Zahliote, Mansouriote, Achrafiyote, avec le charme d’une appartenance mystérieuse), mais dont, cette jeune femme à qui je n’avais pas osé demander son prénom, revenaient me hanter la beauté, le sourire, le nez d’une finesse presque excessive, la poitrine d’un juste poids, la voix douce, le rire quasi enfantin : une passante baudelairienne, à sa manière, lui avais-je dit avec l’impression qu’elle me comprenait, vu qu’elle revenait de Paris où elle avait prononcé, à la Sorbonne, une conférence sur les figures de la dépossession dans l’œuvre de Nerval. Sur la droite, on apercevait le mont Hermon et, devant soi, la chaîne brumeuse de l’Anti-Liban, la plaine avec ses cultures maraîchères et, vers la gauche, la base militaire de Rayak, construite par les Français et où j’apprendrais que Romain Gary avait passé deux années, pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais pour apercevoir Zahlé, peuplée en majorité de grecs catholiques, et non de maronites, et où les Kataeb n’étaient pas forcément les bienvenus, il aurait fallu s’avancer davantage, descendre vers ce qui n’était nullement un orage d’été, mais le bruit des combats qui, depuis quelques jours, y faisaient rage, écrivais-je dans une lettre à ma sœur, usant à dessein de cette dernière formule éculée mais qui montre bien que je n’avais à ma disposition qu’un langage banal et que je ne m’étais pas encore « trouvé », comme on dit, ou que la guerre, dont j’entendais pour la première fois la rumeur, me paralysait, quoiqu’elle vînt rompre heureusement le cours de ces journées longues et vaguement ennuyeuses par leur caractère répétitif et en fin de compte inquiétantes avec l’arrivée d’une nuit qui n’apaisait pas la fatigue ni l’ennui, encore moins l’angoisse d’avoir à traverser les ténèbres pour l’enfant que j’étais encore, d’une certaine façon, au Liban, cet été-là, même quand je maniais la kalachnikov, de préférence à la slavia ou à ces rares mitraillettes Tao, d’origine chinoise, à magasin rond, qui s’enrayaient souvent. Je m’entraînais aussi aux armes de poing, beretta, browning, ingram, 357 magnum, le plus terrifiant, lesquelles ne me procuraient cependant pas le plaisir de la kalachnikov, qu’elle fut en mode manuel ou en mode rafale, et dont j’apprenais à changer rapidement les deux chargeurs inversés et unis par du sparadrap, et à tirer debout, assis, couché ou en roulant sur moi-même.

Nous ne participerions pas aux combats de Zahlé, non plus qu’à ceux de Tripoli, la grande ville sunnite du nord, où, début septembre, treize Tripolitains avaient été massacrés par un Zghortiote, m’avait dit Sami sans m’expliquer que c’était là un habitant de la ville de Zghorta, également située dans le Nord, ces noms sonnant à mes oreilles avec une étrangeté tantôt séduisante, pour Tripoli, dont je n’avais nulle image mais où je me représentais, dans le château Saint-Gilles dont les murailles étaient encore debout, la princesse tripolitaine, amoureuse lointaine du troubadour Jaufré Rudel, tandis que le Zghortiote était, lui, une sorte de personnage démoniaque que je me représentais descendant de sa montagne maudite pour tuer ces treize Tripolitains : un homme qui appartenait moins à l’Histoire qu’à un conte sanglant, tout comme les bruits de canonnade montant de Zahlé et que, dédaignant les recommandations de Sami, encore peu aptes à comprendre que c’étaient là des ordres, et insoucieux des soldats de l’armée libanaise qui contrôlaient le col, nous nous avancions sur le versant opposé par un chemin de chevrier pour mieux écouter la canonnade, comme la rumeur de satisfaction profonde d’un dieu dévorant ses enfants : des jeunes gens trop rêveurs et qui s’ennuyaient un peu, le soir, loin de leurs familles, de leurs petites amies, des postes de télévision ou des salles de cinéma, dans leur camp de toile, en pleine montagne, buvant de la limonade, de la bière, ou du soda, dans une atmosphère tout à la fois austère et bon enfant qui n’excluait cependant pas les rivalités, voire les inimitiés, comme dans tout groupe de jeunes mâles, les filles n’échappant pas davantage à ces dissensions, capables de se montrer, dans des situations excessives, plus violentes, plus cruelles, plus déterminées que les hommes.

Ma qualité de Français me valait quelques sarcasmes et la jalousie d’un certain Iskander qui refusait qu’on l’appelle Alexandre, tenant d’une paradoxale arabité intellectuelle, au contraire de ses camarades maronites, arabophones mais presque tous en quête d’une identité avant tout chrétienne et méditerranéenne, pour ne pas dire, comme certains, phénicienne. Il avait été mon partenaire dans quelques séances de close-combat, notamment celle où nous étaient montrés les endroits vitaux du corps humain, et la façon de les atteindre à l’arme blanche, notamment en retournant son adversaire pour épouser son corps par-derrière tout en l’égorgeant : exercice qui me répugnait, comme tout contact du corps masculin, mais auquel j’excellais, parce que je sentais que je n’hésiterais pas à tuer – ce qui n’était pas une découverte, pour moi, mais qui me faisait me demander, une fois encore, si ce n’était pas là la vraie raison de mon séjour au Liban. Une raison dont il me restait à mesurer la profondeur, surtout quand je voyais les autres apprentis miliciens imiter les acteurs de films de kung-fu, exagérant leurs gestes, jouant à la guerre alors qu’ils étaient idéologiquement exaltés, tandis que je n’étais que sérieux, moi qui ne croyais à rien, en tout cas pas à la bonté naturelle des hommes, et qui n’avais pour le moment d’autre raison de me battre que la haine du marxisme-léninisme.

Si les garçons du camp ne pensaient qu’aux armes à feu, lesquelles relevaient d’une culture ancestrale, cet Iskander, lui, lors de nos corps à corps, cherchait visiblement à me faire mal, me portant même à la hanche, un jour où nous avions décidé d’employer nos poignards et non plus des bouts de bois taillés, un coup qui pouvait passer pour involontaire mais dont je savais qu’il ne l’était pas et que j’ai fait mine d’ignorer, quoiqu’il ait suscité en moi une fureur que je n’avais pas éprouvée depuis des années, et qui m’a donné la force de le renverser tout en plaçant mon poignard sur sa jugulaire, le maintenant ainsi, en plein soleil, tandis que les larmes lui venaient aux yeux en même temps qu’une goutte de sang qui a coulé sur son cou avant d’aller se perdre dans les poils de son torse, Iskander étant de ces hommes dont le système pileux, autant que l’haleine et le rire, m’inspirait une répugnance extrême. J’aurais pu le tuer ; l’artère carotide va directement du cœur au cerveau : au moment où on la sectionne, le cerveau se vide de tout oxygène ; on est en état de mort cérébrale ; le cœur puise trois ou quatre fois, puis il s’arrête. Pour tuer de cette façon, il faut être un spécialiste, pas un boucher, m’avait dit Sami qui avait ajouté que la peur serait ma meilleure compagne, et qu’il n’y avait pas de place, là, pour des héros. J’ai envoyé Iskander mordre la poussière, comme disait l’ancienne langue, en une expression dont, ce jour-là, je vérifiais la justesse : il avait sur les lèvres et sur les dents un peu de ce sable rouge dont des camions venaient régulièrement faire le plein, un peu plus bas, et il me regardait avec une colère que je voulais croire inspirée par mon sourire, bien plus que par ma victoire, vu que son propre visage, long, irrégulier, assez vulgaire, m’irritait à proportion.

Sami dirait qu’il me faudrait me méfier de lui, désormais, un homme humilié publiquement devenant un ennemi. J’ai répondu que je n’avais pas eu l’intention de l’humilier mais de montrer que je pouvais tuer, que c’était Dieu qui m’avait donné de la force, ce jour-là, que je voulais être un combattant exemplaire, digne de ces héros qu’exaltait chaque matin le responsable politique que j’avais rencontré près du port, et qui évoquait à présent la délicate question de l’arabité des chrétiens libanais, notamment des maronites ; question à laquelle il répondait en insistant sur leur orientalité singulière. Béchir Gemayel lui-même, le fils cadet de cheikh Pierre, le chef des Kataeb, était venu prononcer un discours, en arabe, dont le contenu m’avait été résumé par Georges, le jeune orthodoxe dont le lit de camp était voisin du mien, et qui m’expliquait que le Liban devrait être débarrassé de toute présence étrangère, à commencer par celle des Palestiniens.

« Transpose à l’échelle française les quatre cent mille Palestiniens vivant au Liban : plusieurs millions d’individus armés allant attaquer l’Allemagne avec la bénédiction de l’Italie, par exemple, tout en s’en prenant à la population locale et constituant peu à peu un État dans l’État, gangrenant l’économie locale, et assurant une parodie de fonctions régaliennes et policières. Nous avons naturalisé une partie des Palestiniens chrétiens du camp de Dbayé, près de Beyrouth ; certains combattent même à nos côtés ; les autres, les musulmans et les marxistes, doivent être éliminés. Mais il faut compter sans nos politiciens, corrompus pour la plupart, et responsables de la situation, Béchara el-Khoury, le premier président de notre pauvre République, touchant personnellement, en 1948, lors du premier exode palestinien, trois mille livres par réfugié, et Saeb Salam, Premier ministre, vendant des terres du Sud aux Israéliens, à ce qu’on raconte, ce qui n’est pas invraisemblable dans un pays où à peu près tout le monde est corrompu ou corruptible. Il est vrai que nous autres, chrétiens, nous sommes en grande partie responsables de la situation puisque nous avons été les premiers à accueillir ces réfugiés, à accomplir ce devoir de charité, à commencer par Antoine Arida, le patriarche maronite… Les camps ont été installés à l’emplacement des casernes de l’armée française, qui portaient les noms de Sarrail, de Lotte, ou de Desgrée du Lou, et d’autres officiers – emplacements évidemment stratégiques, d’où la ceinture de feu autour de Beyrouth, à l’exception de Aïn el Remmané, au sud de la ville, où la guerre a débuté, le 13 avril dernier, les Palestiniens ayant tout fait pour provoquer des incidents dans un secteur dont ils n’avaient pas le contrôle, afin de s’en rendre maîtres. Ils ne s’attendaient pas à une telle résistance. Ils en étaient restés à l’opinion de cheikh Pierre, selon laquelle la force du Liban réside dans sa faiblesse. Ils pensaient que nous n’étions qu’une bande de scouts illuminés », ajoutait-il avec une étrange douceur mais sans éveiller autre chose en moi qu’un assentiment de principe : j’avais toujours eu en horreur les militants, les enthousiastes, les fanatiques, les puritains ; seuls me convainquaient, dans ses propos, le refus du marxisme et l’affirmation du caractère chrétien de la cause phalangiste : j’étais venu pour autre chose, je le sentais, sans pouvoir dire pour quoi, mais certain que cela avait trait à l’écriture et à la mort.

Au lycée de Vincennes, où ma mère m’avait inscrit en me recommandant de fuir les prosélytes, un certain Jean-Bernard, membre de l’Alliance des jeunes pour le socialisme, une succursale du Parti communiste français, avait tenté de me persuader que le socialisme était la seule cause qui valût. J’avais accepté de le rencontrer, sautant le déjeuner, sur un banc de l’avenue de Paris, pour plaire à une fille dont je briguais les faveurs et qui m’avait dit que Jean-Bernard était intéressant, me laissant entendre que le chemin de ses seins, qu’elle avait fort beaux, devinais-je, passait par l’apprentissage du socialisme, à tout le moins par ce banc de l’avenue de Paris sur lequel, au milieu d’un jour d’avril, malgré l’horreur que m’inspirait toute idéologie, Jean-Bernard parlait. Je l’écoutais sans l’entendre, hochant la tête de temps à autre, regardant ses noirs cheveux mi-longs et crépus, sa barbe proudhonienne, ses lunettes aux montures épaisses, son caban bleu marine, son pantalon de velours à grosses côtes, son pull à col roulé, ses chaussures Clarks, la pipe où il fumait de l’Amsterdamer dont l’odeur m’écœurait un peu et me laissait imaginer qu’il avait des chaussettes tire-bouchonnées, un slip kangourou blanc, le bout de la verge malpropre. Je repensais à ce que ma grand-mère et ma mère avaient subi de la part des maquisards communistes, pendant la Seconde Guerre mondiale ; et lorsque Jean-Bernard m’a prêté L’État et la révolution de Lénine, publié aux Éditions de Moscou, ma religion a été faite : j’étais tombé sur une phrase dans laquelle Lénine dit qu’il ne saurait y avoir de révolution qui n’aboutisse à un renforcement de la mécanique administrative, donc policière. Ce livre m’ennuyait à mourir et, retrouvant Jean-Bernard pour le lui rendre, j’aurais aussi bien pu basculer dans le sommeil ou dans de grands éclats de rire, si je n’avais eu à l’esprit cette jeune Claudine qui, d’ailleurs, ne me saurait nul gré de ma silencieuse station sur le banc, deux heures durant, et qui romprait avec moi lorsque je me montrerais incapable de lui donner précisément le sens du mot « impérialisme » et, surtout, quand je lui dirais préférer à l’ennui d’un Jean-Bernard le panache d’un nommé Bertin, militant royaliste et redoutable dialecticien qui, à la sortie du lycée, le verbe haut, ironique, railleur, taillait en pièces le discours des Jean-Bernard et des maoïstes – ces derniers allant à la défaite avec l’acquit de conscience de ceux à qui on a appris à ne jamais lâcher le morceau, même quand un Bertin brocardait les dirigeants communistes et leurs hérauts, dont Aragon, qu’il traitait de vieux con, ce qui me faisait frissonner ; car si je ne lisais pas l’auteur d’Aurélien (je ne le lirais jamais vraiment, tant l’horreur que m’inspirent le communisme, en général, et les compromissions d’Aragon, en particulier, reste vive en moi, non seulement à cause de ce qu’avaient subi ma grand-mère et ma mère, mais de manière plus réfléchie, après avoir lu bien des livres à ce sujet, notamment ceux de Soljénitsyne que ma mère m’offrait à mesure qu’ils paraissaient, ces années-là, les dernières sans doute où un écrivain aura pesé sur le cours de l’Histoire), Aragon avait malgré tout accédé au statut de grand écrivain français, surtout pour ses premiers livres, et l’insulte publique lancée à un dieu de l’Olympe, fut-il quelque peu déchu de son rang pour des raisons idéologiques, me paraissait une sorte de blasphème, la littérature étant déjà la seule chose pour laquelle il me fallait vivre, me disais-je en regardant la mince et sérieuse figure de Georges comme j’avais regardé celle de Jean-Bernard, et imaginant l’anneau de smegma qu’ils devaient avoir l’un et l’autre au bas du gland, sous la peau du prépuce, en me disant que c’était ça, un militant, un convaincu, homme ou femme, les femmes, là encore, surpassant les hommes dans l’ignominie partisane : un être au sexe malpropre, sentant la transpiration, l’ail, l’oignon, le tabac, tout ce qui fait déchoir à mes yeux un individu, alors que ne pouvaient être rangés dans cette catégorie les jeunes Brésiliens, des élèves du lycée mais étudiant dans une autre classe, chez qui m’avait conduit Claudine, la jeune militante dont je briguais les faveurs, un soir, dans leur splendide appartement de Saint-Mandé, au bord du bois de Vincennes, où, leurs parents étant divorcés, la mère restée à Rio et le père diplomate en poste à Genève, ou à Bruxelles, ils vivaient seuls : deux garçons et leur sœur, tous les trois d’une extraordinaire beauté, bien sûr scandalisés par la misère et l’injustice du monde et entendant y remédier par la révolution, me sommant non seulement de m’asseoir pour dîner à une immense table de verre autour de laquelle s’activait une domestique brésilienne, mais aussi de dire mon sentiment sur l’état des luttes progressistes. On imagine ce qui s’ensuivit, mes propos désabusés sur la chiennerie humaine, proférés sans provocation ni intention de blesser mes hôtes, révolutionnaires en chambre mais délicats et fort polis : colère maîtrisée des deux garçons, et, surtout, indignation de Clelia, la jeune sœur, au prénom stendhalien, qui m’avait d’abord considéré avec une bienveillance telle que je m’étais mis à rêver sur la conjonction de son prénom et de sa beauté, tant et si bien que Claudine, qui ne m’aimait pas, et qui était d’ailleurs là pour l’aîné des deux frères mais qui ne supportait pas de me voir en passe de lui préférer Clelia, avait désapprouvé mes propos en se montrant désolée d’avoir amené là un espèce de « facho », à quoi je m’étais contenté de rétorquer, avant de replier soigneusement ma serviette et de m’en aller, qu’on ne disait pas « un espèce » mais « une espèce », et qu’on ne saurait faire la révolution sans un langage clair et rigoureux, la décadence de la langue étant à elle seule une raison de se révolter, en effet, contre l’ordre bourgeois, dont le langage était pire que celui du peuple, quoique celui-ci prenne inévitablement exemple sur ce qui lui paraît enviable, cette bourgeoisie de gauche qu’on appelle aujourd’hui caviar et dont ces jeunes Brésiliens étaient la préfiguration.

Sans doute étais-je injuste envers Georges en le soupçonnant de puer comme un militant communiste ou un syndicaliste : en sa qualité d’orthodoxe, il était moins exalté que ses camarades maronites, mais il voulait tenir son rang dans le combat contre ce qu’il appelait les hordes islamo-marxistes, et il sentait comme moi la sueur du combattant, soit quelque chose de noble, quoiqu’il se lavât matin et soir, voire plusieurs fois par jour, à la manière des musulmans, afin de ne pas paraître souillé devant Dieu. De toute façon, je ne pouvais que souscrire à ce que me disaient Georges, Sami, Nabil, ou le responsable phalangiste, aussi bien quand ils parlaient de leur libanité que lorsqu’il était question de ceux d’en face, comme ils disaient pour parler des Palestiniens et de leurs alliés marxistes, notamment les Mourabitoun, milice sunnite d’obédience nassérienne, dont les membres passaient pour lâches parce qu’ils ne quittaient jamais leurs positions, et cela bien qu’ils eussent repris le nom d’une organisation médiévale de moines-soldats. Ces progressistes, ainsi que les appelait la presse occidentale, je les détestais naturellement, leur verbe marxiste-léniniste étant une raison suffisante pour les combattre, pour moi qui continuais de me dire chrétien et ne me couchais jamais sans murmurer ma prière du soir, une fois rentré de ma promenade solitaire sur les hauteurs, au-delà du camp, juste avant la nuit, où je contemplais les nuages et le ciel dont le bleu pâle s’approfondissait rapidement, me donnant un sentiment de bonheur aussi plein que celui que j’éprouvais, les soirs d’été, à Siom, quand les bêtes étaient rentrées à l’étable et les pensionnaires de l’hôtel du Lac montés dans leurs chambres, et que, grimpé à la croix des Rameaux, au-dessus du bourg, je voyais la pluie d’orage commencer à tomber en un voile épais, à l’horizon, et la frêle Mlle Sazerat qui était allée au bord de la lande de Lestang, où elle rêvait à des amants magnifiques, rentrer avec toute la hâte dont elle était capable, menacée par le moindre coup de vent, et heureuse de me découvrir là, à la croisée des chemins, non pas comme l’incarnation de cet amant qui n’existait que dans les romans qu’elle passait l’été à lire, à l’hôtel, mais comme le serviable grouillot dépêché par les Berthe-Dieu, et qui, semblable à elle, trouvait qu’il n’y avait en fin de compte pas de bonheur comparable à celui d’ouvrir un livre, surtout pendant les orages d’août, en écoutant les premières gouttes de pluie battre l’ardoise du toit, et en s’abandonnant au mouvement plus profond des mots, dans lequel entrait déjà pour moi, à cette époque, celui des textes que je rêvais d’écrire un jour et qui, ce plaisir, était là in absentia, non moins fort que celui, effectif, que me donnait le livre que j’avais sous les yeux. Un plaisir que je ne pouvais me permettre, au camp de Tarchich, où nul ne lisait de livres, du moins de romans, ce qui, pour ne rien ajouter à ma singularité, ne me laissait d’autre choix que de rêvasser dehors en écoutant ce qu’on entendait dans la montagne, avant de regagner la tente, moi qui n’avais de ma vie partagé la chambre de personne et qui ne me ferais jamais à cette promiscuité, nulle part, pas même dans les transports en commun, et rarement dans le sommeil avec une femme, en allant écouter ce qu’on entendait dans la montagne, pensais-je en me remémorant le poème symphonique de Liszt écrit à partir du poème de Victor Hugo qui porte ce titre, Ce qu’on entend dans la montagne, à ceci près que ce qu’on entendait dans la montagne libanaise, au début de ce mois de septembre 1975, était plus proche d’un grondement ou d’une grande peur que d’un songe musical, pensais-je en me remémorant les romans de Kawabata et de Ramuz que j’avais d’abord lus pour leurs titres, justement, mais bientôt arraché à ce genre de rêverie, le 16 septembre, les combats ayant repris dans la banlieue de Beyrouth, entre Dékouané et Tell ez Zaartar, Nasra et Sin el Fil, Chiyah et Ain el Remmané, dont le nom signifiait source de la grenade, me dirait Nada, une jeune combattante, quelques semaines plus tard, en évoquant la chair de ce fruit dont elle précisait qu’il était aussi rouge que le sang qui coulait de son ventre, chaque mois, et que, pour cette raison, je ne pouvais rapporter à la pulpe dont on tire le sirop de grenadine avec lequel j’étanchais ma soif, à Siom, en été, afin de dissiper le goût ferrugineux de l’eau.

Telles seraient les nouvelles lignes de front. Le quatrième « round » venait de s’ouvrir, disaient les journaux, nul ne prévoyant que ce serait bien plus qu’un round : la reprise et l’amplification de ce qu’on appellerait la guerre des deux ans. Le 16 au soir, nous étions à Beyrouth et, dans la nuit du 17, les Phalangistes lançaient une offensive au centre de la ville, dans le secteur des souks, qui seraient bientôt incendiés. La bataille de Beyrouth avait commencé. J’use là d’un ton à caractère historique, alors que je n’avais à ce moment pas une vue bien claire de ce qui se passait : ce côté platement narratif est ma contribution à une clarté morale – celle par quoi je tente de ne pas avoir l’air aussi niais que Fabrice à Waterloo. Cette nuit-là, en compagnie de Nabil, d’Iskander, de Georges et de deux autres miliciens, j’étais entré par effraction, à la lisière du secteur Clemenceau, dans un important magasin de vêtements dont les devantures offraient, au premier étage, une position idéale. Les vitres étaient déjà tombées. Nous avancions à demi courbés en direction des vitrines. Des balles s’écrasaient près de nous, par grappes, sur le béton. On nous tirait dessus depuis un petit immeuble de quatre étages, trente mètres plus loin, d’une façon presque ininterrompue, à l’arme automatique, pour le moment, disait Nabil, et j’ai de nouveau, mais plus fortement, senti en moi la formidable poussée qui m’avait accompagné dès que j’étais sorti de l’aéroport et qui s’était apaisée pendant mon séjour à la montagne, sans toutefois me quitter. S’y ajoutait, cette nuit-là, l’excitation d’être enfin au combat, plus tôt que je ne l’aurais pensé, voire souhaité, à supposer que je n’aie pas imaginé, même au cours de l’entraînement, que tout cela ne fut pas la poursuite d’un songe où la guerre demeurerait un décor, un bruit de fond, un ferment narratif. Mais la guerre, ce n’est pas ça ; ce n’était plus là une drôle d’affaire, la guerre fantomatique à quoi, depuis mon arrivée, je m’étais habitué et qui ne venait pas, comme pour le lieutenant Drogo dans Le Désert des Tartares, ou pour Aldo, le narrateur du Rivage des Syrtes ; ce n’était plus du roman devenu vague rêverie au fond de l’ennui ; c’était l’essence même de toute littérature : la guerre, violente, exigeante, dangereuse, enivrante, aussi, car j’y ai d’abord retrouvé les gestes précis, implacables, qui étaient les miens, enfant, dans les bois de Villevaleix et de Siom, quand j’y jouais avec quelques garçons du bourg, non seulement avec la hachette qu’avait forgée pour moi Heurtebise, le maréchal-ferrant, mais avec des fusils de notre fabrication, en bois et en fer-blanc, la matière plastique étant sinon inconnue, du moins peu répandue, et pas assez noble à nos yeux. Je tuais ou mourais avec une ivresse qui me laissait penser par moments que j’étais la proie d’autre chose que de la fièvre du jeu, ma préférence allant cependant au rôle de chasseur solitaire, de ranger, de franc-tireur, l’action discrète me paraissant plus noble que la mêlée ou le compagnonnage, encore qu’à Beyrouth, cette nuit-là, au premier étage du magasin que nous avions à tenir, je sois revenu de cette opinion : je sentais les miliciens bien plus proches de moi que mes anciens compagnons de jeu, et le bruit des armes, les cris, les éclats de ciment, de plâtre, de bois, un peu partout arrachés par les balles, l’odeur de poudre, d’huile et de métal chauds, de brûlé, bientôt de transpiration, d’urine, de fèces, de sang, de peur, tout ça me plaisait parce que j’étais entré dans une dimension excessive, pour ne pas dire terrifiante, du plaisir, celle qu’on connaît dans les grandes amours, ou au cours d’une mise à mort, pensais-je sans mesurer tout à fait la portée de ce que je pensais, moi qui n’avais jamais aimé vraiment, mais qui avais tué et vu mourir beaucoup d’animaux. Et en même temps que de la formidable poussée, j’étais la proie d’une joie rageuse qui débouchait sur une sorte d’espoir insensé : celui que ce bruit, ces détonations, ces balles qui se perdaient dans les murs, les vêtements, les mannequins que les autres prenaient pour des combattants et que nous avions soin de remuer ou de déplacer régulièrement, quand ils n’étaient pas réduits en morceaux, oui, que ce bruit énorme, singulier, aussi intolérable qu’exaltant, ne s’arrête jamais, qu’il soit une musique sans autre loi que celle de sa perpétuation jubilatoire, et non seulement la musique que produisaient ceux d’en face mais aussi la nôtre, ou, plutôt, l’accord que suscitaient nos puissances de feu, nos fusils, nos vieilles kalachnikovs et nos slavias produisant un bruit différent de celui des AK 47 du dernier modèle, des M16 et des HK d’en face, où une mitrailleuse lourde douchka venait d’entrer en action. C’est là que j’ai entendu pour la première fois le chant des douilles tombant sur du carrelage ; un chant qui pouvait évoquer une partie de piano dans un tumultueux mouvement orchestral et qui en tout cas compensait celui, furieux, des détonations, au rez-de-chaussée et à l’étage du magasin, les deux derniers étages étant des appartements dont les locataires se terraient dans leurs chambres, à l’arriére de l’immeuble, en espérant ne pas être pris pour cibles depuis une autre position. Iskander suggérait d’y monter afin d’avoir un meilleur angle de tir ; Nabil s’y refusait tant que nous n’étions pas en danger, ayant ordre de ne pas pénétrer dans les appartements pour ne pas se mettre à dos la population du quartier, laquelle était mixte, chrétienne et musulmane, et pouvait se révéler dangereuse, si on la froissait ou la menaçait. On pouvait en outre penser que l’ennemi surveillait ces deux étages restés sombres, tout comme le toit en terrasse de l’immeuble, qui pouvait devenir le nid d’un franc-tireur.

Mon euphorie était retombée. Je tirais autant que les autres, avec une rage mêlée d’effroi, sans demeurer longtemps à la même place, derrière un pilier, entre des piles de cartons pleins de vêtements, pour ne pas être repéré. Je tirais presque à l’aveuglette, ayant à peine le temps de viser, le moment où je m’exposais me semblant extraordinairement long et à peine suffisant pour me protéger du feu que je déclenchais. Je tirais trop, et inutilement, comme la plupart de mes camarades, à l’exception d’Iskander qui gardait la tête froide et qui prenait le temps de viser, ayant il est vrai vissé une lunette au canon de sa kalachnikov, et se tenant un peu à l’écart, redoutant pour nous tous un coup de RPG 7, ce lance-roquettes soviétique dont les lettres signifient rocket propelled grenade, et qui comporte une variété que nous appelions, par abréviation, Bi Seven, le p, je le rappelle, n’existant pas en arabe et devenant b. Iskander avait balayé de la main les arguments de Nabil, dont il ne supportait ni les ordres ni sa prétention à les croire légitimes et pertinents, et il était monté sur le toit pour avoir une meilleure vue de la situation. L’important demeurait de nourrir le feu, comme dit magnifiquement la langue, afin que l’ennemi nous croie plus nombreux que nous n’étions, dans ce magasin où les mannequins et les vêtements exposés s’agitaient comme un bal de spectres dans la nuit déchirée par les lueurs brèves de nos armes et d’où j’ai fini par décrocher pour chercher les toilettes.

« Où tu vas ? a hurlé Nabil.

— Pisser ! ai-je répondu sur le même ton, alors que les tirs avaient cessé, sans qu’on sache pourquoi ni que le silence qui s’était installé semble moins bruyant.

— Pisse là ! »

Ce n’était pas seulement d’uriner que j’avais envie : mon ventre se nouait ; la peur (celle, surtout, qu’une roquette vînt nous déchiqueter, bien plus que celle des balles dum-dum, par exemple, dont Iskander m’apprendrait que le nom vient de la ville d’Inde où elles sont fabriquées, et dont le pouvoir de destruction n’était guère moindre, quoique moins spectaculaire, encore que me revînt le souvenir des atroces blessures infligées aux rats musqués dont un notaire de Vierzon m’avait chargé de débarrasser l’étang qu’en souvenir de La Mare au diable de George Sand il avait fait creuser devant l’ancienne maison de Muller, à Chantegrolle, un hameau de la commune de Siom), la peur commençait à s’emparer de moi en même temps que la fatigue, le fracas des tirs et des explosions, qui avaient repris, devenant brusquement insupportable, le canon des fusils à présent brûlant, chacun tâchant de faire le mort à tour de rôle, en espérant que ce ne serait là qu’un rôle, et guettant le ravitaillement en munitions et en boissons. J’étais incapable de déféquer devant les autres ; je n’étais plus à Siom ; je me pensais civilisé ; et puis il y avait une femme parmi nous, cette Nadine que j’avais déjà aperçue au camp de Mejdel Tarchich, et dont je voyais les seins tressauter au rythme des rafales qu’elle tirait de son arme, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt serrés, en nage, ses cheveux mi-longs plaqués sur ses joues par la sueur, petite, mince, pas très jolie mais dotée d’une belle poitrine, cette femme sentant aussi fort que nous et combattant comme un homme, avec, même, quelque chose de plus hargneux, qui lui tirait par moments des ahanements quasi obscènes, mais pas au point que je puisse oublier qu’elle était une femme ni que je pose le pantalon près d’elle ou dans une autre pièce, refusant de laisser une trace aussi infamante et d’être désormais associé à l’immondice, si bien que, sans écouter Nabil, je suis descendu au rez-de-chaussée où se trouvaient les toilettes, au fond, près de la caisse dont Iskander avait raflé l’argent afin, disait-il, que si nous devions vider les lieux, ces chiens de muzz n’en aient pas une piastre, dans un coin que nous avions abandonné, après un coup de RPG, pour nous regrouper à l’étage, à l’exception d’un milicien resté près de l’escalier, et où je me suis enfermé, dans le noir, derrière une porte trouée de balles, songeant que je pouvais être tué comme ça, assis dans ma propre puanteur, le jean baissé sur les chevilles, la tête courbée, me délivrant comme on prie, souffrant comme on espère, lèvres et mains calmes, souriant pour empêcher la porte d’être traversée par une balle, ou de s’ouvrir sous la main de Nadine, sans que mes prières éloignent tout à fait cette éventualité, la porte étant soudain tirée par un inconnu au cou ceint d’un keffieh à damier noir et blanc devant qui, plus ridicule que menaçant, je me cachais le sexe d’une main et brandissais dans l’autre mon pistolet, le petit makarov donné par Nabil, tandis que, surgi derrière lui, Élias, le milicien qui était de garde au bas de l’escalier, l’abattait d’une rafale dans le dos, au risque de me donner, à moi, la mort infamante que je redoutais tant, Élias me sommant en arabe de me torcher et de me remettre debout, puis se retournant vers son camarade Hadi qui tenait un autre type en joue, un homme d’une cinquantaine d’années qui n’avait pas l’air d’un combattant et pleurait sans retenue en marmonnant « Ya Allah, ya Allah ! », ce qui exaspérait Élias qui lui disait en français, langue que l’homme ne comprenait manifestement pas :

« Yalla, ya moallem, prie-le, ton Allah, prie-le, tu danseras bientôt parmi les houris… »

Et il riait, tandis que Hadi le pressait d’en finir. Tout le monde était las, soudain, et il fallait passer à autre chose, la vie de l’homme (probablement un marchand ambulant dont j’apercevais au milieu de la rue la carriole à caisse bariolée, montée sur trois roues de vélo, et qui s’était réfugié et tapi dans un coin du magasin aux premiers coups de feu) ne tenant encore qu’à notre indécision avant l’accalmie qui précédait l’aube, lorsque les combattants s’apprêtaient à rentrer chez eux.

Mais l’homme ne pouvait pas se taire ni cesser de pleurer ; il était laid, presque chauve, bedonnant, mal rasé, sentant la peur, et il était musulman, d’après sa carte d’identité, peut-être un espion, disait Élias ; et plus il nous suppliait, plus la colère de ce dernier grandissait : d’abord feinte, elle était devenue bien réelle et serait sans doute allée jusqu’à la fureur si, à la suite de mots que lui avait adressés Hadi en arabe, l’homme ne s’était agenouillé, les mains levées à mi-corps, certain qu’il allait mourir.

« Hadi lui a demandé de prendre le corps du fedaï, d’aller le charger sur sa carriole et de s’en aller », m’a expliqué Élias, qui n’avait rien fait pour empêcher Hadi de désactiver le mode rafale de sa kalachnikov puis de tirer plusieurs balles dans le ventre de l’homme et dans ses cuisses, ce qui, sur le moment, m’a paru une inutile cruauté.

La mort du Palestinien m’avait pris au dépourvu, et, d’une certaine façon, quoique je n’y aie pas eu le beau rôle, satisfait par son côté spectaculaire, me faisant retrouver ce que j’aimais tant dans les films de guerre et même les westerns : la mort comme sentiment d’irréalité absolue, quelque chose que non seulement on ne pouvait éviter mais qui était nécessaire et juste. Le marchand, lui, se tordait à terre en gémissant, comme s’il continuait d’avoir peur et qu’il ne souffrit pas, alors qu’il devait endurer quelque chose d’aussi atroce qu’un supplicié agonisant sur la roue, ai-je pensé. Il ne me quittait pas des yeux. Peut-être espérait-il que son silence le sauverait. J’étais seul devant lui, Élias et Hadi étant allés rejoindre les autres, au premier étage, et je me demandais ce qui me reliait à lui, quelle part d’humanité nous pouvions avoir en commun. Le jour se levait et j’ai pensé, avec une folle vanité, ou une cruauté qui n’était sans doute que la somme de mes terreurs présentes et passées, qu’il ne se lèverait pas pour le marchand, que nous nous trouvions de part et d’autre de l’aube, et qu’il ne suffirait pas que nous nous serrions la main ou nous souriions pour qu’il vécût. Mais rien ne semblait à sa place dans la lumière de l’aube où chantaient des oiseaux inconnus : l’homme continuait à me regarder et son regard m’indignait, me faisait songer que je n’aimerais pas être musulman, alors que m’émouvaient le sang qui sourdait de sa chemise d’un blanc douteux, sa veste de mauvaise qualité, sa barbe de trois jours qui était le signe de sa misère et le faisait ressembler à un de ces paysans des hautes terres limousines qui venaient boire dans la cuisine de Berthe-Dieu, le dimanche comme les autres jours, et qui, de ce fait, m’avaient empêché de jamais me sentir chez moi, à Siom, sauf dans le silence des livres, la nuit : des sortes de sauvages et qui, pour beaucoup, n’avaient que des mots de sauvages ou pitoyables, me rappelais-je devant cet homme qui se tordait de douleur à mes pieds et dont je ne songeais pas à abréger les souffrances, pas même quand Nabil a surgi en me demandant de le tuer, moins pour qu’il cesse de souffrir que parce qu’il me fallait enfin prouver quelque chose, tous ceux qui se trouvaient dans l’immeuble ayant déjà tué, au cours des combats qui avaient eu lieu avant l’été, comprenais-je en voyant les miliciens revêtir, quelques-uns des cagoules où ils s’enveloppaient la tête, les autres un petit masque de soie noire, version opaque et un peu ridicule non pas du loup mais de l’élégante voilette que je voyais ma grand-mère et Mme Malrieu disposer sur leur visage, à Villevaleix, lorsqu’elles entraient dans un convoi funèbre, qui descendait la grand-rue en direction du cimetière. Les miliciens se couvraient le visage pour ne pas être reconnus pendant le trajet de retour par des gens avec qui, quelquefois, ils travaillaient le jour au sein d’une administration, et qui pouvaient être des musulmans, voire les ennemis qu’ils avaient combattus pendant la nuit.

« Tire ! » m’a ordonné Nabil.

J’étais scandalisé : nul homme, aucune personne de mon âge ne m’avait jamais donné d’ordre, et c’était moins ce qu’il me demandait de faire que le ton de sa voix qui m’indignait. Je n’ai pas obéi ou, si je l’ai fait, c’était malgré moi, car j’avais fermé les yeux en entendant une rafale de kalachnikov, tout près, avec l’étrange impression qu’elle passait par moi, dans une sorte d’absentement passager où je me cherchais de la pitié pour moi-même bien plus que pour l’homme qui, lorsque j’ai rouvert les yeux, était recroquevillé sur lui-même, sans bouger, les yeux écarquillés.

« Il contemple les vierges du paradis », a dit Iskander qui, redescendu du toit, le contemplait d’un air ironique, comme s’il souhaitait m’y expédier, moi aussi, dans ce paradis musulman qui n’était à ses yeux qu’un night-club amélioré.

Puis il m’a regardé avec indulgence ; c’était sans doute que j’avais achevé le marchand.

Reste que je n’avais pas vraiment fait mes preuves : achever un homme à terre, sans que ce fût à mon initiative, ne plaidait pas en ma faveur, même si je ne m’étais pas dérobé au combat, cette nuit-là. Mon baptême du feu (ainsi me parlais-je, de façon livresque et naïve) n’avait pas été grand-chose : si la guerre n’était que ça, elle différait peu de mes jeux d’enfant, dans les bois de Siom ou de Villevaleix. Même la mort du marchand gardait je ne sais quoi d’irréel, sans doute parce que d’autres combattants, profitant d’une de ces trêves matinales au cours desquelles chaque camp restaure ses forces et remet en ordre la scène des combats, étaient venus nous débarrasser des cadavres et des ordures dans un pick-up Dodge. J’avais bien tiré sur ceux d’en face, lesquels, malgré le sifflement des balles que j’avais par moments senties me frôler, m’avaient semblé aussi peu réels que les ennemis que nous nous inventions, en Limousin, et qui étaient les fantômes des Huns, des Sarrasins, et des Anglais qui avaient sévi sur ces hautes terres, au cours du Moyen Âge. J’avais vidé des chargeurs dans la nuit, mais la nuit n’est pas l’ennemi, fut-elle trouée d’éclairs menaçants. Et encore cette nuit avait-elle avalé le corps du marchand, comme celui du Palestinien, de sorte que je pouvais croire qu’il ne s’était rien passé de plus qu’un orage particulièrement violent : un orage d’acier, pensais-je en me rappelant le titre de Jünger, soudain ramené à la littérature avec le petit matin dans lequel je marchais le visage nu, n’ayant pas à craindre, moi, d’être confronté à des musulmans dans quelque bureau, et avançant parmi mes compagnons d’armes comme un prisonnier, ou un otage, les enlèvements confessionnels ou crapuleux ayant commencé à cette époque, tout comme les exécutions sommaires et les ravages des francs-tireurs. Quant à la position que nous avions tenue, elle n’avait qu’une importance relative et provisoire, quoique l’une des plus avancées dans Beyrouth-Ouest, comme on dirait bientôt, lorsque le front se serait stabilisé sur une ligne partant de la place des Canons pour aller, le long de la rue de Damas, jusqu’à la galerie Semaane, en banlieue.

Nous sommes retournés au magasin, le lendemain soir, à la tombée de la nuit, relevant ceux de la journée, qui nous ont dit avoir abattu un ennemi au moment où celui-ci s’était risqué avec un RPG sur le balcon d’un immeuble voisin. Nous étions à la lisière du quartier de Wardiyé, qui signifie en arabe la roseraie, nom également beau dans les deux langues, quoique les seules roses que j’aie vues dans ce secteur fussent les impacts laissés par les balles sur les murs. La nuit a été à peu près semblable à la précédente, mais sans incursion ennemie dans le magasin ni dans la rue. Je m’habituais à tirer avec moins de frénésie et il m’a semblé que les autres faisaient de même, camarades et ennemis, comme si nous étions déjà désabusés et que le grand corps de la guerre nous déçût autant que celui d’une maîtresse dont nous avions trop exigé. Au matin, alors que nous allions décrocher, un éclat de verre m’a déchiré l’intérieur du bras droit. Nabil m’a demandé si j’étais vacciné contre le tétanos. La plaie était bénigne. J’ai haussé les épaules.

« Ne plaisante pas avec ça ; j’ai vu quelqu’un en mourir : il s’était ôté un cor au pied avec un couteau sale et il a souffert comme un animal. »

J’ignorais à quand remontait ma dernière vaccination, si même j’avais été vacciné depuis mon enfance. Nabil m’a proposé d’y remédier sur-le-champ en m’accompagnant chez un médecin dont il avait repéré l’enseigne, non loin de là, rue de Phénicie, dans le quartier de Zeitouné : un généraliste arménien, qui a d’abord refusé de nous recevoir, à tout le moins de nous faire passer avant les gens qui patientaient dans la salle d’attente, nous suggérant même de nous rendre à l’hôpital Khoury, tout près de là. Devant le pistolet que Nabil entreprenait de tirer de sa ceinture, il nous a fait passer dans son cabinet, accompagné de sa fille Nelly, une jeune personne dont la laideur était celle d’une petite chèvre noiraude. Comme souvent chez les animaux, seuls ses yeux étaient beaux. Elle m’observait avec une sorte de haine, alors que je ne disais rien, que je n’avais sorti aucune arme, portant mon makarov non pas à la ceinture, comme Nabil son colt, mais dans une poche de mon jean, nos kalachnikovs pendant à l’épaule de façon innocente. Nabil, qui avait remarqué ce regard, lui a dit que les Arméniens avaient tort de ne pas prendre parti dans la guerre, et de se contenter de militer pour l’Armée secrète de libération de l’Arménie qui était en train de se constituer au Proche-Orient, ce qui était une bonne chose, pensait Nabil, chaque Turc assassiné ne pouvant que réjouir le cœur d’un patriote libanais à cause des sévices subis sous la domination ottomane, mais qu’ils seraient pourtant, eux, les Arméniens, parce que chrétiens, contraints de suivre les maronites sur le chemin de la vérité ; et que s’ils ne le faisaient pas, ils devaient au moins soigner ceux qui les défendaient contre les hordes islamiques. Quelques semaines plus tôt, il eût dit les Palestiniens, ou les étrangers. À présent, le conflit avait pris une dimension ouvertement confessionnelle, disait Nabil à la jeune Arménienne, mais en s’adressant en réalité au père, et en français, langue que ce dernier ne comprenait pas ou méprisait comme étant celle des extrémistes chrétiens, ayant reçu une éducation anglaise et me soignant avec une répugnance qu’il ne parvenait pas à cacher, avec un dégoût qui s’accroissait de ce que j’étais un Français à la solde des Phalangistes, songeant peut-être aussi qu’il ne pourrait demeurer bien longtemps dans un quartier où chrétiens et musulmans étaient mélangés et vivaient en bonne entente ; qu’un nouvel exil serait sans doute nécessaire, non pas à Boij Hammoud, le secteur arménien de la banlieue nord de Beyrouth, mais en Grande-Bretagne ou aux États-Unis, où il avait fait ses études, ai-je pensé en regardant cet homme silencieux refuser de nous prendre plus d’argent qu’il n’en prenait habituellement pour une telle prestation.

« Le serment d’Hippocrate est parfois insupportable, docteur ? » ai-je dit, en français.

Comme il ne semblait pas entendre, je lui ai rappelé ce qu’il n’a pas paru comprendre davantage, ayant décidé que je n’étais qu’un corps malade, un mécanisme qu’il devait réparer sans états d’âme, je lui ai rappelé que la France avait accueilli sur son sol la plus importante communauté arménienne d’Europe occidentale. Il n’avait visiblement pour nous que mépris, comme toute la bourgeoisie libanaise, d’ailleurs, à cette époque.

« Please, father ! a murmuré la jeune Nelly.

— Lavem, a-t-il répondu, en arménien, ce qui voulait dire que ça allait, comme me le révélerait plus tard Nabil.

— Vous ne nous prenez pas au sérieux, n’est-ce pas ? lui a demandé celui-ci, me faisant redouter que ce ne fût là une question de trop, celle qui pourrait nous conduire au pire.

— Nous voulons rester neutres », lui a répondu le médecin, en anglais, langue que je comprenais à peine, comme il l’avait deviné, ce qui était une façon de m’humilier, voyant aussi en moi un de ces intellectuels français imbus de leur langue et de leur culture, voir d’eux-mêmes.

Bientôt cette langue française serait perçue et attaquée comme étant celle des fascistes chrétiens, ainsi que les nommerait la presse bien-pensante, au Liban et en Occident, par opposition au camp palestino-progressiste, qui utilisait l’anglais, lui, sans vouloir reconnaître que c’était celle de l’impérialisme américano-sioniste, me dirait plus tard le responsable phalangiste, dans son bureau du port, en ajoutant que la guerre avait lieu sur le terrain des langues, aussi.

« Il y a pourtant des Arméniens parmi nous, et des plus valeureux : Karim Pakradouni, Nazar Najarian, par exemple, a dit Nabil, en anglais.

— Tout le monde a un ami musulman, ou juif.

— Vous êtes pourtant chrétien, vous aussi…

— Quel type de chrétien êtes-vous donc ? » lui a demandé le médecin en se tournant vers moi, qui étais bien incapable de lui répondre dans une langue où je me sentais humilié et dont je n’aimais guère la musique, ma mère m’ayant fait étudier l’allemand, langue selon elle moins galvaudée que l’anglais ou l’espagnol.

J’ai haussé les épaules, non pas insolemment (je savais gré à cet homme de ses points de suture, du vaccin antitétanique et, plus encore, de la douceur avec laquelle il m’avait soigné) mais en quasi-coupable : je n’aimais pas les discussions, les disputes, les idées générales, ce qui relève de la psychologie immédiate, de la sociologie et de la psychanalyse (lesquelles ne sont que des théologies dévoyées), et j’avais toujours détesté en classe l’analyse des pièces du théâtre classique sous l’aspect de la psychologie des personnages. Seules m’importaient la méditation, livre et plume en main, et bien sûr l’action, lut-elle la sœur douteuse du rêve, et la formidable poussée donnée par la ville qui avait enfin accouché de sa guerre, laquelle avait la dimension idéale, humaine, joyeuse, de ce que j’aimais tant au cinéma et dans les récits que les vieillards du haut Limousin me faisaient de la Grande Guerre ou, pour quelques autres, des combats d’Indochine et d’Algérie. Ma blessure, toute superficielle qu’elle était, m’emplissait de fierté, à tout le moins d’une joie née de l’impression que j’avais franchi une étape, que mon sang me valait d’être admis dans la chevalerie phalangiste. Peut-être pensais-je encore à Malraux et à la guerre d’Espagne où il avait été blessé, mais c’était là une guerre qui ne m’avait jamais intéressé, malgré l’engagement de l’auteur de L’Espoir, un des rares livres de lui que je ne lirais pas, et aussi à Kœstler, Orwell, Simone Weil, n’aimant pas plus Franco que les républicains ou les anarchistes, détestant ce qu’on proposait à mon goût ou à ma colère comme relevant de vérités indiscutables et me taisant, la plupart du temps, sauf quand je me trouvais, le soir, en compagnie d’une femme dont j’appréciais ce qu’on appelait encore la conversation ou l’esprit, choses qui disparaîtraient à la fin du siècle, avec le sentiment que chacun avait de la rectitude et des nuances infinies de la langue, et dont on peut se demander si la simplification, voire la créolisation, n’entraînent pas la modification structurelle, l’appauvrissement et, à court terme, la fin de ce qu’on appelle encore, et de façon inappropriée, la littérature.

Depuis mon arrivée au Liban, j’ouvrais la bouche le moins possible. J’avais tout à apprendre : je regardais, écoutais, humais, questionnais quelquefois, rêvais beaucoup. Savoir se taire est une qualité aujourd’hui si rare qu’elle en devient suspecte. Devant le médecin arménien, quoique l’homme ne me fût guère sympathique, j’aurais aimé faire preuve de noblesse : avec mon jean sale, ma veste de treillis, mes armes, ma puanteur et ma mauvaise mine, je n’avais l’air que d’un milicien étranger, d’une espèce de mercenaire, autant dire d’un tueur à gages. J’aurais voulu lui témoigner ma reconnaissance : je ne pouvais qu’adopter un air hautain, surtout à cause de sa fille qui ne me quittait pas des yeux et à qui j’avais la vanité de croire que je plaisais parce que français ou simplement plus beau qu’elle, quoique je me trouvasse moi-même laid. Je me rappelle leur patronyme : Doumanian, et, si sentimental que cela paraisse, il me semble que j’ai une dette envers eux. L’Armée secrète de libération de l’Arménie m’a d’emblée été sympathique, parce que l’Arménie est un pays chrétien et que ses cibles étaient des Turcs, c’est-à-dire des musulmans qui, on le verrait dans les années à venir, avec le développement de l’islamisme, se feraient un devoir de tuer des chrétiens ; mais si l’Arménie est aujourd’hui indépendante, c’est à la chute de l’URSS qu’elle le doit, tandis que le sort des chrétiens du Liban et, plus largement, du Proche-Orient demeure incertain, pour ne pas dire inquiétant, voire tragique, nul ne se souciant vraiment d’eux, en Occident, car au contraire des juifs ils n’ont pas de patrie, ayant choisi l’universalité spirituelle. C’est maintenant, surtout, qu’il faudrait se battre en leur faveur, d’une autre façon qu’en 1975, par exemple par la plume ou en pratiquant un contre-terrorisme intransigeant, axé sur la loi du talion, partout où ils sont brimés, insultés, martyrisés ; mais ce n’est toujours pas là une cause capable d’émouvoir un Occident qui n’a d’yeux que pour les Palestiniens, les Tibétains, les Tchétchènes, les habitants du Darfour, et bien sûr les juifs, mais pas pour les chrétiens. Et puis ces chrétiens sont si divisés et affligés de noms si étranges, maronites, melkites, syriaques, nestoriens, orthodoxes, coptes, jacobites, assyriens, que non seulement on ne s’y retrouve pas mais qu’il est permis de douter, pour les esprits déchristianisés et incultes d’Occident, s’ils sont chrétiens.

Je ne m’étais cependant pas trompé en venant au Liban, à cette époque, puisque le camp palestino-progressiste avait, dès 1975, reçu l’appui de centaines de combattants venus d’Irak, d’Égypte, du Yémen, de Libye, de Somalie, du Soudan, du Maghreb, de Turquie, du Pakistan, soit la lie du monde musulman, repris de justice, islamistes, desperados et mercenaires entrés au Liban avec des visas touristiques. Le camp chrétien, lui, n’a pu compter que sur l’appui extérieur d’une douzaine de Français, venus là pour l’honneur de la chrétienté ou parce qu’ils voulaient en découdre avec les marxistes palestiniens, comme cet ancien légionnaire, Francis de Borella, qui instruisait des recrues au camp de Faytroun, et qui ne tarderait pas à tomber, place des Canons, le front troué d’une balle musulmane. Lorsque je m’étonnerais de ce rapport de forces devant Nabil, Georges, Élias, Iskander, ou Sami, on me répondrait que les mots étaient moins importants que les images : ils pensaient que les images parlent d’elles-mêmes et qu’il suffît de posséder une chaîne de radio et de télévision, et de montrer les choses dans leur nudité. Ils avaient tort : les images sont un langage, et les mots n’avaient pas la même valeur dans une langue que dans d’autres, le français, en l’occurrence, desservant la cause chrétienne : le mot kataeb, par exemple, pluriel de katiba, régiment, avait été traduit en français par phalange, qui rappelait évidemment le franquisme, surtout quand s’y ajoutait la croix, parfois d’une taille exagérée, que nombre de combattants portaient au cou, tout comme les images du Christ Roi ou de la Vierge collées aux crosses des fusils, bien moins romantiques que le keffieh palestinien, qui avait séduit une opinion européenne plus sensible à un exotisme politique, surtout s’il est de gauche, qu’à ce qui relève d’une communauté de racines spirituelles, en l’occurrence la chrétienté. Franco était d’ailleurs à l’agonie, et on évoquait chaque jour sa santé comme en une cérémonie expiatoire où les belles âmes se réjouissaient de voir mourir un dictateur, sans mentionner le fait qu’il avait protégé les juifs espagnols pendant la Seconde Guerre mondiale, et refusé son aide à Hitler ; il mourrait quelques semaines plus tard, le 20 novembre. Bien des dirigeants chrétiens libanais mourraient, eux aussi, mais de façon violente, sans avoir pu donner une autre image de leur cause que celle de féodaux accrochés à leurs privilèges, surtout après les massacres de Sabra et de Chatila, et sans que l’opinion occidentale comprenne que les Islamo-progressistes, comme on les appelait également, étaient eux aussi des féodaux de la même espèce, souvent plus sanguinaires voire criminels. Mais, en septembre 1975, je ne me souciais pas de cette dimension idéologique.

En sortant de chez le médecin, j’étais tout à la fois honteux et satisfait ; honteux parce que cet homme avait paru me signifier que je n’étais pas à ma place parmi ces jeunes gens passés en quelques jours du statut d’étudiants ou d’artisans à celui de miliciens et, pour certains, de meurtriers. J’étais satisfait d’avoir connu le feu sans reculer, malgré mon hésitation à tirer sur le marchand blessé et mes problèmes intestinaux qui pouvaient me faire passer pour couard, alors que j’étais comme l’une de ces jeunes recrues qui, en 1863, au début de la bataille de Gettysburg, pendant la guerre de Sécession, s’étaient retrouvées face à face avec leurs semblables, à une vingtaine de mètres les unes des autres, et avaient fait feu en tirant au-dessus, non par couardise mais parce qu’elles n’avaient pas franchi le seuil de la sauvagerie.

Ce mot de couard, que je prononçais souvent, en ce temps-là, quoiqu’il fut déjà obsolète, et qui me venait d’un poème d’Emily Brontë commençant ainsi : « No coward is my soul », que je me répétais, autrefois, comme une exhortation à ne pas faiblir, j’ai dû ce jour-là l’expliquer à mes compagnons d’armes qui ont ri, s’appliquant à le prononcer à la française, en grasseyant le r au lieu de le rouler, et obtenant quelque chose qui ressemblait à « qawaad », qui, en arabe littéraire, signifie grammaire, m’a expliqué Georges ; un mot aussi imprononçable pour moi, avec ses consonnes profondes et gutturales, que le nom de Dieu chez les Hébreux, et qui m’avait valu le surnom de Grammairien, quoique ce mot n’existe pas en arabe, le mot qawaad ne désignant qu’un ensemble de règles, et qawaadi, s’il existait, ne pouvant être qu’une espèce de censeur chargé de faire appliquer les règles, et nahawi, qui eût bien sonné, n’étant pas un titre mais désignant l’arabe littéraire ; quant à failassouf, il me semblait une imposture, quoique ce terme ne recouvre pas exactement celui de philosophe, tel qu’il existe en français. Les surnoms proliféreraient, souvent aussi ridicules que ceux des catcheurs. Je le redis (c’est le propre de la haine, comme de la joie, d’être ressassée), je détestais les surnoms et les diminutifs : j’avais trop de problèmes avec mon origine et mon patronyme pour désirer qu’on m’affuble d’un autre, fut-il provisoire et amical. Je ne pouvais cependant empêcher d’être surnommé le Grammairien, nom qui après tout ne me déplaisait pas, bien qu’il fît de moi un être inexistant en arabe et que je n’eusse d’existence qu’en français, et qui était préférable à Christian, à quoi j’avais d’abord pensé lorsqu’il en avait été question pour les ordres et les communications radiophoniques : un surnom trop simple, trop symbolique, trop évident. Grammairien, lui, a été longtemps employé ironiquement par ces jeunes gens pour qui la littérature était une occupation féminine, c’est-à-dire une tâche peu sérieuse, et qui, au début, ne me considéraient pas comme un vrai combattant, ou voyaient en moi une sorte de dilettante ; en quoi ils n’avaient pas tout à fait tort, encore qu’ils fussent incapables de comprendre que c’étaient mes songes nervaliens qui m’avaient conduit parmi eux, selon un processus tout à fait sérieux, lui, puisqu’il engageait ma vie tout entière.

« Il ne perd rien pour attendre, cet Arménien, ibn charmouta ! » m’a dit Nabil sur un ton qui me laissait penser que le médecin venait de signer son inscription sur une liste de gens peu coopératifs, sinon hostiles au camp chrétien.

Il n’en faudrait cependant pas davantage, à mesure que les combats gagneraient en intensité, pour rendre quelqu’un suspect, et, s’il n’avait pas de protecteur haut placé, être soumis au racket ou assassiné.

Élias arrivait en courant. Il était près de midi. Poudroiement de soleil. Chaleur de khamsin. Nous avions reçu l’ordre de retourner sur-le-champ au magasin. Ceux d’en face ne tiraient pas. Sans doute déjeunaient-ils. Nous avions acheté des mana-kich dans un fournil proche de la rue Dabbous : j’aimais ces galettes chaudes roulées sur elles-mêmes avec un peu d’huile d’olive et du thym en poudre, mais qu’on pouvait servir aussi avec de la viande hachée ou du fromage fondu. Nous les avons mangés en compagnie des autres, malgré la puanteur que donnaient au magasin nos déjections et le cadavre d’un Mourabit tué là, dans la matinée, alors qu’il tentait de s’introduire dans la place en se faisant passer pour chrétien. Hadi l’avait abattu en prétendant qu’il reniflait un muzz, comme on appelait parfois les musulmans, à cent mètres, et qu’il l’avait senti arriver, celui-là, avec son odeur d’ail et son relent nassérien, car Nasser puait comme le chameau qu’évoquait son prénom, Jamal, avait fait remarquer Hadi, en éclatant de rire. Il faisait si chaud que le corps commençait à se décomposer et allait bientôt rendre le poste intenable. Quelqu’un, Georges, je crois, a suggéré de l’arroser de white-spirit et d’y mettre le feu.

« Tu as envie de te dégoûter des brochettes pour le restant de tes jours ? » a dit Élias.

C’est moi qui ai eu l’idée de le jeter dans la rue, du premier étage, dans le jardin voisin, en le faisant glisser sur une table, comme sur la planche sur laquelle, dans l’ancienne marine, on envoyait à l’eau le corps d’un marin mort en mer (ou bien, ai-je pensé plus tard, cette nuit-là, comme le condamné qu’on lie à la planche de la guillotine avant de le faire basculer à l’horizontale et de lâcher sur son cou les sept kilos du couperet, obsession d’autant plus forte chez moi que la peine de mort n’était pas abolie, en France, et que la possibilité d’y être soumis rendait les choses bien différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui, où l’idée de châtiment métaphysique a disparu au profit de la punition).

Nabil savait que nous ne pourrions tenir davantage : une roquette de RPG venait d’endommager le balcon du deuxième étage, dont les débris s’étaient effondrés en partie dans le magasin, l’emplissant de poussière et de fumée, et nous bouchant la vue.

« Le prochain coup sera pour nous », a crié Hadi en roulant sur le côté, moins par peur que par ce réflexe propre aux combattants qui disposent d’un matériel moins performant, les RPG étant à cette époque aussi rares dans notre camp que les mitrailleuses Douchka, dont les Palestiniens et leurs alliés étaient abondamment pourvus, les pétrodollars des pays arabes ayant principalement servi à transformer les camps en forteresses et à les équiper en matériel militaire dernier cri, m’avait expliqué le responsable phalangiste.

D’autre part, dans le jardin voisin, le cadavre susciterait bientôt l’indignation des habitants, parmi lesquels il s’en trouverait bien un pour faciliter l’accès de l’ennemi à notre position. Il valait mieux décrocher, se déplacer vers May Ziadé, en revenant en arrière pour contourner la rue Spears et la rue Chiha, au dernier étage d’un petit immeuble situé entre Hamra et Clemenceau : un assemblage de noms qui me faisait sourire, tout comme ceux de Cléopâtre et de Verdun, ou encore d’Adonis et de Jeanne d’Arc, ainsi se nommant telles rues de Beyrouth-Ouest. J’avais bu et mangé près d’un cadavre, ce qui me semblait d’une trempe plus remarquable encore que de tirer au fusil d’assaut sur un ennemi lointain, sinon invisible : comme la mort, l’ennemi est soudain là ; on n’a pas le temps de le voir venir ; on avait beau s’y préparer, l’attendre même, ou s’en défendre, il est là et nous sommes dessaisis de nous-mêmes ; ainsi avais-je trouvé ma grand-tante Marie, un matin, dans sa chambre, à Siom, sans comprendre qu’elle était morte, puis entrant dans sa mort à elle, qui, cette mort, ne cesserait de m’accompagner. Mais le Mourabit n’avait pas cette dimension mortuaire ; et, alors que nulle odeur ne se dégageait de Marie, qui garderait de cela quelque chose de saint, il puait, lui, mais cette puanteur se mêlait à celle de la poudre, du plastique fondu, des cigarettes, d’une petite Fiat achevant de brûler un peu plus loin, dans la rue, sous l’enseigne d’un magasin portant le nom de Manoukian. Et puis, le goût des manakich ne pouvait entrer en concurrence avec la chair en décomposition, ce qui n’eût pas été le cas si nous avions mangé de la chawarma ou du chich taouk. Il suffisait de penser à autre chose, de ne pas regarder, de tourner les yeux vers le ciel magnifiquement bleu, ce matin-là, et d’écouter au loin la rumeur de la ville qui semblait exister indépendamment de nous, pour se dire que rien n’avait eu lieu, que nous rentrerions bientôt chez nous, à la façon d’adolescents qui ont commis des actes réservés aux adultes et s’efforcent de paraître plus braves et plus durs qu’ils ne sont, le rite de passage ayant révélé leur courage mais aussi leur faiblesse, du moins une fatigue proche de la tristesse. On s’arrange avec les cadavres, pas avec la mort. J’aurais pu aller jeter un peu de poussière sur le Mourabit, ou lui pisser dessus, ou encore proposer qu’on le place à l’arrière d’un pick-up et qu’on aille le jeter dans un ravin, du côté de Maameltein ; mais je serais devenu suspect de complaisance envers l’ennemi ; on m’aurait trouvé bien sentimental, condition rêvée pour être un espion, Georges se rappelant ce que je lui avais dit de Racha, la jeune druze dont j’avais été amoureux, à l’université de Vincennes et qui était la vraie raison de ma présence au Liban, bien que j’eusse compris, avant même de partir, que la jeune fille me serait interdite par la guerre autant que par la religion druze, à laquelle je rêvais cependant d’être initié et dont Nerval disait qu’elle ressemble surtout à un syncrétisme maçonnique dans lequel la transmigration des âmes après la mort occupe une place prépondérante. J’avais lu, récemment, le catéchisme druze, publié par des maronites, au grand dam des druzes qui s’en vengeraient en 1978 et en 1982, en massacrant les chrétiens du Chouf, sous les yeux placides d’Israël, leur allié objectif, dont on ne sait pas assez qu’il emploie dans sa propre armée des militaires druzes qui jouissent de privilèges que ne possèdent pas les Arabes de nationalité israélienne.

Je m’étais imaginé en oqqal, en sage qui aurait assimilé les Sept Épîtres, digne d’épouser Racha et de vivre dans la paix des sens et de l’esprit, puis de mourir dans une nature préservée, sur les hauteurs de Deir el Qamar, dans l’alliance entre la nature et une femme, moi qui n’appartenais plus à nulle communauté, et qui étais sans femme, sans attache, sans territoire, détestant la banlieue où ma mère m’avait amené après m’avoir arraché à Siom, et commençant à ne plus me sentir français. En vérité, je ne cherchais pas plus à imiter Nerval que je n’étais vraiment amoureux de Racha : Nerval m’avait appris, comme Rimbaud et Nietzsche, à voir le monde autrement qu’il ne se présente et à me méfier de moi-même, qui étais trop souvent la proie d’une immédiateté sensuelle et onirique ; quant au reste – à ce que tout le monde appelait alors le politique – si j’avais eu, à l’époque, ce genre de réflexion un peu sentencieuse, je dirais que je cherchais un sens à ma vie et que ce sens dépendait non pas d’idées générales ou d’une idéologie mais de ce que je serais capable d’endurer, au Liban, sur le plan amoureux comme au sein de cette guerre qui m’en disait plus sur les hommes que bien des livres, quoique je fusse encore incapable de dire en quoi, mais persuadé que cela relevait de l’expérience intérieure, individuelle et collective tout à la fois, mon engagement dans les Phalanges étant une manière de renouer avec un monde communautaire : pour la première fois depuis que j’avais quitté Siom, je n’agissais pas seul ni pour moi, mes actes me rendant responsable non seulement de moi mais d’autrui.

Je songeais donc à Racha, mais aussi à Roula, dont le physique le disputait en moi à celui de la jeune druze aux formes fluettes, la religion de Roula étant en fin de compte la mienne, et me rendant par conséquent plus accessible, peut-être, la jeune maronite. Je songeais aussi à la belle Zahliote, que je ne revenais sans doute jamais, et en l’honneur de qui je me récitais des vers de Scève, de La Fontaine et de Baudelaire. Et puis je songeais à l’homme que nous avions tué, la veille, Iskander et moi, et qui avait entamé sa transmigration, ou, pour reprendre un terme qui m’était alors plus familier et qui m’avait aidé à comprendre la religion druze, sa migration, tel un mort de l’Ancienne Égypte en train d’accomplir son voyage à travers les douze régions de la Douât, le monde inférieur, accompagné de son ka, ce double grâce auquel il pouvait s’intégrer au mouvement du cosmos, génie protecteur et transcendantal, semblable au nephresh de l’Ancien Testament, me disais-je en buvant le whisky que Georges était allé acheter dans une doukkan, une échoppe de la rue de derrière, songeant au voyage du marchand vers la Grande Thèbes des morts, sa confession devant ses juges l’empêchant de remonter avec le vent, soit de manière néfaste, comme dit ce Livre des morts également appelé Livre des Litanies du Soleil, Livre de la Demeure cachée, Livre des Portes, ou des Respirations, ou de Celui qui est dans la Douât. Je lui souhaitais d’échapper à Seth, le principe du Mal, dont le serpent Apophis est le symbole, Seth ayant existé avant que la lumière lut, frère noir d’Osiris, qui l’a déchiré en quatorze lambeaux dispersés dans toute l’Égypte. Je l’imaginais, l’âme du marchand, en quête de l’œil d’Horus lorsque la lune décroît pendant deux semaines et que Seth, semblable à un noir pourceau, dévore en plein ciel l’œil de cet Horus, ce qui revient à dire que la quête de cette divinité est une quête de lumière. Et, le whisky me montant à la tête, ce ne fut bientôt plus au marchand que je pensais, mais à moi, surtout quand l’explosion d’une roquette contre un pilier a fait tomber sur nous du plâtre et des gravats qui nous ont égratigné la tête, faisant couler du sang que le plâtre séchait aussitôt, nous forçant à nous retirer dans une pièce de derrière, tandis qu’Iskander montait sur le toit avec un fusil à lunette pour tenter de neutraliser le RPG. J’avais les oreilles bouchées, l’explosion m’ayant malmené les tympans, la poussière m’aveuglant, me faisant éternuer puis tousser à n’en plus finir. J’avais de la peine à me tenir debout. J’aurais pu me croire mort ; j’étais assez ivre et hébété pour cela, et pour croire que mes membres étaient divinisés, ma verge devenue le phallus d’Osiris, ma colonne vertébrale celle de Seth, mon corps tout entier un corps spirituel capable de s’élever vers la lumière. Je voulais voir s’ouvrir les portes de la Terre et du Ciel, et couler les eaux des Nils célestes, où je retrouverais enfin ma mère, non pas celle qui vivait à Montreuil-sous-Bois, ou pas seulement elle, que j’eusse enfin approchée dans sa vérité, mais également Marie et Louise Bugeaud, qui m’avaient élevé, et encore Isis, la mère de l’espèce céleste, qui me permettrait de prendre place dans la barque solaire, de pénétrer dans le corps du Grand Serpent par la queue pour en sortir par la bouche qui est du côté de la lumière, ayant traversé la Nuit des Choses et échappé aux Rois morts et aux Dieux tortionnaires, m’étant acquitté de ma confession négative, notamment du meurtre du marchand qui n’aurait fait que me précéder au royaume des morts, et persuadé que je comparaîtrais bientôt devant les quarante-deux juges Nomarques, les Glorieux, les Lumineux, les Saintes Faces des Ténèbres qui justifieraient mon âme et la vêtiraient de lumière avant qu’elle ne s’embrase en Râ et ne se fonde avec lui dans la splendeur du ciel, devenu un phénix étoilé capable d’aller où il voudrait pour l’éternité, du monde des vivants aux douze Règnes inférieurs et jusqu’au fond des Voies lactées.

Il me fallait revenir à moi : j’entendais de nouvelles rafales, Nabil et Hadi ayant ouvert un tir de barrage contre des ombres qui s’approchaient, à l’extrémité de la rue, et Iskander pestant de ce qu’il n’arrivait pas à trouver le khenzir, le porc, le fils d’une pute et d’un RPG qui nous avait pris pour cible. Nous décrochions. Georges me faisait couler sur le visage l’eau d’une gargoulette en verre, prise devant la loge du concierge et probablement disposée là par ce dernier qui faisait le mort, tout en s’acquittant ainsi d’une offrande aux futurs morts que nous étions sans doute, selon lui, à moins qu’il ne fut persuadé que nous l’aurions réveillé pour lui demander à boire, pénétrant dans son logis sous la porte duquel nous sentions une odeur de jeune mère, de lait, de déjections enfantines, de lessive. La cruche, très ventrue, évoquait un canope, ce vase funéraire destiné à recueillir les entrailles des morts, et qui existe surtout pour moi dans le mystérieux, funèbre et presque immobile prélude pour piano de Debussy.

« Tu avais l’air radieux », a murmuré Georges, un peu plus tard, quand nous avons longé le bord de mer entre l’hôtel Vendôme et le Normandy, l’arme à l’épaule, croisant plus loin des Beyrouthins qui faisaient mine de ne pas nous voir, à l’exception de très jeunes gens – des voyous, comprendrais-je bientôt – qui nous tapaient sur l’épaule et nous proposaient des cigarettes et des filles, en nous disant : « Yaatikoun el aafi, ya chabeb ! », manière de nous souhaiter bon courage, ou encore : « Allah maakoun ! », en appelant à la bienveillance divine, phrase que je ferais bientôt mienne, parmi les innombrables formules de politesse arabes, jugeant magnifique celle qui associait Dieu et la politesse et qui deviendrait pour moi quasi talismanique, à quoi s’ajoutait la prière, non seulement celle que je n’avais cessé de dire, le soir, avant de m’endormir, et qui était devenue quelque chose comme la persistance de ma voix d’enfant dans l’âge adulte en même temps qu’une promesse que Marie avait obtenue de moi, quelque temps avant sa mort, mais aussi un acte réfléchi, qui me ramenait peu à peu à une foi qui ne m’avait jamais vraiment quitté mais qui n’existait que sous forme de doute, et qui m’a conduit à abandonner le paganisme égyptien – auquel je m’intéressais avant tout de manière esthétique et intellectuelle, comme pour le Bardo Thôdol, le livre des morts tibétain, et le catéchisme druze –, non seulement cela mais aussi le Notre-Père que j’ai appris à réciter en arabe.

Je me suis mis à fréquenter les églises, les maronites et les autres, sans me soucier vraiment du rite, encore moins pour communier, mais pour m’y recueillir, extraordinairement sensible à la ferveur des fidèles, une ferveur qui n’existait plus en France, où on ne va plus à la messe que par habitude, superstition ou crainte de l’Enfer. Il m’arrivait même de prier avec Nabil et Iskander, derrière la place Debbas, dans l’église Mar Maroun, ou avec Georges, l’orthodoxe, et, bien sûr, dans les positions que nous tenions, lorsque l’attente devenait interminable et les déflagrations insupportables, surtout celles, creuses, des roquettes, et que nous commencions à douter de ce que nous faisions. La guerre me rendait à la foi. Elle m’enseignait bien d’autres choses, que je tente ici de m’expliquer à moi-même, aujourd’hui, bien plus que je ne le ferais, huit ans plus tard, lorsque je publierais mon premier livre, un bref roman qui aurait pour décor la guerre du Liban, à une autre période, maquillant en partie certaines scènes, en simplifiant d’autres, omettant bien des faits afin qu’on ne me reconnût pas, alors que je n’étais plus dans ce pays depuis longtemps mais qu’y revenir ou dire la vérité sur ce que j’y avais fait eût été une façon de me condamner à mort, certains personnages n’aimant pas qu’on parle d’eux, même sous la forme d’un roman, ou, plus vraisemblablement, désirant être reconnus, mais à la condition que l’auteur du portrait le paie de sa vie, écrire donnant lieu, aussi, à ce genre de sacrifice.

En septembre 1975, pourtant, âgé de vingt-deux ans, je ne comprenais pas grand-chose à cette guerre, ni à ce que je faisais en général : j’étais dans une période intermédiaire. Je n’éprouvais de haine pour personne, ni d’enthousiasme pour rien, sinon pour la guerre elle-même, par moments, pour l’exaltation, la joie ou la haine de soi qu’elle me procurait et qui était l’extension de la formidable poussée ressentie dès le premier jour, par rupture avec la monotonie et la solitude de ma vie antérieure, mon ignorance du monde, ma morne sauvagerie, ou cette forme de réclusion intérieure que les psychiatres nomment autisme et à quoi les événements allaient donner une tout autre signification, plus proche de l’innocence et de ce sentiment d’imposture qui me hantait et que j’interrogerais dans mes premiers livres.

A Beyrouth, j’étais tout à la fois un innocent et un imposteur ; je comprenais qu’on m’avait fait venir pour servir une cause à la façon d’un mercenaire peu regardant sur ce qu’il devait accomplir, encore qu’il m’eût été impossible de servir la cause palestinienne ou de me mettre au service des musulmans : un mercenaire sans cynisme, donc, un innocent aux mains déjà tachées de sang, pas même un Guevara levantin, comme Nabil me suggérait que je pourrais le devenir, lui qui avait de l’admiration pour le barbu à béret, lequel Guevara, trouvais-je, ressemblait si fort à Clément, un ouvrier agricole de Siom depuis si longtemps sombré dans l’alcool qu’il ôtait à mes yeux tout prestige au guérillero légendaire, de la même façon que l’écrivain Heinrich Bôll, autre porteur de béret basque (Ernesto Guevara, Martin Heidegger, le compositeur Morton Feldman et lui étant les derniers à avoir arboré ce couvre-chef qui a disparu en même temps que la paysannerie française), ressemblait trop à Marcel Lissajoux, fermier dégénéré du Mont-Gradis, un hameau du territoire siomois, pour que j’aie jamais pu ouvrir un livre de cet écrivain, pas même ses Enfants des morts, qui aurait pourtant dû m’intéresser au plus haut chef, ce qui est sans doute injuste mais en réalité une manière de confier ses lectures (du moins celle des romans) à des hasards bien plus riches de sens que ce qui relèverait d’un souci d’exhaustivité ou assignerait le goût à un devoir, surtout avec des romanciers tels que Böll, chez qui la conscience politique est d’autant plus importante que, morale, donc de gauche, elle voue ses livres à un oubli plus rapide que d’autres, de quoi ne le sauve même pas le prix Nobel qui lui a été, pour cette raison, décerné. J’ai expliqué ces ressemblances à Georges, qui a eu la bonté d’en sourire et de me poser quelques questions à propos des pauvres bougres que j’évoquais dans l’appartement de la rue Kseib, et du monde où j’avais vécu jusqu’à l’âge de seize ans et dont il ne pouvait se faire la moindre idée, moi-même me mettant parfois à douter que j’avais pu vivre de la sorte, surtout à Beyrouth où les voitures et les autocars américains, tout comme les armes automatiques, la diversité des religions et des langues me donnaient une impression de modernité que la guerre ne faisait qu’amplifier. Elle n’avait rien à voir, cette guerre, avec l’idée que m’en avait donnée ce qu’on m’avait raconté de la Grande Guerre, de la Résistance, de l’Indochine, de l’Algérie, de la Corée, même, où un domestique de Plazaneix s’était engagé. Cette guerre, qu’on appellerait bientôt la guerre de deux ans, vieillirait cependant très vite, je le devinais – et elle est aujourd’hui extraordinairement datée, perdue dans une époque déjà esthétiquement lointaine, le corps historique vieillissant plus vite que le corps humain ou que celui des langues. On était, alors, chevelus en diable, et mes cheveux ras et l’absence chez moi de moustache ou de barbe étaient l’exception confirmant la règle, et on portait des chemises très cintrées, des pantalons à pattes d’éléphant, des couleurs mates où l’orange, le jaune, le marron et le blanc avaient une place considérable : mode que je détestais, un peu comme on abhorre une peau et son odeur – celles d’une époque que je n’ai pas aimée, à l’exception des mois que j’ai passés au Liban, le reste, ma vie à Montreuil-sous-Bois, en compagnie de ma mère et de ma sœur, ayant été une période de grande souffrance morale. Le temps m’a d’ailleurs donné raison, puisque la mode des années soixante-dix, son design, son idéologie même sont à présent aussi éloignés de nous, et irréversiblement, que ce qui a fait le goût de la Belle Époque, lorsque Marie et Louise Bugeaud étaient des jeunes filles, par exemple, et que toutes les périodes heureuses de l’Histoire, lesquelles précèdent souvent des moments de rupture ou de décadence.

Début octobre, j’avais troqué avec bonheur mes vêtements contre un treillis vert olive un peu comme on revêt la bure. Je ne le quittais guère, au contraire de mes compagnons qui exerçaient pour certains un emploi rémunéré, ou qui devaient aller suivre des cours à l’université, au moins par intermittence, entre les cessez-le-feu et les trêves, comme Nabil, Roula, Élias, ou comme Iskander et Abdo qui étaient garagistes, ou encore Georges qui travaillait dans une banque avec son père et qui me proposait de venir dîner chez ses parents, un soir, ces derniers ayant grande envie de converser avec un Français, et ses sœurs voulant savoir comment j’étais, ce qui avait suffi à me paralyser et à me faire décliner l’invitation, arguant que j’étais incapable de me tenir convenablement en société, n’ayant jamais été invité nulle part, ma mère s’y étant toujours opposée, ce qui ne me gênait guère, vu que ce n’était pas une pratique en vigueur, à Siom ni à Villevaleix, où on ne s’invitait pas à déjeuner ni à dîner, mais se retrouvait sur la place, l’été, et qu’à Montreuil je vivais en quasi-solitaire, soit en écrivain, acceptant cette solitude, la recherchant, même, comprenant qu’elle serait une manière de vivre, celle du célibataire balzacien, du dilettante stendhalien, de Rimbaud, de Rilke, de Kafka, de tous les artistes entrés irréversiblement dans leur voie. Aller dîner chez Georges, je ne le pouvais pas plus que je n’étais capable d’aller à la plage, ou au cinéma. Au fond, cela ne m’intéressait pas et je m’étais si bien fait à ma solitude que je n’aurais pas besoin de jouer une comédie sociale, ni à cette époque ni dans les années qui ont suivi. J’étais même étonné d’avoir été capable de me rendre seul au Liban, et de m’y retrouver en guerrier appliqué, pour reprendre un titre de Paulhan qui a donné au mot guerrier une épithète définitive.

Ce dont j’avais envie, pensais-je dans le taxi-service qui me ramenait vers la place Sassine en compagnie de femmes et d’hommes silencieux ou que j’intimidais, c’était de me masturber, de prendre une douche puis de dormir, m’étant enfin purifié. Être un guerrier supposait cette activité solitaire : la toilette et surtout le repos, avec une femme au besoin, pour me conformer à une autre caractérisation du mot guerrier, mais plus volontiers seul, occupé de ces soins qu’on se doit à soi-même après le combat. Bâti au bord abrupt d’Achrafiyé, l’appartement de la rue Kseib était désormais un avant-poste – un bastion, une redoute, plutôt, me disais-je en pensant au titre d’une belle nouvelle de Mérimée, L’Enlèvement de la redoute, permettant de surveiller et de repousser les assauts des commandos palestiniens venus de Tell ez Zaartar, de Nebaa ou de Jisr el Bacha. Il était occupé par Nabil, Roula et deux de leurs cousins, Élie et Jean. Je ne pouvais y rester. J’ai ramassé mes affaires et j’ai accompagné Nabil jusqu’à une vieille maison du quartier de Gemmayzé, rue Gouraud, non loin du bâtiment d’Électricité du Liban. Nabil a salué un homme morne et mal rasé qui s’en est aussitôt allé, nous laissant seuls au premier étage de cette bâtisse de style ottoman, sombre, humide, bruyante, où l’on respirait des relents d’ail, de tabac, de sueur, et d’où je regrettais qu’on n’ait pas vue sur l’énorme silo blanc du port ni sur la mer, alors que je plongeais sur les maisons voisines, bien trop proches pour moi qui n’avais jamais vécu si près d’autres personnes : proximité qui me faisait rechercher l’ombre dans laquelle je pourrais me dénuder, comme dans l’appartement de la rue Kseib, dont je regrettais la clarté, la blancheur, l’élévation et les arbres qui l’entouraient, eucalyptus, aloès et bougainvillées. Rue Gouraud, j’avais l’impression d’être abandonné dans une cave. Je l’ai dit à Nabil, qui m’a répondu que je faisais bien des manières, que cette maison était agréable, fraîche, typique du vieux Beyrouth, et qu’il n’était pas certain qu’elle résisterait à la guerre, si celle-ci continuait, le bâti étant vieux et fragile.

« Je voudrais retourner là-haut, ai-je repris avec une intonation d’enfant demandant à rentrer à la maison.

— Si tu retournes là-bas, tu ne te reposeras pas. Ici, chez Abou Youssef, tu seras tranquille. Yalla, ya ammé, nous allons dîner puis nous distraire ! »

J’ai encore une fois noté qu’il usait à bon escient du pronom personnel nous, alors que les Français tendaient déjà à lui substituer le pronom indéfini on, plutôt vulgaire, en vertu de cette loi de simplification syntaxique qui est le signe d’une fatigue linguistique autant que d’un déclin spirituel, ou de la veulerie propre aux périodes de décadence.

Nous avons pris une douche ensemble, car il n’y avait guère d’eau dans cette salle de bains trop vaste, aux murs et au sol tapissés de vieux marbre gris. Prendre une douche avec un homme me répugnait autant que le sexe de Nabil, bien plus long que le mien, et entouré de poils beaucoup plus fournis, ce qui ajoutait à ma répugnance, me faisant en outre redouter que Nabil posât la main sur moi. J’aurais été capable de le tuer : aucun homme ne m’avait jamais touché. L’eau me semblait presque appeler ce meurtre. Nos armes étaient à portée de main, précaution que je n’aurais oubliée pour rien au monde et qui me paraissait justifiée, à ce moment, quoique je dusse convenir que je me trompais : Nabil ne s’abandonnait qu’à lui-même, il était aussi seul que moi, et j’ai songé qu’au lieu de nous livrer à je ne sais quelle cérémonie sexuelle infâme, nous aurions pu nous donner mutuellement la mort, sous la douche dont l’eau coulait avec un bruit de gorge.

Nous sommes retournés dans la gargote où nous avions déjeuné, en septembre. L’arak m’est vite monté à la tête : un arak d’excellente qualité, qui venait de Sebaal, dans le nord du pays, m’a fait remarquer Nabil en m’expliquant que, comme pour une femme, il ne fallait pas brutaliser l’alcool mais lui donner le temps de se faire à l’eau et à sa métamorphose en blancheur laiteuse, circassienne, a-t-il ajouté.

« Circassienne ?

— Oui, blanc comme la peau des Tcherkesses que les Ottomans allaient chercher au fin fond de l’Asie Mineure pour les épouser. »

Il me donnait à rêver non plus au corps de Racha, la jeune druze, ni à celui de Roula, mais à ces beautés aux yeux clairs dont l’arak était la métaphore enivrante, tout comme on pouvait parler à son propos de liqueur séminale, me suis-je mis à penser lorsque Nabil a évoqué une Tcherkesse qu’il me serait possible de rencontrer bientôt, non loin de là, rue Nahr Ibrahim, dans un établissement à la porte duquel se lisait le nom de Sonia, et où nous avons pénétré par un raide escalier menant à une salle aux murs d’un gris de caserne et au plafond d’une hauteur démesurée, éclairée par des tubes au néon en forme d’araignées d’eau, et munie de ventilateurs à pales lentes.

On entendait, de l’autre côté de la place des Canons toute proche, des tirs d’armes automatiques et de mortiers : la basse continue de cette guerre qui ne cessait jamais entièrement. Nous avons repris de l’arak en mangeant des graines de tournesol salées, parmi des hommes et des femmes plutôt bien en chair et sans beauté, ces dernières fardées plus vulgairement que leurs consœurs européennes, et parmi lesquelles je cherchais en vain la Tcherkesse promise ou encore cette Sonia qui évoquait pour moi la douloureuse prostituée de Crime et Châtiment, grande sœur de celle, non moins tragique, du Sous-sol. Je la cherchais des yeux et n’avais devant moi qu’une femme assez plantureuse et une autre, plutôt chétive, qui me parlait en posant fréquemment sa main sur mon avant-bras, sans je comprisse un mot de ce qu’elle disait.

« C’est une Alépine, et pour une fois tu peux te passer de mots ! » m’a soufflé Nabil en m’exhortant à la suivre dans une des chambres qui s’ouvraient au fond d’un couloir obscur qu’on apercevait de temps à autre quand se soulevait le rideau de satin rouge qui le séparait de la pièce.

Je n’en avais nulle envie ; je n’étais monté qu’une fois dans une chambre d’infamie avec une prostituée, un soir, à Paris, rue Saint-Denis, après que Claudine, la jeune gauchiste dont je m’étais entiché et qui m’avait fait lanterner, m’eut dit qu’elle ne se donnerait jamais à moi pour cette raison que je l’inquiétais politiquement et que je lui avais fait honte chez les Brésiliens, surtout lorsque j’eus déclaré que le Brésil ne m’intéressait pas, ni Jorge Amado ni Heitor Villa-Lobos ne me paraissant dignes d’estime, non plus que la forêt vierge, la samba, la bossa-nova, encore moins l’immonde carnaval de Rio, une des figures de l’enfer, avais-je ajouté en riant.

« L’inquiétude est le sel du désir, et tu as choisi la fadeur », lui avais-je lancé avant d’aller errer dans le quartier des Halles, parmi des hommes pauvres et tourmentés par le feu de leurs reins, me laissant aborder par une fille aux cheveux bruns, coupés au carré, ce qui donne un air souvent dur au visage, a fortiori à une prostituée sur le point de se livrer à sa transaction répugnante, surtout lorsque je l’ai quittée, après qu’elle m’eut lavé la verge, laquelle ne se dressait pas, et que j’eus essuyé un nouveau refus en tentant d’embrasser la fille sur la bouche, seule chose qui m’aurait permis de la posséder, le baiser entrant pour moitié dans les délices amoureuses, mais celui-là ne s’achetant pas, et décidant d’entrée de jeu de la qualité d’une relation amoureuse.

C’est pourquoi, à Beyrouth, ce soir-là, j’hésitais à m’éloigner avec l’Alépine, sachant que Nabil ne m’avait pas amené là par bonté d’âme mais pour voir si je n’étais pas homosexuel, ce qu’il avait sans doute déjà tenté d’apprendre en entrant avec moi dans la douche, mon attitude générale, et plus particulièrement dans la maison de la rue Gouraud, lui ayant permis de se le demander, pensais-je devant l’Alépine qui se déshabillait en fumant une Kent et en me regardant d’un air lointain, car il me semble qu’on ne peut exercer ce métier qu’en étant aussi loin en esprit qu’est proche le corps qu’on vend ; et celui qu’elle proposait était tout à la fois mince et las, les seins d’un bon poids mais quelque peu affaissés, ce qui ne les rendait pas moins émouvants, leur lourdeur les faisant choir d’un rang royal à quelque chose de plus humain, voire d’accessible, et me laissant croire, tandis que je les caressais, que je pourrais parvenir à posséder cette femme qui avait allumé une autre cigarette, comme si c’était là, pour elle, un encens purificateur, son regard se trouvant ailleurs, du côté d’Alep, probablement, où elle avait été enfant et où elle avait rêvé d’être la fiancée d’un homme qu’elle eût aimé et une mère heureuse, au lieu de se retrouver à Beyrouth, dans un bordel sinistre, à tenter de faire jouir un trop jeune homme qui n’avait nulle expérience des amours tarifées et presque aucune des autres, qui ignorait même qu’on n’embrasse pas sur la bouche les filles publiques, que c’est là l’unique part réservée de leur corps. Ces baisers me faisant une nouvelle fois défaut, je comprenais qu’aucune prostituée ne pourrait jamais me délivrer de moi, l’Alépine trouvant néanmoins assez de compassion pour me faire dresser à demi la verge et me branler, il n’est pas d’autre mot, tant celui-ci évoque bien l’ébranlement physique et moral qui résultait de son geste, lequel n’était toutefois pas assez puissant pour me ramener au bordel : je préférais, dirais-je à Nabil, m’en remettre à ma propre main, à cette veuve poignet, comme disaient les gars de Villevaleix avec un sérieux qui m’avait d’abord fait songer qu’une certaine veuve, dans la ville haute, avait assez de charme et de mansuétude pour satisfaire tant de jeunes gens dévorés par le désir, et moi jeter sur les veuves un regard mêlé d’inquiétude et de curiosité – le mot veuve ayant, par sa proximité sonore avec vulve, quelque chose qui réunissait dans le même faisceau l’appareil génital féminin et la condition d’épouse survivant à un mari mort. Dans l’espèce de tristesse qui a suivi ma jouissance (une tristesse due en grande partie à l’arak, dont l’ivresse qu’il suscitait retombait aussi vite que le plaisir sexuel), j’ai pensé que la mort était du côté des femmes, et la vie au-delà de la place des Canons, là où l’on se battait en des combats dont la rumeur nous parvenait comme un proche et bienfaisant orage. Nul sacrilège à penser de la sorte, me dis-je aujourd’hui : ce que j’éprouvais dans le bordel de la rue Nahr Ibrahim n’était que la tristesse d’un homme délivré d’une semence certes semblable à la blancheur de l’arak mais en un geste dont on devait reconnaître qu’il était la négation même de l’amour. L’Alépine se rhabillait, et me regardait en souriant, comme toute femme heureuse non pas d’avoir délivré un homme de son feu intérieur mais de s’être protégée de ce feu, de l’avoir détourné de sa tête. Elle sentait l’oignon : je m’en apercevais enfin et m’étonnais de ne pas en être dégoûté ; peut-être était-ce ma façon de lui témoigner ma reconnaissance : elle m’avait délivré, pensais-je, quoiqu’une telle délivrance ne soit jamais qu’une manière d’en espérer une nouvelle, plus décisive et tout aussi illusoire. En attendant Nabil dans la rue, c’était à Racha que je songeais et que je me représentais non sans naïveté dans sa maison de Moukhtara ou de Baakline, si près de Beyrouth et cependant si loin, à cause des tensions qui s’aggravaient de jour en jour, réveillant la vieille haine entre chrétiens et druzes, notamment, lesquelles me feraient aller au combat chaque matin, désormais, comme on se rend au bureau, comme Kafka ou comme Pessoa, imaginais-je, moi qui n’avais jamais travaillé dans un bureau mais qui y songeais, en rêvais même, afin de pouvoir écrire, le reste du temps, prêt à tout pour devenir écrivain, et songeant que l’employé de bureau était la figure maudite de l’écrivain contemporain, autant que la folie de Hölderlin, de Nerval, d’Artaud ou la maladie de Robert Walser ou même le cancer de Fritz Zorn, et avant de trouver celle du professeur de collège, dans les banlieues des grandes villes, qui la valait bien.

J’allais au combat, à l’ouest de Beyrouth, à la lisière du quartier de Kantari, profitant de ce qu’on appelait la trêve des journaux, ce moment du petit matin pendant lequel il avait été tacitement décidé de part et d’autre que les journaux, imprimés à l’Ouest, pourraient être distribués à l’Est et les livreurs revenir sans encombre. J’avais obtenu de Nabil de ne pas rester dans la maison de Gemmayzé, où je n’avais pu fermer l’œil à cause des cafards, des moustiques, du bruit, de l’odeur de moisi et d’ail, et surtout du sentiment d’être abandonné comme un enfant : j’étais cet enfant, l’objet perdu de l’amour, un cri dans la forêt profonde, une larme brûlant la neige ; et si Nabil ne m’avait pas entendu, s’il n’avait pas traversé cette forêt pour me prendre la main, j’aurais couru droit devant moi dans la nuit jusqu’à ce que je trouve un hôtel. Les combats s’intensifiaient dans le quartier des souks bientôt entièrement incendiés et pillés par les musulmans – et aussi, reconnaissons-le, par des chrétiens –, derrière la place des Canons, non loin de l’immeuble Starco, où, à l’intersection de deux rues, nous avons tenu une position constituée par un autobus Saviem fortifié par des sacs de terre. La nuit, lorsque je ne demeurais pas sur une barricade, dormant parfois dans la rue, bercé par le bruit des armes, et que je regagnais l’immeuble de la rue Kseib, je prenais un tour de garde, sur le toit, près de la bren dont les balles traçantes dessinaient dans le ciel de longues traînées rouges, mais sans dissuader les commandos palestiniens de monter à l’assaut de Karm el Zeitoun, qui était non pas un champ d’oliviers, comme l’indiquait ce nom, mais une rampe, un escarpement, un terrain vague quasi vertical, envahi de roseaux, de figuiers, d’herbe sèche, de cailloux, de carcasses de moutons, d’ordures. Le secteur de la rue Kseib s’appelait d’ailleurs Ghabi : la forêt, et je rêvais non pas à une pinède ou une oliveraie mais à une forêt absente, de la même façon que dans la nuit de Siom je me représentais la montagne libanaise recouverte de cèdres. Ces combats avaient quelque chose de routinier ; je tirais à l’abri de positions fortifiées, avec le sentiment d’accomplir une tâche somme toute banale : tirer à l’arme automatique sur un ennemi que l’on voyait rarement, les combats de rue étant brefs, sauf dans le secteur des souks, et encore se limitaient-ils à des échanges de rafales d’un coin de rue à l’autre, de chaque côté d’un carrefour désert, ou entre des voitures calcinées, et qui faisaient plus de blessés que de morts, sauf quand entraient en jeu les mitrailleuses lourdes, les lance-roquettes, les mortiers, les Energa antichars, plus tard les canons de DCA volés à l’Armée libanaise et utilisés comme armes automatiques, et surtout les canons sans recul B 10 et B 11, montés sur des pick-up, terriblement rapides et aussi terrifiants que les orgues de Staline. Je combattais anonymement et tirais de façon presque abstraite : je me battais pour des principes qui pouvaient, à la rigueur, être miens et qui avaient en tout cas quelque chose de noble, d’ancestral, de logique : la chrétienté ; et quoique à peu près toujours aussi ignorant des enjeux réels de cette guerre, il me semblait que mon ignorance était une condition valable, voire nécessaire, pour me battre et pour tuer. Je ne savais rien, non plus, des existences individuelles de mes compagnons ni de leurs sœurs, combattantes ou non ; et je ne leur parlais guère de moi, sauf à Georges qui était devenu, faute de femme, l’inévitable confident que tout être humain se cherche, lorsqu’il est loin de chez lui.

Il en a été ainsi jusqu’au 24 septembre, date à laquelle un cessez-le-feu nous a trouvés épuisés, et inquiets de voir l’ennemi toujours mieux armé que nous et plus que jamais déterminé à resserrer autour du secteur chrétien sa ceinture de feu. Je me suis reposé quelques jours sans quitter l’appartement. Une lettre de ma sœur m’apprenait la mort de l’invraisemblable peintre surréaliste Clovis Trouille ; une autre celle du socialiste Guy Mollet : un de ces noms ridicules que l’histoire a jetés dans ses fossés, une couille molle, un fourbe, comme Léon Blum, Jules Moch, et tant de socialistes, m’écrivait ma sœur, bien plus audacieuse en écrivant qu’en parlant, car sa conception de l’écriture (du moins l’écriture intime, privée) était à l’inverse de la mienne : non pas quelque chose de sacré mais, au contraire, un lieu où tout dire et sous quelque forme qu’on voudrait, la parole vive seule méritant le respect et la gloire.

La chaleur était moins pesante : ma sueur ne m’indignait plus autant. Et si je continuais de rêver à la montagne, je m’habituais à Beyrouth dont je commençais à bien connaître les pulsations intimes, les odeurs, les bruits, surtout les jours où l’on n’entendait que des accrochages isolés, sporadiques, qui étaient la façon qu’avait la guerre de se rappeler à nous, de nous ôter l’illusion que nous autres, pauvres humains, pouvions être libres de la faire ou de l’arrêter : la guerre était une bête qui ne dormait jamais. Je songeais que je n’avais vu l’ennemi que de loin, sous forme d’ombres ou de silhouettes fugitives, à l’exception du Palestinien et du Mourabit tués dans le magasin de vêtements – et encore les avais-je à peine aperçus. J’étais peut-être un guerrier sans ennemi, comme j’étais un écrivain en herbe pour qui chaque balle tirée était un exercice d’écriture, conformément à l’opinion de ma mère sur l’apprentissage de la littérature, quoiqu’il n’y eût rien dans ce que je voyais, entendais, accomplissais, à Beyrouth, qui pût être érigé au rang d’expérience, de savoir, de cette connaissance de la nature humaine dont l’approfondissement ne me semblait plus le propre de la littérature, l’Homme étant mort, et le savoir hérité de l’humanisme impropre à en rendre compte de façon globale, comme à l’âge classique, avais-je appris des maîtres de l’université de Vincennes, ces derniers refusant d’ailleurs le statut de maîtres, eux aussi entrés dans le vertige de l’horizontalité et du savoir erratique, mais pour mieux asseoir leur domination.

Or, je n’étais pas certain de m’intéresser à la nature humaine comme l’avaient fait les écrivains de l’ère humaniste, ni d’aimer vraiment les hommes, encore moins de chercher le divin au fond de chaque individu. Écrire, étais-je près de penser, n’était peut-être qu’une manière de montrer son inappartenance à l’humanité, fût-ce en entretenant avec la mort un rapport singulier, qui ne relevât ni de la fascination ni du nihilisme, mais qui fut, au contraire, une manière de ne pas m’en laisser terrifier, donc d’affirmer, au besoin pour moi seul, la puissance de la vie. En tout cas, la dimension humaniste de la culture ne m’intéressait pas plus que la psychologie, la psychanalyse, la neurologie, ou toutes les sciences qui parlent de l’homme. L’être humain, j’espérais en parler librement, à partir de ma seule expérience – celle que donne le temps. La solitude était la condition de ma liberté. Je me séparais des schémas sociaux, amoureux, politiques. J’étais un solitaire désormais condamné à devenir écrivain, et l’étant, déjà, en quelque sorte, et persistant dans la voie de la guerre en tant que prélude à l’écriture. Ce qu’il m’avait été donné de connaître de l’être humain, dans le haut Limousin, enfant et adolescent, restait trop proche de moi pour que j’y trouve matière à écrire, outre que, je le redis, cela ne me paraissait pas littérairement assez noble. La guerre civile libanaise, elle, me semblait plus convaincante, encore que je ne fusse pas certain d’y trouver matière à écrire, n’étant pas assuré d’y périr, mon insensibilité à la souffrance et à la mort d’autrui me faisant alors croire à une sorte d’immortalité.

J’étais, à cette époque, hanté par l’idée d’une œuvre dans le goût de Flaubert, de James, de Borges, de Blanchot, où je mettrais en scène des écrivains, des compositeurs, des peintres, dressant un miroir où scruter l’énigme de la création artistique, me disais-je, non sans prétention. Mais à cette guerre je ne comprenais pas grand-chose ; je n’y entrevoyais rien de romanesque, ma petite personne seule m’apparaissant digne d’intérêt, quoique d’une extraordinaire fadeur. Écriture, amour, combat, prière, amitié, je ne m’engageais vraiment dans rien ; je demeurais au bord des choses, en observateur, sinon en voyeur ; je vivais dans cette marge en fin de compte assez confortable, ou qui l’eût été si je n’avais été la proie d’angoisses et de compulsions qui relevaient, elles, non de quelque esthétisme funèbre, mais de la maladie.

« Tu es néanmoins à Beyrouth pour te battre, c’est-à-dire, pour tuer le plus possible de musulmans, de Palestiniens, de marxistes, tous ceux qui veulent en finir avec la présence chrétienne au Liban et, probablement (les décennies suivantes nous donneraient raison), dans tout le Proche-Orient, les Palestiniens chrétiens, Georges Habache et Nayef Hawatmeh, ayant creusé leur propre tombe en donnant dans le terrorisme. » Je me battais, je tuais (si tant est que je tuasse) aussi consciencieusement que lorsque je râlais le foin dans les prés de Siom, élevé dans l’idée que ce qui doit être fait mérite d’être bien fait. Mais les musulmans restaient pour moi une entité abstraite, et s’ils tombaient sous mes balles, c’était dans le lointain, en une abstraction qui les tuait sans les faire mourir, me disais-je parfois, même devant les cadavres de combattants, au moins jusqu’à la reprise des combats, le 1er octobre. J’avais écrit à ma mère que je ne rentrerais pas tout de suite ; que je découvrais bien des choses et en apprenais davantage ; que je travaillais à un récit – mot qui me paraissait plus noble que celui, galvaudé, de roman et plus neutre vis-à-vis de ma mère qui n’aimait plus guère ce genre, et à qui j’écrivais plus librement que je ne l’avais fait jusque-là, non plus en fils idiot mais avec des prétentions littéraires, donc un ridicule qui lui faisait certainement hausser les épaules mais par lequel il me fallait passer aussi bien que par le fait de tuer. Bien sûr, je mentais ; mais est-ce qu’on ment vraiment si l’on considère qu’écrire n’a pas seulement lieu pendant l’acte même d’écriture, mais aussi lors d’incubations qui peuvent durer des mois, des années, parfois, et que le rêve éveillé est, en cette matière, le plus sûr allié de cette forme de pensée qu’est l’écriture ? Car je songeais à l’écriture à peu près de la façon que je rêvais à Racha, avec une ferveur nourrie par son absence et par l’invraisemblable espoir de la retrouver et de tenir entre mes bras ce corps dont la peau mate et le sexe étroit et sombre avaient la profondeur verte et mystérieuse des vallées du Chouf. Je me la représentais d’autant plus frémissante qu’elle n’avait cessé de se dérober à mon désir pour mieux m’en faire goûter la satisfaction, laquelle ne pouvait qu’appartenir à l’ordre des émotions supérieures. Au cœur de la guerre, c’était sur Racha que je voulais écrire, suscitant son corps scripturaire, son visage verbal, sa voix enfouie dans mon ventre, écrivais-je à ma mère que j’imaginais fronçant les sourcils devant ce jargon, comme elle me le dirait lorsque je lui téléphonerais du bureau de poste de la place Sassine, quelques jours plus tard, à la faveur d’une nouvelle trêve. Je lui avais dit que je vivais dans une zone éloignée des combats, au cœur du quartier chrétien d’Achrafiyé, d’où je voyais la guerre de loin, sans danger, mais avec beaucoup d’intérêt. Elle s’inquiétait des francs-tireurs. Je lui ai dit qu’il y avait des pancartes les signalant, dans certaines rues.

« Mais elles sont en arabe !

— Je sais le lire, un peu, maintenant. Entebe qannas ! ai-je dit avec une satisfaction évidemment puérile.

— Et les enlèvements ? »

Sa voix avait, pour la première fois, je ne sais quoi d’inquiet qui n’avait cependant rien de tendre ni d’aimant, ma mère demeurant hantée par l’idée que je serais, pour elle, une éternelle source de problèmes.

« Les enlèvements ? Il n’y en a pas, là où je vis.

— Mais à quoi occupes-tu ton temps, si tu ne bouges pas ?

— J’écris.

— Tu écris ? Mais que peux-tu donc écrire ? »

La question me prenait au dépourvu, et j’admettais qu’elle me mordît à la gorge.

Je ne pouvais lui avouer que les lettres que j’écrivais, à elle et à ma sœur, étaient le lieu même de mon expérience littéraire : je mentais, non seulement à propos de l’emploi de mon temps mais aussi sur ce que j’écrivais en lui laissant croire que je m’étais attelé à un récit de quelque importance. Je ne pouvais lui révéler non plus que je passais une grande partie de mes journées et de mes nuits à manier un fusil d’assaut, à faire le guet sur un toit d’immeuble, avec Iskander et un nouveau venu, Sako, un gros garçon en réalité prénommé Sarkis, dont les parents étaient morts peu avant l’été, tués par des Palestiniens de Boij el Brajneh, au rond-point Tayyouni, en descendant d’un autobus, pour la seule raison que leur carte d’identité mentionnait qu’ils étaient chrétiens. Sako vouait aux musulmans, en général, une haine qui allait faire de lui un tueur redoutable, à telle enseigne que, devenu incontrôlable et s’en prenant aux rares musulmans restés à Achrafiyé et passés de gré ou de force dans notre camp, il faudrait l’exclure des Kataeb, ce qui ne l’empêcherait pas de s’engager dans la milice de Frangié, les Marada, dont le nom signifie les Géants. Voilà qui, dirais-je à Nabil, lui convenait mieux, vu sa corpulence qui néanmoins rassurait les misérables qu’il prenait en auto-stop ou qui attendaient des bostas, ces autocars bon marché qui les auraient amenés à Tyr, à Tripoli ou dans la Békaa s’ils n’étaient tombés entre ses mains, Sako se donnant tout entier à ce qu’il appelait la dératisation, c’est-à-dire la chasse au musulman, homme, femme ou enfant, passant désormais pour le Ghoul, l’Ogre de Sin el Fil, ce qui allait bien avec la démesure indiquée par le nom de cette banlieue chrétienne située pour son malheur entre le quartier chiito-palestinien de Nebaa et le camp de Jisr el Bacha et qui signifie la dent de l’éléphant.

La Renault 12 blanche inspirait confiance ; Sako s’approchait d’un homme un peu à l’écart, accroupi ou debout sous un citronnier, en bordure de la place des Canons, lui proposait une cigarette, tandis qu’Iskander, le colt dissimulé dans la poche de son blouson, lui collait l’arme dans le dos, lui ordonnait en un murmure de ne pas se retourner, de ne rien dire, de marcher jusqu’à la voiture qui attendait à l’entrée d’une ruelle sombre, et où le musulman montait, parfois sous le regard absent d’agents de la Force de sécurité intérieure, autrement dit la gendarmerie. Ce qu’il advenait de ces prisonniers emmenés dans je ne sais quelles caves, parkings souterrains, immeubles abandonnés, ou wagons désaffectés de la Société nationale des chemins de fer libanais, je l’ignorais, ou ne voulais pas le savoir. Autant dire que je ne m’en souciais pas ; et bien qu’il m’eût été difficile d’assister à ces exécutions, je devenais insensible au destin de ces individus, quels qu’ils fussent. C’était dans cette insensibilité que je trouverais à être moi-même, et non dans l’amour d’un prochain dont je me sentais plus que jamais éloigné. La pitié me demeurait quelque chose d’abstrait, ou de théorique ; n’aimant personne, n’étant aimé de personne, ayant toujours été seul et persuadé que je le resterais jusqu’à la fin de mes jours, je me répétais chaque jour le mot de Chamfort : « À vingt ans, il faut que le cœur se brise ou se bronze. » J’en avais vingt-deux, et il y avait bien longtemps que mon cœur avait acquis la texture du bronze, ayant très tôt compris que je n’avais pas de père et que ma mère ne m’aimait pas, quoique je fusse ce qu’on appelle un enfant de l’amour. Élevé successivement par trois sœurs, mes deux grands-tantes et ma grand-mère, je n’avais pas connu la tendresse que j’imaginais aux enfants dotés de parents unis et constituant une famille – la famille Bugeaud étant une sorte de gynécée où les hommes n’étaient que tolérés, même quand ils prétendaient gouverner.

Et puis j’avais grandi en moi-même, à l’abri du dehors, autant que dans un univers rural où il fallait régulièrement tuer des animaux, non par plaisir (celui de la chasse étant en fin de compte comparable à l’acte par lequel on se délivre dans le ventre d’une femme de ce qui nous brûle les reins) mais par nécessité, un peu pour se nourrir ou pour empêcher l’accroissement déraisonnable de telle espèce – ce qui m’avait obligé à tuer, régulièrement, et par dizaines, des portées de chatons ou de chiots, et à participer, à Siom, à une chasse monstrueuse, dans les bois de Veix, non loin de l’ancienne ferme des Pythre, où s’étaient mis à pulluler des chiens sauvages issus d’on ne savait quelle souche, sans doute du ventre du Démon, murmurait-on à la nuit tombée, sur la terrasse aux acacias d’où on avait vue sur le lac et sur la colline de Veix, et d’où on entendait aboyer les chiens sauvages jusqu’aux bois du Montheix, bien au-delà de ce qu’il eût été naturel d’entendre. Ils attaquaient les brebis et venaient renifler le pis des vaches, voire ceux des femmes, encore qu’on ne vît pas quelle Siomoise pourrait tenter ces chiens, marmonnaient ceux qui n’avaient pas touché de femme depuis des lustres et qui les avaient prises en aversion. Ces chiens, en réalité les descendants de ceux que les derniers fermiers avaient abandonnés en même temps que leurs terres, vu qu’on était en un temps où la terre ne valait plus rien et où l’agriculture était devenue le dernier des métiers, certains clamant qu’il valait mieux être balayeur en ville, avec le titre de fonctionnaire municipal, bientôt de technicien de surface, que laboureur ou éleveur, ces chiens, nombreux, donc, on avait décidé de les exterminer et non de les déporter comme avaient fait les Turcs, à la fin du XIXe siècle, je crois, dans l’île des Princes, au large d’Istanbul, ou comme en une chasse au renard ou au sanglier, à ceci près que ces chiens se déplaçaient plutôt en bande que seuls. J’étais plein de fièvre : je haïssais les chiens presque autant que les hommes, parce qu’ils sont bruyants, sales, vulgaires, méchants, dangereux, serviles, et qu’ils vont bientôt détrôner notre prochain dans le cœur des humains ; si bien que c’est pour moi une grande satisfaction que d’avoir pu en tuer tant, autrefois. Les plus âgés d’entre nous ont fait office de rabatteurs, depuis le pont sur la Vézère à l’endroit où la route longe le lac, et remontant à travers bois jusqu’aux ruines de l’ancienne ferme Pythre où des bûcherons avaient dit que les chiens gîtaient. La marche était facile ; nul brouillard, en ce matin d’été où l’on n’entendait que le bruit de nos bâtons sur les troncs des sapins, des hêtres, des petits chênes, et celui de nos voix qui disaient la volonté d’en finir dans la joie et l’ivresse, surtout quand a retenti un coup de feu, suivi d’éclats de rire, l’aîné des Orluc ayant abattu un premier chien, lequel semblait garder l’entrée des ruines, une bête haute et maigre, aux yeux et aux crocs jaunes, menaçants, immondes, qui était mort non pas sur le coup mais quand tout fut fini, afin que les autres entendent sa plainte comme le bruit de ce qui les attendait, tandis que nous commencions à descendre vers le lac et la friche laissée par une coupe datant de l’automne précédent, les chiens, plus d’une vingtaine, c’est-à-dire plus nombreux que nous, paraissant infiniment plus dangereux dans leur fuite au cours de laquelle ils aboyaient, hurlaient, grondaient, comme s’ils ne parvenaient pas à se mettre d’accord, et atteignant le bord de l’eau où ils se sont retournés en silence, regardant de tous côtés, tentant de fuir vers la gauche, là où nous semblions ne pas être présents, mais bientôt repoussés par Nuzejoux et les frères Rivière qui finissaient d’arriver et qui tiraient en l’air, tandis que, remonté du pont par la partie la plus escarpée, seul, j’attendais au sommet d’un amoncellement de rochers le moment où les chiens essaieraient de s’échapper par la droite et tirant sur le plus proche, le manquant, tirant de nouveau, l’atteignant à l’épaule, l’entendant hurler, hurlant moi aussi, d’une autre façon, donnant sans le vouloir le signal de la curée, les chiens comprenant qu’ils n’avaient d’autre issue que les eaux noires du lac, certains s’y jetant comme s’ils voulaient atteindre l’autre rive et la terrasse aux acacias où se tenaient les femmes de Siom, la main sur la laisse de nos chiens qui s’étaient mis à hurler d’une façon dont nul n’aurait pu dire si elle était de haine ou de solidarité animale avec ces chiens sauvages mourant dans l’eau qui se teintait d’un sang sombre, les autres se retournant contre nous, quelques-uns avec rage, la plupart terrifiés, gémissant, semblant demander merci, mais n’obtenant rien, les chasseurs, dont moi, avançant dès lors vers la douzaine de bêtes qui se resserraient pour faire corps avant de détaler dans tous les sens et de tomber sous nos balles, pleins d’horreur ou de rage à l’idée de mourir ainsi, surtout cette chienne dont la tête a éclaté sous une balle à sanglier et dont la mort a marqué la fin d’une chasse dont nous avons laissé le butin aux rapaces, aux rongeurs, aux poissons, après que j’eus donné le coup de grâce aux chiens qui vivaient encore, non pas avec ma carabine mais avec un luger que le père Poirier avait dérobé pendant la guerre sur le corps d’un officier allemand, au mont Gargan, et qu’il m’avait donné pour cet office. Une arme que je tenais à deux mains, tant elle était puissante, et qui me faisait éprouver dans toute sa plénitude le sens de l’expression « donner la mort » et le sentiment de souveraineté quasi indifférente qu’elle procure mais qui n’empêche pas de sentir, à proportion, la dimension misérable de l’existence.

À cette chasse je songerais de nouveau, quelques semaines plus tard, lors de l’assaut de la Quarantaine, et puis, l’année suivante, lors de la prise de Tell ez Zaartar. J’y avais gagné une insensibilité ou, exactement, un degré supérieur de la dureté qui me donnait la force d’accomplir certains gestes sans m’apitoyer sur les bêtes qui allaient mourir : cette même force qui habite les employés des abattoirs, ou l’homme qui tuait le cochon, à Siom, ou celui qui aujourd’hui fait face à la vache qu’on enferme dans un caisson d’acier et qui, comprenant qu’elle va mourir, tente de reculer, secouant la tête, soufflant, terrifiée, et recevant le coup de pistolet au front, en mugissant de désespoir, avant que la cage ne bascule sur le côté pour libérer le corps que l’employé attache à un crochet pendant à un filin d’acier pour le faire glisser jusqu’aux équarisseurs armés de scies électriques. Tuer est un art, et non seulement l’apanage du bourreau ou du boucher, mais aussi du guerrier, ce qui m’a bientôt amené à penser qu’il n’y avait pas, dans le geste d’ôter la vie, de différence quant au destinataire, homme ou animal, d’abord parce que j’avais grandi dans un monde où la proximité entre ces deux ordres de vivants était quelquefois considérable, voire mythologique, avais-je songé les deux ou trois fois où j’avais surpris des hommes en train de s’accoupler avec des bêtes, ce qui m’avait conduit à ne pas m’étonner du panthéon de l’Ancienne Égypte ni des amours des dieux grecs ; ensuite parce que je m’étais depuis longtemps forgé l’intime conviction que certains humains sont moins dignes de vivre que des animaux ou que bien des bêtes valent mieux que des hommes : argument certes simpliste mais qui change de nature dès lors qu’on se rapporte à la vie qu’on menait à Siom, dans les années cinquante et soixante, en un monde où les humains et les animaux comme les vivants et les morts se côtoyaient naturellement et où les vivants me semblaient, là aussi, moins honorables que les disparus ; de sorte que je n’ai jamais eu la religion de l’humain et que je suis capable de voir mourir des gens ou d’apprendre leur décès sans me révolter ni m’attrister, périraient-ils par milliers, toute considération malthusienne mise à part. C’est pourquoi je ne puis plaindre en tant que telles, dans l’abstraction de leur nombre, les victimes d’épidémies, de catastrophes naturelles, ou de massacres, ces derniers ne faisant que renforcer l’aversion que me donne depuis toujours le genre humain, laquelle ne m’empêche pas d’entendre l’épouvantable mugissement du mal à travers les siècles, et la plainte de victimes qui, contrairement à ce qu’affirme le Zohar, n’ont pas réussi à ébranler le ciel, et qui, cette plainte, traverse la nuit du temps, depuis les massacres bibliques jusqu’à ceux du Rwanda, par exemple. D’où ma disposition à l’indifférence, là où d’autres se trouvent une compassion sans fin, et beaucoup une pitié idéologique, ou de commande, ce que l’expression anglaise de charity business résume assez bien pour qu’on puisse voir là un signe de la banalisation du mal par le spectacle qu’est devenue la notion même de massacre. Ce que j’avais appris du martyre juif, au lycée de Vincennes, grâce au film Nuit et brouillard, m’avait convaincu une fois pour toutes de l’abomination nazie, après que le livre de Kravtchenko puis ceux de Soljénitsyne m’eurent révélé la nature criminelle du régime soviétique, lesquels avaient achevé de m’éloigner, malgré de Gaulle et Malraux, de tout système politique : je vivrais dans la distance, qu’elle soit ironique, violente, ou, comme à présent, empreinte de la paix du lointain dont il me semble avoir trouvé enfin l’essence ; j’y vivais déjà, de par ma situation de quasi-orphelin qui n’avait dû son salut qu’à l’insensibilité qui lui faisait différer le pouvoir de ses émotions et, par exemple, pleurer la mort de Marie Bugeaud plusieurs années après qu’elle eut quitté ce monde, ou bien rester insensible au Journal d’Anne Frank, que m’avait prêté, lorsque j’avais onze ans, les larmes aux yeux, une condisciple du collège des Buiges : je l’avais trouvé ennuyeux, et l’avais dit publiquement, en classe, ce qui m’avait valu une remontrance du professeur de français qui s’indignait d’une telle opinion, le Journal ne pouvant être jugé comme de la littérature mais comme un texte quasi sacré, m’expliquait ce professeur à qui j’étais alors incapable de rétorquer ce que je pressentais et que je lui dirais aujourd’hui : que je n’avais pas d’opinions politiques, que les opinions sont faites pour les gens qui croient à l’innocence de l’homme, et que je n’étais rien par rapport à ces clivages idéologiques par lesquels l’humain est susceptible d’être mis à mort ou conditionné pour la servitude volontaire et la vie au sein des masses, alors que je m’intéressais, moi, aux exceptions, aux singularités, à ce qui est susceptible de sauver l’individu non seulement en tant que tel mais aussi à mes yeux, et non plus sous la forme de l’amour charnel, comme on disait encore, mais dans ce qui me rendrait proche de lui et pour quoi je ne voyais rien de mieux que la littérature, qui est le lieu des transactions secrètes, obscures, ou éclatantes ; de là mon jugement sur le Journal d’Anne Frank, que j’aurais tant voulu aimer, mais qui, comme tout texte écrit à une époque où je n’avais pas vécu, me semblait relever de la littérature, échappant aux déterminismes historiques pour entrer dans cet autre ordre de réalité qu’est le romanesque : Anne Frank aussi, j’aurais voulu l’aimer, mais, sans remettre en question son martyre, elle était pour moi du romanesque qui ne me touchait pas littérairement, alors que j’étais infiniment sensible au martyre de Marie-Antoinette, dans le Chevalier de Maison-Rouge d’Alexandre Dumas, à la Jeanne d’Arc de Michelet ou à Charlotte Corday dont j’avais lu à Mme Malrieu la vie, telle que la raconte Lamartine dans son Histoire des Girondins : comme des personnages de roman, la vérité de ce genre reposant en grande partie dans la grâce que nous fait le Temps en nous rendant sensibles et proches des personnages que l’Histoire nous aurait autrement dérobés, Charlotte Corday, Jeanne d’Arc ou Marie-Antoinette rejoignant dans mon esprit et dans mon cœur des personnages tels que la Pierrette de Balzac, les jeunes héros de Dickens, ou Poil de Carotte, et d’autres enfants martyrs de la littérature, mais pas Anne Frank, dévorée, elle, par l’ennui que j’avais trouvé à lire son Journal. Il me faudrait attendre bien des années, le moment où je serais lié avec une jeune juive à qui j’exposais mon dégoût de L’Enfant du très surestimé Jules Vallès, pour reconsidérer ce texte, sans toutefois me départir de l’impression qu’il m’avait d’abord laissée, l’amour me conduisant à un autre ordre de vue, ou, pour être juste, me ramenant par un long détour au seul réel qui vaille à mes yeux : le romanesque, dont je fais la pierre de touche de la vérité. On comprendra donc que j’aie pu entrer dans la guerre du Liban avec un état d’esprit qui, du moins au début, me détachait presque entièrement de ses conditions politiques, et presque autant du sort de ses victimes, notamment des otages pris par Sako et ses acolytes. Je sentais qu’il ne fallait pas m’en mêler, toute guerre ayant ses degrés, ses types d’exécutants, ses zones de ténèbres, me contentant de savoir que les otages servaient de monnaie d’échange, même quand j’entendais dans tel sous-sol d’immeuble ou un parking souterrain, ou au fond d’une échoppe, la nuit, lorsque nous traversions les ruines des souks, des hurlements que je n’aurais pu attribuer à nulle bête et dont je n’ignorais pas qu’ils étaient dus à la castration de certains otages, laquelle répondait à la castration opérée par l’ennemi sur des prisonniers chrétiens – et encore était-ce là un moindre mal, si l’on peut dire, car on savait par un Égyptien que nous avions capturé au Musée et qui ne demandait qu’à parler, qu’à Tell ez Zaartar un type, boucher de son état, écorchait vifs les chrétiens, quand il ne les empalait pas, mettant l’homme à terre, lui nouant une corde à chaque cheville, chacune d’elles tenue par un feday, et le boucher lui enfonçant dans l’anus, à coups de maillet, un pieu qui provoquait des hurlements que l’Égyptien disait n’avoir entendus que chez des femmes en train d’accoucher.

Depuis bientôt un mois, je vivais entre le feu et le songe ; malgré l’incendie et le pillage des souks, Beyrouth n’avait pas encore, à mes yeux, l’aspect d’une ville tragique, coupée en deux ; je ne me séparais pas d’un plan de la ville, que je contemplais fréquemment, rêvant devant le texte singulier que les noms de rues et de quartiers constituaient, la toponymie m’étant devenue si familière qu’il me semblait que je pourrais y errer sans m’y perdre. Ce plan était devenu ma seule lecture, pendant les pauses, avec L’Orient-Le Jour, La Revue du Liban, et quelques journaux français que Nabil m’apportait et que j’aurais volontiers rejetés si je n’avais craint de le blesser, rien de ce qui se passait en France ne m’intéressant vraiment (cette distance par rapport à mon pays natal étant la condition de mon accession au rang d’écrivain : je n’avais de territoire que celui que j’inventais, à tous les sens du mot), mais sur quoi, ceux-là et d’autres, il m’a fallu me pencher pour relever dans la presse internationale ce qu’on disait de la guerre du Liban, en particulier des chrétiens, plus que jamais maltraités par la presse de gauche, celle de droite affichant une stupide et criminelle prudence, l’opinion internationale étant majoritairement de gauche et ces lecteurs-là attendant d’être confortés dans leur simpliste vision du monde comme en Amérique latine ou en Irlande du Nord, où j’aurais pu aller si j’avais été tiers-mondiste ou nationaliste, ai-je dit au responsable du Parti qui nous rendait de fréquentes visites, soit sur le front de l’Ouest, comme il disait, non loin du quartier de Watwat, dont le nom signifie la chouette, entre Hamra et les grands hôtels, soit dans le secteur de Ghabi, le long de la crête surplombant la corniche du fleuve de Beyrouth.

« Tu mérites bien ton nom, le Grammairien… », m’a répondu le responsable en me demandant de m’expliquer davantage.

J’ai dit que la faveur dont jouissait la cause palestinienne me semblait due à la mauvaise conscience postcoloniale à laquelle s’ajoutait la culpabilité diffuse liée au massacre des juifs européens. Mon discours m’étonnait moi-même ; je n’avais jamais parlé de la sorte ; je m’étais toujours tu, par crainte d’être rabroué ou ridicule : je n’avais rien à dire, n’ayant ni opinion ni avis ; la politique m’assommait, et c’était au nom de cet ennui que je parlais à présent, fort de mes études et de ma connaissance du structuralisme en faveur à cette époque, lequel m’avait laissé à l’égard de toute forme de discours une méfiance de principe, et découvrant en parlant que l’ennui était en fin de compte le vecteur de l’opinion occidentale.

« Une jeunesse qui s’ennuie est prompte à épouser les causes extrêmes, ai-je ajouté.

— Mais pourquoi pas la nôtre ? » a demandé le responsable qui s’appelait Élias, comme notre camarade de combat, mais que je n’aurais jamais osé, quoiqu’il m’y invitât, appeler par son prénom ni cesser de vouvoyer, n’aimant pas tutoyer les figures de l’autorité, ayant trouvé insupportable, à l’université de Vincennes, que des étudiants s’adressent aux professeurs comme s’ils étaient des camarades, quoique certains le fussent, dans l’acception communiste du mot.

« Ils se sentent coupables, et ils aiment ça, ai-je répondu, heureux de me trouver quelque chose de profond à dire.

— Nous sommes tous coupables… », a murmuré le responsable en souriant, chose rare chez cet homme dont l’énergie impressionnait, inquiétait même, quoiqu’il ne fut pas bâti comme Iskander, Hadi ou Sako, et qu’il eût fait quelques années d’études de médecine, comme André Breton, lui avais-je dit, étant donné qu’il lisait volontiers des livres, ce qui ne l’empêchait pas d’être capable de tenir une mitrailleuse à bout de bras, disait-on, aptitude qui l’avait rendu célèbre dans la zone des combats au point de lui valoir le surnom de Douchka, qu’il détestait, le trouvant efféminé et faisant savoir qu’il abattrait le premier qui le prononcerait devant lui.

« Nous sommes nés comme ça, et certains font tout pour se damner », a-t-il encore dit comme si nous étions seuls, lui et moi, au quatrième étage d’un immeuble de bureaux qui nous servait d’arrière-base.

« Vous voulez dire qu’ils doivent mourir ?

— Oui, évidemment. »

Il avait prononcé ces mots avec un sourire que je ne verrais chez personne d’autre et qui rendait intéressant cet intellectuel qui n’hésitait pas à faire le coup de feu, et, si nécessaire, pourrait éventrer un homme.

Les femmes aussi étaient coupables, quoique sur un autre plan : elles pouvaient tuer, et certaines le faisaient, comme cette Denise dont j’avais remarqué la détermination au camp d’entraînement de Mejdel Tarchich, qui m’avait regardé de travers avec l’air de se demander si ma place était bien là, et qui, juchée sur les toits, se révélerait un franc-tireur hors pair, tandis que Leila, également croisée au camp, et dont l’intelligence m’avait impressionné, écoutait les fréquences radio, afin de nous renseigner sur les positions et les déplacements de l’ennemi.

« Les femmes sont innocentes par nature », a murmuré Georges.

J’ai failli demander si Roula, elle aussi, était innocente, lorsqu’elle servait la bren sur le toit de l’immeuble ; mais le bruit courait qu’elle était sa maîtresse, et je ne voulais pas ajouter une question d’honneur à une conversation déjà difficile.

« Que faire pour changer notre image ? » a demandé Nabil qui avait fumé en silence une de ses sempiternelles Kent.

Dans ce quartier, nous étions semblables à des voyageurs de haute montagne qui se sont arrêtés au bord d’un précipice pour écouter, au fond de l’abîme, le bruit d’un torrent invisible.

« Mourir », avais-je envie de répondre.

Le précipice était en nous, nous ne pouvions plus l’ignorer.

Élias, Sako et Iskander, bien des années plus tard, le montreraient lors des massacres de Sabra et de Chatila. Pour moi, je marchais vaillamment au bord du gouffre : je vacillais, mais je restais capable de rêver et de m’émerveiller des noms de rues, des quartiers, de la beauté des jeunes filles, des poèmes que je lisais, le soir, ayant découvert une anthologie de la poésie française à la Librairie Orientale due à Georges Pompidou, président de la République française, mort l’année précédente, l’un des derniers représentants dans le monde politique de cette culture bourgeoise que j’exécrais sans concevoir qu’après Pompidou viendraient non plus ce qu’on appelait des hommes politiques mais des politiciens, c’est-à-dire des gestionnaires pour qui la poésie était lettre morte.

J’étais trop fatigué pour entreprendre une nouvelle lecture comme celle des Démons, comprenant en outre que je me trouvais dans une situation semblable à celle des héros dostoïevskiens, mais incapable d’en tirer profit sur-le-champ.

« Il faudrait convaincre les chrétiens de gauche et les protestants, qui sont pires que les communistes, et faire oublier le voyage de cheikh Pierre aux jeux Olympiques de Berlin, en 1936, où il avait été très impressionné par la qualité de l’ordre qui régnait en Allemagne ; et bien d’autres choses encore, comme ces croix de bois sur la poitrine de certains combattants, pour ne pas parler d’un Sako ou d’un de ses semblables qui arboreraient une croix gammée afin de signifier aux Phalanges libanaises que s’allier à Israël revenait à faire un pacte avec les descendants de ceux qui avaient crucifié le Christ », ai-je répondu en regardant le ciel comme si je craignais de déchaîner la colère du responsable.

Je savais qu’il avait tué des prisonniers, froidement, comme on dit ; je comprenais aussi qu’on n’arrive pas à son niveau sans être capable de tels actes. En cela j’étais proche de lui.

Être capable de tuer ou de voir mourir sans ciller ne signifie pas qu’on ait le goût du sang, ni même qu’on soit cruel. Le sang me fascinait d’une tout autre façon : il est ce dont je suis issu, mon origine ténébreuse, et une métaphore de la langue. Écrire, c’est établir des généalogies secrètes, des filiations obscures ou aveuglantes ; c’est en appeler à la pureté impossible autant qu’à la chute ; c’est vouloir se sauver en se damnant, pensais-je dès cette époque, la correspondance entre la langue et le sang devant me guider toute ma vie, moi qui étais né dans le sang qu’avait perdu ma mère en me mettant au monde, à Siom, le jour où, par haine de notre famille, le fermier Chadiéras avait tué un cochon. Et c’était à travers le sang que je ferais mon chemin, finissais-je par penser.

« Les journalistes, on va les faire niquer par les musulmans ! » avait crié le responsable, avec une brutalité que je ne lui connaissais pas, et en se levant après m’avoir remis un fusil allemand HK, qu’il prisait particulièrement.

J’ai accompagné Nabil sur le toit d’un immeuble de sept étages, d’où on avait vue sur plusieurs rues dont je ne pouvais lire le nom ou le numéro mais où je me repérais au nom des panneaux publicitaires ou des enseignes tapissant les façades : Seven Up, Crush, Al Yom, Coin d’Or, MEA, Banque Pharaon et Chiha, Bata, Absi.

« Tu n’aimes pas participer aux enlèvements, je le sais. Personne n’aime ça. Tu vas donc surveiller l’immeuble d’en face et la rue avec ce fusil », a murmuré Nabil.

Je me suis retrouvé parmi d’énormes cuves à eau, des antennes de télévision, un pigeonnier, et la cabane de parpaings et de toile cirée qui servait d’estivage au concierge et à sa famille.

J’étais caché derrière des sacs de sable. J’avais sur le carrefour une vue plongeante. Ce n’était pas exactement une tâche de franc-tireur ; je ne devais tirer sur personne, surtout pas sur des civils. Le responsable croyait savoir que les Mourabitoun tenteraient de faire passer un camion bâché plein de combattants en direction des hôtels de Aïn el Mreissé. Je devais, si je voyais apparaître ce camion, un GMC rouge, tirer sur le conducteur afin d’immobiliser le véhicule. Il s’agissait de prendre vivants les combattants ennemis afin de les échanger contre deux des nôtres, capturés l’avant-veille, du côté du Musée. Si les choses ne se déroulaient pas comme on l’espérait, je pourrais me servir du RPG, dont je n’avais cependant guère l’habitude, cet instrument terrifiant pouvant pulvériser le camion tout entier.

Je suis resté là-haut une bonne partie de la journée, sous un drap que la femme du concierge avait étendu entre deux fils pour le faire sécher et dont la blancheur me semblait celle d’un suaire mais qui, régulièrement soulevé par des bouffées d’air marin, m’offrait une couverture idéale. Je pissais dans un seau que la même personne venait vider régulièrement, malgré mes scrupules à laisser cette femme souriante et fluette s’en occuper. L’ennemi n’est pas venu. La nuit tombait. La femme du concierge m’avait apporté un sandwich de labné et de concombre roulé dans une galette de pain arabe. Je l’ai mangé en songeant que j’avais chaud, que je me serais volontiers dévêtu et laissé glisser dans une cuve d’eau, les yeux fermés, les bras écartés, avec l’impression de tomber dans la fraîcheur du soir. J’aurais encore plus volontiers fumé, mais c’eût été signaler ma présence aussi sûrement que si je m’étais dressé en criant au bord du vide. J’ai été déçu quand Iskander est venu me relever. J’ai pensé qu’on m’avait menti, que c’était là une nouvelle mise à l’épreuve. J’avais par moments l’impression que la guerre m’ignorait, même quand je faisais le coup de feu avec les autres ; il y manquait le corps à corps, que nul ne souhaitait cependant, et je ne retrouvais plus la ferveur quasi mystique de la première nuit, lorsque le Palestinien était mort sous mes yeux, dans le magasin de vêtements. Il me manquait aussi la haine de l’ennemi : ce que je cherchais à tuer n’était sans doute qu’en moi ; mais j’accomplissais vaillamment, et scrupuleusement, ma tâche.

L’ennemi tentait de déplacer le front à plusieurs endroits, grâce à sa supériorité en nombre et en matériel, tandis que nous nous efforcions de le fixer en quelques points névralgiques : le passage du Musée, celui de Sodeco, la place des Canons, Tayyouné, les ponts de la Quarantaine, les grands hôtels du bord de mer, dans lesquels nous nous sommes peu à peu repliés, à Aïn el Mreissé, quelque temps plus tard, après avoir perdu le secteur de Kantari, dans Beyrouth-Ouest, bientôt occupé par les Palestino-progressistes qui y ont pullulé comme des rats, ai-je dit à un journaliste américain rencontré au bar de l’hôtel Saint-Georges, sur une terrasse d’où on avait vue sur la ville, la mer et la montagne, en compagnie de ses confrères hollandais, suisses, français, allemands, tous tiers-mondistes et propalestiniens.

« Vous êtes raciste ! » a déclaré l’Américain.

C’était la première fois que j’entendais proférer ce mot qui allait désigner à la vindicte publique tout individu refusant de faire partie de la bergerie universelle. Les autres journalistes ont ricané, comme si la cause était entendue et que nous fussions, nous autres, combattants chrétiens, tous des fascistes, ainsi que nous appelaient les Islamo-progressistes. J’ai demandé à l’Américain ce qu’il voulait dire exactement – ce qui suffit d’ordinaire à démonter la personne qui vous attaque. Le journaliste a eu l’air étonné que je lui demande des explications.

« Vous autres, Français, n’en aurez jamais fini avec Vichy, l’Algérie, la belle langue, votre grandeur perdue. »

Il avait bu ; j’étais à demi ivre ; je souriais : l’alcool lui permettait de s’indigner sans mesure.

Je l’ai regardé en silence ; il soutenait mon regard avec une arrogance extrême, comme ses confrères, à l’exception du correspondant du journal allemand Stem, dont le reporter, Karl Fefer, serait assassiné à Beyrouth, quelques années plus tard. Georges et Nabil ne me quittaient pas des yeux non plus, prêts à me dissuader de sortir de la poche de mon pantalon le pistolet Makarov que j’y gardais. La fin de la guerre du Vietnam, survenue quelques semaines plus tôt, avait jeté ces reporters dans un désarroi que les événements du Liban allaient bientôt apaiser. Il leur fallait des victimes, des méchants, des personnages singuliers. Je pouvais faire l’affaire, comprenais-je, trop tard, tombé dans le piège, sortant non de mes gonds mais du rôle aimable qu’on entendait me faire jouer, m’approchant du journaliste pour le gifler, puis me tournant vers un Français qui murmurait que nous étions décidément bien des fachos, tandis que son voisin, également français, soutenait que les mercenaires dégradaient les causes les plus nobles. C’est Nabil qui a empêché que les choses n’empirent : il a posé la main sur mon bras puis m’a entouré l’épaule en me poussant vers le hall, tout en faisant signe à Georges d’empêcher l’Américain de quitter le bar et de me suivre. J’ai entendu Georges dire aux journalistes qu’ils avaient tort de confondre mercenaire et partisan.

« Partisan ? Un beau mot, messieurs, un très beau mot ! a crié le Suisse.

— Il ne touche aucun salaire et risque sa vie tous les jours, alors qu’il pourrait couler en France des jours tranquilles à exercer sa tâche de grammairien », a dit calmement Georges, sans se rendre compte qu’il me sauvait la mise grâce à ce mot de grammairien, si étrange également aux oreilles des journalistes, lesquels ne se fussent pas émus de m’entendre appeler écrivain, alors que grammairien avait, en la circonstance, quelque chose d’aussi incongru, donc de spectaculaire, que mathématicien ou violoniste.

N’avais-je pas songé pendant des mois à passer l’agrégation de grammaire, pour rendre à la langue un hommage que la littérature ne me permettrait peut-être pas, tant il est vrai que je n’écrivais rien de bon, à l’exception de lettres à ma sœur dans lesquelles je lui racontais par exemple cette altercation avec les journalistes ? J’en avais rêvé, de cette agrégation de grammaire, à cause de l’intendant d’un collège où j’avais été surveillant, l’année précédente, dans le 13e arrondissement de Paris : un homme encore jeune et mince, aux yeux bleus, aux mains longues et fines, qui ressemblait si bien à Dostoïevski, outre qu’il jouait du violoncelle et avait passé le concours de gestionnaire parce qu’il jugeait la grammaire une trop belle chose pour être enseignée à des ânes et qu’il n’aimait pas le contact des élèves, me dissuadant, comme ma mère, d’entrer dans l’enseignement public, mais sans parvenir à me faire croire que la tâche d’intendant me conviendrait mieux, et me suggérant donc de passer la plus inutile des agrégations : celle de grammaire, laquelle ne me semblait guère éloignée du travail de l’écrivain, aurais-je pu dire aux journalistes, s’ils avaient été des hommes honnêtes, et si Nabil avait pu les convaincre du bien-fondé de notre cause, au moins les faire cesser de ricaner, m’avait-il dit, tandis que nous marchions le long de la baie Saint-Georges en direction du quartier général des Kataeb.

« J’aurais pu le tuer, cet enculé ! » ai-je dit, la colère ne m’ayant pas quitté, et m’étonnant de m’en trouver autant, ayant enfin découvert ce qui allait faire de moi un combattant d’un autre genre : la haine, oui, et, plus encore, un immense dégoût pour tout ce qui relève de la gauche, du communisme, du gauchisme, des bons sentiments, des crimes commis en toute impunité au nom d’un avenir radieux, les Palestino-progressistes devenant soudain mes ennemis parce que quelques journalistes occidentaux, occupés à fabriquer une version mensongère du réel pour les belles âmes des pays repus, m’avaient forcé d’assumer enfin ma position, de devenir ce que j’étais, d’aller au bout de moi-même.

« J’aurais dû le tuer, ai-je répété d’une voix plus claire.

— Calme-toi. On le fera, akid, on le fera, bess enno pas tout de suite : nous avons plus urgent à faire. »

Il est vrai qu’en cette fin de novembre, nous avions d’autres chats à fouetter, le front reculant jusqu’aux grands hôtels, particulièrement le Vendôme, le Hilton, le Phœnicia et l’immense Holiday Inn, récemment élevé à l’emplacement de l’ancien hôpital des Sœurs allemandes, et aussi jusqu’au centre d’affaires Starco, m’avait dit Georges, ajoutant qu’avait habité non loin de là l’ancien radiologue d’Adolf Hitler, un Libanais dont la fille était mariée à un autre radiologue, allemand celui-là, un homme calme et froid, auquel le père de Georges amenait son fils en consultation, Georges se souvenant de l’odeur d’éther et de tabac blond qui régnait dans le cabinet.

La guerre avait changé de nature ; il y avait eu les combats de rue du quartier Kantari, où j’avais appris à courir en tirant et où j’ai enfin tué mon premier ennemi : un type d’environ seize ans, au front ceint d’un bandeau noir, un jeune Mourabit qui avait surgi d’une porte d’entrée dont la beauté m’a sauvé la vie, car si je n’avais pas été tenté d’en admirer la voûte, je n’aurais pas aperçu ce type qui débouchait de la maison avec l’intention de forcer le passage, sa kalachnikov demeurant muette tandis que, terrifié en même temps que pris d’une fureur que je n’avais jamais éprouvée, je lui vidais mon chargeur dans le ventre, sans détacher mes yeux des siens où je voyais une haine qui n’était peut-être qu’une manière de dépit ou une façon d’accompagner sa surprise et une insupportable douleur. Les dernières balles, je les ai tirées avec une joie extraordinaire, un sentiment de délivrance, de pureté, de puissance, et un souci de perfection qui me récompensait d’une si longue attente, me concentrant sur son ventre puis sur sa gorge de sorte que la tête s’est presque détachée du corps, mon sexe se dressant dans mon treillis, non par cruauté ou satisfaction sadique, mais parce que ce garçon me transmettait en quelque sorte sa virilité, la haine et le désespoir que j’avais vus dans son regard ayant d’ailleurs fait place, chez lui aussi, à une espèce de joie, celle sans doute de bientôt gagner le paradis et encore de sentir qu’il me donnait sa vie dans ce qu’elle a de plus évidemment puissant : l’instinct sexuel, enfin libéré, et qui, dès lors, ferait qu’on me regarderait autrement ; les hommes, bien sûr, qui m’accepteraient parmi eux sans réserve (y compris Iskander qui, de distant et hostile, deviendrait quasi collant et veillerait désormais sur moi comme un grand frère, me reprochant seulement de n’avoir pas rapporté la tête du chien musulman, disait-il, pour l’installer sur la calandre de l’Oldsmobile qui nous servait de transport de troupes, et, alors qu’il disait cela, je devinais qu’il en eût été capable : il le montrerait, quelques mois plus tard, à Dékouané), mais aussi les femmes, notamment Denise, qui combattait aux côtés de Roula, et dont le regard qu’elle portait sur moi me rappellerait en permanence l’expression de feu dévorant : or, elle ne me plaisait pas, malgré ses gros seins, et c’était encore Roula que je cherchais dans ce feu, dussé-je m’y consumer, m’y damner, la damnation, en ce cas, consistant à désirer en vain une femme qui est très précisément notre genre et qui, par cela même, sans qu’on sache pourquoi, sinon par une cruauté du sort, ou que nous nous l’interdisons à nous-mêmes, nous reste interdite.

Ce feu, je ne saurais, à cette époque, pas très bien quoi en faire, terrifié à l’idée qu’il existait aussi dans mes yeux et qu’il pourrait apparaître aux femmes, dans mon regard, comme une lueur criminelle. C’est dire le peu d’expérience que j’avais d’elles, et le chemin qui me restait à parcourir pour trouver la clé de leur cœur : j’ignorais, en effet, que tout homme doit se traverser lui-même avant d’espérer aborder à ce rivage paradisiaque qu’est une femme consentante. Nous sommes inquiets. Nous cherchons tous à rencontrer ou à retrouver Pénélope, alors que c’est à Nausicaa qu’il faut rester ouvert, pensais-je selon une comparaison qui deviendra bientôt difficile à entendre, la culture humaniste étant désormais obsolète en tant que lien entre les hommes de goût, lesquels disparaissent d’ailleurs de l’Europe et des Amériques en même temps que la terre se réchauffe, sans qu’il y ait d’ailleurs de rapport entre ces deux événements (encore que j’attende d’un futur Borges qu’il le confirme sous forme de fable ironique). Les seules et rares femmes qu’il m’avait été donné de posséder (et encore ce verbe-là est-il impropre à décrire mes étreintes, brèves et décevantes, avec ces jeunes filles) n’étaient que des étudiantes un peu paumées, comme on disait dans les bas-fonds de la langue, et qui s’étaient données à moi pour des raisons que j’avais renoncé à comprendre, profitant de ma bonne fortune, quoique sans être certain que c’en fut vraiment une ni que la puissance sexuelle ne fût pas, comme l’écriture, l’objet d’une enchère féminine qui me dépassait : nous ne sommes jamais aimés pour les raisons que nous imaginons, et n’aimons pas davantage pour ce que nous croyons ; nous restons seuls, à jamais, parmi des signes extérieurs de richesse ou de pauvreté, dans le malentendu et l’abjection, parfois dans le souvenir ou la nostalgie d’une innocence à quoi nous donnons le nom d’amour.

De ce premier ennemi tué (la mort du marchand n’ayant rien eu de glorieux, à supposer que j’en sois l’auteur et que ce n’ait pas été une mort infligée collectivement), j’ai aussi retiré un avantage non moins considérable : la disparition, avant et après le combat, de mes maux de ventre, diarrhées, migraines et céphalées, mots magnifiques mais souffrances dont les effets pouvaient me faire passer pour un lâche, alors que c’était par eux que la guerre opérait son travail en moi, ou grâce à eux que j’accédais enfin à l’âge d’homme, pour reprendre le titre d’un livre de Leiris que j’admirais à l’époque au point d’être impatient d’avoir trente-quatre ans et de me dire au milieu de ma vie, quoique la guerre fut, comment ne pas le sentir, un extraordinaire accélérateur d’expérience et que je ne doutasse pas d’en sortir, si je n’étais pas tué, avec cette chose hors de prix que ma mère appelait avoir vécu, qu’on ne saurait confondre avec le fait même de vivre.

Dès lors, j’ai marché en me tenant plus droit, accédant au juste orgueil de soi, me disant que ma mère, encore elle, si elle me voyait (et non quand elle me verrait, car je ne pensais pas un instant à rentrer en France, ne coûtant rien à personne, me sentant même utile, pour la première fois, depuis que j’avais quitté Siom, six ans plus tôt), serait peut-être fière de moi, du moins pas trop mécontente, me considérant enfin comme son fils et non plus comme cet accident de jeunesse que j’étais pour elle et dont elle avait encore honte, alors que les structures canoniques de la parenté étaient en train de se défaire au profit de mises en constellations précaires, et jusqu’à la possibilité donnée aux homosexuels de constituer des familles officielles. La France ne venait-elle pas, en cette année 1975, de légaliser l’interruption volontaire de grossesse, appellation officielle et technique de l’avortement, un mot que sa violence n’a toujours pas fait disparaître du vocabulaire à cause de la lutte dont cette pratique reste l’objet, et qui, cette pratique, si elle avait été adoptée vingt-deux ans plus tôt, aurait eu pour conséquence que je ne serais pas venu au monde, ce qui n’eût pas été une grande perte, aurait-on dit à Siom, où on gardait sur l’existence un regard lucide, désabusé ou intransigeant, en tout cas plus sain, quoique peu chrétien, comme tout ce qui s’achève dans la mélancolie et l’amertume.

Utile, je l’étais également en donnant des leçons de français à une lycéenne de l’immeuble de la rue Kseib, Siham, qui préparait le baccalauréat français, et dont les parents étaient trop modestes pour lui offrir ce genre de secours, surtout depuis que le père ne pouvait plus traverser Beyrouth pour se rendre à l’ouest, dans le quartier de Verdun où il était employé, et dépourvu de protecteur assez puissant pour lui obtenir un autre emploi. Siham avait un visage ovale, des yeux immenses, un nez busqué de sémite, disait-elle pour se faire pardonner ce qu’elle jugeait disgracieux, et une poitrine menue, comme le reste de son corps musclé par la natation pour laquelle elle avait du goût et qu’elle ne pouvait plus pratiquer à la Cité sportive ni sur les plages Saint-Simon et Saint-Michel, à Ouzaï, dans la banlieue sud, à cause des barrages volants, des enlèvements et, disait son père, de la cancérisation du quartier par les réfugiés venus du sud.

Siham tenait à la fois de Roula et de Racha, une Roula sans la générosité des formes, et une Racha sans le mystère de sa disparition, mais plus jolie néanmoins que l’une et que l’autre, et qui me donnait à rêver d’une manière qui unissait deux ordres de rêveries à première vue incompatibles : l’amour et le sexe, qui s’excluaient encore ou se neutralisaient l’un l’autre. Je continuais à rêver. Le nom de Verdun, désignant un quartier de Beyrouth où je n’irais probablement jamais, me ramenait à mon grand-père maternel, que je n’avais pas connu et qui avait été gazé et capturé en 1917, sur ce champ de bataille de la Meuse qui était devenu un des noms modernes de l’enfer, avec Auschwitz, Hiroshima, et comme le deviendrait bientôt Beyrouth ; et je trouvais une étrange ironie à entendre parler en 1975, au Liban, de combats qui avaient lieu à Verdun, sans que les combattants fussent ni Allemands ni Français, expliquais-je à Siham qui aimait m’entendre parler de moi, de mon enfance siomoise, de mes lectures, de mes amours – domaine dans lequel je n’avais pourtant pas grand-chose à dire, en tout cas rien qui pût faire rêver cette jeune maronite de dix-huit ans qui m’émouvait sans m’attirer vraiment, à cause du principe de neutralisation entre les deux ordres d’intérêt qu’elle suscitait en moi, au contraire de Roula, par exemple, dont les formes lourdes me hantaient et m’amenaient à penser, voyant que je ne déplaisais pas à Siham, que je n’avais pas de chance avec les femmes, celles, fort rares, qui s’étaient données à moi ayant toutes des poitrines menues, ce qui me fait songer que nous échouons toujours, tel est notre destin d’êtres désirants, à trouver non pas notre type de femme, mais, même, un des éléments qui le constituent : seins, jambes, ou fesses, par quoi nous attacher durablement à une femme. J’y voyais presque une malédiction qui me faisait bientôt quitter ces filles que je prenais en grippe pour me délivrer solitairement devant des filles de magazines érotiques, dont les poitrines me laissaient pantelant de désir, même quand j’avais fait jaillir de moi ce liquide aussi blanc que l’arak, avais-je dit à Siham, un soir où, après avoir combattu toute une journée, non loin de l’immeuble Starco, j’avais acheté à la librairie Antoine quelques livres pour mon élève.

« Des histoires d’amour », avait-elle demandé.

Et je lui avais offert La Princesse de Clèves, La Chartreuse de Parme, Les Hauts de Hurlevent, sans comprendre que ces histoires se résumaient à une seule : celle qu’elle rêvait de nouer avec moi, qui n’y songeais que par défaut, d’abord parce que Siham ne me donnait aucun de ces signes par lesquels une femme montre à un homme son désir, ensuite parce que je savais que, même chez les chrétiens, au Liban, Nabil et Georges me l’avaient assez dit, la jeune fille doit arriver vierge au mariage.

C’était ne pas considérer que la guerre changeait la donne, que l’ordre social était en train de s’effondrer ; en outre j’étais un combattant, un Français, qui plus est, et non un voyou ou un matamore. Siham était amoureuse de moi, je finissais par le voir, et ne suis pas certain qu’on ne le vît pas autour de nous, à telle enseigne que je me suis demandé si ses parents, lorsqu’ils m’avaient demandé de donner des leçons de français à leur fille, leur unique enfant, n’avaient pas l’idée de me la faire épouser. Le respect dont je l’entourais, à quoi s’ajoutait le fait qu’elle n’avait pas assez de poitrine, et que par conséquent je ne regardais guère le reste de son corps, ne la considérant pas comme désirable, tout cela ne m’empêchait pas d’être ému par elle, et bien plus que je ne me l’avouais, singulière émotion qui m’incitait à cultiver à son égard tout le contraire du sentiment amoureux.

Amoureux, je l’étais pourtant bel et bien, à ma façon, éprouvant pour Siham un sentiment dépourvu d’objet singulier ou englobant toutes les femmes désirables, soit quelque chose qui me ferait vivre dans le fantasme ou l’attente du foudroiement, bien plus que dans l’amour, mais cependant pas tout à fait insensible à celui que me portait Siham, dans le lointain d’un sentiment que je n’éprouvais pas vraiment ni auquel j’étais sensible, être aimé me répugnant même un peu, je l’avoue. J’aimais Siham comme on aime un personnage de roman : en attendant ou espérant qu’il trouvera son double charnel. Du moins en étais-je persuadé à cause du contraste que Roula formait avec elle et, peut-être aussi, de la blessure d’orgueil que celle-ci m’avait infligée, le premier soir, en m’interdisant de songer à elle autrement que comme à une camarade de combat. Les filles des magazines que j’achetais chez les marchands de journaux, au bas du Starco, ou place Sassine ou encore rue Badaro, à la librairie Sélection, et grâce auxquelles j’apaisais un peu, et seul, ce qui me brûlait le ventre, ne l’avaient pas remplacée, non plus que les prostituées circassiennes, Roula ayant fini par exercer sur mes sens un tel empire que je me donnais du plaisir en pensant à telle partie de son corps, en élisant une chaque soir et m’y adonnant avec la précision que permettent les songes, la jeune femme existant bientôt de cette façon bien plus que dans l’immédiate réalité où je la côtoyais et où elle continuait de m’ignorer comme seules savent le faire les femmes. Penser à ses seins, à leur dénudation, à leur couleur de lait, à leurs aréoles, à leurs pointes, à la vie quasi autonome qu’ils acquéraient dans le frémissement du soir, voilà qui me donnait une joie d’amant heureux. C’est pourquoi, la première fois que Siham a effleuré mes doigts en un geste qui ne pouvait être involontaire (suscité, ce soir-là, par la peur d’un obus palestinien tombé au haut de Karm el Zeitoun, presque au pied de l’immeuble, où il avait mis le feu à une vieille Ford stationnée là et à des herbes sèches dans lesquelles on jetait des carcasses de moutons et où, disait-on, on aurait pu trouver quelques cadavres que nul n’irait jamais ramasser et auxquels les rats avaient depuis longtemps ôté toute chair), j’ai trouvé son geste déplacé, en tout cas propre à subvertir un ordre de choses qui me semblait le seul à ne pas relever du désordre de la guerre. J’ai rougi. L’explosion de l’obus m’avait moins surpris que ce contact. Je ne regardais plus Siham, et elle ne me quittait pas un instant des yeux, me souriant – comme seules les femmes qui vont se donner, avais-je la fatuité de penser. En vérité, je ne pensais à rien de précis ; j’écoutais, du côté de Jisr el Bacha et, plus près, en bas, vers Nebaa et Sin el Fil ou Borj Hammoud, le crépitement régulier des armes automatiques parmi lesquelles les RPG mettaient une note plus sombre, brève mais pleine, comme le rappel d’une basse continue. Un bruit qui n’avait rien d’effrayant, car devenu habituel, sinon apaisant, en comparaison des obus de mortier, de canon, et des roquettes antichar tirées par un Energa, à quoi nul ne s’habituait, leur bruit excédant ce que peut supporter l’oreille. Et lorsque le silence revenait, au milieu de la nuit, on entendait les grillons chanter – les insectes n’ayant pas d’âme, pensais-je en remarquant que les oiseaux, eux, ne chantaient plus, après les bombardements, pas même le boulboul de l’aube, le rossignol, parce qu’ils avaient une sorte d’âme, selon saint François d’Assise, et qu’ils chantaient là où les humains se taisent d’ordinaire, le bruit des humains étant de toute façon insupportable, et le silence des oiseaux, à l’aube, plus intolérable, encore.

Beyrouth sentait la poudre, le feu, le cadavre, mais la vie y continuait, ai-je fini par dire à Siham.

« Oui, la vie ne peut que continuer », a-t-elle murmuré en levant les épaules comme si elle s’irritait de la banalité de mes mots, et me pressant de nouveau la main, me forçant à regarder la sienne, étroite, brune, aux doigts longs et aux ongles polis mais non vernis, puis me faisant lever les yeux vers son visage qui me souriait d’une manière que je ne me défendais pas de trouver un peu niaise, à ceci près que c’était la cruauté, l’injustice de ce jugement qui me rendaient niais, moi qui me sentais encore incapable d’aimer et d’écrire, et qui ne m’apercevais pas qu’il y avait entre ces deux ordres d’intensité un rapport que je ne saisissais pas, faute d’avoir, là encore, vécu, aurait pu dire ma mère.

Siham ne m’avait pas lâché la main ; elle s’obstinait, et j’affectais de ne pas être ému par la chaleur un peu humide de cette main si fine, presque maigre, qui était la clé de son corps et paraissait me l’offrir. J’ai regardé Siham : elle s’était mise à chantonner ; ses lèvres étaient entrouvertes ; elle ne souriait plus ; on entendait une ambulance hurler du côté du collège des Saints-Cœurs, et des cris dans une rue voisine : quelqu’un avait été blessé, qu’on emportait vers Mar Mitr, à l’hôpital orthodoxe. Une autre ambulance s’éloignait, au sud, sur l’autre versant d’Achrafiyé, probablement en direction de l’hôtel-Dieu. Je me suis levé. Je me suis approché de Siham. Je redoutais qu’elle eût mangé de l’ail, ou de l’oignon, à midi ; j’avais envie de lui dire que tout dépendait de cette éventualité, et qu’un baiser impur nous aurait damnés. Siham le devinait-elle ? Est-ce la raison pour laquelle elle a détourné la tête quand j’ai approché mes lèvres des siennes ? Elle a suggéré d’en revenir au texte que nous lisions ensemble, côte à côte, à la table de la salle à manger, dans l’appartement où j’étais hébergé : un roman de Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, dont la syntaxe presque flottante l’émerveillait et l’a conduite à me demander si l’auteur parlait bien de l’amour.

« Je ne peux répondre.

— Tu n’as jamais été amoureux ?

— Ma baarif.

— S’il y a une chose qu’on sait, c’est bien celle-là ! »

Elle n’avait pas tort, mais j’étais ainsi fait que, pour moi, l’amour n’était qu’un département du songe, et que je n’avais jamais aimé pour de bon, ce qui semblait scandaleux, non seulement à Siham mais à toutes les femmes à qui je m’en étais ouvert, lesquelles n’avaient eu de cesse qu’elles ne m’aient entraîné sur les chemins de l’amour, comme disait cette mélodie que chantait, à Siom, la belle Mme Lauve, la mère de mon douloureux camarade Thomas avec qui je partageais alors l’idée, évidemment impie, que l’amour est une forme de déchéance. Mes amours, je les avais donc plus rêvées que vécues, et je n’étais pas persuadé qu’elles auraient été plus heureuses dans leur accomplissement charnel. De la même façon, je ne pouvais dire que j’avais des amis ; c’étaient, plutôt, des connaissances, lesquelles suffisent en général à me distraire et à honorer mes contrats avec la dimension sociale du monde. Au Liban, l’espace privé est une forteresse où l’individu ne se livre guère à autrui, et je me contentais de ce que chacun me livrait de soi, dans un paysage où autrui m’apparaissait comme les ombres d’un violent crépuscule. Je ne cherchais pas à savoir qui étaient mes camarades de combat, m’inquiétant seulement de comprendre s’ils m’étaient favorables ou hostiles. Cela n’a guère changé : je vis dans un monde hostile ; l’ennemi n’est plus le même, mais il demeure.

Et voilà que Siham tentait de débusquer l’animal que j’étais pour moi-même et de détruire mon terrier ; elle ne supportait plus ma sauvagerie ; elle entendait faire de moi un homme sentimental, faute que je fusse aimant ou que je l’aimasse comme elle le souhaitait. Sa bouche, où j’ai fini par porter mes lèvres, le lendemain soir, furtivement, avait une fraîcheur que je n’avais encore jamais goûtée ; et ses seins, sur lesquels elle a posé ma main (je n’aurais de moi-même osé un tel geste), étaient plus gros que je ne pensais. Tout est donné dans le premier baiser, et je me demandais si nous irions au bout de ce que nous suggérait celui-là, tout en retenue, douceur, promesse sensuelle. Nous avions le temps, semblait dire Siham en me quittant pour regagner l’appartement de ses parents, deux étages plus haut. Elle tremblait et souriait. Quant à moi il me fallait regagner le toit, m’allonger entre des sacs de sable et des décombres, pour tenter de repérer à la jumelle les mouvements d’éventuels commandos, mais les Palestiniens, là-bas, sur la colline opposée, se savaient observés. On sentait qu’il n’y aurait pas d’attaque, cette nuit-là : nulle balle traçante, aucun départ d’obus, pas de tirs d’armes automatiques : une nuit presque banale, du moins dans ce secteur, les combats faisant rage derrière nous, sur la ligne de démarcation. J’avais l’œil sur une tout autre lunette : celle de la raison, pour tenter d’y voir clair dans mon cœur, auraient dit les auteurs d’autrefois. Les seins et les lèvres de Siham m’avaient donné de son corps une image différente de celle que je m’en étais forgée. Le mien aussi me semblait avoir changé, quoique mon esprit restât occupé de Roula et de Racha, laquelle n’était plus qu’une sorte d’illusion par quoi j’entretenais l’idée que je pouvais aimer durablement une femme. Nabil, à qui j’en avais parlé, disait qu’il n’avait jamais baisé de druze, seulement quelques musulmanes, des chiites surtout, trop heureuses de faire l’amour avec un chrétien qui prenait le temps, lui, de les caresser, contrairement à leurs maris qui s’endormaient aussitôt l’affaire conclue, Nabil rêvant donc lui aussi à celle qu’il appelait ma fiancée druze, laquelle se confondait parfois avec Siham pour former une figure unique, quoique incertaine, l’absente l’emportant cependant par l’exotisme de sa religion.

Elle prendrait aussi, à cette époque, le visage de Mariam, une jeune femme qui, plusieurs fois par semaine, traversait à pied la rue de Damas, au carrefour Sodeco, pour se rendre par la rue du Liban à l’université Saint-Joseph, où elle assurait des fonctions de secrétaire du Cercle national libanais, un organisme culturel prestigieux, qui prônait le dialogue interconfessionnel et la réconciliation nationale, rassemblant des intellectuels et des personnalités de tous bords qui ont bientôt signé le Manifeste des 190 pour le retour à la paix civile : manifeste dont l’un des inspirateurs était l’imam chiite Moussa Sadr, apparent zélote de la paix mais qui œuvrait avant tout pour sa communauté, c’est-à-dire contre l’État libanais, tout comme les druzes, les sunnites et les Palestiniens, en un mot contre les maronites, quoique les chiites, alors peu favorables aux Palestiniens à cause des représailles israéliennes qu’entraînaient sur leurs villages, au sud, les raids du Fatah, s’abstinssent de toute violence contre les chrétiens, ce qui n’avait pas empêché l’imam, l’année précédente, d’organiser à Baalbek une manifestation qui avait vu défiler dix mille chiites armés, Moussa Sadr proclamant ce jour-là que les armes sont l’ornement de l’homme.

Mariam arrivait aussi par la place Tabaris, de l’autre côté de la colline d’Achrafiyé, à l’extrémité de la longue avenue Fouad Chehab qui traverse Beyrouth d’est en ouest, et qu’on appelait alors le Ring de la mort, à cause des francs-tireurs qui la rendaient aussi dangereuse qu’un champ de mines, et où il était pourtant possible de rouler, certains jours, lorsque la radio nationale avait annoncé que le passage était ouvert, ou que d’autres stations le laissaient entendre en langage codé. Mariam avait remarqué que des miliciens des Gardiens du Cèdre s’adressaient à moi en français et que je leur répondais avec un accent du haut Limousin, que je n’avais pas encore tout à fait perdu et qui, à cette époque, lui avait fait comprendre que je n’étais pas un Libanais s’amusant à grasseyer les r au lieu de les rouler naturellement, mais que j’étais un soldat perdu, non seulement égaré au Liban, parmi les plus intransigeants des combattants chrétiens, mais perdu en lui-même et pour autrui. Ce qui l’avait le plus frappée était que Nabil m’appelait le Grammairien. Elle avait demandé qui j’étais à l’un des miliciens, quoique ce genre de question pût être dangereux, croyant reconnaître en moi un Français dont elle avait été la condisciple, dans les années soixante, au lycée franco-libanais, et qui était rentré en France en lui laissant le sentiment que c’était leur enfance qui s’achevait, à quatorze ans. Le Gardien du Cèdre m’ayant dit que la jeune femme voulait me parler, je m’étais approché d’elle en souriant d’un air insouciant, malgré les détonations qui retentissaient non loin de là. Il ne faut pas oublier que tous ces déplacements, ces conversations, ces repas, ces rires même, avaient lieu sur un fond ininterrompu de crépitements d’armes automatiques, de tirs de RPG, de canons et d’obusiers de tous calibres, et aussi de klaxons, de cris, de sirènes, et que les Beyrouthins vivaient d’une manière insensée, cette folie étant devenue un mode d’existence, et la guerre une sorte de spectacle : le monde entier avait les yeux fixés sur nous ; on voulait voir la mort à distance mais en direct, et en se rappelant que la guerre est une fonction sacrée, païenne, excessive et en tout cas nécessaire, parce que terrible et que le terrible, comme l’impossible, gouverne nos vies. Qu’elle n’existe plus aujourd’hui qu’en tant que divertissement spectaculaire, en tant que le lointain même et, pour les peuples démocratisés de l’Occident, comme l’impensable nostalgie, voilà bien le signe d’un dérèglement de toutes les valeurs, dont la guerre civile libanaise aura été un moment inaugural, avant le passage au terrorisme planétaire, lequel n’est pas seulement le fait de ceux qui posent des bombes mais aussi des marchands d’illusion économique.

« C’est un Français qui est venu défendre notre cause », lui avait dit le milicien, ce qui l’avait déçue, non parce qu’elle était chiite, mais parce qu’elle pensait qu’un Français devait avoir mieux à faire que de venir au Liban souffler sur les braises.

Ainsi avait-elle parlé, un peu plus loin, alors que je quittais le barrage où j’avais attendu le passage d’un transfuge de Beyrouth-Ouest pour le remettre entre les mains d’Élias et d’Iskander, un peu plus haut, du côté du palais Sursock. Mariam, vêtue d’un jean bleu marine et d’un chemisier blanc, m’avait rattrapé et me demandait pourquoi un intellectuel français ne militait pas pour la paix :

« Je ne vous juge pas ; je veux simplement comprendre ; vous n’avez pas l’air d’un désespéré. »

L’argent, je ne savais pas ce que c’était, sinon une manifestation balzacienne du vice humain : j’appartenais, moi, à une génération pour qui c’était une chose sale ; et désespéré, je l’étais sans doute, comme j’imaginais que devait l’être tout écrivain digne de ce nom, mais je refusais de parler de moi à une inconnue, eût-elle un visage aussi beau que ceux de Racha et de Siham, avec ses cheveux clairs, presque blonds, ses yeux sombres, son sourire dépourvu d’ambiguïté, son audace tranquille – cette ressemblance ne l’autorisant cependant pas à me questionner aussi ouvertement, pensais-je en répondant que je voulais être écrivain.

« On ne devient pas écrivain, j’imagine : on l’est ou on ne l’est pas », a murmuré Mariam, avec l’air d’en savoir plus que moi, là-dessus, et je m’en trouvais mortifié, quasi honteux non pas de m’être engagé aux côtés d’hommes pour qui la littérature est une occupation féminine, mais de ne pas savoir ce que j’étais, et, surtout, de ne pas écrire, de ne rien pouvoir revendiquer d’autre que mon désir d’écrire, ce désir prit-il la forme d’une volonté que rien ne ferait faiblir.

J’avais beau me dire que j’étais à l’école de la guerre, entré dans ce que Hemingway appelle une expérience de vie, à quoi ma mère avait fait écho, la guerre lui paraissant un exercice aussi indispensable que l’admiration littéraire, la lecture, la connaissance de la grammaire, ai-je répondu à Mariam, à qui j’ai expliqué que si je n’avais rien publié, je tenais néanmoins le journal de cet échec : de petits carnets au papier fané et à couverture rose pastel, ornée de guirlandes art déco, trouvés dans le grenier de Siom, et où je consignais des débuts ou des sujets de récits, et ce que j’appelais, non sans outrecuidance, des pensées mais qui n’étaient que des impressions, tant il est vrai que je ne pensais rien, à l’époque, ma pensée m’étant dictée par ce que je lisais autant que par l’ordre des sensations immédiates et non par une de ces visions du monde que je croyais encore le propre, ou le devoir, de tout écrivain. Je m’en remettais donc à la guerre comme à un maître éclatant et ténébreux. Je vivais là comme au sein d’une famille désordonnée mais chaleureuse. La proximité de la mort me délivrait de mes songes morbides, de mes maux psychosomatiques, de mes hantises – bref de moi-même, aurais-je pu ajouter si, tout au contraire, je n’eusse trouvé dans la guerre, jusque dans l’horreur, une forme de bonheur que je ne pouvais avouer à personne.

J’ai répondu à Mariam que pour être écrivain il fallait mourir au monde. Propos excessifs ; mais j’étais heureux de parler de littérature autrement qu’à travers les leçons données à la trop jeune Siham. Mariam m’agaçait un peu avec son air probe et sérieux, et sa beauté me ramenait à un autre ordre de pensée. Devant elle, j’étais renvoyé à mon immaturité première, enfant doué d’un fort esprit de sérieux mais incapable de trouver un sens à ce qu’il faisait, ni d’entendre la moindre contradiction, n’ayant jamais eu en face de moi ce qu’on appelle un être profondément moral, les saintes femmes de Siom et de Villevaleix ayant été évidemment bonnes et simples, mais trop doucement absentes pour que je voulusse voir se dresser devant moi une autorité morale – pas même sous l’apparence de cette sage fille qui me conviait à déposer momentanément mes armes pour assister à une réunion du Cénacle libanais, afin d’avoir un autre point de vue sur les événements ; car on ne parlait toujours pas de guerre, malgré les combats, les bombardements, les francs-tireurs, les enlèvements, les exécutions, les cessez-le-feu. Sans doute y manquait-il les massacres, lesquels rendent irréfutable, aujourd’hui, l’idée de guerre. Mais ils allaient venir, très vite, avec leur furieuse et insensée négation de l’humain, laquelle n’est en vérité que l’accomplissement monstrueux de la chute originelle, puis-je dire aujourd’hui, alors qu’à l’époque, je l’avoue, j’en recevais une sombre exaltation, tant il est vrai qu’on s’habitue à l’horreur et que la formidable poussée qu’il m’était donné de sentir depuis le début trouvait là sa tension la plus heureuse, ce qui me permettait de ne pas la confondre avec la force divine, ou de l’en détacher par une hypothèse quasi païenne. Je n’avais donc pas envie d’entendre parler de morale, encore moins de politique : combattre, c’était avant tout renier tout état d’âme pour atteindre à une autre forme d’éthique – et on retrouve là encore le parallèle avec la littérature, du moins celle dont Gide disait, je me le rappelais chaque jour, qu’elle est incompatible avec les bons sentiments. J’étais à Beyrouth ce que j’avais été à Siom : un homme à tout faire, qui s’était contenté de troquer la fourche, le balai ou la hache pour un fusil-mitrailleur, en attendant le stylo et la machine à écrire – une énorme et antique Burroughs que ma sœur avait rapportée du marché aux puces de Saint-Ouen, pour mes dix-huit ans, et qui continuait à me paraître l’autel d’un dieu austère et insatiable.

J’ai revu plusieurs fois Mariam, en ce mois de décembre, place Tabaris ou au carrefour Sodeco, selon qu’elle était amenée par son frère ou qu’elle venait seule, en taxi-service, depuis Ghobeyré, au sud de la ville. Et si je ne faisais rien pour favoriser ces rencontres, je les espérais, les attendais, même, les redoutais peut-être, craignant de m’attacher à cette jeune femme dont j’ignorais tout, ce qui pouvait être dangereux, me disait Nabil, qui me suggérait de trouver dans le quartier de quoi satisfaire mes sens, au lieu de me laisser circonvenir par une inconnue venue de la banlieue sud, par cela même douteuse, comme toute chiite. Du moins Mariam me révélait-elle, par contrecoup ou par déplacement, le secret désir que m’inspirait Siham, dont je songeais qu’il n’était pas possible que les baisers restent lettre morte, ou au contraire qu’elle ne m’autoriserait rien d’autre que lui caresser les seins. Elle me renvoyait aussi à Roula, dont elle me montrait à quel point elle m’était interdite. Quant à Racha, elle était tout à la fois la synthèse et l’impossible dépassement de ces trois jeunes femmes qui se ressemblaient tant et dont je ne pouvais pas croire que le seul hasard me les eût fait rencontrer pour qu’elles demeurent dans l’antichambre de mon désir, la pièce centrale étant occupée par le minotaure que j’étais pour moi-même. Pour me servir d’une autre métaphore, qui avait fait éclater de rire Siham, un soir où j’expliquais avec elle une scène de Bérénice de Racine, je lui avais dit que j’avais le cœur percé de flèches, ignorant que son nom est en arabe le pluriel même de flèches, ce qui me décevait un peu, moi qui aime les prénoms purement musicaux, qui ne signifient rien, ou dont la signification s’est perdue. Or, quoique mince, Siham était tout le contraire de l’aigu des flèches, sauf pour l’intelligence. Son corps était celui d’une fausse maigre, c’est-à-dire d’un genre propre à satisfaire mes goûts bien plus sûrement que les rondeurs de Roula, l’évidence le cédant à ce qui ne paie pas de mine, et Siham la maronite, sans pouvoir rivaliser avec Roula, rassemblant en elle-même la druze et la chiite, la première disparue au début de l’été, et l’autre bientôt interdite de séjour dans le secteur est de Beyrouth par les Gardiens du Cèdre qui lui ont signifié cette interdiction un matin, place Tabaris, le visage masqué d’une cagoule, sous une pluie battante.

La guerre triomphait dans ses couleurs de feu, d’hyacinthe et de soufre. Les chrétiens continuaient de reculer sur le front de l’Ouest. Les esprits étaient tendus, et Mariam si mortifiée de voir repoussés ses efforts pour le rétablissement de la paix qu’elle décida le soir même de partir pour la France, où nous nous sommes revus, une dizaine d’années plus tard, lorsque j’eus publié mon premier livre, ce roman dans lequel le Liban en guerre est plus un pays de songe qu’un décor réaliste, déformation volontaire par laquelle j’entendais échapper aux représailles que ne manqueraient pas de susciter certaines révélations, m’avaient assuré d’anciens camarades de combat avec qui j’avais renoué, si grande est la propension des humains à regarder, le cœur serré, le temps où ils ont été heureux. Je ne pouvais alors dire la vérité comme je le fais aujourd’hui – et encore ne suis-je pas tout à fait sûr que cette confession ne soit pas la source de nouveaux malentendus, rares étant ceux qui, dans ma génération et dans celles qui suivent, ont connu la guerre autrement que par le cinéma ou la télévision.

« Tu n’as jamais dit la vérité ! » m’a lancé Mariam, lorsque nous nous sommes revus.

Elle était devenue journaliste et travaillait pour la télévision française, ce qui m’a permis de lui rétorquer qu’elle exerçait un métier qui blessait chaque jour la vérité. Elle a haussé les épaules. Je ne l’avais pas reconnue. Pour être franc, je l’avais même oubliée : elle était descendue dans ces abîmes de la mémoire où reposent nos morts et ceux qui s’y apparentent, des gens tels que Mariam, justement, qui ont un jour croisé notre route et que nous avons peu de chances de revoir jamais ; comme les morts, ils attendent le moment où nous les évoquerons, ou les ressusciterons, hasard ou fait de langage, et où ils seront de nouveau devant nous, comme Mariam, sortie de ce purgatoire où ma mémoire la maintenait. Elle était assez intelligente pour me pardonner un engagement qui était à ses yeux une erreur de jeunesse. Mais elle ne me pardonnait pas de l’avoir oubliée ni, surtout, de ne pas l’avoir reconnue lorsque je me suis retrouvé face à elle, à la brasserie Lipp, où elle m’avait donné rendez-vous, croyant me faire plaisir ou bien pour me montrer qu’elle avait su prendre cette revanche sur la vie, elle, la petite chiite, fille d’un modeste fonctionnaire de Nabatiyé, dans le sud du pays, et qui avait quitté le Liban parce que sa confession lui avait soudain interdit l’accès au secteur chrétien, alors qu’elle avait été élevée en français et que cette éducation l’avait ouverte aux autres et au chant du monde.

Me pardonnera-t-elle cette confession ? Sans doute est-elle meilleure que moi – et, d’une certaine façon, je peux dire que tout le monde est meilleur que moi, si je me juge à l’aune de ce que j’ai commis pendant la guerre du Liban. Je ne suis pas un homme bon, ce qui ne signifie pas que je sois méchant ; mais l’espèce humaine m’inspire trop de dégoût, ou pas assez d’estime, pour que la bonté ou la mansuétude entrent en jeu. On peut aussi être inqualifiable : être écrivain revient peu ou prou à faire l’épreuve de cette étrange épithète. Mon engagement aux côtés des chrétiens libanais avait quelque chose d’injustifiable, et c’était au nom de cet injustifiable que j’écrivais, et que j’écris le présent récit. Mariam avait beau jeu de me rappeler les erreurs, les bassesses, les infamies commises par les Kataeb, les Gardiens du Cèdre, les Tigres, les Géants, les soldats de Tanzim, sans oublier celles, non moins nombreuses, et souvent pires, des milices musulmanes et des Palestiniens : je lui rétorquais que les chrétiens n’étaient pas en sûreté ; qu’ils étaient même en danger : ce qui s’est passé au Proche-Orient, depuis 1976, m’a donné raison, hélas ! et les chrétiens sont aujourd’hui plus menacés que jamais, voire persécutés, non seulement dans cette région mais ailleurs, notamment en Afrique, sans que les belles âmes s’en émeuvent.

L’époque que nous évoquons ensemble, depuis nos retrouvailles chez Lipp, lorsque nous nous revoyons, environ une fois par an, est à présent si lointaine qu’elle fait de nous des témoins, des survivants, Élias, Iskander, Hadi et tant d’autres ayant disparu, la plupart en une mort violente, bien des années plus tard, alors qu’ils pouvaient penser que l’oubli avait gagné les cœurs, dans l’explosion de leur voiture ou mitraillés à un carrefour ou à la sortie d’un restaurant, comme des hommes de la Mafia. Je peux à présent écrire, alors que ma mémoire, au début des années quatre-vingt, lorsque j’ai publié mon premier livre, ne m’avait pas encore enfanté ; et il me faudrait encore une vingtaine d’années, soit ma vie d’homme jeune, pour que je me penche de nouveau sur Mariam, Racha, Siham, Roula, d’autres, encore, dont la présence ou l’absence a été déterminante, alors que j’étais à peine sorti de l’adolescence et que je menais une vie de moine-soldat, ou de mercenaire, quelque chose qui me convenait, m’obligeant à la rigueur et à l’austérité, surtout à la fin du mois de décembre, quand les chrétiens ont été contraints de se replier sur les grands hôtels, surtout après le 6 décembre, qu’on appelle aujourd’hui le Samedi noir, où un journaliste de L’Orient-Le Jour, membre des Kataeb, avait appris que son fils avait été assassiné par des Palestiniens, trois mois après son autre fils, tué à la hache dans la montagne, peut-être en représailles à l’attaque au cours de laquelle, trois jours auparavant, un camion transportant des exemplaires du Coran à destination de l’Arabie Saoudite avait été attaqué et brûlé. Cet homme, Joseph Saadé, que j’avais souvent aperçu, non loin de l’immeuble de la rue Kseib, et avec qui j’avais parfois échangé quelques mots près du jardin public de Sioufi, où nous avions installé un mortier, l’endroit étant le plus proche du camp de Jisr el Bacha, cet homme était devenu fou de douleur, comme un héros de L’Iliade, liquidant à coups de kalachnikov et de pistolet, en compagnie de deux ou trois autres hommes, non seulement les otages palestiniens gardés au Q.G. des commandos « Bégins », mais aussi les musulmans qui lui tombaient sous la main, des dockers pour la plupart, puisqu’ils se trouvaient près du port, et dont il entassait les cadavres dans un camion que d’autres miliciens allaient jeter du haut d’un pont, du côté de Ghazir, Joseph tuant sans relâche, couvert de sang, puis courant seul dans la rue, tout à la fois formidable et dérisoire, s’étonnant du calme qui retombait dans le quartier jusqu’à ce qu’il rencontre des miliciens remontant l’avenue Charles-Helou, lesquels lui dirent qu’il restait là des musulmans, des employés d’Électricité du Liban, dont le bâtiment était tout proche, et où le carnage a continué dans l’odeur du sang, de la poudre, de la sueur, avec des armes devenues si brûlantes qu’on ne pouvait y porter la main, le père devenant ainsi le Saffah, le Sanguinaire, le Bourreau, la guerre prenant encore, ce jour-là, une autre tournure, les cent cinquante morts de la tuerie étant le nombre qu’attendait le dieu de la guerre pour s’éveiller vraiment, m’avait dit le responsable phalangiste, qui était capable de continuer à lire un livre au bord d’un fleuve de sang, et qui entrevoyait peut-être les massacres de Sabra et de Chatila, en septembre 1982, ces trente-six heures pendant lesquelles, jusqu’à l’hébétude, le responsable pénétrerait avec ses hommes dans les deux camps palestiniens, juste après l’assassinat de Béchir Gemayel, et où, ivres de colère et sans doute de haschich, d’amphétamines et de whisky, ils tueraient à l’arme automatique, au pistolet, au couteau de chasse, à la hache, rien ne devant rester en vie, ni nourrisson, ni animal, pas même un chat, un chien, un âne, un rat, un cafard, l’un des assaillants confiant, bien des années plus tard, que le pire à ses yeux (ce par quoi il avait été atteint, ce qu’il n’était pas capable de supporter) avait été de voir qu’on avait massacré des chevaux.

« Nous allons passer aux choses sérieuses », avait dit Iskander, en ce soir de décembre, la télévision donnant de cette journée une image évidemment déformée, amplifiée, spectaculaire, surtout quand on voyait des miliciens chrétiens tirer des musulmans hors de leurs voitures pour les abattre ou les laisser se vider de leur sang sur l’asphalte, Mariam frémissant après coup d’avoir choisi l’exil quelques jours plus tôt, me dirait-elle, mais se réveillant la nuit, tant d’années après, pour penser qu’elle aurait pu être abattue, ce jour-là, parce que chiite, sans autre forme de procès, peut-être par moi, murmurait-elle en me regardant de telle sorte qu’elle voit peut-être en moi un assassin mais qu’elle me le pardonne, à cause de nos discussions d’Achrafiyé, ou d’une forme d’amour qui ne s’avoue pas.

Les images du Samedi noir avaient aussitôt fait s’embraser la ville. Que la ville s’embrase est une expression toute faite dont la beauté ne me lasse cependant pas ; et que Beyrouth s’embrasât avait quelque chose de juste ; non pas Rome incendiée par Néron, ni Dresde ou Varsovie entièrement détruites par des bombes, mais une cité en perpétuel mouvement, qui accouche d’elle-même sans fin au sein de feux d’artifice en quête d’un artiste supérieur et exigeant son lot de victimes humaines, ce qui se détruisait gardant jusque dans son abolition je ne sais quoi de nécessaire, un immeuble s’effondrant non loin d’un autre en cours de construction, Beyrouth étant une vieille putain qui trouvait en soi de quoi faire jouir et jouir elle-même, cette dernière jouissance étant le comble de l’obscénité suscitée par une guerre qui ne disait pas son nom mais qui en était bel et bien une, cette fois, avec ses lâches, ses voyous, ses criminels, ses hommes purs, quelques femmes émouvantes ou plus cruelles que des hommes, et des individus arrachés par la fatalité à leur condition de gens ordinaires, comme le Saffah, qui était un brave type avant le meurtre de ses fils, et qui le redeviendrait une fois qu’il aurait capturé leurs assassins et les aurait tués avec des raffinements tout orientaux, leur arrachant notamment les dents avec des tenailles, et puis d’implacable bourreau devenant alors Ammo Joseph, l’oncle Joseph, un personnage tout à la fois débonnaire et sympathique, à propos duquel tout discours sur la banalité du mal et l’indifférence de ses exécutants serait vain, car devenu un lieu commun, voire une ruse du mal, et pris dans le discours où s’invente la culpabilité européenne au lieu d’être rapporté à l’immémoriale cruauté asiatique, surtout en une contrée où la vie humaine ne se mesure pas à l’aune des droits de l’homme. Je ne pouvais considérer Ammo Joseph comme un bourreau, du moins pas à ce moment-là : bien au contraire, il incarnait l’humain dans ses contradictions extrêmes, quoique non pathologiques. Privé de ses fils, il devenait notre oncle à tous, n’inspirant effroi et horreur qu’à ceux d’en face, devenu pour eux une sorte de ghoul, d’ogre, de croquemitaine. En outre, j’avais vu trop de chrétiens assassinés par des Palestiniens ou des Mourabitoun pour avoir pitié de ceux que Ammo Joseph avait exécutés. Sa douleur relevait du sacré, comme sa fureur. Le même homme pouvait, quand il faisait le coup de feu près de moi, dans les jardins de Sioufi, au Holiday Inn, ou à certains barrages, évoquer son enfance à Soueida, dans la pâtisserie paternelle, près de la frontière syrienne, au cœur du Djebel druze, et rappeler en souriant que les Français avaient chassé de cette région le sultan rouge Abdul Hamid, qu’on surnommait El Jazzar, le boucher, parce qu’il était responsable du massacre des Arméniens, en 1915.

« Toi aussi, tu es capable de tout », m’a-t-il dit, un jour où je me tenais à ses côtés, non loin de la place Debbas, à un barrage que je gardais en compagnie d’Iskander devant qui je ne pouvais avoir d’états d’âme, surtout après avoir abattu un homme qui se faisait passer pour un chrétien, malgré un visage cuivré et un fort accent du Sud qui avait éveillé l’attention de mes compagnons, quoiqu’il y eût des chrétiens, au sud.

« Demande-lui ce que c’est ! » m’a ordonné Iskander en désignant la tomate que je tenais à la main et que je m’apprêtais à manger avec un peu de labné et de thym, sur le capot d’un vieille Mercedes.

« T’aarif chou hayda ? » ai-je dit au type qui savait bien sûr ce que c’était, et qui me regardait en plissant les yeux, souriant d’abord de mon mauvais accent avant de se mettre à trembler, sentant que sa vie dépendait de sa réponse mais feignant, pour l’honneur, peut-être, de le prendre à la rigolade et s’amusant de ma question, et finissant par répondre, « bandoura », au lieu de « banadoura », ce qui trahissait son origine palestinienne et entraîna sa mort quasi immédiate, Iskander lui criant de se placer face au mur et à moi de nous débarrasser d’un chien galeux – ce que j’ai fait sans la moindre hésitation, laquelle eût, je le savais, remis en cause le pacte tacite que j’avais noué avec un homme aussi dangereux qu’Iskander, surtout devant Ammo Joseph qui, à cette époque, n’avait pas encore vengé ses fils et qui me regardait pour voir de quoi j’étais capable, si je lui ressemblais, si j’étais assez orientalisé pour faire la guerre, tenir mon rang, abattre ce Palestinien en songeant à autre chose, par exemple en me demandant s’il aimait les tomates et s’il aurait continué à en manger, pour peu qu’il ait eu la vie sauve.

Je l’ai mangée aussitôt, moi, sans plus penser au type, ma vie aussi en dépendant, d’une certaine façon, et je m’efforçais de ne pas vomir la première bouchée, me rappelant le goût de celles de Siom, telles que Jeanne Berthe-Dieu les coupait, en lamelles si fines qu’elles avaient quelque chose de japonais, ou bien les farcissant avec des restes de viandes diverses, du persil, de l’oignon, et de ces herbes dont elle prétendait avoir le secret. Donner la mort n’était rien, dans ces circonstances ; je n’avais nulle estime pour les Palestiniens, non plus que pour les romanichels ou les Indiens d’Amérique, mais je ne les haïssais pas : c’est pourquoi je pouvais tuer. J’avais été élevé dans cette distance, sinon ce mépris, et ce que je voyais à Beyrouth ne me convainquait pas que les choses puissent changer ; bien au contraire, l’indifférence que j’avais pour ces peuples vaincus ou sortis de l’Histoire ayant moins son origine dans les préjugés de l’enfance que dans le dégoût que m’inspirait, déjà, le genre humain, aucun peuple ne trouvant grâce à mes yeux, en fin de compte. Tuer était tout à la fois exaltant et banal, voire fastidieux ; on participait à l’envers de la beauté générale, faite de bruit et de fureur, surtout la nuit, disais-je à Siham, à qui je citais également, par ironie, le vers de Racine : « Et nous avons des nuits plus belles que vos jours », qui l’émouvait et que j’avais fini par dire les larmes aux yeux, moins à cause de sa beauté un peu épigrammatique que parce que je prononçais des vers français pour la première fois depuis des mois, et que ma langue maternelle me semblait soudain un corps inconnu et désirable, ouvrant ma mémoire profonde, et m’amenant à dire d’autres vers les uns à la suite des autres, mes préférés, « Dans l’Orient désert quel devint mon ennui », « Entends, ma chère, entends la douce nuit qui marche », « Voie lactée ô sœur lumineuse / Des blancs ruisseaux de Chanaan / Et des corps blancs des amoureuses », avec des sanglots dans la voix, rappelé non pas au sens moral mais à un autre ordre de beauté qui n’était cependant pas l’amour mais bien plutôt la poésie, que la guerre avait tenue trop éloignée et de quoi j’espérais me rendre digne afin d’écrire, un jour – ma première œuvre ayant été, oserai-je le dire, ces morts, ces gens que j’ai tués, des ennemis, bien sûr, comme le Palestinien du carrefour Sodeco, qui avait sur lui un browning et, sous le siège arrière de sa Simca bleu ciel, une douzaine de grenades. Iskander, lui, l’aurait tué en traçant sur son corps, en une seule rafale, de gauche à droite en remontant, le croissant islamique, pour venger les chrétiens que les Palestino-progressistes abattaient en exécutant sur eux au fusil-mitrailleur le signe de la croix. Son visage se crispait, ses lèvres se retroussaient sur des dents inégales mais très blanches, et il ahanait comme s’il se délivrait dans le ventre d’une femme, avant de lâcher quelques « Ya kalb ! » ou « ya khara ! », chien ou merde en guise d’oraison funèbre.

Un visage qui devait être aussi le mien, j’imagine, quand je tirais, quoique sans ce ahan aussi obscène que les râles d’une victime avant qu’on ne lui donne le coup de grâce. Le visage du guerrier n’est pas plus beau que celui du tueur ou de l’amant en train de jouir : même laideur, pourrait-on dire, vu qu’il s’agit d’exténuer en soi quelque chose d’extraordinairement obscur, et qui rend le fait de tuer aussi proche de la prière que de l’acte sexuel ou de l’écriture. Je ne cherche pas à me juger ni à me disculper : pour la première fois de ma vie, je ne me sentais pas coupable ; c’est pourquoi cette confession n’est pas une justification : séparé de l’espèce humaine sans appartenir à la mort ni aux puissances sataniques, je revendique une forme d’innocence que seuls les anciens guerriers, les vrais écrivains et les grandes amoureuses comprendront. La guerre m’apportait une légèreté inattendue. Combattre n’était pas un moyen d’échapper à ce qui me brûlait le ventre et que je pouvais apaiser en allant dans un bordel de la place des Canons. Tuer n’était pas un monstrueux accomplissement masturbatoire. Je le redis : j’étais un combattant, pas un meurtrier, même lors de ces exécutions aux barrages, ceux que nous tuions étant eux aussi des combattants. Cette guerre avait ses lois : y manquer eût été me condamner moi-même. Et la force qui m’animait depuis le début ne relevait pas de l’individualisme ; c’était une force collective qui ne me poussait pas seulement à combattre, et à muer ma peur en cruauté : elle me donnait l’assurance que j’écrirais, un jour, que j’étais dans la bonne voie, celle que m’avait indiquée ma mère, laquelle, sans forcément vouloir que je devienne écrivain, m’avait persuadé que je ne trouverais que dans la guerre un accélérateur assez puissant pour faire en sorte que j’aie l’expérience nécessaire à l’écriture.

DEUXIÈME PARTIE

Le mal est une chose sacrée. Seul un être pur est digne de faire du mal à un homme.

MALAPARTE

J’y étais donc, à la guerre, et pour rien au monde je ne serais rentré en France, malgré les lettres que m’envoyait ma sœur et que j’allais chercher au bureau de poste de la place Sassine. Ma sœur m’exhortait à revenir, à ne pas risquer ma vie pour une cause dont elle pensait qu’elle m’était indifférente. Sans doute y avait-il là l’ombre de la main maternelle sonnant la fin de trop longues vacances, et exigeant que je devinsse enfin le fils que je n’avais jamais été et que je ne pourrais pas être tout à fait. Il est vrai que la dimension nouvelle de la guerre, depuis le 6 décembre, avait de quoi inquiéter la plus indifférente des mères et cette sœur qui s’était attachée à moi à la manière d’une fiancée imaginaire. J’ai confié ma réponse à un Libanais qui partait pour l’exil. J’écrivais que je ne risquais rien, que j’étudiais l’arabe littéraire dans un couvent de la montagne, à Rayfoun, où l’on ne risquait rien. Je ne mentais qu’à moitié. Siham m’apprenait l’arabe. Je méritais plus que jamais mon surnom de grammairien. J’y parlais aussi de la mort de Pasolini, que je venais seulement d’apprendre, et dont j’avais aimé Théorème et, surtout, L’Évangile selon saint Matthieu. Je m’étais remis à lire, quand je n’étais pas trop fatigué, la nuit. J’avais trouvé dans une petite librairie les Mémoires de Chateaubriand dans la collection de la Pléiade, mais je n’avais pas assez d’argent pour me les offrir, le fruit de mon travail au cimetière de Vincennes ayant été mangé depuis longtemps, les morts ne m’ayant permis que de passer de l’autre côté de la Méditerranée, non de dialoguer avec l’outre-tombe où continuait de murmurer le vicomte. J’ai tenté de négocier un escompte avec le libraire, voire un crédit : il a ri, m’a dit qu’il ne pouvait faire crédit à un homme en sursis. J’ai songé à Sartre, au titre d’un de ses romans, Le Sursis, qui m’était vite tombé des mains et dont le sens (celui du mot, non du livre) m’apparaissait dans sa vérité. Mais je n’aimais guère Sartre, dont l’importance littéraire me semblait infime en regard de celle de Camus, par exemple, pour ne pas parler de Bataille ou de Blanchot, et qui n’avait rien dit en faveur des chrétiens libanais. L’arme que je portais à la ceinture n’impressionnait personne, et je ne pouvais me conduire, au cœur d’Achrafiyé, comme un voyou de Basta ou de Ouzaï.

« Je n’ai pas les moyens de m’offrir ce livre », ai-je dit au libraire.

Il pleuvait. L’hiver était là. De brèves mais fréquentes rafales secouaient les arbres et les bâches des balcons. Combattre sous la pluie était particulièrement pénible, empêchant nos gestes d’être aussi déliés que par temps sec, et ajoutant l’odeur de chien mouillé à celle de la poudre, des excréments, de la sueur, des choses en train de brûler ; il me semblait même qu’une blessure eût été plus douloureuse sur une peau mouillée et rétractée par le froid. Mais la pluie, le froid, la neige même que j’apercevais à l’horizon, sur le mont Sannine, tout cela me faisait rêver à un hiver véritable, celui de Siom, et aux grandes lectures dont il marquait le moment.

« Qu’avez-vous ? m’a demandé le patron de la pharmacie Berty, voisine de la librairie, dans la rue qui descend vers le cœur ténébreux de Beyrouth.

— Rien que vos médicaments puissent soigner », lui ai-je répondu en lui racontant mes déboires et l’entendant me dire que je souffrais d’un mal que seul le mal supérieur qu’est la guerre pourrait guérir.

« L’argent, vous le trouverez bien ! » a-t-il encore dit. Je pouvais en effet toujours rançonner quelqu’un à un barrage, ou un journaliste occidental, ou même tenter un coup à Beyrouth-Ouest en compagnie de Sako ou d’un de ses semblables.

Et, comme une femme se résout à nous accorder une faveur que nous n’aurions jamais obtenue si nous n’avions joué la comédie de la soif la plus douloureuse, il m’a proposé un livre, un de ces livres de chevet qu’on offre régulièrement : Le Prophète, de Khalil Gibran, dans sa version anglaise originale, que je n’ai pas pris, arguant que je ne lisais pas l’anglais, et dont il a envoyé son grouillot chercher à la librairie une traduction française qu’il m’a fallu accepter et, bien entendu, lire, du moins parcourir, car ce Zarathoustra du pauvre m’exaspérait comme le faisait tout ouvrage relevant de ce genre de bondieuserie. J’étais navré de ne pas l’aimer, non seulement parce que je touchais à un des rares écrivains libanais internationalement célèbre, mais aussi parce que, après avoir longtemps évité la rue Furn el Hayek, j’ai fini par vexer le pharmacien qui me demandait de livrer le fond de ma pensée mais que ma sincérité a autant indigné que l’archevêque qui avait demandé au pauvre Gil Blas de Santillane de lui dire le fond de sa pensée, dans le roman de Lesage que ma mère m’avait offert pour mon dix-septième anniversaire.

« Dans le genre, je préfère Ainsi parlait Zarathoustra, avais-je murmuré.

— Vous êtes plus malade que vous n’imaginez, avait encore dit le pharmacien.

— Peut-être. Mais je trouverai en effet l’argent pour les Mémoires d’outre-tombe.

— Vous finirez par le trouver, berke pour rien. »

Tout, à cette époque, avait perdu de sa valeur, sauf le haschich, les armes et la vie de certains otages. Ainsi avais-je acheté à un voyou de Gemmayzé, pour quelques dollars, un briquet Cartier en or dérobé dans une bijouterie du souk aux orfèvres, dans un des magasins qui n’avaient pas encore brûlé et que les pillards ouvraient à coups de RPG. Je n’aimais ni le pillage ni la rapine, peut-être à cause des exactions commises par les maquisards communistes dans le magasin de ma grand-mère, à Villevaleix, et la mise à sac du magasin Alpha et de celui de Théophile Khoury m’avait semblé, un soir que j’étais ivre, chez un milicien nommé Johnny, rue Badaro, quelque chose d’aussi considérable que l’ouverture par des pillards des tombes royales de la nécropole de Jbeil, l’antique Byblos, où je n’avais toujours pas eu le temps de me rendre. Et pourtant il me semblait que je ne vivrais plus si je ne lisais pas les Mémoires d’outre-tombe, que l’on ne trouvait pas en édition de poche dans le quartier. Puis j’ai cessé d’y penser : la guerre autorisait ces volte-face autant qu’elle pouvait susciter ou entretenir les obsessions, les ressassements, les plus capricieux désirs, les plus vains, aussi.

A l’ouest, le front se réduisait. L’hôtel Vendôme et le Hilton étaient tombés aux mains des muzz (on les appelait aussi les musiciens, ces musulmans, ce que je trouvais cependant impie, eu égard à la place que j’accordais à la musique, surtout pour en être privé, Georges qui étudiait le hautbois à l’université américaine n’osant pas m’en jouer devant les autres et je refusais toujours d’aller chez lui comme d’écouter de la musique sur des cassettes). Un millier de Palestino-progressistes avaient fini, grâce à leur supériorité en matériel et en nombre, par s’emparer du Phœnicia, puis du Saint-Georges. Il ne nous restait que les vingt-sept étages du Holiday Inn, situé à quelques dizaines de mètres en surplomb des deux tours du Phœnicia. Ces hôtels n’étaient plus que des masses noircies par les incendies, mais on continuait à y tirer. Les hors-bord flottaient dans la baie Saint-Georges, éventrés ou renversés et, autour de la place des Canons, les positions se grignotaient mètre par mètre, en notre défaveur, dans la fumée d’autres incendies et une odeur de poudre qui ne parvenait pourtant pas à dissimuler celle des cadavres en décomposition sous les décombres des bâtisses bordant la place et qui dataient de la fin du XIXe siècle ou du début du XXe. Les chars entraient dans la danse, des engins soviétiques pour l’ennemi et, pour nous, quelques vieux blindés Panhard qui ne faisaient pas le poids. Les destructions étaient considérables. Seuls restaient debout l’austère immeuble des Lazaristes ainsi que les bâtiments de l’église Saint-Georges, du Capitale, de l’Opéra, et du Rivoli où le tout dernier film à l’affiche serait Les Divorcés, ce qui était évidemment un clin d’œil du destin à la sinistre farce qui se jouait.

On évaluait les forces en présence à quarante-cinq mille pour les Palestino-progressistes et à environ vingt mille pour les chrétiens, la différence s’établissant aussi à partir de la qualité de l’armement, infiniment supérieure pour les forces ennemies. Ces différences suffisaient à justifier ma présence aux côtés des chrétiens, lors des combats de rue que nous avons menés pour tenter de maintenir une voie d’accès au palace, les premiers auxquels il m’ait été donné de participer et où j’ai connu la peur, non pas celle qui paralyse : celle qui agit comme un feu intérieur et, sans donner de courage, procure une audace qui en est la forme inconsciente. Il fallait courir, plié en deux, tout en lâchant des rafales de kalachnikov ou se poster à un carrefour et s’exposer un instant, sans bouger, pour lancer une roquette de RPG ou une Energa, grenade enfilée au bout d’un fusil d’assaut, armes dont la puissance donnait, plus encore que le mortier, un sentiment de souveraineté, puisqu’elles pulvérisaient quasi instantanément la cible, procurant tout à la fois la mort et le jugement dernier, ai-je dit à Georges, qui m’a regardé avec un sourire entendu, quoique j’eusse été incapable de dire sur quoi nous nous entendions, à cet instant-là. Léger, d’un emploi aisé, le RPG nécessitait de laisser derrière soi un champ d’au moins cinq mètres pour l’expulsion de la flamme par l’arrière du tube de lancement, faute de quoi les tympans du tireur risquaient d’éclater ; mais la vibration initiale de la roquette sortant du tube avait quelque chose de jouissif, dirais-je en reprenant une épithète appartenant au vocabulaire en vigueur dans la France contemporaine, mais que je n’aurais pas osé employer au Liban, ce pays gardant encore au français sa dimension pudique et noble, que nul, à l’oral ou par écrit, ne se serait avisé de bousculer, me disais-je en lisant un recueil de poèmes de Nadia Tueni, poétesse francophone d’origine druze dont la beauté me rappelait celle de Racha, évoquant, plus encore, le visage qu’aurait Racha, vingt ans plus tard, lorsqu’elle serait devenue femme et mère. J’avais appris à me déplacer dans ce milieu hostile, mes marches dans les grands bois de Siom et de Villevaleix, sous la pluie, dans le brouillard ou même la nuit, m’ayant enseigné à savoir d’où pouvait venir le danger, à ceci près que, dans les bois, c’était l’immobilité, la lenteur qui prévalaient, alors que dans les rues de Beyrouth, c’était la vitesse.

Jusque-là j’avais été un homme lent – un adepte de la lenteur, veux-je dire, donc un contemplatif. Les balles et les roquettes requéraient une mobilité épuisante, tout comme les water skiers, ces combattants accrochés à une mitrailleuse lourde montée sur le plateau d’un pick-up Nissan ou Toyota, qui surgissaient au détour d’une rue en donnant l’impression qu’ils faisaient du ski nautique sur l’Érèbe. Il me semblait que nous dansions, les uns et les autres, de façon non pas macabre mais, au contraire, des plus joyeuses, une sorte de bourrée, mieux : de dabké, comme on dit en arabe pour désigner tout à la fois la bagarre et la danse nationale libanaise, la langue participant encore de l’ironie du sort et révélant l’absurdité des choses. Je dansais pour la première fois de ma vie, et c’était dans de vieilles rues ravagées par la guerre. Je vivais ; je riais souvent ; je n’avais pas vraiment peur, sinon, la nuit, en repensant à tel moment des combats de la journée. Quelquefois l’un de nous était blessé, ou bien nous apprenions la mort d’un milicien que nous connaissions de vue. « Maktoub », nous disions-nous alors, moins pour souscrire à une vision orientale, et trop musulmane, de la fatalité que pour suggérer que la mort était le triomphe d’une ruse, un défaut d’attention, un moment d’égarement. Y a-t-il plus belle mort que celle qu’on trouve en dansant ? me disais-je parfois, lorsque je retournais au combat, surtout le soir, à demi ivre non pas de haschich, parce que cette drogue me pigeait dans l’épaisse forêt des songes, mais de whisky, lequel me faisait rouler dans la tourbe de la mélancolie sans toutefois perdre ma lucidité. Le pas au-delà, pensais-je en me remémorant un titre de Maurice Blanchot, pour moi demeuré jusque-là abstrait (ou qui recevait sa clarté de sa propre énigme, voire de sa dimension inconnaissable, l’au-delà du pas n’étant que le geste de franchissement et non la délimitation d’un espace insituable, comme la frontière entre la vie et la mort), et qui trouvait soudain une justification inattendue, qui était qu’on peut vivre dans un excès qui porte la vie jusque dans la mort comme un promontoire dans une mer si hostile qu’on ne saurait la contempler sans défaillir, et qui me rappelait que la mort n’est pas la fin de tout, ni même l’absolu commencement d’autre chose mais ce qui de la vie se perpétue inexorablement dans un impossible surcroît d’existence où nous nous efforçons de voir un passage, me disais-je alors. Nous sommes asservis à l’incessante recherche d’un passage, d’une porte, d’un interstice : sexe, blessure, ou ces ouvertures linguistiques que sont certains livres, ou encore l’amour, qui était pour moi, à cette époque, ce dont je me tenais le plus éloigné, même quand j’eus compris que Siham m’aimait et que je n’étais pas insensible à cet amour, pour la première fois de ma vie l’amour d’une jeune fille ne me paraissant pas un malentendu, ni un étang où je risquais de me noyer. Il est vrai qu’une fois rentré rue Kseib, ou dans d’autres immeubles moins exposés aux obus, depuis que l’ennemi, ayant eu raison de nous sur le front de l’Ouest, nous harcelait au nord et au sud, depuis Mar Élias jusqu’à la Quarantaine, en passant par Sabra, Chatila, Boij el Brajneh, Jisr el Bacha, Tell ez Zaartar et Nebaa, j’étais trop fatigué pour désirer autre chose qu’un sommeil ininterrompu, après avoir pris une douche, mangé, et bu du whisky sans lequel il m’aurait été difficile de m’endormir.

Siham, je la voyais moins, cependant : on l’avait envoyée chez une sœur de sa mère, rue Georges-Tabet, de l’autre côté de la place Sassine. Les noms des camps palestiniens sonnaient pour moi plus profondément que les obus, semblables au bruit d’un gong tombant dans les sous-sols d’un château abandonné, me disais-je, tandis que les coups de masse des obus me révoltaient contre ceux qui étaient capables de nous importuner avec ça, oui, c’était en ces termes que je raisonnais, soit en petit garçon indigné par le tonnerre et non plus en guerrier, un bruit étant plus supportable selon qu’on le produit soi-même ou qu’on le subit, indépendamment du danger qu’il représente. Il me paraissait invraisemblable de mourir sous un obus. En revanche les noms continuaient de me sembler menaçants, comme celui de la tribu chiite des Zeiter, originaire de Baalbek et vivant à Fanar, village perché sur une colline abrupte, et qui, ces Zeiter, raflaient des chrétiens du côté de Broummana pour les vendre aux Palestiniens : ce nom, Zeiter, je l’associais malgré moi à quelque chose de germanique alors que sa signification est, quoique ce soit peu probable, à chercher du côté de l’huile (zeit zeitoun, l’huile d’olive) et non du temps heideggérien, me rappelant ce garçon, Muller, qui était né à Siom mais haïssait les consonances germaniques de son nom dans lequel il voyait le signe de sa mauvaise étoile, ou encore imaginant, les soirs de mauvaise ivresse où je me rappelais les moments où j’avais craint pour ma vie, pendant la journée de combat, qu’une colonne de la SS était venue s’établir là, dans ce village escarpé, après la Seconde Guerre mondiale, les nazis ayant mélangé leur sang à celui des chiites, de la même façon que les Circassiens avaient mêlé le leur à celui des sémites du Levant pour donner parfois de blonds individus aux yeux clairs et aussi incongrus, là, que ces bâtiments laissés par la colonisation allemande en Chine ou en Namibie, ou encore ces petites gares en tout point semblables à celles de Villevaleix, de Siom ou des Buiges, et de la France entière, et qu’on voyait à Bhamdoun, à Sofar, à Chtaura, et en Syrie, un peu comme la force intérimaire des Nations unies qui s’installerait dans le sud du Liban, à partir de 1978, laisserait trace dans la population locale, majoritairement chiite, de soldats venus de Pologne, d’Irlande, de Norvège, du Ghana, du Népal ou, ce qui paraît extraordinaire, des îles Fidji, pour ne pas parler des soldats de l’occupation israélienne, certains très blonds et aux yeux aussi bleus que ceux de Paul Newman.

La pluie tombait. L’hiver était plus froid que je n’imaginais, en tout cas désagréable, engourdissant les doigts qu’il n’était pas toujours possible de réchauffer à des braseros, rendant les combats plus sales, plus difficiles, plus dangereux, quoique moins audacieux, les combattants rentrant la tête dans des capotes en ciré, quand ils ne l’abritaient pas sous des casques, des bérets, des cagoules, des chapeaux de toile. La pluie enlaidissait cette ville, alors qu’elle embellit Paris, Bruxelles ou Amsterdam. Certains matins, on ne voyait plus les montagnes. La monotonie de la guerre me lassait, à la longue. Je voulais revoir la rue Chateaubriand, non loin de l’immeuble Starco dont l’imposante et blanche architecture des années soixante jurait avec ces ruelles grouillantes et sales. La mer était démontée ; des vagues déferlaient pardessus la jetée pour s’écraser au pied des palmiers. C’était une rue étroite et sale, bordée de petites boutiques et d’ateliers de réparation automobile, de menuiserie, ou de cardage, et qui avait dû être baptisée par un secret fonctionnaire de l’administration mandataire, un rêveur envoyé au Levant où il s’adonnait aux belles-lettres, le même probablement qui avait attribué à d’autres rues les noms de Barrés, Lamartine, Hugo, Mozart, Beethoven, Schubert, Michel-Ange, ou encore Massignon, Bounoure et Tagore, de la même façon qu’un autre fonctionnaire avait donné à d’autres rues les noms d’Agrippa, de Justinien, de Cléopâtre, de Vénus, de Zénobie. J’étais épuisé. J’avais besoin de décrocher, de me retrouver ailleurs, à la montagne, et dans une maison, moi qui, avant Beyrouth, n’avais jamais vécu dans un appartement et qui avais du mal à m’habituer aux bruits d’un immeuble, où il semblait que le silence ne dût jamais régner. Le silence, un silence parfait, du moins, je ne l’aurais pourtant pas supporté, après le vacarme des armes : c’eût été mourir. Cela ne m’empêchait pas de le désirer, ce silence, de la même façon que je recommençais, dans la rue à présent dévastée qui portait son nom, à rêver aux Mémoires de Chateaubriand que, contrairement à ce que prédisait le pharmacien Berty, je n’avais toujours pas trouvés « pour rien » et qui rejoignaient les livres que je rêvais de lire et ceux que je n’écrivais pas sur le même plan que, pourquoi ne pas le dire, les femmes dont j’attendais qu’un jour elles me délivrent de ce qui me brûlait tout à la fois le ventre et l’âme et dont je voyais bien qu’une jeune fille comme Siham ne pourrait le faire, comme s’il y avait les femmes qu’on aime et celles dans les bras de qui on se défait de soi : Roula, par exemple, pourtant inaccessible à cause de ce que je désirais en elle et parce qu’elle le savait et me le refusait sciemment, alors qu’elle ne différait sans doute pas de Siham sur le plan sentimental, malgré la splendeur de ses formes, son sex-appeal, sa dure condition de guerrière.

J’avais pris froid pour avoir longuement stationné, en face du bidonville de la Quarantaine, dans un vieil immeuble dont nous avions délogé les chiites et les Kurdes qui le squattaient et qui avaient été infiltrés par des membres de l’OLP, lesquels avaient renforcé les barrages et augmenté le nombre des francs-tireurs, non loin des ponts, rendant le passage très dangereux, en tout cas humiliant pour les chrétiens qui se rendaient dans l’hinterland chrétien du Metn et du Kesrouan. Le responsable phalangiste en parlait non comme d’un objectif militaire mais comme d’un cancer des voies naturelles qu’il fallait traiter chirurgicalement, et au plus vite.

Je toussais ; j’avais de la fièvre, des vertiges : j’étais épuisé. L’appartement de la rue Kseib avait été frappé par un obus de mortier qui le rendait provisoirement inhabitable. J’avais passé Noël allongé dans l’appartement où s’était réfugiée Siham, rue Georges-Tabet, près de l’hôpital Rizk et du Conseil de discipline des fonctionnaires, lequel était signalé, en français, par une pancarte qui me faisait songer (encore que je n’y aie découvert nul bâtiment particulièrement impressionnant mais de simples bureaux au premier étage d’un immeuble comme les autres) que c’était là un des hauts lieux du pouvoir – un lieu où Kafka tendît la main à Courteline avec, comme arrière-plan, non pas le sinistre fonctionnariat et les syndicats à la française, mais celui de l’ancienne Russie, avec sa « table des rangs » et ses personnages loufoques, inquiétants ou sublimes, tels qu’on les découvre dans les textes de Gogol.

Pour l’appartement de la rue Tabet, je n’avais rien demandé ; c’était Nabil qui avait trouvé cette solution : il voyait bien que, malade, je n’étais plus qu’une sorte de misérable et qu’il fallait des femmes pour s’occuper de moi. Il a fait venir un médecin acquis à notre cause, qui a parlé de risque de congestion pulmonaire et m’a ordonné de garder le lit pendant une semaine. Le secteur était relativement calme. La proximité du couvent Saint-Basile me rassurait. Siham me soignait. J’occupais le réduit qui avait servi de chambre à une petite bonne chiite chassée du secteur chrétien par la guerre. J’y avais, heureusement, mes toilettes ; je n’aurais pu vivre dans un appartement où j’aurais dû les partager avec les autres, surtout des femmes ; je ne voulais pas sentir l’odeur des déjections féminines, si humiliantes pour les deux sexes que je rêvais que les femmes n’y soient pas soumises, ou qu’elles se limitent au fait d’uriner : n’avais-je pas, à Siom, toujours trouvé le moyen de me soulager dehors, derrière l’église, dans les bois ou dans les toilettes publiques, près du lavoir municipal, et, à Montreuil, dès que c’était possible, en cachette de ma mère et de ma sœur, dans le verger où j’enfouissais le produit de mes fientaisons quotidiennes ?

Je dormais beaucoup. Je lisais. Je continuais à rêver. Je parlais le moins possible. C’était en moi-même que je faisais silence, au cœur de cette étroite chambre qui donnait sur une loggia, à l’arrière de l’immeuble, d’où j’avais vue, à travers des claustras de ciment, sur la montagne, sur la banlieue sud et sur les avions que je voyais atterrir après qu’ils avaient survolé la ville à basse altitude avec un bruit aussi terrible que celui de certains obus, lesquels avaient, parfois, les plus dangereux, avant d’exploser, un long bruit presque discret de velours froissé. J’aimais ce nom d’Achrafiyé donné à la plus haute colline de Beyrouth d’après le nom d’un sultan ottoman, Achraf, qui en avait fait le lieu de sa résidence estivale – étymologie contestée par le responsable phalangiste qui me disait que c’était également le nom de la colline de Amman, en Jordanie, où vivait la famille royale, Amman étant à l’origine un village tcherkesse, et les dirigeants de l’OLP rêvant depuis 1969, et surtout depuis les massacres de Septembre noir, en 1970, de prendre à Beyrouth une colline qui portait le même nom, outre qu’elle était le cœur battant de la chrétienté beyrouthine.

Siham venait me visiter plusieurs fois par jour, m’apportant des nouvelles de la guerre, des exploits et des échecs, et des enlèvements, des hommes qui disparaissaient par dizaines et qu’on retrouvait morts, flottant dans les grottes marines, au pied des falaises de Raouché, ou bien dans un ravin de Ghazir, non loin de l’endroit où Renan a écrit sa païenne Vie de Jésus, ou tout simplement dans la rue. Elle me parlait surtout de ses lectures, ce qui était une manière de parler d’elle-même, elle qui était là-dessus plus discrète encore que les hommes, desquels je ne savais à peu près rien, au bout de quelques mois, sinon leurs goûts et dégoûts immédiats ou primaires, ce qui m’a toujours fait leur préférer la compagnie des femmes, plus audacieuses, plus patientes, plus intéressantes, plus généreuses, en cela comme dans toute chose. Je ne les idéalise pas pour autant ; je ne supporte ni l’effusion ni l’hystérie, et j’ai fui bien des femmes chez qui la parole n’était plus qu’une obscène excroissance. Je ne me confiais pas à Siham pour autant ; sans doute ai-je parfois rêvé à voix haute devant elle, mais, pour ne pas la contaminer, je devais garder mon rang de guerrier franc, comme elle disait, et donc maintenir mes distances, lui ayant même interdit d’entrer dans ma chambre.

« Les antibiotiques font leur effet », m’avait-elle rétorqué en s’approchant de mon lit comme une épouse dévouée – celle qu’elle deviendrait sans doute, plus tard, bien plus tôt qu’elle ne le pensait.

« Au moins masque-toi la figure !

— Pour ressembler à une chiite ? ! » s’était-elle écriée, avec indignation, même après que je lui eus expliqué que je ne détestais pas les visages restreints, ceux dont un foulard, une voilette, une chevelure dissimulaient une partie pour en révéler l’épure, la nudité.

Siham me comprenait-elle ? Pouvais-je, moi, comprendre cette jeune maronite apparemment amoureuse de moi, ou qui s’était persuadée de cet amour pour un jeune Français dévoué à la cause chrétienne – ce qui faisait de moi un personnage exotique, une résurgence des Croisades, ou, plus prosaïquement, un obscur guerrier fatigué, malade, cloué au lit dans une étroite chambre de bonne où il faisait froid et où je n’osais pas même me doucher, ma mauvaise odeur me paraissant une protection, disais-je à Siham en ajoutant que je resterais un Siomois jusqu’à la fin, refusant le gant qu’elle prétendait me passer sur le corps, ne me lavant que le troisième jour, avec une eau à peine tiède et peu abondante, accroupi dans la douche pour échapper à un vent fort qui se glissait sous la porte et par la fenêtre, et me ramenant à mes gestes d’enfant, fermant les yeux, me félicitant d’avoir les cheveux très courts et donc aisés à laver et à sécher, grelottant sous l’eau mais fermant les yeux et m’imaginant à Siom, ayant retrouvé mon lit et l’éternité de la lecture, la nuit se déployant autour du cri de la chouette dans les bois de Chadiéras et ceux de Veix, inlassablement remuée par le vent d’ouest, dans le grand silence des hautes terres, tout cela retrouvé de façon quasi hallucinatoire dans la rumeur de la guerre.

Ma maigreur m’enchantait. A l’exception du visage, j’étais aussi dépourvu de poils que le Christ, me disais-je en remarquant que nul peintre ne l’avait représenté velu, ni laid. Si les muzz m’attrapaient et que je ne puisse me tirer une balle dans la tête, au moins souhaitais-je qu’ils me crucifient, comme ils l’avaient fait pour quelques combattants, dans leurs geôles de Tell ez Zaartar. J’aimais la beauté de Jésus. Son visage m’était plus familier que celui de bien des gens qu’on dit proches de soi ou que des stars, même si ce visage est imaginaire – la somme des représentations plausibles de la peinture occidentale n’épuisant pas le visage intérieur par lequel le Christ existe en nous. J’aimais ce visage porté de siècle en siècle par une inlassable interrogation amoureuse ou simplement pieuse qui le renvoyait à une image perdue et cependant infiniment présente : une image née de la parole et dont aucun suaire ne donnera le négatif. Il n’y a pas de négatif de la Parole divine, sauf des fautes de grammaire et des erreurs d’interprétation, me disais-je en frissonnant devant les claustras à travers lesquels se fragmentait la lumière lunaire. Mes bras, ma bouche, mes yeux s’ouvraient à l’une de ces joies dont on se dit qu’elles ne peuvent pas ne pas déboucher sur un surcroît de bonheur dont la plupart des gens pensent qu’il est de nature amoureuse : une joie insensée, sans objet, due en partie à la fièvre, en partie à l’excès dans lequel j’étais entré avec la volonté de m’y abandonner, et peut-être aussi au sentiment de reconnaissance que j’éprouvais d’être en vie au sein d’une maladie infiniment moins dangereuse que la guerre et qui dessinait autour de moi une toile frémissante.

« Entaankabout », m’avait lancé Siham.

J’étais en effet une espèce d’araignée ; je tissais autour de moi la toile de mes songes où je me dévorais moi-même, en attendant qu’une balle ou une roquette me détruise. J’aurais voulu prier ; je ne savais pas que mes tremblements, ma joie si proche de l’angoisse, mon silence étaient une forme de prière. Et aussi le rire que, sortant de la douche, j’ai entendu comme si quelqu’un d’autre riait dans la pénombre, et que Siham a également entendu, puisqu’elle a presque aussitôt gratté à ma porte, l’a entrouverte, m’a aperçu debout dans la clarté du dehors, entièrement nu, le sexe dressé, Siham se tenant devant moi dans son pyjama de soie bleu ciel sans me quitter des yeux, afin que je reste pour elle le jeune homme qu’elle aimait et non cette inquiétante, cette obscène silhouette qu’elle venait de découvrir et sur laquelle elle semblait se refuser à porter les yeux, me suis-je dit, une fois qu’elle se lut retirée, non sans m’avoir demandé si je n’avais besoin de rien, troublée, choquée, interdite à tous les sens du mot, ai-je pensé en me remettant au lit après avoir fait jaillir sur le carrelage ma semence que je n’ai pas eu le courage de me relever pour essuyer et que j’ai imaginée avalée par un cafard, une punaise ou une araignée.

La scène avait été si étrange que nous n’en avons pas reparlé. J’aurais aimé jouir alors que Siham se tenait sur le pas de la porte, la bouche entrouverte, aussi enfant dans son pyjama bleu que moi dans la blancheur de ma nudité. Des enfants, voilà ce que nous étions, frémissant de part et d’autre d’un même ruisseau que nul ne se décidait à franchir et dont nous préférions contempler l’eau vive, que d’aucuns appellent l’amour, mais que nous ne voulions pas nommer ainsi, Siham parce qu’elle se savait destinée à une existence dans laquelle je n’avais pas ma place et dont la religion était le cœur frémissant, et moi, parce que je n’avais jamais prononcé le moindre mot d’amour à l’adresse d’aucune femme, non plus que ceux de « maman », ou d’« écrivain », que je tâchais de ne pas proférer, les mots ayant encore pour moi, à cette époque, une fraîcheur que les mauvais écrivains et les journalistes et les progrès de l’ignorance n’avaient pas encore ruinée.

Siham, par exemple, éduquée par les religieuses des Saints-Cœurs, parlait un français bien plus pur que le mien, Nabil aussi, qui avait fait ses études au collège de Jamhour, comme Georges, Élias et quelques autres, et qui avait gardé des pères jésuites issus du grand séminaire de Lyon, en France, dont on avait envoyé au Liban les plus médiocres éléments, donc les plus intransigeants (les plus aptes à mériter l’accusation de jésuitisme, m’avait dit le responsable phalangiste, lui-même ancien élève de ce collège), leurs façons de parler et une tournure d’esprit et une rigidité qu’on peinerait à comprendre en France. Quoi qu’il en soit, un peu comme ils l’avaient fait au Québec, pendant deux siècles de souveraineté anglaise, sauvant la langue de sa créolisation anglophone, des religieux maintenaient dans la langue, au Liban, une rigueur à laquelle la France avait renoncé, sous l’influence des désordres de mai et juin 1968 et, plus largement, dans l’effondrement du christianisme européen et de toute forme d’autorité et de verticalité. Le français parlé par ces jeunes Libanais m’émouvait d’autant plus qu’il ne m’avait pas été donné d’en entendre un aussi bon depuis celui de Mme Malrieu et des dames qui s’exprimaient, à Siom ou à Villevaleix, comme elles auraient écrit si elles en avaient été capables ou qu’elles en eussent éprouvé le besoin : l’un des plus beaux français qui fut, quelque chose dans quoi la parole vive et la littérature se rejoignaient sans artifice, la littérature naissant du chant naturel de la langue, un peu comme les lettres de Mme de Sévigné nous donnent l’impression d’entendre la conversation de la spirituelle marquise et, à travers elle, ou en reflet, la dimension tout à la fois liturgique et politique, en un mot royale, de la langue française telle que la déploient les écrits du Grand Siècle, du siècle des Lumières, ou encore de cet ultime âge d’or qu’aura été celui de la Nouvelle Revue française.

Il n’a donc jamais été question de cette scène ; elle avait pourtant marqué un pas décisif dans ma guérison. Les nuits étaient plus calmes : nul ne croyait cependant à un répit ni que le dieu de la guerre eût oublié le Liban. J’avais passé le 31 décembre seul, une fois rentré de l’église Saint-Jean-Baptiste, où j’étais allé entendre la messe. Nabil, Siham et les autres avaient regagné leurs familles, ce qui ne me laissait pas pour autant le sentiment d’être abandonné, n’ayant jamais, à Siom ou à Montreuil, réveillonné ni fêté le jour de l’An.

Le 1er janvier 1976, un avion de la Middle East Airlines avait explosé à l’aéroport, touché par un obus ou une roquette palestinienne, mais l’activité militaire consistait surtout en des enlèvements et des tirs de francs-tireurs. Il y eut également, le 4, une tentative pour assiéger Tell ez Zaartar et Jisr el Bacha, à quoi les Palestino-progressistes ripostèrent en occupant la région de Horsh Tabet, d’où ils furent bientôt délogés, ce qui les amena à bombarder régulièrement Achrafiyé. Oserai-je mentionner ici, le 8 janvier, la mort de Pierre Jean Jouve, poète dont les romans, surtout l’Aventure de Catherine Crachat, plus que la poésie proprement dite, m’avaient marqué, car je pensais que l’être humain n’est en effet qu’un crachat sur le trottoir du Temps, ou, pour reprendre une expression de ma mère (la seule fois où je lui ai entendu ce langage), de la merde ?

« Et ne sois pas étonné de la voir, cette merde, tout empouacrer et s’obstiner à demeurer à la surface de la terre… », avait-elle ajouté en confirmant ce que j’avais toujours pensé lorsque je m’étonnais de voir des excréments rester accrochés sur l’émail le plus lisse, le plus pur, d’une cuvette.

Siham s’amusait de me voir écrire dans mes carnets de brèves notices nécrologiques, mais s’étonnait de ne pas m’y voir inscrire celle d’Agatha Christie, morte le 12 : je lui ai expliqué que ce n’était qu’un auteur, non un écrivain, et que je méprisais la littérature écrite par de vieilles Anglaises frigides ou lesbiennes, ce qui l’a laissée sceptique, elle qui avait un faible pour l’auteur des Dix Petits Nègres, et m’a donné l’occasion de lui expliquer que la littérature ne relevait pas du divertissement mais plutôt d’une forme de connaissance obscure.

Le 18, nous avons attaqué et pris la Quarantaine dont le bidonville a été aussitôt vidé de ses habitants, incendié puis rasé par des bulldozers. C’est avec des forces retrouvées et une vraie joie que j’ai pris part à cet assaut, sous la direction de Sami, le chef des « Bégins ». L’idée de nettoyer me faisait jubiler, bien plus que celle de tuer, qui se faisait jour en moi depuis que j’avais vu mourir une famille tout entière dans l’explosion d’un obus, chez elle, dans un immeuble de la rue Chebli, non loin des jardins de Sioufi. Avec le nettoyage du bidonville s’achevait la maladie qui m’avait cloué au lit. Iskander, l’avant-veille, avait abattu un des francs-tireurs qui tenaient les deux ponts depuis la minoterie. L’autre avait été blessé, s’était rendu, avait été exécuté sur-le-champ et, une corde d’acier attachée aux pieds, traîné par une voiture dans les rues alentour, avant d’être abandonné sur la chaussée, nu, culotte baissée, chaussettes aux pieds, dans une position que j’ai trouvée assez belle, presque érotique, sa profanation post mortem lui ayant rendu sinon de la grâce, du moins une sorte d’innocence. S’apitoyer sur un ennemi est une faiblesse dangereuse, je l’avais compris, et nous avions subi trop de pertes pour déplorer la mort de cet homme qui avait obligé tant de Beyrouthins désirant se rendre dans le Nord ou rentrant à Beyrouth à se regrouper en convois, à rouler le pied au plancher, encadrés par les tirs de couverture des blindés Saladin de la gendarmerie. Achille n’avait-il pas traîné le corps d’Hector pendant dix jours autour des remparts de Troie ? Mais cet homme n’était pas un héros, les dieux ne conserveraient pas intacte l’apparence de sa dépouille et sa mort n’entraînerait pas dix jours de deuil : c’était tout simplement un combattant, et de l’espèce la plus méprisable, dont la mort m’a fait réfléchir sur ce cliché qu’on appelle le respect ou l’estime qu’on voue à l’ennemi et la pitié due aux morts. La guerre au sein de laquelle je combattais supposait des complicités, des amitiés secrètes (comme ces adolescents élevés dans le même quartier et que la religion séparait, désormais, qui se combattaient le jour mais qui se revoyaient parfois lors de trêves, dans les cafés et les bordels du centre de la ville, tant que le front n’avait pas été définitivement stabilisé), mais elle ne suscitait nulle faiblesse : quel qu’il soit, un ennemi n’est pas un homme mais un animal dangereux ; le tuer compte seul ; et je n’ai jamais repensé aux hommes que j’ai tués en regrettant de l’avoir fait ; ils auraient pu me tuer ; j’ai été plus rapide, ou plus habile, ou les dieux ont guidé ma main – mais je ne crois pas aux dieux ni que mon Dieu puisse m’inspirer dans ces travaux guerriers : je les ai tués dans l’urgence, la fièvre, la peur, l’ivresse du combat, ce qui n’en fait pas les victimes d’un meurtre. Je ne suis pas un meurtrier, même si j’ai sans doute plus tué que je ne l’imagine et que j’y ai quelquefois trouvé le plaisir qu’on prend à la belle ouvrage. Je ne cherchais pas à m’engager davantage ni à en savoir plus. Je n’avais pas de vraie haine pour eux, je le répète, sinon de façon sporadique, au cours d’accrochages, et encore les armes automatiques permettaient de garder à cette haine la distance lumineuse (j’allais dire heureuse) du lointain. Je me tenais également à distance des intérêts chrétiens. Que me faisait, par exemple, que les terrains sur lesquels était installé le bidonville appartiennent à des moines maronites ? Ce qui m’indignait, c’était l’existence même des taudis, non parce que des gens pouvaient vivre là (la misère du monde ne m’a jamais touché, comme tous ceux qui ont été dès l’enfance condamnés au silence, à l’enfermement en eux-mêmes), mais parce que c’était laid – une grotesque imitation d’urbanisme – et que ces gens-là me semblaient aussi déplacés, sinon répugnants, que les romanichels qui rôdaient quelquefois autour de Siom, voleurs de poules plus que d’enfants, mais assurément inquiétants.

C’est à quatre heures du matin, le 19 janvier, que nous avons commencé à bombarder le bidonville au mortier. J’aimais le geste propre et délicat par lequel on glisse l’obus dans le mortier de 60 mm. J’avais même fait remarquer à Georges que sa façon de le tenir avait quelque chose d’une main féminine s’emparant d’un sexe d’homme qu’elle va faire glisser en elle. Georges avait vivement rougi, puis il s’était repris, retrouvant l’air un peu hautain, voire arrogant, par lequel il tentait de ne pas faiblir, chacun, dans cette guerre, outrant tel élément de sa personnalité pour présenter la meilleure figure possible, Georges reprenant une expression que j’avais naguère entendue dans la bouche du responsable phalangiste, et qui me donnait à penser que le champ des insultes est aussi étroit que le reste des applications langagières :

« Oui, c’est pour mieux enculer les musulmans… »

À la différence du RPG, le mortier ne permet pas de contact direct avec la cible ; sa trajectoire en forme d’ogive étroite ressemble à l’envol d’un oiseau qui, comme l’alouette, monte tout droit vers le ciel, avant de retomber dans son vol. On ne voit guère le résultat, tandis que le lance-roquettes offre le plaisir de l’immédiateté : c’est un instrument mythologique, semblable à la foudre de Zeus.

Nous le sentions bien : tout se déciderait à l’aube. On voyait déjà des incendies s’ajouter au jour naissant. Des miliciens embrassaient la croix de bois qu’ils portaient au cou, d’autres la crosse de leur fusil ornée d’une image de la Vierge ou du Christ Roi. J’ai mis un genou à terre et j’ai prié silencieusement. Et puis j’ai eu l’impression de traverser l’Érèbe. Nul Charon. Nulle barque. Pas d’obole. À pied, dans la boue et le sang, avec une extraordinaire volonté d’en finir et d’oublier. Deux ou trois Land Rover dérobées à la gendarmerie du port et à l’arrière desquelles était monté un canon sans recul ou une mitrailleuse nous ont précédés dans les ruelles du bidonville et du secteur voisin des abattoirs où, m’a-t-il semblé, l’odeur de vieille carne était si forte qu’on aurait dit que les morts y pourrissaient déjà. Quant au feu, nous tirions une grande part de notre courage de son intensité percussive et ininterrompue, avançant d’un barrage à l’autre, défonçant les portes d’un coup de pied, lançant des grenades à l’intérieur, abattant ceux qui fuyaient, progressant méthodiquement entre ces bicoques aux murs fabriqués à partir de bidons de pétrole ou d’huile d’olive martelés puis élevés sur des pilotis de parpaings au bas desquels, derrière des pare-vent en tôle ondulée, se cachaient des fedayin, ou des femmes et des enfants qui hurlaient ou imploraient une clémence que je leur aurais volontiers accordée, mais qu’Iskander, Hadi, Elias et les autres leur refusaient, les abattant séance tenante sous le prétexte que c’étaient là les vrais ennemis du Liban, ces femmes qui pondaient comme des lapins, et ces enfants bientôt en âge de tuer, disaient-ils. Je ne les regardais pas, je ne les entendais pas, à cause du bruit, du rythme auquel nous avancions, et de ce qu’il fallait bien appeler l’innommable, afin de s’en défendre, oui, pour cela je souriais, soudain inaccessible à toute pitié, et les cris, les hurlements, les pleurs me poussaient à tuer davantage, la gorge sèche, les yeux irrités par la poudre, en nage, les dents serrées, prêt à rire quand une tête explosait sous les balles avec un bruit de pastèque qui éclate sur du ciment, m’attendant par superstition à être tué à chaque pas, quoique certain que ce ne serait pas ce jour-là, protégé par l’excès même du mal autant que par la bonté, la mansuétude, la commisération que je refusais à mes victimes, entré dans l’injustice absolue et dans la magnifique puissance du feu. Semblable à un soldat des guerres que j’avais tant aimé voir au cinéma, je mettais un point d’honneur à rester impassible, même quand Élias, d’un coup de kalachnikov, a tué un nourrisson dans les bras de sa mère, et d’une même rafale cette mère et son autre enfant qui, plus âgé, tentait de la protéger. Nous avancions. Sami, qui dirigeait l’opération, nous avait ordonné d’épargner les civils. Nous marchions dans des ruisseaux de sang, la métaphore était d’une exactitude si grande que j’ai su, à ce moment, avec plus d’évidence encore que les autres fois et une joie insensée, que je deviendrais écrivain, et que je devrais échapper à ce genre de métaphores et à tous les clichés qui traînent dans la langue : écrire, me disais-je en avançant, c’est échapper à la force des clichés ; je patauge dans du sang humain, et je n’ai rien d’autre que ces « ruisseaux de sang » pour désigner ce que je vois, rien de plus beau, de plus convaincant, la littérature naissant de cette impossibilité de nommer, et, en même temps, du scandale absolu, à première vue, que représentait le fait de songer à ce moment à la littérature ou à tel passage de Jérémie sur les anciens de la ville de Sion assis par terre, muets, la tête couverte de poussière, et revêtus de sacs, les vierges de Jérusalem laissant retomber leur tête vers la terre. Derrière nous, les bulldozers commençaient à déblayer : les cadavres d’abord, ensuite les taudis, certains fedayin faisant le mort et se cachant dans la benne des engins, parmi les corps dont le contact était si éprouvant que les vivants finissaient par se trahir et étaient abattus sur-le-champ. L’usine de matelas Sleep Comfort fut leur ultime refuge. L’un d’eux, je me souviens, s’était rendu parce qu’il ne pouvait plus supporter que l’urine d’un de ses camarades morts lui coule dans la bouche. Ceux qui, les premiers, avaient pénétré dans le bidonville s’étaient mis à tirer en l’air en signe de victoire : c’était la première fois que, depuis le début de la guerre, les chrétiens ne perdaient pas de terrain.

Une victoire qui allait cependant nous coûter cher, puisque, dans leur joie, certains se laissaient photographier par des journalistes étrangers avec leurs grosses croix de bois ensanglantées, buvant du Champagne au goulot. C’est peut-être ce jour-là que j’ai pris en horreur non pas les victoires mais les vainqueurs, sans pour autant éprouver de pitié pour les vaincus, reportant la déploration, laquelle, je le redis, peut prendre chez moi des années, les eaux du chagrin ou de la compassion cheminant de façon souterraine jusqu’à leur résurgence vauclusienne, comme cette source d’Adonis où je rêvais d’aller, à Afqa, dans le nord du Liban, pour contempler, au printemps, l’eau qui en jaillit, toute rouge du sang du jeune dieu blessé à mort par un sanglier. Il y a une bêtise du triomphe comme une misère de la victoire et une noblesse de la défaite. Pour quelques photos publiées dans le monde entier, les Phalangistes avaient, dans l’ivresse de la victoire, nui considérablement à leur cause en n’exploitant pas la dimension diplomatique de leur fait d’armes ; et les massacres qui, dès le lendemain, par représailles, eurent lieu dans la ville chrétienne de Damour, au sud de Beyrouth, n’y changeraient pas grand-chose, malgré le terrible reportage qu’en donnerait le magazine allemand Stem dont le journaliste, le seul reporter occidental à avoir pénétré dans la ville martyre, serait d’ailleurs assassiné par les Palestiniens, à Beyrouth, quelques années plus tard. Les journalistes tournaient autour de nous comme des mouches vertes. Et j’avais eu beau faire remarquer à une jeune journaliste belge que ce nom, si beau, Damour, rimait avec Oradour, ma formule ne fut bien sûr pas publiée, et n’a pas fait florès ; quant au massacre de Damour, il n’a pas été retenu dans l’imaginaire occidental : ce n’étaient que des chrétiens, des gens peu rentables du point de vue spectaculaire, sauf en les chargeant de tous les péchés du monde.

Il est vrai que la journaliste avait assisté, du haut de la rampe de Karm el Zeitoun, au massacre de combattants évacués de la Quarantaine, et abattus là par les habitants du quartier alors qu’ils tentaient de fuir vers Tell ez Zaartar. Leurs corps resteraient dans ce terrain vague pendant plusieurs jours jusqu’à ce que l’odeur devienne insoutenable, et qu’on négocie une trêve pour aller les ramasser.

« C’est un crime de guerre ! avait-elle dit.

— Les autres auraient agi de la même façon ! ai-je cru bon de répliquer.

— Car vous les approuvez ?

— Non, mais je les comprends. Les musulmans ont le matériel et le nombre pour eux, sans compter le soutien aveugle de l’opinion internationale. Mais les chrétiens et les Palestiniens sont des minorités perdues. Le massacre appelle le massacre. Nous sommes sur la terre où a été définie la loi du talion.

— Mais vous haïssez les Palestiniens ?

— Les haïr ? Je n’en ai pas le temps. Et puis il y a quelque chose de vulgaire dans la haine…

— C’est donc une guerre de religion !

— Non, mais la religion y est prépondérante.

— L’islam ne prêche pas la guerre !

— Vous avez lu le Coran ? Que d’appels au meurtre !

— Mais les psaumes, le Dieu des armées chanté par les prophètes juifs ! Tous ces massacres qu’on lit dans la Bible…

— Nous ne sommes plus à l’époque de Monluc…

— Monluc ?

— Balise de Monluc, un de ces vieux capitaines français du XVIe siècle qui a guerroyé toute sa vie avant de se rendre compte qu’il serait sacrifié à la raison d’État et qui a remplacé l’épée par la plume, pour se justifier, en un temps où les guerres faisaient bien moins de morts, mais où les crimes étaient tout aussi atroces, dans les exactions et les représailles, Symphorien de Durfort, un lieutenant protestant, faisant arracher la langue à des prêtres et bourrer le sexe des femmes de poudre à quoi il met le feu, et Monluc répliquant en faisant pendre soixante-dix huguenots aux poutres d’une halle et quarante autres à des branches de chênes, lesquels déterminent Durfort à massacrer six cents catholiques, hommes et enfants, Monluc tuant sept cents parpaillots… »

Elle ne comprenait pas. Nul ne pouvait comprendre, ni ne le peut, aujourd’hui encore. On a peu et mal parlé de la prise de la Quarantaine et des massacres de Damour et de Jiyyé – ville chrétienne du Chouf, ce nom n’ayant guère eu plus de chance que celui de Nagasaki, quand on évoque Hiroshima. Sabra et Chatila eux ont la chance d’être pris dans un syntagme éclatant, et si les premiers n’ont pas la célébrité des autres, c’est sans doute une question de nombre et, surtout, le fait que les Israéliens y ont été mêlés, et que l’innocence du peuple élu peut être mise en question, pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale. Damour et ses morts ressemblent à une ville détruite de l’Ancien Testament. Aucun Jean Genet n’a écrit quoi que ce soit sur eux. Je ne cherche pas à excuser mes compagnons d’armes : il y a bien eu des excès, à la Quarantaine, mais pas ceux qu’on a dits, notamment ces civils abattus le long d’un mur, parce que, au bout de plusieurs heures, ils n’arrivaient plus à garder les bras en l’air. C’est une photographe française qui a publié ces photos avec cette légende mensongère et injurieuse pour nous : ces hommes debout, les bras levés face à un mur, ne se trouvaient pas à la Quarantaine, où il n’existait pas de mur de ce genre, mais ailleurs, on ne sait où. La journaliste mentait, blessait la vérité, ignorant en outre que, pour les chrétiens, le seul péché mortel est celui que l’on commet contre l’Esprit : le fait de croire que la Résurrection n’existe pas. Nous sommes faits pour la foi et pour l’espoir : comment ces chrétiens ont-ils pu affronter le mal, voilà le grand mystère à quoi je réfléchis aujourd’hui, et qui demeure ténébreux, au-delà de toute dimension guerrière ou politique. Ces ténèbres ne me donnent cependant nul remords. J’ai été un soldat. J’ai beaucoup tiré et j’ai lancé des grenades, à la Quarantaine, et pas seulement sur des fedayin, sur des civils aussi, parce qu’il fallait aller vite et qu’ils étaient menaçants, c’est-à-dire coupables de me mettre en demeure de renier ce qu’il me restait d’humanité. L’humanité est un défi, une expérience, une tentation, non quelque chose d’inhérent à l’être humain. Je me souvenais qu’un ingénieur en aéronautique de Toulouse, venu en vacances chez ma grand-tante, à Siom, m’avait dit, un été : « Tu verras, petit, l’homme s’enivre de son propre cloaque », sans que j’aie compris sur-le-champ cette phrase aux accents pascaliens, mais nullement étonné, malgré tout, car je le comprenais déjà, sachant que le chemin demeurait qui me mènerait à aimer mes semblables, me rappelais-je au soir de cette bataille, sans être certain que l’amour de l’humanité raillé par le Dom Juan de Molière ne soit pas une fiction politique ni qu’il soit acceptable autrement que dans le lointain.

« Vous aimez à ce point la mort ? » a murmuré la journaliste.

Aimer la mort, c’est aimer puissamment la vie, avais-je envie de dire à la jeune Belge qu’intriguait ma qualité de Français venu combattre au Liban, et qui était peut-être troublée par moi, mais qui avait des principes et dont le cœur penchait évidemment pour la cause palestinienne. J’aurais pu lui dire, aussi, que tuer n’est rien, ou pas grand-chose, et que ce qui nécessite le plus grand courage c’est de continuer à penser ; mais elle ne m’aurait pas davantage entendu.

Elle serait la première d’une longue liste de femmes qui s’approcheraient de moi pour me dire leur dégoût de ce que je pense ou de ce que je suis ou qu’elles pensent que je suis, moi, pourtant l’être le moins idéologiquement marqué qui soit et, d’une certaine façon, le plus doux du monde. Nous avions plusieurs fois avalé ensemble, rapidement, un sandwich au chich taouk ou à la charwarma, près de la place des Canons, les journalistes étant toujours pressés ou soucieux de vous faire sentir leur importance par le peu de temps qu’ils ont à vous accorder, n’avoir jamais de temps, ou le plier à sa guise, étant l’apanage des fascistes, ai-je pensé ; et celle-là n’échappait pas à la règle ; mais elle a fini par s’attarder, au Chase, place Sassine, un soir où je lui ai dit que j’aimais qu’elle fût belge parce que c’était là, comme le Liban, un pays impossible, et que j’avais beaucoup rêvé à la Belgique, dans la nuit de Siom, lorsque je lisais les poèmes de Verhaeren, Van Lerberghe, Mockel, Rodenbach, Maeterlinck, tous des Flamands, ai-je dit non sans cuistrerie, et aux villes qui se dressaient dans la brume avec leurs beffrois, leurs carillons, leurs jetées s’avançant dans des mers invisibles, parmi des odeurs de bière, de chocolat, de pain d’épice, de tabac au miel, de femmes blondes qui se perdent au bord de canaux sans fin, comme cette Furnes qu’un roman de Simenon, Le Bourgmestre de Furnes, m’avait fait imaginer et dont les sonorités étaient pour moi plus dépaysantes que celles de Palmyre, Borobudur ou Angkor Vat, ai-je murmuré en lui servant non plus de la bière mais du vin de Kefraya, pour lequel je dépensais mes derniers dollars, songeais-je, ceux qui auraient pu me permettre d’acquérir les Mémoires d’outre-tombe, et que je dilapidais là, pour une femme qui, quelques jours après les combats de la Quarantaine et le massacre de Damour, n’avait en vérité pas formellement accepté de dîner avec moi mais de me retrouver là, à une heure qui pouvait être celle du dîner, et qui l’a été, puisque je mourais de faim et que Louise Van der Meulen avait accepté de m’accompagner, m’écoutant évoquer mes années siomoises puis ce qu’avait été ma vie à Montreuil-sous-Bois, dans la banlieue rouge de Paris.

« Pourquoi dites-vous rouge ? »

Je n’avais pas besoin de répondre que cette ville était tenue par les communistes ou que les communistes étaient des criminels, Louise Van der Meulen me signalait que je lui révélais la vraie raison de ma présence au Liban : casser du communiste, qu’il lut palestinien ou musulman, ou simplement progressiste, épris de liberté, brimé par les chrétiens ou chassé par les Israéliens.

« Au fond, vous êtes un fasciste, comme tous les Phalangistes », a-t-elle murmuré, avec un frémissement de tout son corps, qui pouvait être interprété comme un vertueux haut-le-cœur ou un rot qu’elle espérait dissimuler.

Je lui ai dit qu’elle n’aurait pas dû manger la purée d’ail accompagnant le poulet grillé, qu’elle en aurait non seulement l’haleine affectée pendant des jours mais aussi le jugement, et que sa langue, le flamand, dont elle se disait fière, en serait rendue plus laide encore.

« Vous ne pensiez quand même pas que je coucherais avec vous ? » m’a-t-elle lancé en me regardant d’un air goguenard qui me laissait croire qu’elle désirait exactement le contraire de ce qu’elle disait ; mais je n’avais pas de ces vanités.

Je n’ai jamais pensé que je puisse être désiré, encore moins aimé ; cela m’a dispensé d’aimer vraiment. Et j’ai écrit dans ce terrible intervalle. Un écrivain ne peut aimer que le fait d’écrire, comme il ne peut aimer que sa langue natale, en dépit des théories à la mode sur l’exil linguistique, et sur la beauté propre à toute langue, aurais-je voulu dire à l’intention de cette jolie tête blonde qui tentait de me sourire alors qu’elle était outrée d’avoir accepté de dîner avec un personnage tel que moi, quoique secrètement heureuse d’être là, et d’avoir quelque chose à raconter, plus tard, en Belgique, où l’on était entré dans la grande vertu expiatoire, comme dans le reste de l’Europe. Elle avait levé le bras pour appeler le garçon et lui demander l’addition qu’elle a réglée en me disant, debout, avec une expression de mépris que j’ai rarement vue chez une femme et qui me faisait penser qu’elle n’était peut-être pas une femme vertueuse mais une lesbienne, son mépris et sa haine venant de là, probablement, autant que de son enfance au Congo belge où elle avait pris en horreur ce qu’elle appelait le discours dominant mâle, blanc, hétérosexuel, sans mentionner le fait que les Congolais s’étaient infligé les uns aux autres des sévices infiniment plus atroces que ce qu’ils avaient enduré de la part de la bourgeoisie impériale belge, Louise Van der Meulen m’opposant de la sorte un discours qui allait devenir hégémonique dans tout l’Occident et décider de ma solitude à venir. C’est d’ailleurs ce qu’elle m’a dit, une fois dehors :

« Au fond, vous êtes seul !

— Seul ?

— Oui, comme tous les tueurs. »

J’ai souri.

J’aurais pu sortir mon revolver et tirer une balle près de sa tête pour lui donner ironiquement raison. Je regardais cette poitrine dont la rondeur m’émouvait et qui me laissait à présent penser que tout ça n’était que de la peau enrobant une masse graisseuse et ganglionnaire qui s’amoindrirait puis s’affaisserait avec le temps. J’aurais aussi bien pu forcer la jeune femme à me suivre, à monter dans un taxi, à se dévêtir dans l’appartement de la rue Kseib, et à m’accorder les faveurs qu’elle ne réservait qu’à ses amantes, et puis la tuer avant d’aller jeter son corps dans la pente de Karm el Zei-toun, où il pourrirait pendant des jours sans que nul se soucie d’aller disputer ses restes aux rats, aux chiens et aux oiseaux. Je me suis contenté de lui répondre qu’elle était plus aveugle qu’un fasciste, qu’elle n’avait pas un instant cherché à comprendre qui j’étais mais plutôt à trouver en moi ce qu’elle rêvait d’y voir : un être complexe, un aventurier de l’inhumain, écrirait-elle, quelques semaines plus tard, dans le magazine qui l’employait, complexe signifiant bien évidemment ici un fasciste, au mieux un être impossible, une sorte de monstre.

« Vous ne me raccompagnez pas ? » a-t-elle demandé avec une inquiétude qui l’empêchait de mesurer l’ambiguïté de sa question, où j’aurais pu voir une invite si j’avais été capable de regarder au-delà du langage.

Elle logeait à l’hôtel Commodore, à Beyrouth-Ouest, et les combats du Holiday Inn rendaient difficile le passage par le Ring ou par Sodeco.

Je lui ai proposé de passer la nuit à Achrafiyé, tout près de là, à l’hôtel Alexandre, vers lequel nous sommes descendus à pied, et où elle a demandé une chambre tandis que je commandais de la bière au bar, en espérant qu’elle viendrait m’y retrouver, que ses paroles n’étaient qu’une manière de me signifier qu’elle avait envie de moi, que la main qu’elle avait posée sur la mienne, au début du repas, n’était pas un geste de commisération ou d’autorité, ou que, s’il l’était, cette jeune femme se fut mise en tête de me sauver, comme ces femmes qui s’éprennent de prisonniers, de poètes alcooliques, d’artistes suicidaires, afin de les rendre au cours lumineux de l’existence, alors que c’est elles-mêmes qu’elles veulent sauver en rendant un sens à leur vie, disent-elles. Mais elle n’est pas redescendue, et je suis rentré rue Georges-Tabet, la tête plus lourde que si j’avais fumé du haschich et m’attendant à y trouver un message m’ordonnant d’aller ravitailler ceux qui tenaient le Holiday Inn, autour duquel l’ennemi resserrait son étau, ou bien de rejoindre Iskander qui profitait des trêves pour négocier avec l’ennemi des armes et des munitions, les Palestiniens étant prêts à vendre leur sœur et leur mère, soutenait-il avec une haine si implacable qu’elle pouvait faire peur ou tout simplement amuser.

Nous étions au soir du 22 janvier, et une médiation syrienne avait réussi à imposer un cessez-le-feu plus solide que les précédents. J’avais acheté de la bière dans une échoppe de la rue Adib Ishac, et j’ai continué à boire dans l’appartement, moins mortifié de ce que m’avait dit la jeune Belge (et qui revenait à être aujourd’hui taxé de racisme, comme autrefois d’athéisme, et demain, gageons-le, d’inhumanité, en vertu de la sempiternelle allégeance à l’ordre moral) que d’avoir été renvoyé à ma solitude de mâle par une femme dont la blondeur, au fond, ne m’attirait pas autant que je ne me l’avouais, et que son investissement pulsionnel, comme on disait en France, à l’université, plaçait à mille lieues de moi. J’ignorais qu’une journaliste est une sorte d’homme, en pire, et cet article (le premier qui m’ait été consacré, quoiqu’il parle de moi sous mon surnom de Grammairien) inaugurait la longue série des articles me concernant dans la presse littéraire, une presse avec laquelle j’entretiendrais les plus mauvais rapports.

J’avais en vain évoqué devant la jeune Belge les atrocités commises par les Palestino-progressistes, depuis le début de la guerre, notamment les mutilations pratiquées sur des civils, vivants ou morts, les quinze jeunes maronites castrés près du Tribunal militaire, les trois moines égorgés à Deir Achouche, les massacres d’El Kaa dans la Békaa, et ceux, tout récents, de Jiyyé et de Damour, à l’entrée de laquelle les Palestiniens avaient placé des pancartes rebaptisant la ville « Moudammara », la « Détruite », tous perpétrés, avec la complicité des musulmans locaux, par ces Palestiniens que le mufti du Liban, Hassan Khaled, exaltait en leur criant « O soldats de l’islam », sans tenir compte des Palestiniens chrétiens, ce qui aurait dû ouvrir les yeux des journalistes occidentaux sur la vraie nature de ce conflit, à savoir que commençait une guerre entre l’islam et la chrétienté, préfiguration de ce qui se passerait en Yougoslavie, quinze ans plus tard, et bientôt dans le monde entier, le clivage entre l’Orient musulman et l’Occident chrétien, ou plus exactement entre le capitalisme protestant et un islamisme ayant incorporé son devenir libéral, se réactivant avec une violence que les beaux esprits déplorent ou nient, alors que ce n’est là que la respiration naturelle de l’humanité qui a un besoin vital de se haïr elle-même dans la figure d’autrui : nécessaire objectivation de la haine comme fait de civilisation, et non comme barbarie, même si on peut juger barbares les moyens d’y parvenir. Les Yougoslaves n’étaient tolérants les uns pour les autres que parce qu’ils y étaient contraints par la poigne du dictateur communiste Tito : livrés à eux-mêmes, ils se sont entre-tués pour régler des comptes immémoriaux, quasi mythologiques, voire sacrés, les musulmans trouvant le moyen de se faire passer pour des victimes, du moins pour des opprimés, tout comme ces Palestino-progressistes qui, en cet hiver de 1976, saccageaient des églises et des cimetières en clamant que chaque goutte de sang versée était un pas vers la libération de la Palestine, alors que les chrétiens n’ont pas profané une seule mosquée, pas même l’unique mosquée d’Achrafiyé, la mosquée Beydoun, celle de la Quarantaine, ayant été détruite avec le bidonville, pour des raisons de sécurité, et dont le croissant doré fut offert à Ammo Joseph, le Saffah, ce qui n’était rien en comparaison du saccage, à Beyrouth, de l’église Saint-Georges – où fut lacérée une crucifixion de Delacroix –, de Notre-Dame du Metn, de celle d’Aïntoura, dans le Mont-Liban, où les anges furent décapités, la Vierge éventrée, le Christ mutilé, exactement comme l’ont été au même endroit ces hommes dont on avait tranché la tête et les bras et dont les viscères se répandaient sur le sol. Savait-elle que les cimetières de Damour avaient été vidés de leurs corps, et que sur les deux mille victimes chrétiennes beaucoup avaient été dépecées et leurs membres intervertis de façon grotesque ? Élias avait été un des rares à pénétrer dans la ville martyre et il y avait trouvé sa fiancée étendue à terre avec les bras d’une vieille femme et les jambes d’un homme, ce qui peut expliquer ses fureurs, avais-je dit à la journaliste qui hausserait les épaules et écrirait que j’étais le pendant chrétien de Karim, ce tireur d’élite qui se prétendait un ancien officier français et qui, quelques mois plus tard, poserait pour Paris-Match, en se vantant d’avoir abattu au fusil à lunette près de deux cents chrétiens – ce qui ne poserait aucun problème de conscience à cet hebdomadaire racoleur : les victimes n’étaient que des chrétiens, tandis que j’étais, moi, « le Grammairien », un tueur, puisque je tuais des Palestiniens et des misérables, selon les mots de la jeune Belge qui, dans son implicite référence à Victor Hugo, me plaçait évidemment dans le camp des réprouvés, non des humiliés, encore moins des justes, ce qu’elle appelait des atrocités n’étant rien, encore : il fallait parler de mal absolu, de l’abominable, de l’excès, le mal n’étant le mal qu’en tant qu’il s’excède, se dépasse infiniment lui-même, comme, par exemple, quand les Bédouins de Hussein de Jordanie déterrent les fedayin morts pour les tuer une seconde fois.

J’avais chaud ; j’étais presque ivre ; je chantonnais dans ma petite chambre de bonne ; je me maudissais d’avoir pensé qu’une jeune et jolie journaliste, pour peu qu’elle ne fut pas lesbienne ni de gauche, pourrait s’intéresser à un homme tel que moi, à l’écrivain que, lui avais-je dit, je souhaitais devenir, à la nuit d’amour que nous aurions pu connaître. C’était oublier que les femmes n’aiment pas la guerre, ou qu’elles ne peuvent l’avouer. J’aurais voulu la faire céder en la poussant dans ses retranchements idéologiques, car, en vérité, elle ne comprenait pas grand-chose à la guerre du Liban ni à la littérature, encore moins à la dimension littéraire, c’est-à-dire profondément morale, de ce que je vivais là, et elle ne voulait surtout pas y comprendre quoi que ce soit, par aveuglement moral ou par peur, ou encore par bêtise, ces trois causes allant généralement ensemble : j’étais, moi, non pas sa tache aveugle (ne pouvant me résoudre à employer cette expression si en faveur dans le langage littéraire, n’ayant jamais compris en quoi une tache pouvait être aveugle, une tache étant une tache, ni voyante ni aveugle, et, donc, refusant, moi, d’entériner ce lieu commun langagier) mais son point d’aveuglement à cette jeune femme qui entendait expier sa classe sociale, le bien-être dans lequel elle vivait, en Europe, et l’histoire coloniale belge, et pour cela me niant en tant qu’individu, moi, pour ne voir dans ma personne que le fasciste qu’elle avait décidé d’y trouver, une sorte de mercenaire, surtout quand, naïvement (toujours trop confiant avec les femmes qui me plaisent, ce qui est ma forme à moi de sentimentalisme et d’imprudence), je lui eus dit que j’aimais rentrer chez moi (j’avais employé cette expression petite-bourgeoise afin de rassurer la jeune femme, faiblesse qu’elle ne me pardonnerait pas : il me fallait rester un personnage hors du commun, dût-elle ensuite me peindre en criminel ordinaire), ma kalachnikov pendant le long de mon flanc, comme autrefois, à Siom, je rentrais des champs avec ma fourche ou ma faux à l’épaule. J’aurais mieux fait de lui expliquer que je n’avais pas de domicile fixe, que j’étais seul, en effet, malgré l’amour de Siham, laquelle m’était cependant aussi lointaine que les autres, que j’étais incapable de m’intéresser à personne, le fait de tuer me rapprochant néanmoins d’autrui, m’empêchant de vivre dans l’anonymat et la solitude du lointain, pouvais-je penser une nouvelle fois cette nuit-là, la première, depuis longtemps, sans bombardements, ni tirs d’armes automatiques, ni sirènes d’ambulance.

Je regardais mon arme en songeant que rien, non plus, ne m’interdisait d’introduire dans ma bouche le canon du revolver dont l’acier froid m’avait rafraîchi les tempes et le front. Je ne me donnais pas le ridicule de penser que le fait de me brûler la cervelle, comme disait une expression populaire, m’aurait rafraîchi l’âme. J’étais tout bonnement épuisé, et la fièvre dont je me croyais repris n’était que celle que donne l’alcool. Le geste par lequel j’avais mis le canon du revolver au fond de ma bouche a suffi à me faire vomir. Siham a dû m’entendre : elle est entrée sans frapper, ou sans que je l’aie entendue gratter à la porte, mais ce bruit, si je l’avais perçu, m’aurait paru plus violent que le coup de feu que j’aurais pu tirer, et elle a soudain été près de moi, j’ai vu ses pieds nus dans des tongs et j’ai aimé ces pieds aux ongles vernis d’un rouge vif, des pieds d’adolescente qui joue à la femme, ai-je pensé en vomissant à grand bruit, au-dessus de toilettes à la turque où il me semblait que j’allais choir et disparaître. Ma plainte était excessive, puisque je ne pouvais en appeler à nulle mère, que j’ignorais ce que c’était que la fraîcheur d’une main féminine à mon front, et que je me suis mis à pleurer quand j’ai entendu ce qui était plus frais et plus doux qu’une main féminine ; des mots murmurés en arabe, tout près de moi, en un souffle qui parce qu’il m’apaisait me donnait le sentiment de ne pas perdre un seul mot de ce que me disait Siham : l’immémoriale mélopée des femmes qui balancent entre la mère et l’amoureuse ou qui n’existent que dans ce balancement par quoi elles nous somment d’être tout à la fois leur père, leur fils et leur amant, pensais-je en regardant Siham me sourire d’une façon que je ne lui avais pas encore vue, le pyjama entrouvert sur ces seins que j’avais furtivement caressés à travers le soutien-gorge, rue Kseib, mais que je n’imaginais pas si beaux ni aussi gros, et entre lesquels j’aurais tout donné pour enfouir ma figure s’il ne m’avait fallu m’allonger pour reprendre mon souffle, renversé sur les cuisses de la jeune fille, qui soufflait sur mon front afin de le rafraîchir, regardant ses bras couverts d’un infime duvet sombre qui chez toute autre m’eût indigné mais sur lequel je désirais poser mes lèvres car il me faisait imaginer le noir profond de sa toison.

Je me gardais bien d’aller y voir de plus près, ayant décidé de respecter cette jeune fille qui n’en demandait peut-être pas tant, à ce moment, mais souhaitait au contraire connaître, sur-le-champ, fût-ce avec un homme qui sentait l’alcool, le tabac, la sueur, le vomi, ce qu’elle était lasse de confier à ses seuls doigts, dans le silence de sa voix, la tante de Siham, chez qui nous habitions, ne devant se douter de rien, mais cependant inquiète de ce que je puisse trouver avec sa nièce le repos du guerrier, en tout cas nullement disposée à lui laisser filer le parfait amour avec un Français qui ne resterait pas au Liban, même sous forme de cadavre, s’il était tué, et il y avait de fortes chances pour qu’il le fût. J’avais, à cette époque, connu trop peu de femmes pour me montrer plus audacieux ; peut-être ne désirais-je pas vraiment Siham, ou me l’interdisais-je, et mon désir, cette nuit-là, n’était-il qu’une réaction organique et compensatoire à mes nausées.

« Alemne, habibi ! » a-t-elle chuchoté si bas que je n’ai pas compris et que pour se répéter sans déchoir elle a dû chercher dans sa voix un mélisme qui m’a décidé à lui apprendre ce qu’elle me demandait, mais allumant une cigarette pour chasser l’odeur de vomi et l’éteignant aussitôt, les nausées revenant et se mêlant à mon désir, ce qui m’a obligé à fermer les yeux et à mesurer la peur que m’inspirait son amour.

« Oui, apprends-moi », a-t-elle encore dit, en français, cette fois, sans répéter « mon amour », mais de façon plus pressante, avec plus d’anxiété et d’autorité, ce qui a eu pour effet de me donner envie de rire, à cause de l’odeur qui régnait dans la chambre, ignorant pourquoi on est moins humilié par l’odeur du vomi que par celle des pets ou de la diarrhée : est-ce parce que les vomissements sont plus rares et qu’ils ont lieu par la bouche, ou que la défécation suscite une répugnance plus culturelle, ou encore que la matière transformée par le ventre est moins admissible, car méconnaissable, que ce que dans quoi l’œil peut distinguer encore les ingrédients d’un repas, avais-je envie de lui dire en espérant attirer sur moi la pitié qu’on peut porter à ceux qui souffrent de colopathies psychosomatiques ?

Je m’étais mis à trembler. Je songeais que l’odeur de vomi me protégeait, qu’elle autorisait ce à quoi nous allions nous livrer, le geste par lequel j’ai pris la main de Siham pour la poser sur mon sexe qui durcissait à mesure que je lui en faisais découvrir la morphologie, lui montrant comment me caresser en prenant la peau du prépuce entre le pouce et l’index tandis que la paume pressait ma verge et que, de l’autre main, elle me flattait les testicules jusqu’à faire jaillir avec un petit cri d’étonnement ma semence qu’elle a sentie mais non goûtée, la contemplant comme si elle avait recueilli dans sa main un peu de lait mêlé de morceaux d’ambre clair, signe, lui expliquais-je, que mon activité sexuelle était rare, vu que je me refusais à fréquenter les petits bordels installés non loin des postes de combat et qui étaient, avec l’alcool et le haschich, d’un grand secours aux miliciens pour supporter la tension des combats et, surtout, les moments qui les suivent et où on se sent démuni, abandonné, orphelin, et où il semble que la folie prenne le relais de la mort.

Au fond, je n’aimais pas plus la stupeur coïtale que celle du haschich, et j’ai toujours voué du mépris aux fumeurs de haschich occidentaux, lesquels m’apparaissent comme des faibles : des êtres indignes de commisération, habités par un esprit de veulerie qui est, avec la négligence et le désordre, la chose que j’ai le plus en horreur. La rêverie dispensée par le haschich (que j’avais naguère essayé pour aller sur les traces de Baudelaire) n’était en outre qu’une façon d’échapper à la seule stupeur qui vaille : l’écriture, le travail, pour lequel je refuse même les excitants modernes évoqués par Balzac, mais dont j’usais à Beyrouth, après le combat, notamment le whisky et les cigarettes qu’on trouvait à vendre sur les trottoirs en quantité impressionnante, Johnny Walker et Marlboro, surtout, association que je trouvais plus franche, plus virile, que le haschich. Je passais pour un vertueux auprès de nos chefs qui avaient en vain tenté de persuader mes camarades qu’avec cette saloperie de la Békaa, le haschich, ils descendaient au niveau de ceux d’en face à qui, d’ailleurs, par des intermédiaires secrets on achetait la drogue, la route qui va de Zahlé à Beyrouth en passant par Tarchich étant à présent fermée, à cause de la neige mais surtout de l’ennemi qui avait gagné du terrain dans la montagne, le trafic empruntant d’autres voies, toutes contrôlées par l’ennemi. J’aimais cette réputation d’homme pur, qui n’empêchait pourtant pas qu’on se moque quelquefois de moi (mais pas plus que d’autres et en sachant que je n’hésiterais pas à vider la querelle par les armes, au maniement desquelles, avec le temps, j’étais devenu redoutable) – à quoi je répondais, avec une mine d’apôtre, qu’un grammairien se devait de rester pur en dépit de tout, et qu’il y a sans doute une correspondance entre l’abstinence sexuelle et la pureté linguistique, laquelle ne signifie d’ailleurs pas qu’on soit puriste, encore moins puritain, mais nous incite à trouver dans cet ordre-là, qui en vaut tant d’autres (et souvent bien mieux que d’autres, la langue n’étant pas une idéologie, ni l’usage que j’en prônais), la splendeur de la vérité.

Siham est allée se laver les mains sous la douche, d’où elle est revenue avec un gant qu’elle m’a passé sur la figure, le cou, les mains, le sexe, défaisant mes rangers, m’aidant à ôter mon pantalon et à me glisser dans le lit, trouvant ces gestes de mère plus aisément que ceux d’une amante, puis s’en allant sans un mot, souriant, ayant déposé sur mon front un baiser qui m’a donné envie de pleurer parce que je l’attendais plus encore que la maigre jouissance donnée par sa main, presque malgré elle, étonnée que mon visage n’ait pas marqué le bouleversement qu’elle s’attendait à y découvrir et qui lui eût donné la preuve que la bassesse du sexe en était transfigurée au lieu de rester une simple fonction naturelle. J’étais sur le point de lui dire qu’elle n’était ni ma mère ni ma femme, et qu’elle n’avait pas à s’occuper de moi comme elle venait de le faire : elle était déjà dans le couloir et me regardait en souriant à la manière de la petite sœur licencieuse qu’elle était devenue pour moi, en quelques minutes, ayant sacrifié l’espoir de devenir ma maîtresse au seul souci de la paix de mes sens dont elle devinait que dépend la paix intérieure.

Cette paix me venait également du cessez-le-feu, qui avait l’air de tenir. Les combattants les plus jeunes, ceux qui, le soir, rentraient dîner et dormir chez leurs parents, et retournaient même au lycée ou à l’université. Les plus âgés, pour qui la guerre était devenue l’unique raison de vivre et qui voyaient dans les Kataeb le cœur de cette armée parallèle que Béchir Gemayel travaillait à constituer non seulement pour vaincre l’ennemi mais, en cas de défaite, au sein de ce qui serait un État chrétien, ce qui deviendrait les Forces libanaises et remplacerait l’armée nationale, dont on commençait à penser que les tensions confessionnelles la feraient se déliter, m’avait laissé entendre le responsable phalangiste qui, comme Nabil, comme Georges, avait de la culture et aimait venir parler avec moi, le soir, dans l’appartement de la rue Kseib que j’avais regagné, dès le lendemain.

« Au fond, la France du Mandat aurait dû le créer d’emblée, cet État chrétien, en n’y incluant pas Tripoli, au nord, ni le Sud, au-delà du Litani, et en ne gardant qu’une partie de la Békaa », ai-je répondu.

« C’était l’idée d’Émile Eddé, le premier président de l’État libanais, avant l’indépendance ; une idée dont il est allé plaider le bien-fondé à Paris, devant Léon Blum, à deux reprises, dans les années trente, en lui représentant que les chrétiens, comme les juifs, avaient besoin d’un foyer à eux. Le chef du gouvernement français l’a écouté poliment, mais n’a pas donné suite à sa plaidoirie. Émile Eddé en est mort de chagrin, m’a raconté son fils, qui se rappelait que son père avait été fasciné par les boutons de manchette en diamant du socialiste Blum », a-t-il murmuré.

Pouvait-on en outre prévoir que l’État libanais, travaillé en profondeur par les activistes nassériens et prosyriens, deviendrait assez faible pour signer en 1969 les accords du Caire par lesquels les Palestiniens se serviraient du Liban comme d’une base pour attaquer Israël, et que les chiites relèveraient la tête à cause de leur fécondité et, plus tard, de la révolution iranienne et du développement du terrorisme international qui a sa souche mère dans le romantisme irrédentiste palestinien ?

J’étais moins frappé de ce que disait le responsable et que j’avais entendu plusieurs fois dans d’autres bouches ; à quoi je répondais par des mots prudents, les problèmes politiques ne m’intéressant que dans leur dimension théorique, avançais-je sans vergogne : j’étais là pour combattre, et rien ne me plaisait plus que ce rôle, cette tâche de guerrier qui seule me paraissait digne de l’écrivain que je deviendrais, car claire, pure, peu susceptible de compromis, le prélude à la vraie vie, pensais-je même en regardant le responsable dont me plaisaient l’intelligence et l’étroit visage aux yeux légèrement protubérants. J’aimais parler avec des gens intelligents. Pourtant, ce genre de conversation m’ennuyait : je ne m’intéressais, déjà, qu’à la littérature et j’attendais le moment où le responsable, Georges ou quelque autre y viendraient, même si c’était en général pour parler d’histoire, domaine où j’étais à peu près ignare, malgré les livres que j’avais naguère lus à haute voix à mes auditrices de Villevaleix, et parmi lesquels se trouvaient quelques ouvrages historiques, dont l’Histoire de la Révolution française de Michelet. Je me torturerais souvent l’esprit pour trouver quelque chose à dire, en de telles circonstances, m’en tirant, par la suite, quand j’aurais acquis de la confiance en moi, par des paradoxes provocateurs qui me feraient aimer ou détester avec plus de violence que je n’en demandais. Le responsable phalangiste aimait Thucydide, Machiavel, Clausewitz, de Gaulle. C’était un intellectuel, comme moi, même si je me voyais, à l’époque, avant tout comme un apprenti, aimant ce mot qui faisait de moi un être en attente, à l’écoute, en marge, me disais-je, encore que le mot de marge, comme ceux de dissidence ou de révolte, commençât d’être trop à la mode pour me convenir, à moi qui ne méritais pas plus le titre d’écrivain que le nom de mon père, entendu pour la première fois, quelques années auparavant, dans une étude de notaire, à Treignac, en Corrèze, mais jamais proféré depuis, ni par moi ni par ma mère : un nom en quelque sorte interdit, puisque mon père ne m’avait pas reconnu, même s’il m’avait laissé une part d’héritage et la possibilité de prendre son nom. Je n’aurais cependant ni son nom ni celui de ma mère. Je vivrais sous le nom qui serait imprimé sur les couvertures de mes livres, si j’en écrivais et qu’ils étaient publiés.

Je feignais de m’intéresser à la situation politique, à des questions de stratégie, mais c’était en moi que je tentais de voir clair, et où j’attendais que l’écriture me permette, un jour, de descendre en ces puits, ces cryptes, ces chambres, ces étages temporels qui constituent un être humain autant que les labyrinthes où on se perd au nom de l’amour ; et si, selon ma mère, je n’avais pas assez vécu pour écrire, du moins me fallait-il bien commencer, ce que je ferais, je le sentais, dès que j’en aurais fini avec la guerre, puisque je n’avais jamais été amoureux et que cette expérience-là m’était refusée, ayant d’ores et déjà abandonné la poésie comme je l’avais fait de mes rares jouets, lorsque j’avais quitté Siom pour aller vivre à Villevaleix, chez ma grand-mère, comprenant que le peu d’enfance qui m’était alloué s’achevait, à six ans, avec la mort de ma grand-tante Marie. La poésie avait été une autre enfance, qui avait pris fin quand j’avais brûlé mes mauvais poèmes au fond du jardin de Montreuil, avant de partir pour Beyrouth, en même temps qu’un journal intime écrit dans ma dernière année siomoise, sur la couverture bleu nuit duquel Jeanne Berthe-Dieu avait laissé trace de trois doigts huileux dont la présence m’avait paru sacrilège et m’avait fait traiter de barbare cette femme qui était la bonté même et qui, une fois encore, devait se rendre à l’évidence qu’un homme, fût-il un adolescent, se caractérise par l’ingratitude et le reniement. Et à présent c’était non pas mon innocence mais le principe d’espérance attaché à la chute dans le temps que je finissais de brûler dans ces combats sur lesquels je prenais des notes, la nuit, en m’efforçant de ne pas leur donner l’allure d’un journal intime, qui me semblait quelque chose de trop aisé, une façon d’écrire sans écrire vraiment, malgré les exemples d’Amiel, de Gide, de Kafka, toutes les justifications de la modernité ne suffisant pas à me convaincre que n’avoir rien à dire fasse partie de la légitimité littéraire, moi qui ne parvenais pas à trouver de sujet de roman et qui vivais dans l’attente d’une grâce qui me viendrait, croyais-je, non pas de la langue mais de quelque chose d’extérieur à la langue : on voit combien je restais naïf et tout ce qu’il me restait à tuer, à brûler en moi.

« Tuer, si je comprends bien, c’est pour toi une manière d’apprendre à écrire », m’a dit Nabil, le surlendemain, non pas rue Kseib, ni dans un poste de combat, mais dans la montagne, à Faytroun, chez ses parents où il m’avait conduit pour le week-end, et où, le cessez-le-feu tenant toujours, je suis resté tout un mois, jusqu’à la fin de février, autant pour me refaire une santé que les derniers combats et mon angine avaient mise à mal que pour protéger les parents de Nabil et de Roula, ainsi que leur jeune sœur, Randa, âgée de seize ans, les deux aînés devant retourner à l’université, et l’ennemi se faisant plus menaçant sur les hauteurs du Mont-Liban.

« Oui, peut-être. Mais je crois aussi qu’écrire est une façon de ne pas tuer », lui ai-je répondu sans bien comprendre, alors qu’écrire suppose une inversion des valeurs communément admises et qu’entrer dans la vérité de l’écriture c’est se défaire de soi, et non, comme on le dit naïvement, être soi-même.

J’avais eu cette conversation un dimanche matin, après la messe où j’avais accompagné la famille à l’église, suivant sans le comprendre entièrement le service qui avait eu lieu en arabe, ému jusqu’aux larmes par les chants maronites sur lesquels il s’achevait, mes larmes me confirmant que j’étais dans la bonne voie, mon appartenance à la communauté catholique s’en trouvant renforcée, sentiment nouveau qui faisait de moi un être voué à l’universel et non le simple habitant d’un corps matériel. La beauté de ces chants me faisait définitivement sortir de ma période égypto-tibétaine et de la fascination somme toute romantique qu’exerçaient sur moi la mort et les rites funéraires, pour rentrer dans le sein de la vraie religion. Cette église de montagne, sans grâce ni majesté, était illuminée par une ferveur à quoi il ne m’avait pas encore été donné d’assister, n’ayant, à Siom ou à Villevaleix, guère fréquenté l’église, d’ailleurs desservie, le dimanche, par un prêtre itinérant qui, bientôt, ne viendrait plus qu’une fois par mois, et, enfin, pour les enterrements et les rares baptêmes : un prêtre-ouvrier, qui plus est, donc quasi communiste, qui faisait dire à Marie qu’elle ne pouvait communier que du bout des lèvres et à Jeanne qu’elle avait envie de mordre la rude main qui lui tendait l’hostie et qu’elle qualifiait de main rouge. J’aimais pourtant qu’il y eût des moments consacrés à des choses immatérielles, apparemment vaines, même si, à Montreuil, dès seize ans, j’ai refusé d’accompagner ma mère à la messe, le dimanche, par honte de faire montre d’une ferveur qui ne m’habitait pas réellement et qu’il m’aurait fallu feindre, m’éloignant donc de l’Église jusqu’à ce dimanche de janvier 1976 où, dans la montagne libanaise, je retrouvais une lumière venue de ma plus lointaine enfance, et où je me suis laissé bénir en pleurant par le prêtre que les parents de Nabil recevaient à déjeuner.

Ces gens, fort simples, je les ai aimés non seulement pour eux-mêmes, quoiqu’ils ne parlassent pas français, mais surtout parce qu’ils me rappelaient ceux de Siom : ces montagnards du Mont-Liban valaient bien ceux de la montagne limousine. J’ai dit au père Mansour que je venais d’un village de montagne. J’ai ajouté qu’il n’y avait plus de curé, là-bas.

« C’est un grand malheur ! » a dit le prêtre en se signant comme si Siom était peuplé de démons, lui qui, pourtant, vivait dans un étrange décor de rochers dolomitiques que les gens de Faytroun appelaient des maisons de revenants.

« Oui, nous sommes abandonnées de Dieu », ai-je murmuré en souriant comme ces malades qui ne veulent pas croire à leur maladie.

— C’est donc un prêtre que vous êtes venu chercher chez nous », a-t-il ajouté en me regardant avec une assurance presque moqueuse.

Je voulais le calme de la vérité, à défaut de sa splendeur ; et je n’avais nulle raison de penser qu’il ne la détenait pas ; c’est pourquoi, avant le repas, j’étais tombé à genoux devant lui : il me semblait que non seulement je pouvais le faire, là, mais que je le devais, moi qui ne m’étais jamais agenouillé devant personne, pas même devant une femme (mais il est vrai que je n’avais pas eu l’occasion de souffrir à cause d’une femme, la fuite de Racha, la jeune druze, au printemps dernier, n’étant somme toute qu’un motif littéraire, et que, n’ayant pas eu de père, je n’avais subi nul châtiment ostentatoire, sauf de la main de Marie, une fois, et encore était-ce pour me protéger de moi-même). Le père Mansour m’a béni en souriant comme s’il cueillait un coquelicot, ai-je pensé sans savoir pourquoi, pleurant encore et murmurant que j’étais mauvais – ce que seul Nabil a entendu et qui l’a fait rire.

« Laisse ça à tes ennemis, khayyé, et viens manger », m’a-t-il ordonné avec l’ironique fermeté qui était devenue sienne, depuis le début de la guerre, et qui m’exaspérait autant que les ordres militaires qu’il me donnait, me prenant ce jour-là par le bras pour m’installer à la gauche de son père, avant de se placer à sa droite, le père Mansour assis en face, les femmes se distribuant tout autour, y compris l’aïeule qu’on avait mise près du prêtre et qui fumait plus qu’elle ne mangeait.

Le père a préparé nos verres d’arak (un arak qu’il fabriquait lui-même et dont l’excellence me faisait penser que j’avais dans la bouche un peu de la neige du mont Sannine que j’apercevais par la porte-fenêtre de la salle à manger). Tout autour de la salle courait une banquette recouverte de tapis rustiques fabriqués à Hermel, dans la Békaa, me dirait Roula. Au fond de la pièce, un poêle à bois dont le tuyau se perdait dans le haut plafond. La maison était bâtie en pierre bosselée : un beau calcaire blanc, taillé par le père, maçon de son état, dont les yeux ont brillé lorsque je lui eus dit qu’un de mes grands-oncles était carrier, qu’il avait travaillé le granit, une pierre dure qu’on ne trouve pas au Liban, sauf sur les sites antiques, à Byblos, par exemple, où elle a été importée de haute Egypte et qui ressemble au granit rosé de Pérols-sur-Vézère. Je laissais l’arak m’engourdir. Pour la première fois depuis mon arrivée (et, probablement, depuis que j’avais quitté le monde de Siom), j’étais heureux : un mot que je n’avais jamais encore employé pour moi-même et que j’aurais pu remplacer par celui de délivrance ou de contentement. J’étais, si j’ose dire, de nouveau chez moi, parce que à la montagne et m’abandonnant à cet alcool qui me rappelait, en bien plus fin, le pastis dont j’abusais, à Siom, et dont ma mère avait dû me faire passer l’habitude – ce qu’elle appelait un « vice », usant d’une terminologie moralisatrice aujourd’hui obsolète, la langue nouvelle, faut-il le rappeler, n’acceptant plus qu’un point de vue clinique, donc lénifiant, sur les vices.

Je pensais aussi, car je ne pouvais suivre la conversation, qui avait lieu en arabe, sous une immense Cène gravée dans un cuivre qui recueillait semblait-il les voix des convives pour les restituer, déformées, amplifiées, purifiées, comme si elles avaient traversé un temps immémorial, celui qu’évoquait la Cène, justement, je pensais à ce livre de Lamartine, Le Tailleur de pierres de Saint-Point, que je n’avais pas lu mais dont le titre revenait me hanter comme le font certains titres, certains noms, certains airs, certains livres existant dans l’idée que nous nous en faisons à partir de leur titre bien plus que par leur contenu, de sorte que nous finissons par les avoir tous lus, à notre manière. Et lorsque je suis sorti sur le balcon, après le café, j’ai de nouveau eu envie de pleurer, à cause, cette fois, de la splendeur du paysage, la maison étant construite au milieu de rochers gris sculptés par l’érosion, au bord d’une étroite vallée dont on ne voyait pas le fond mais d’où montait le bruit d’une voiture grimpant une route en lacet. J’avais beau être effrayé par le vide, au bord de ce nid d’aigle, j’étais heureux et ne pouvais le dire qu’en répétant « Chou helo ! Que c’est beau ! » en français et en arabe, devant le Sannine enneigé que le soleil couchant teignait de mille feux, ai-je songé en me remémorant à mi-voix un vers de Baudelaire, debout entre Randa et Roula, qui me disaient qu’en effet c’était beau.

Le désir que j’avais de Roula me revenait tout entier, plein, brûlant, douloureux, comme une de ces maladies endormies qui se réveillent au moment où l’esprit peut se croire en paix avec le corps, et où l’on se dit que la vie mérite d’être vécue. Randa nous a laissés seuls. Roula frissonnait dans le grand silence du soir qui tombait, non seulement à cause du froid, assez vif à cette altitude, mais aussi du dégoût que je lui inspirais, ai-je pensé en me disant qu’elle ne pouvait pas ne pas savoir que je la désirais, et tout autrement que le soir de mon arrivée à Beyrouth, et qu’elle devait entendre le frémissement de mon sang comme je percevais celui de sa digestion : si bien que, pour l’humilier ou tenter de tenir à distance ce douloureux désir, j’imaginais le moment où Roula, le lendemain matin, irait s’accroupir au-dessus de la cuvette et où, émettant ce vent sonore qui annonce la délivrance, ses beaux yeux noirs baissés entre ses jambes, le pantalon aux chevilles, elle ferait sortir d’elle cette étroite masse malodorante dans laquelle un nez averti pourrait reconnaître les ingrédients du repas de la veille, et dont la métamorphose, dans le corps d’une aussi jolie femme, avait je ne sais quoi de précieux, voire de saint, en même temps que de sexuellement excitant, mon amour me portant à convoiter une femme tout entière et non à satisfaire un simple désir. Et je comprenais mieux, à voir Roula dans cette maison à laquelle il aurait suffi d’un toit de tuiles pour donner l’apparence d’une demeure ottomane, si on avait encore construit dans ce style, au lieu de ces petits et hideux immeubles en parpaings, le plus souvent érigés sur des pilotis de béton armé, et inachevés, de sorte que ce qu’on pouvait prendre pour le toit n’était qu’un étage provisoire servant de terrasse, l’été, en attendant que les enfants fondent une famille et poursuivent la construction, les uns après les autres, je comprenais l’ordre des choses.

Je comprenais aussi pourquoi Roula était inaccessible : elle appartenait à une famille traditionnelle d’honnêtes gens, travailleurs et pieux, et quoiqu’elle maniât la kalachnikov et le RPG avec autant de dextérité que moi, elle rêvait d’un mariage qui lui permît de faire honneur à son sang et à son nom, tout en la rendant heureuse, le nom et le sang étant, chez les chrétiens libanais, le lieu d’un échange tout à la fois immatériel et sensible, dont il importait de préserver la pureté ; et nul, mieux que moi, qui n’avais pas de père, n’était sensible à la pureté du sang, souci incongru, voire scandaleux, aujourd’hui, où c’est le sang de l’humanité qui coule dans les veines et non celui de la race, de l’ethnie, de la fratrie, de la famille, voire de l’individu. Ce sang idéologique n’a aucune dimension romanesque, et je n’aimais pas les mélanges contre nature ; ma vie à Siom m’avait montré qu’on les paie toute sa vie. L’Histoire nous le montre encore mieux.

« Les races doivent rester chez elles ; leur mélange, du moins à grande échelle, serait une abomination, ou un suicide. Le monde entier ne saurait être l’Amérique », disait Mme Malrieu, une des personnes les plus sensées qu’il m’ait été donné de connaître, qui aimait l’espèce humaine, elle, et respectait les races et les religions, mais qui aurait été horrifiée de voir, moins de trente ans après sa mort, l’Europe envahie par ce qu’elle eût appelé de nouveaux barbares, les indigènes devenant à leur tour des barbares, et des mosquées, des temples bouddhistes, des officines sectaires s’élevant dans les villes des vieux pays chrétiens.

Roula incarnait, comme Randa et Nabil, ce dont j’étais dépourvu : un sang pur. J’étais, au contraire, animé par ce sang impur dont il est question dans La Marseillaise : comment n’aurais-je pas compris, à la longue, que j’étais voué à être un ennemi : celui de l’intérieur, l’ennemi de tout le monde, le vrai réfractaire, un écrivain, donc, qui ferait de l’échec social et du refus de toute carrière littéraire sa seule loi. Une fois sorti du pays de Siom, je n’étais plus rien, par volonté comme par fatalité : je voulais rester pur au fond de mon insignifiance. De là l’horreur que m’inspiraient le mariage, l’engendrement, les mésalliances – et, peut-être, toute forme d’amour fusionnel, ou œdipien, comme on dit dans la nouvelle langue. Les privautés que m’avait accordées Siham, par exemple, me l’attachaient tout en la faisant déchoir quelque peu à mes yeux. Roula était ce que j’appellerais une beauté lourde, l’idée de lourdeur évoquant, en ce cas, une sensualité profonde, une idéale répartition de ce qu’on nommait autrefois les appas : seins, cou, cuisses, ventre, jambes, toutes choses que Roula avait parfaites, quoique légèrement enveloppées, et infiniment désirables, le genre de femme en qui je voulais me perdre, alors que Siham m’inspirait un respect, une réserve de même nature que celle que je n’avais sentie que devant Racha, l’enfuie, l’absente éternelle, si semblable à ces jeunes femmes dont la fuite ou l’absence, à Siom, m’avait si longuement fait rêver : Suzanne Pythre, Anne-Marie Lauve, Céline Soudeils, Anne Desmarets, pour ne pas parler de ma mère, et auxquelles j’ai souvent pensé, au cours des semaines passées à Faytroun, dans un paysage que la jeune Randa me dirait plus beau que celui du Chouf, quoique la beauté du paysage soit une notion étrangère aux Libanais, redisons-le, la destruction à laquelle ils se sont livrés de leur pays, pendant et surtout après la guerre, le prouvant à l’excès par une urbanisation anarchique, bâtissant jusque sur les crêtes des montagnes et dans les plus beaux sites, la guerre civile trouvant sans doute là ses ultimes et infinis soubresauts, l’après-guerre restant une paix sans réconciliation, puisqu’il n’y a officiellement pas eu de guerre mais des « événements ».

La baie de Jounié, par exemple, par laquelle Abou Ayad clamerait que passe la route de Jérusalem, semble aujourd’hui une mauvaise copie de Hong Kong ou de Monaco, territoires dont la laideur architecturale est un signe d’inhumanité, cette baie était encore, en 1976, à peu près telle que Barrés l’avait aperçue en 1914, lors de son enquête aux pays du Levant, avec son port de pêche et ses belles demeures ottomanes, à triple ogive et toit de tuiles, construites au milieu de vergers et de bois de pins. Mais le sentiment de la nature n’est pas plus évident que l’amour de l’humanité ou celui des bêtes. Moi-même je n’avais été sensible au paysage dans lequel je suis né qu’à partir du moment où je l’ai quitté. Il en allait de même pour les femmes qui m’avaient approché. On n’aime que dans le lointain, le multiple, le temps : le reste n’est qu’un effet de la nostalgie ou de la peur. La beauté du paysage de Faytroun était aussi étrangère à Randa qu’à un Français d’aujourd’hui la langue de Montaigne. Nul ne s’émeut que le béton soit le prolongement de la guerre. Mais, comme Siom, Villevaleix, comme le pavillon de Montreuil-sous-Bois, Faytroun continue d’exister en moi tel que je l’ai connu, malgré les destructions qu’y a opérées, là aussi, l’urbanisme sauvage. Souvent je retourne en pensée dans cette maison où, pendant près d’un mois, assis dans ma chambre, laquelle donnait sur un jardin où poussaient des roses, des figuiers et des néfliers, ou bien dans la grande pièce dont le balcon surplombait la vallée, je n’ai rien eu d’autre à faire que de surveiller et la route et la montagne, du côté du Sannine, afin de protéger la famille, m’avait demandé Nabil, comme si j’en faisais partie ou que je fusse un parent éloigné. L’ennemi et le bruit des armes m’avaient manqué pendant plusieurs jours, et puis, à cause de l’altitude, du froid, du silence, du cadre familial, à cause aussi de la mission qui m’était confiée, la guerre me devenant soudain si lointaine que, sans me séparer de ma kalachnikov ni de mon revolver, je me prenais à songer à elle avec nostalgie, un roman se mettant à me hanter : Batailles dans la montagne de Giono, dont le titre suffisait, par l’accord qu’il rencontrait avec ma situation actuelle, à me faire penser que je le lisais, de la même façon que la paroi au bord de laquelle était bâtie la maison évoquait irrésistiblement Sur les falaises de marbre de Jünger et par voie de conséquence les romans de Gracq, la littérature se mettant à me manquer comme on peut dire que me faisait défaut le corps féminin, alors que la maison était à peu près dépourvue de livres, aucun des enfants ne poursuivant d’études littéraires. Aussi lisais-je principalement la Bible et, comme avec Siham, je travaillais l’arabe littéraire en compagnie de Randa, qu’en échange j’aidais dans ses devoirs de français.

La situation n’était cependant pas comparable à celle qui s’était instaurée avec Siham, puisque je n’étais jamais seul avec la jeune fille, et que si Randa me plaisait plus que Siham, elle n’avait pas le pouvoir de sa sœur, Roula, dont elle semblait la version plus légère, quoique dotée déjà d’une belle poitrine, d’un visage plus délicat, au menton moins lourd, au nez moins busqué, et d’yeux si vastes et d’un bleu si sombre que j’évitais de la regarder trop franchement, lorsque nous étions face à face. Je commençais à croire non pas au bonheur, mais à une cessation des hostilités intérieures, à une trêve des angoisses et des maux qui me minaient. Nabil m’avait recommandé de veiller particulièrement sur sa jeune sœur, ce qui était une manière de me dire de ne pas y toucher, me faisant savoir en même temps que la tante de Siham s’était plainte de moi ou avait suggéré que la présence, dans un appartement où ne vivaient que des femmes, d’un homme tel que moi était une source de problèmes, la jeunesse de Siham pouvant prêter à de dangereuses confusions sentimentales, avait-elle expliqué. Randa était protégée par sa propre jeunesse, aurais-je pu répondre à Nabil, si l’adolescente ne m’avait regardé d’une façon qui pouvait me laisser penser que l’audace avec laquelle elle posait parfois les yeux sur moi n’était qu’un aspect de sa modestie, laquelle lui donnait quelque chose de semblable à la jeune fille que j’avais aperçue dans le beau cimetière orthodoxe qui se trouve dans la montée de la place Sassine, entre le collège de la Sagesse et les bâtiments de la mission des Lazaristes, pour me reposer parmi les tombes aux sculptures ostentatoires, à l’ombre de cyprès où se tenait cette très jeune fille, encore une enfant, debout devant la porte noire d’un caveau où elle parlait à son père mort comme si elle ne pouvait pas croire qu’il ne lui répondrait plus jamais : je lui ai demandé son nom ; elle a tourné vers moi de grands yeux bleu-vert pour me dire qu’elle s’appelait Leila, et j’ai pensé que je pourrais l’aimer, non pas là, à l’âge qu’elle avait, mais bien des années plus tard, comme on aime ce qui nous semble un don du Ciel.

C’est que je me trouvais dans un de ces moments qu’on peut appeler le désert de l’amour, mon cœur voyageant d’une jeune fille à l’autre, Randa, Roula, Siham, Racha, d’autres, encore, croisées, à Beyrouth, lors de soirées qui ressemblaient, lors des cessez-le-feu, à des surprises-parties estudiantines et où je ne m’attardais pas, ne sachant pas danser, et ne le voulant pas, entendant demeurer maître de mon corps comme de mon esprit, me masturbant, de temps à autre, pour me délivrer de ce qui menaçait de m’empoisonner, comme je l’écrivais dans un des cahiers que j’avais achetés dans une librairie-papeterie, un peu avant Ajaltoun, et qui portaient, en français ou en arabe, selon la matière à laquelle ils étaient destinés, l’écusson et le nom du collège Notre-Dame de Louaizé. J’en rédigeais aussi une version à l’intention de ma sœur, en une des lettres quasi quotidiennes qui constituaient une sorte de journal parallèle, plus libre, moins écrit, où je parlais de tout et de rien, selon cette belle expression qui dit que l’écriture et la parole sont vouées au meilleur comme au pire. Je confiais aux voies aériennes la version en quelque sorte lisible de ma vie, et ma première œuvre – mon journal, lui, n’étant pas destiné à la publication. C’était me montrer bien prétentieux, je l’admets, mais un tel sérieux me permettait de tenir le coup, dans la haute solitude montagnarde, pendant ces semaines hivernales, où, là encore, ma sœur a été mon lointain mais unique soutien.

Je continue à dire ma sœur alors qu’elle ne l’était pas du tout. Elle n’était pas même la fille que ma mère aurait pu avoir de l’homme en compagnie duquel elle avait vécu quelque temps, à Paris puis à Montreuil-sous-Bois, sans être son épouse, et qui était le père de cette jeune fille.

« Alors, qui était-elle ? » avait demandé Randa, la seule à parler français, dans la maison, en l’absence de son frère et de sa sœur, et qui brûlait de m’entendre évoquer d’autres femmes, un Français étant, à ses yeux, un grand amoureux, et, comme je lui avais dit que je voulais être écrivain, m’imaginant une existence pleine d’aventures romanesques. Qu’aurait-elle dit si elle avait su que je n’avais aimé aucune femme et que son frère me considérait, parce que je n’étais pas libanais, comme une sorte de tueur ?

« Qui est-elle, en fin de compte ? a murmuré Randa.

— Ce qu’elle est ? La grande oreille de la nuit, probablement. »

Le roman de ma vie était sombre, atone, banal même, sans rien qui pût faire rêver une jeune fille comme Randa, ou dont je rêvais moi-même, dans l’espèce de nuit où je marchais depuis des mois, voire des années, n’ayant été vraiment aimé, et encore d’une étrange façon, de la jeune fille que j’ai découverte, un soir de septembre 1970, à Montreuil-sous-Bois, en arrivant de ce pays de Siom dont je me mettrais bientôt à parler comme si je venais du Siam ou de Jérusalem, me dirait-elle en se moquant de mon accent limousin, insupportable à ses oreilles de Parisienne, car c’était à Paris qu’elle était née et qu’elle se jurait de retourner vivre, dès que possible, se promettant également de me faire passer cet accent malséant, glaiseux, de nulle part, prétendait-elle, et qui n’avait ni le pittoresque vulgaire de celui de Marseille ni le chantant de celui du Sud-Ouest. J’étais encore trop naïf pour comprendre qu’elle était dépêchée par ma mère qui, elle, avait en horreur cet accent qui lui rappelait ses origines.

« Quel accent ? » m’a demandé Randa, pour qui je l’ai revêtu comme un habit ridicule, en précisant qu’il était en effet plutôt laid – aussi laid que la façon dont j’étais vêtu, en ce soir de septembre, et, sans doute, que ma tête aux traits mal dégrossis, rougeaude, aux cheveux mal coupés, à la lèvre inférieure trop épaisse, signe de sensualité, du « mal des ardents », m’avait lancé la vieille Roche, à Siom, en me laissant entrevoir une vie passée dans des ardeurs proches des flammes de l’enfer et se réjouissant d’entrevoir par où un Bugeaud souffrirait, expierait sa superbe, se damnerait probablement.

Mes regards étaient insaisissables, pour ne pas dire fuyants, et je humais l’air chaud et fade de ce premier soir de septembre tout en me demandant qui pouvait être cette fille aux cheveux châtains et courts, en pantalon en forme de fuseau bleu clair, en sage chemisier blanc, et qui se tenait là, debout à la grille du petit pavillon au crépi gris, rue des Batteries, à Montreuil, ma mère me l’ayant désignée sous le prénom de Françoise, comme si elle était la bonne ou une personne dont le patronyme n’eût aucune importance et qui n’avait pas d’existence ailleurs que dans le périmètre de ce pavillon bâti, comme tous ceux qui l’entouraient, en léger surplomb de la rue – en réalité une double impasse, puisqu’elle se terminait, à ses deux extrémités, par un escalier plutôt raide (l’un d’eux si étroit qu’il évoquait même l’échelle de quart d’un navire), ce qui donnait l’impression de vivre, entre deux rues passantes, sur une langue de terre, un peu comme à Faytroun, disais-je à Randa qui avait décidé que je lui raconterais ma vie, chaque soir, avant le dîner, bien que je lui eusse dit que je n’avais pas eu de vie, du moins ce qu’on appelle une vie d’homme, n’étant pas tout à fait sûr d’être de ce monde.

« Yalla, raconte-la-moi quand même », avait-elle murmuré sans paraître se soucier de mes tergiversations, comprenant sans doute que tout homme, toute femme se trouve devant la vie d’autrui comme devant une proie enfin à sa portée, un récit n’étant que la version dégradée d’un sacrifice, le souvenir d’un culte disparu.

« Voici ton frère ! » avait dit ma mère à la jeune Françoise, du même ton solennel et désolé que si elle eût dit « Ecce homo » en désignant mon corps dégingandé, avant de nous planter là, dans l’étroit sentier de pierres plates qui sinuait sur une pelouse pelée pour bifurquer sur la droite, vers l’entrée de la maison, et, à gauche, vers le hangar contenant les outils et le charbon et qui se poursuivait au fond du jardin, dans le verger. Celle en qui je ne me résolvais pas à voir une sœur regardait en direction de la rue, par-delà un mur dont le bas était en brique et la partie supérieure de même nature que ces barrières de ciment gris ou peint en blanc qui entouraient les petites gares de province et les passages à niveau, et qui me rappelaient la gare de Villevaleix et le temps où je vivais chez ma grand-mère, quand j’allais voir les dernières locomotives à vapeur faire le plein d’eau, rêvant aux voyages que je ne ferais sans doute pas, songeant, la main sur le ciment tiède de la barrière, que les vrais voyages ont lieu dans le domaine de l’esprit, et, en ce soir de septembre, devant cette jeune fille au regard aussi fuyant que le mien et dont j’avais décidé qu’elle n’était pas belle, afin que les choses soient simples entre nous, comprenant que la vie n’est qu’un ensemble de songes et de rôles, cette fille polie, discrète, imperturbable, paraissant prête à jouer celui de ma sœur, et moi plus ou moins disposé à devenir son frère, semblable, me dirait plus tard Françoise, à un animal égaré en territoire hostile, humant l’air avec méfiance, cherchant à renifler ce corps de fille qui ne pouvait ignorer mon odeur, sans doute assez forte, mélange de sueur, d’étable, de bois et d’une eau de Cologne dont je m’étais frotté le torse, le matin, à Siom, comme le faisaient Berthe-Dieu et tous les hommes du bourg, le dimanche matin, et même les femmes, au lieu de se dénuder devant leur lavabo ou de se laver tout entiers dans une cuvette ou un tub, les uns et les autres gardant sur eux cette indéfinissable odeur qui n’était celle ni d’un vieillard ni d’une personne qui se néglige mais une sorte d’armure plus ou moins étincelante, un signe d’élection ou d’hérédité, d’appartenance plénière au monde siomois.

Un monde d’où rien ne semblait devoir m’arracher jusqu’au jour où ma mère est venue me chercher, la veille de ce premier jour de septembre, dans un coupé noir qui lui valait l’admiration de Berthe-Dieu, et qui était non seulement le signe de son goût des voitures rapides mais un moyen d’affirmer une liberté chèrement acquise, soutenait-elle devant Jeanne Berthe-Dieu pour qui ces notions étaient lettre morte, comme pour tous ceux qui feraient cercle, le lendemain matin, autour de cette voiture dont ma mère répétait que c’était une Saab, à la fois pour le plaisir de prononcer un nom aussi étrange, à Siom, que celui de la reine de Saba, dont c’était d’ailleurs l’anagramme, et que j’aimais grâce à la Bible et au fait que Malraux avait tenté d’en retrouver le royaume, et surtout pour rappeler que c’était une voiture de marque étrangère, faire la nique aux communistes et à leur syndicat, qui soutenaient qu’il fallait acheter français, ce qui lui semblait, comme tout nationalisme, le comble de la vulgarité.

« Tu ne m’as pas encore dit pourquoi ta sœur n’est pas ta sœur. Et ta mère, elle est bien ta mère, elle ? » a dit Randa, qui s’était assise près de la porte-fenêtre donnant sur la vallée profonde, tandis que ses parents regardaient la télévision à l’autre bout de la salle de séjour, à laquelle aurait mieux convenu le nom traditionnel de liwan.

Je lui avais révélé que j’étais un enfant naturel – l’engageant à réfléchir à cette étrange expression qui, avec une fausse pudeur, désignait une exception tout en laissant supposer que les autres enfants, ceux qui naissaient dans le cadre du mariage, étaient artificiels. Je lui avais aussi raconté que mon père était mort peu après ma naissance, à Diên Biên Phu, en Indochine, et puis j’en étais revenu à ce matin de septembre où la plupart des Siomois s’étaient rassemblés autour de la Saab dans laquelle Berthe-Dieu avait placé ma valise et un carton plein de livres, ma mère ne m’ayant autorisé, à cause de l’exiguïté du coffre et pour ne pas nous encombrer de ce qu’elle appelait des vieilleries, à n’emporter que le strict nécessaire, quoique je n’eusse d’ailleurs jamais rien possédé dans ce pays de Siom d’où mon départ avait presque une allure de bannissement, pensais-je en entendant Jeanne Berthe-Dieu pleurer non comme il l’aurait fallu, avec dignité, mais à la façon d’une petite fille de soixante ans qui retrouvait dans ses larmes tout ensemble l’enfant qu’elle avait été et la fille qu’elle n’avait pu avoir mais dont elle avait bâti une figure de songe avant de se rabattre sur moi, quand j’étais revenu vivre à Siom, à la mort de ma grand-mère, en 1968. Elle pleurait en se tordant les mains, comme je verrais pleurer tant de mères, à Beyrouth, ses pleurs me faisant comprendre que c’est avant tout soi-même qu’on pleure, à moins que ce ne soit l’enfant qu’on a été qui pleure en nous et qui en appelle à la consolation. C’est pourquoi les pleurs de Jeanne ne me touchaient pas : ils m’agaçaient même, me paraissaient excessifs, ridicules, inconvenants, me révélaient que je n’aimais pas plus cette femme, ma grand-tante, que je n’avais aimé Louise, ma grand-mère, seule Marie, leur sœur aînée, m’ayant inspiré quelque chose qui ressemblât à de l’amour, disais-je à Randa qui m’écoutait en s’efforçant de transposer cela à l’échelle libanaise, et qui, en tant que fille, ne comprenait pas qu’on puisse ne pas aimer sa famille, mais qui, avec la curiosité qu’on porte à ce qui est étrange ou éloigné de soi, m’écoutait lui expliquer que j’étais incapable d’éprouver quoi que ce soit qui puisse passer pour de l’amour, détestant même tout ce qui en était la manifestation immédiate : embrassades, baisers, caresses, serments, effusions, chuchotis, roucoulades, regards entendus, alanguissements, et par-dessus tout les larmes, comme celles de Jeanne qui, ce matin-là, se pleurant elle-même, déplorait la vie qui serait la sienne, désormais, privée de l’espèce de fils que j’étais devenu pour elle, pendant ces deux années, dans ce bourg de Siom qui était bien plus petit que Faytroun, et qui se dépeuplait d’une manière dont on voyait bien qu’elle était irréversible, car ce n’étaient pas seulement des gens qui s’en allaient, au double sens de ce mot, mais une manière d’habiter le monde qui prenait fin, en travaillant la terre, en élevant des animaux, ou en se livrant au négoce de détail, avec toujours une grande conscience de la nature autant que du genre humain. Mon départ en était une preuve, et Jeanne pleurait aussi le fait de ne pas avoir trouvé en moi de successeur, quoiqu’elle n’eût rien fait pour me convaincre de la beauté de l’hôtellerie, un peu comme ces femmes qui regrettent de n’avoir pas été aimées puis trahies par un amant, les autres Siomois étant émus de comprendre qu’ils allaient disparaître, eux aussi, qu’ils étaient les ultimes survivants de la saignée de la Grande Guerre, et que la civilisation rurale était à l’agonie, les plus jeunes appelés à quitter Siom, comme moi, qui ne m’étais même pas retourné pendant que la Saab dépassait le lavoir municipal, l’école, la mairie, l’ancienne forge, la ferme de Chadiéras, les dernières maisons, avant de monter vers la croix des Rameaux, puis vers le cimetière, laissant à gauche le petit réservoir où j’avais si souvent vu l’entrée du royaume des morts, à cause des bruits d’eaux profondes qu’on percevait derrière la porte de fer, puis arrivant au cimetière devant lequel ma mère s’est arrêtée et m’a demandé de descendre, descendant à son tour, poussant la grille qui s’est ouverte avec un cri de corneille, quelque chose d’impérieux, une invitation à ne pas se laisser abattre, à respirer largement, à rétablir l’ordre dans les fleurs artificielles déposées sur nos tombes, et dans lesquelles j’avais toujours cru sentir l’haleine des défunts, ma mère me précédant au milieu de l’allée principale où se trouvaient les caveaux de la famille Bugeaud et où nous nous sommes recueillis après qu’elle eut prononcé ces mots : « Il faut leur dire adieu, à eux aussi. » Et elle priait à côté de moi, qui m’efforçais de faire bonne figure et marmonnais dans le léger remuement des branches de hêtres bordant le côté sud-est du cimetière où, puisque j’étais à cette époque incapable de prier, je m’étais souvent récité les vers de Y Élégie écrite dans un cimetière de campagne, mais songeant, en ce premier jour de septembre, non pas au poème de Thomas Gray mais au mot de brise qui désignait, ce matin-là, le vent remuant lentement le feuillage des hêtres, et qu’on pouvait encore employer, à cette époque, la langue gardant quelque chose de naturellement littéraire, ou d’élégant et de précis, la bise s’opposant à la brise par la perte de la douce consonne r, et n’existant plus que sous la forme de l’homonyme qui désigne un hâtif baiser sur la joue : geste que j’ai d’ailleurs en horreur, pour avoir embrassé les joues de trop de vieilles gens à l’haleine forte ou nauséabonde, ou qui sentaient déjà le cadavre, quand ce n’était pas l’ail ou l’oignon, condiments auxquels je dois, autant qu’à l’haleine de ces vieillards, de m’être tenu à distance des corps humains, la pureté de l’haleine étant une vertu majeure, expliquais-je à Randa qui ne comprenait pas l’horreur que m’inspiraient l’ail et l’oignon, et qui me demandait de poursuivre mon histoire : une histoire que je tenais enfin, et que je racontais pour la première fois, mais qu’il me faudrait attendre plus de trente ans avant d’être en mesure de l’écrire, et en revenant donc à ce voyage d’exil, au moment où, à Villevaleix, nous avons passé l’ancienne épicerie de Louise Bugeaud, sans un regard pour cette bâtisse où nul – ni ma grand-mère, ni ma mère, ni moi – n’avait été heureux, passant ensuite le moulin du Firmigier et la route qui monte vers le hameau de Neuvialle où il m’avait été donné de connaître, chez les Allagnac, ce qui du XIXe siècle persistait dans le XXe, et puis arrivant au seuil d’Eymoutiers, en Haute-Vienne, puis à Limoges, qui marquait la limite de ce que j’avais autrefois atteint en me dirigeant vers le nord, mes larmes coulant brusquement sur la route de Paris, entre Châteauroux et Vierzon, et en silence pour ne pas indisposer cette femme qui n’avait pas desserré les dents depuis que nous avions quitté le cimetière, et à qui mes larmes auraient pu sembler aussi incongrues que si j’avais lâché un pet ou parlé la bouche pleine.

C’était d’ailleurs pour m’arracher à ce qu’elle appelait ma sauvagerie que ma mère était venue me chercher, me reconnaissant ainsi pour son fils, ouvertement, au bout de seize années au cours desquelles j’avais souffert de son indifférence, voire de la répulsion que je lui inspirais, à elle qui ne m’avait sans doute jamais embrassé mais qui, les lèvres près de ma figure, soufflait brièvement sur ma peau comme pour se défendre de tout contact, jugeant que le souffle valait un baiser ; et il me paraissait tel, ce souffle qui sentait le tabac blond, le parfum, et je ne sais quoi qui me révélait une femme non seulement cultivée mais aussi raffinée, élégante, belle. Elles m’étaient venues, ces larmes, dans une station-service où nous avions fait halte et où j’avais profité de ce que ma mère était allée aux toilettes (et il m’était difficile de l’imaginer sur le trône d’infamie) pour les laisser couler sans retenue, le visage de Jeanne en pleurs me revenant à l’esprit et avec lui la souffrance que j’avais niée, la sienne comme la mienne, et qui m’apparaissait alors dans sa pleine vérité : j’y étais enfin sensible, je la partageais, mes larmes étaient de même nature que le sang qui coulait dans nos veines, je comprenais, dans l’odeur étourdissante de l’essence, et peut-être à cause du plaisir que je trouvais à la respirer, je comprenais que mon enfance prenait vraiment fin, qu’elle avait été fort longue, interminable même, et que cette femme qui revenait vers moi, superbe dans sa robe blanche à pois noirs, avec son foulard bleu ciel, ses ballerines, ses lunettes de soleil, son sac qu’elle tenait à la main en marchant comme je ne l’ai vu faire qu’aux actrices des années soixante, Delphine Seyrig, Stéphane Audran, Jeanne Moreau ou Olga Georges-Picot, par exemple, cette femme qui me souriait enfin était ma mère, et non la fille et la nièce des trois femmes qui m’avaient élevé, successivement, et qui, à présent réunies dans un temps extérieur au mien, tendaient à se confondre, à se superposer, à ne plus être qu’un seul et même corps, une sorte de trinité inattendue, Marie et Louise continuant à vivre en Jeanne, laquelle était entrée dans cette zone intermédiaire où les vivants et les morts se rencontrent et où notre vie se joue autant qu’en plein jour, pensais-je alors que le soleil commençait à décliner sur la route de Paris et que je l’imaginais faisant rosir la façade de l’église, dont le granit gris prenait les teintes d’un visage en train de s’empourprer, tandis que s’assoupissait le grand corps couché du bâtiment, et avec lui toutes les maisons et les bâtiments de Siom, et que je sentais poindre ce mal de ventre qui m’aura accompagné toute ma vie et que ma mère attribuait à ce que Jeanne avait préparé, la veille au soir, sachant que j’en étais friand : du boudin noir aux pois cassés, qu’elle avait servi après la soupe aux légumes et la terrine dont elle avait, disait-elle, le secret (un secret qu’elle a emporté dans la tombe puisque ma mère ne s’y était jamais intéressée et que je n’ai pas eu d’épouse à qui elle aurait pu le transmettre, ni, à défaut, de fiancée s’intéressant à la cuisine et que j’eusse amenée à Siom), nous sommant de manger, rabrouant ma mère qui prétendait que tout ça était trop lourd pour le soir, lui rétorquant que nous allions manquer de tout, là-bas, à Paris, en tout cas mal manger, et qu’il fallait se nourrir pour la route. Et plus encore que la terrine et la soupe que, ma mère trouvant vulgaire cette habitude, je cesserais de manger matin, midi et soir (changement qui occasionnerait de graves désordres intestinaux et modifierait mon humeur de telle sorte que c’est en me confectionnant de telles soupes que je trouve aujourd’hui moyen de me guérir d’à peu près tous mes maux), c’étaient cette purée de pois cassés et ce boudin grillé qui deviendraient un objet de rêverie récurrente, à la même enseigne que le goût du pain bis trempé dans du café au lait que je digérais mal mais que Jeanne n’aurait pour rien au monde changé pour du thé, jugeant cette dernière boisson un luxe de citadin ou bien une sorte de remède. Une des raisons que j’avais de ne pas aimer le café (ce qui, au Liban, me créait quelques difficultés avec mes camarades et mes hôtes, surtout à Faytroun, où on en buvait toute la journée, à la mode turque, il est vrai, avec donc moins de caféine et mêlé de cette cardamome que j’ai appris à aimer depuis), est qu’il laisse dans l’haleine une trace assez forte, ce que ne produit pas le thé, breuvage autrefois découvert chez Mme Malrieu, à Villevaleix, qui faisait venir de Limoges une marque anglaise, très parfumée, et dont elle me demandait ce qu’il évoquait en moi.

« L’Asie, avais-je murmuré.

— J’attendais que vous me répondiez : la cardamome, la bergamote, le citron vert, l’orange, le girofle… », m’avait répondu la vieille dame en souriant et en s’étonnant que je n’aie pas plus de goût pour l’Asie, elle qui m’avait demandé de lui lire La Féerie cinghalaise de Francis de Croisset, les récits de Loti et même Connaissance de l’Est de Claudel.

J’étais incapable de distinguer ces arômes dont j’ignorais alors le nom, et qui ont soudain matérialisé, quoique sous une forme quintessenciée, ce mot d’épices que je lisais sur le plus petit des pots alignés par ordre de grandeur au-dessus de la cheminée, à Siom, et qui portaient la mention de leur contenu en dessous d’un feston art déco : sucre, sel, riz, café, poivre, épices. Mais c’était bien l’Asie qu’il évoquait pour moi, ce breuvage si peu en faveur sur les hautes terres limousines : Ceylan, l’Assam, la Chine, le Japon, les hauts plateaux de Daijeeling, tous ces pays où je n’irais jamais, je le savais, non seulement parce que mes goûts ne m’y disposaient pas, n’étant pas attiré par l’Extrême-Orient (à l’exception du Japon dont j’aime passionnément la littérature, le cinéma, les habits, le mobilier, les couleurs, le sens de l’honneur et de l’ordre, la cruauté, même), mais parce que le thé suffit à m’en donner l’essence, laquelle est ce que nous pouvons tirer de mieux d’un pays, de la même façon que les tapis nous livrent celle de la Perse aussi bien que les Heures persanes mises en musique par Charles Kœchlin ou que les Nouvelles asiatiques de Gobineau, que m’avait fait lire Mme Malrieu et que je n’aurais pas goûtées à ce point si je n’avais eu sous les yeux, pendant que je lisais à voix haute, un tapis de Tabriz dont les motifs, particulièrement le médaillon central qui se détachait sur un fond bleu nuit, étaient reproduits aux quatre écoinçons.

« Mais cette fille, cette sœur ? » a demandé Randa avec impatience, ses yeux brillant de plus belle dans la lumière qui avait baissé de telle sorte qu’elle rehaussait la pâleur de son visage qui semblait, un peu comme celui de Siham, mais sans la mélancolie de cette dernière (avec même quelque chose de montagnard, de plus sain), s’être allongé à la façon d’une sainte du Greco et qui, pour moi qui ne suis guère sensible à la peinture, d’une manière générale et au Greco en particulier, malgré le beau livre que Barrés lui a consacré et que j’avais pris dans la bibliothèque de ma mère, trouvait une autorité qui la mettait presque hors de portée du désir.

Siom, où me ramenait irrésistiblement l’odeur du poêle à bois brûlant au fond de la pièce où nous nous tenions, Randa et moi, n’intéressait pas plus la jeune fille que si je lui avais raconté une enfance à Jezzine, à Maijayoun ou à Halba, dans le Akkar, lieux particulièrement reculés du Liban. Elle me reconduisait non pas au monde de Siom, que j’avais quitté, en ce premier jour de septembre 1970, mais, le trouvant infiniment plus romanesque, à celui que je découvrais, ce même soir, et dans lequel ma sœur allait me guider tout comme elle, Randa, dans celui de Faytroun.

« Je ne suis pas ta sœur », avait-elle fini par dire, tandis que je contemplais avec méfiance ce paysage de modestes pavillons aux façades de brique rouge ou jaune, de meulière, de parpaing, de pierre blanche, certains si petits au milieu de quelques mètres carrés de jardin qu’ils répondaient à la définition de maisons de poupées, dont la petitesse était renforcée par une barre d’immeubles à loyer modéré qui, non loin de là, signalaient une vraie ville.

Je ne pouvais donc que m’en remettre à cette jeune fille qui n’était ni jolie ni ma sœur et qu’il me fallait appeler Françoise, moi qui ai toujours eu beaucoup de mal à nommer directement les gens, proférer un prénom étant une façon de faire appel à la nudité. Si je n’ai, par exemple, jamais pu dire « maman » à ma mère, il m’a encore moins été possible de lui donner de ce « Jenny » par quoi elle souhaitait être nommée, en lieu et place de Solange, son vrai prénom – coquetterie étonnante chez une femme d’un caractère aussi trempé, habituée à appeler un chat un chat et nullement portée à l’attendrissement ou à l’apitoiement, surtout sur soi. Elle ne serait pas ma mère, je le devinais, mais plutôt une grande personne chargée de veiller légalement sur moi en s’adjoignant l’aide de cette fille de mon âge, cette dernière et moi d’ailleurs assez mal à l’aise dans ces corps qu’il nous fallait inventer puisque nous étions voués à vivre ensemble.

« Inventer des corps ? a dit Randa.

— Oui, nos propres corps, que nous osions à peine déplacer de peur de déclencher je ne sais quelle tempête, ce soir-là, tellement nous avions peur de ce que dirait ma mère », ai-je répondu en ajoutant que nous demeurions interdits devant ces rôles de frère et de sœur.

Françoise était immobile à la porte du jardin, et je continuais à renifler l’air du soir.

« Embrassez-vous donc ! » a crié ma mère par la fenêtre de la cuisine où elle s’était mise à préparer un repas, tâche pour laquelle je m’interdisais de songer qu’elle était l’être le moins fait.

Mais je n’ai pu que lui serrer la main qu’elle me tendait tout en me demandant où se trouvait Siom.

« Nulle part », ai-je dit à voix basse et en haussant les épaules, de la façon dont je répondrais à mes condisciples du lycée de Vincennes qui s’amusaient de mon accent et qui me sembleraient d’abord des sortes de bêtes dont il me fallait mesurer le danger qu’elles représentaient, moi qui savais quelle violence je recelais et qui ai d’emblée tenu à distance les communistes, bien sûr, les maoïstes qui prenaient des airs de conspirateurs pour signaler leur appartenance aux mouvements groupusculaires du 22 mars ou du 27 mai et, bien sûr, ceux qui se disaient simplement de gauche, terminologie qui, déjà, me semblait désigner des gens qui acceptaient de vivre en esclaves, dans le nombre et le manque de goût, soit la majorité des êtres humains.

Françoise n’était donc pas plus ma sœur que je n’étais son frère, et pourtant, ce soir-là, moins parce que ma mère nous l’avait demandé que parce que, justement, nous ne l’étions pas, nous avons décidé de nous aimer, non pas, ai-je dit à Randa qui a eu l’air un peu déçue, parce que nous étions attirés l’un par l’autre, mais parce que, nous étant flairés, détaillés, jaugés, estimés, nous avions compris que nous pourrions nous entraider, peut-être nous aimer d’une manière inattendue. Véritablement frère et sœur, nous nous serions sans doute détestés d’emblée pour gagner la première place dans le cœur maternel, alors que notre étrange statut était le premier événement romanesque de notre vie : il nous donnait toute liberté d’être ce que nous voulions l’un pour l’autre, sans les tentations ni les interdits de l’inceste, la chair nous tourmentant depuis longtemps, déjà, mais notre silence à ce sujet étant la condition pour que nous inventions non seulement nos corps mais aussi un type de relations inédites, fondées sur l’élection bien plus que sur l’antique loi sexuelle, Françoise servant en quelque sorte de jeune fille au pair à ma mère et veillant sur moi que ma mère était allée chercher à Siom à peu près comme on se rappelle soudain qu’on possède, dans une maison de famille inhabitée, à la campagne, où il risque de s’abîmer à la longue, un meuble de prix qu’il vaut mieux rapporter en ville, dirais-je plus tard à cette jeune fille qu’il ne me déplaisait pas d’avoir pour sœur.

« Je suis, moi aussi, une espèce de meuble que mon père a laissé en dépôt chez ta mère », a-t-elle dit alors que nous marchions au fond du jardin, dans l’étroit et profond verger, entre des cerisiers, des pêchers et des poiriers en espalier dont la forme me donnait l’impression de me promener entre les hiéroglyphes d’une langue inconnue et dont ma sœur disait qu’ils donnaient à l’automne de ces poires qui portent le nom si étrange de passe-crassane, que j’entendais pour la première fois, et qu’il me plaisait de découvrir dans la bouche de cette jeune fille que j’acceptais de prendre pour sœur comme on prend femme dans un mariage arrangé.

Et puis ma mère a soudain été là, sans que nous l’ayons entendue approcher : elle avait marché sur l’herbe et non dans l’allée de gravier, et elle nous regardait en souriant, avec l’air de quelqu’un qui a réussi son coup, ma mère, je le découvrais, retrouvant ce que sa mère et ses tantes appelaient la « fibre commerçante », et moi le côté maquignon des Bugeaud, une haïssable tournure d’esprit qui se traduisait, ce soir-là, par des sourires qui me semblaient aussi faux que le ton détaché, léger, aérien même, qui serait le sien lorsque, attablés dans la cuisine où elle nous avait demandé de venir prendre place, elle avait prononcé ces mots : « J’ai fait quelque chose de simple. » C’était un repas préparé non pas avec ce que Jeanne nous avait donné et que, sous prétexte que ça sentait mauvais dans la voiture, elle m’avait fait jeter à l’entrée du cimetière, dans le dépotoir destiné aux fleurs séchées, aux pots cassés, aux couronnes fanées, aux restes de cercueils, et à d’autres rebuts indéfinissables, et au milieu de quoi j’ai déposé la laitue, le saint-nectaire, la tourte de pain bis, le panier de poireaux, de carottes, de navets, de pommes de terre et de fines herbes comme si je les offrais aux morts, mais avec des produits achetés par ma sœur, la veille, dans un supermarché de Montreuil, et que ma mère avait tenu à accommoder au lieu de nous emmener dans un restaurant chinois du quartier, ainsi qu’elle le faisait, le dimanche, pour s’épargner une tâche à laquelle ma sœur se montrait meilleure qu’elle.

Et, le racontant à Randa, j’avais l’esprit quelque peu troublé, ce soir-là, par l’odeur de la soupe que préparaient sa mère et sa grand-mère : chorbet aadas, une soupe aux lentilles qui me faisait rétrospectivement honte pour ma mère, ou qui, cinq ans plus tard, permettait à cette honte de s’avouer pour telle et de s’éloigner enfin de moi.

« Ya Allah, mais pourquoi ? »

Randa pouvait-elle comprendre la simplicité de ce dîner, le seul que ma mère ait jamais préparé et qui consistait en une omelette accompagnée de pommes de terre sautées, d’une batavia, d’un camembert, et de tartelettes aux fruits. Quant au pain, c’était une maigre baguette, dont je n’avais pas l’habitude et qui était considérée à Siom comme du pain de demoiselle, de même que le tabac blond et le thé passaient pour réservés aux femmes de la ville.

« Parce qu’il n’y avait pas de soupe et qu’un repas sans soupe n’en était pas tout à fait un pour moi, à cette époque », ai-je répondu.

« La soupe ? Chorba ? » a-t-elle dit en faisant sonner ce mot probablement venu du russe via l’Empire ottoman, et qui déployait dans cette maison montagnarde envahie par les ombres du soir et les odeurs de cuisine, la blancheur de la Russie, cette chorba à quoi je n’avais jamais goûté, sinon en imagination, au cours de mes lectures de romans russes, l’odeur de la soupe aux lentilles qui venait avec la nuit des profondeurs de la maison, me donnant tout à la fois le désir de me plonger aussitôt dans un roman de Tolstoï ou de Tourgueniev, de retrouver le goût de la soupe siomoise, et d’en revenir à mon récit, au moment où je mangeais, ce premier soir de septembre, sous le regard attentif et orgueilleux de ma mère ce que celle-ci avait préparé à mon intention, et qui était médiocre, mais que j’ai trouvé délicieux, non seulement parce que j’étais si ému que ma mère eût cuisiné pour moi que je m’en régalais, mais aussi par faiblesse, parce que je comprenais que la sincérité n’était pas plus de mise que le coude que je posais sur la table, ou le couteau que j’avais tiré de ma poche et avec lequel je coupais mon pain en de petits carrés dont je me servais pour accompagner chaque fourchetée d’omelette, ou pour saucer la vinaigrette de la salade dans laquelle ma mère avait dispersé des morceaux de noix, d’emmenthal et de pamplemousse, mélange si extravagant à mes yeux que j’hésitais à y toucher, mais que j’ai fini par avaler en le trouvant délicieux, sans doute pour me faire pardonner le « Y a pas de soupe ? » proféré au début du repas et qui m’avait valu un cinglant « Non, il n’y a pas de soupe », lequel était une réponse à ma question et une manière de me rappeler à l’ordre syntaxique, lequel lui paraissait plus important encore que la qualité de la nourriture ou l’amour maternel. Nulle soupe, donc, mais du vin : une bouteille de côtes-du-rhône, à laquelle ma mère n’a pas touché et dont ma sœur n’a bu qu’un verre, de sorte qu’il m’est revenu de la boire, ma mère mesurant alors, me dirait-elle le lendemain, l’étendue des dégâts, mon absence d’éducation, pour ne pas dire ma sauvagerie, ma gourlerie, mon goût de l’alcool, et tout ce qu’elle pouvait reprocher à un garçon qu’elle découvrait, malgré les quelques jours que nous avions naguère passés ensemble, à Vichy, et au cours desquels, il est vrai, elle m’avait à peu près abandonné à moi-même.

Nous nous trouvions dans la situation d’un couple naissant, où la femme fait pour la première fois la cuisine pour l’homme en risquant là bien plus qu’une réputation de cuisinière : son destin d’amoureuse, l’homme jugeant là-dessus les qualités sensuelles de la femme à quoi il n’a pas encore goûté, la bonne chère et l’amour ne relevant pas a priori de la même nécessité mais participant l’un et l’autre d’une forme de séduction dont la cuisine, avec la conversation et le vin, et aussi le premier baiser, les caresses inaugurales, est révélatrice : une femme qui aimerait de l’ail, fumerait en mangeant, ne boirait pas d’alcool ou n’aimerait que le vin blanc, est d’emblée condamnée à mes yeux parce que ce sont là des fautes de goût qui me renseignent parfaitement sur ses dispositions amoureuses et intellectuelles. La médiocrité de la cuisine maternelle produisait en moi – quelques efforts que j’aie déployés pour m’aveugler – une déception qui s’apparentait à une déception amoureuse, au sens large du mot ; car c’était l’amour de ma mère que j’entendais mériter, tout comme elle, de son côté, devait chercher à me séduire, me disais-je en mesurant la distance qu’il y avait d’elle à moi et, dans mon ivresse naissante (celle que me procurait le vin), le mystère dans lequel, loin de se rapprocher de moi, elle s’enfonçait irréversiblement, me laissant deviner qu’elle ne changerait pas, qu’en fin de compte je n’étais rien pour elle, du moins pas grand-chose (pour ne pas dire un objet d’amertume qui lui rappelait la faute qui avait orienté sa vie tout entière), et que ce qu’elle aurait appelé des trésors de séduction n’étaient pas une manière de fêter mon arrivée mais de me signifier ce que nous serions désormais l’un pour l’autre ; et non seulement ma mère et moi, mais aussi cette jeune Françoise et moi, sous l’autorité d’une femme que nous étions tenus d’appeler maman sans y parvenir, de sorte que s’adresser à elle c’était, pour nous, trouver sans relâche des périphrases afin de ne pas la blesser, encore qu’il nous parût difficile de blesser une femme aussi sûre d’elle et qui nous vouait à vivre dans son ombre, comme dans le silence où nous mangions et que nous n’aurions troublé pour rien au monde, les chants d’oiseaux, les clabaudements lointains des chiens, des cris d’enfants, la rumeur des automobiles de part et d’autre de la langue de terre, le bruit des avions descendant vers l’aéroport d’Orly, tout cela semblait s’arrêter à la fenêtre de la cuisine.

En voyant ma mère s’avancer vers moi pour annoncer que le dîner était servi, j’avais également compris quelle distance me séparait de Siom, où un repas qui ne commençait pas par la formule quasi incantatoire « À la soupe ! » n’en était pas vraiment un, la soupe désignant aussi bien l’entrée que, par synecdoque, le repas tout entier. Par la suite, ma sœur me servirait de la soupe préparée par ses soins, sur mes indications, selon une formule qui, avec les pommes de terre, les carottes, les navets et un poireau, avait la clarté et la solidité de la sonate classique, laquelle admettait des variantes ornementales, comme du chou, de la rave, du persil, du tapioca ou du vin, mais pas structurelles, songeais-je à Faytroun, à une époque où, hélas, j’avais cessé de manger de la soupe, Siom étant entré dans un lointain où le maintenait la fin de mon enfance et, avec elle, le goût de la soupe qui se réveillait, à Faytroun, l’odeur de lentilles en train de mijoter me rappelant les plats que réussissait Jeanne, le petit salé aux lentilles, ou la potée aux choux, ou les pommes de terre sautées aux fines herbes, sans pouvoir imaginer qu’un jour j’écrirais là-dessus, ce sujet ne me paraissant pas assez noble, encore que Proust ait consacré des pages mémorables au bœuf en gelée d’une autre Françoise, la cuisinière de Combray. Le monde de Siom était à l’agonie, et il me suffisait de m’en être éloigné de cinq cents kilomètres, ou, comme en cet hiver de 1975, de trois mille, et de vivre dans un autre ordre sonore et olfactif pour le comprendre, enfin obligé d’admettre ce que je n’avais pas voulu voir.

« Un monde mort », ai-je dit à Randa, et qui n’était en rien semblable à celui de Faytroun malgré certaines ressemblances dues à la ruralité, à la dimension féodale des mœurs montagnardes et à un arrière-pays aussi mystérieux que rude, plus arriéré par bien des aspects que celui de Siom, mais plus moderne, aussi, à cause de la guerre et des accélérations qu’elle produit.

Un monde (celui de Faytroun) dont j’espérais que Randa me donnerait la clé, en échange de ce que je lui livrais, encore qu’elle se demandât pourquoi je m’attardais tant à ce repas vespéral, elle qui ne désirait rien tant que de m’entendre parler de cette sœur qui n’en était pas une et avec qui elle rêvait toujours que j’eusse des liens amoureux.

« Je te parlerai d’elle, de nous, mais il faut que je poursuive, j’ai besoin de cette précision, besoin de ne pas tricher, de ne rien enjoliver, de tout dire de ce qui a été un des jours les plus importants de ma vie », ai-je murmuré en buvant le café blanc que sa grand-mère venait d’apporter, c’est-à-dire de l’eau chaude mêlée de fleur d’oranger et fort peu sucrée, et que nous avons bu en silence, le temps que la vieille femme allume une lampe au milieu de la pièce et que nous découvrions que le père de Randa était là, lui aussi, assis dans l’ombre, à l’autre extrémité de la grande pièce, heureux, dirait-il à sa fille, d’entendre parler français, comme s’il écoutait une musique, lui qui ne comprenait pour ainsi dire pas cette langue à laquelle il avait confié ses enfants et qui lui semblait de l’or grâce à quoi ils pourraient ne pas être maçon, paysan ou mère au foyer, comme leurs parents, dans un monde où tout était à portée de voix et de mémoire mais où tout menaçait de s’abolir, Faytroun ressemblant à Siom, sur ce plan-là aussi, jusque dans la nécessité de s’exiler, ainsi que je l’avais compris, à Montreuil, la nuit de mon arrivée, lorsque j’eus compris que l’absence de soupe était le signe de cet exil, ma mère ayant néanmoins la mauvaise foi de mettre cette absence au compte de ma sœur, selon elle incapable de rien prévoir, ce qui m’avait fait dire à Françoise, en souriant :

« Mais non, ça ne me fait pas tant besoin. »

Phrase qui ne pouvait qu’irriter ma mère par son caractère provincial et fautif.

« Quel langage ! » pouvais-je l’entendre dire, quoiqu’elle n’eût pas cessé de sourire et que nul son n’eût franchi ses lèvres, comme si elle avait décidé de tout me passer, ce soir-là, et uniquement celui-là, pour mieux prendre les choses en main, dès le lendemain, et souriant de façon faussement débonnaire pour murmurer qu’on ne disait pas « ça ne me fait pas tant besoin », mais « je n’en ai pas grande envie », phrase en effet correcte mais qui, aujourd’hui, par sa dimension désuète, comme tant d’expressions et de formules dont usait ma mère et qu’elle tentait de m’inculquer, me semble presque aussi incorrecte que l’idiolecte siomois que j’avais proféré et dont elle voulait que je me défasse, tout singulier et beau qu’il me paraissait, me forçant à surveiller mon langage, à m’exprimer dans un français débarrassé du patois, des provincialismes, des barbarismes, de sorte que, dès le lendemain, c’est dans un français en quelque sorte littéraire que je me suis exprimé, chaque fois que je me trouvais devant ma mère, ou au lycée, oui, dans une langue plus pure, plus rigoureuse, mais sans saveur, où je me corsetais, et qu’il me fallait apprendre, que je connaissais, certes, par les livres, mais dont je n’aurais jamais imaginé de la parler naturellement.

Ma mère, elle-même, me semblait différente : en venant me chercher à Siom, elle cessait d’être la fée hautaine qui venait me visiter deux ou trois fois par an, presque toujours à l’improviste ; elle devenait ma mère – une figure légale et convenue, presque un lieu commun, une femme qui remplissait enfin son devoir, me dotant même d’une sœur qui ne l’était pas légalement, ai-je bientôt appris, de la bouche même de la jeune fille, lorsqu’elle m’eut rejoint dans le jardin où je m’étais pour ainsi dire précipité, ayant trop bu, la tête me tournant un peu, ayant malgré tout pris la peine d’essuyer mon couteau sur ma cuisse, de le replier, de le glisser dans la poche de mon pantalon, ayant en outre le temps d’entendre ma mère dire à ma sœur qu’il me faudrait aussi me débarrasser de ce couteau. J’étais retourné au fond du jardin ; la nuit tombait vite, maintenant, et je pissais en pleurant, ce qui a fini par me donner envie de rire. Je n’avais nul désir de regagner la maison, où ma sœur faisait la vaisselle tandis que mère, allongée dans le salon pour écouter de la musique à la radio, demandait à Françoise d’aller voir ce que je pouvais bien fabriquer dans ce jardin, de me rappeler que nous n’étions plus à Siom, chez les sauvages, et de m’inviter à prendre un bain, au moins une fois dans ma vie, s’exprimant avec une pointe d’accent limousin qu’elle ne pouvait dissimuler tout à fait, lorsqu’elle parlait fort ou qu’elle était en colère. Ma sœur m’a trouvé accroupi devant un tas de feuilles et d’herbes sèches auxquelles j’avais ajouté une offrande vespérale qu’elle contemplait également, étonnée qu’une telle quantité de matière ait pu sortir d’un ventre, et attendant que je relève la tête et que je la voie me sourire comme nulle femme, nulle jeune fille ne l’avait encore fait, et moi lui rendant ce sourire de telle façon que nous scellions le pacte par lequel nous devenions frère et sœur, et sans doute davantage, Françoise continuant à sourire dans l’air du soir dans lequel je m’étais mis à renifler non pas l’odeur de ce que je venais de mélanger au compost avec une bêche dénichée dans le hangar à charbon, mais quelque chose de pire, qui venait du sud-ouest, me semblait-il, quoiqu’il y eût peu de vent, et dans la direction de quoi je regardais non pas pour voir de quelle couleur serait le ciel, le lendemain, selon une vieille habitude siomoise, mais pour identifier cette odeur à propos de laquelle j’ai fini par dire à ma sœur :

« Ça sent les morts…

— On brûle les morts, au crématoire du cimetière, là-bas, en bas. »

Ce n’était pourtant pas la chair brûlée que, ce soir-là, mon odorat maladif me donnait à sentir (celle-là, j’apprendrais à la distinguer avec effroi, les autres jours), mais une odeur insidieuse, désagréable, qu’on remarquait d’abord pour l’oublier sur-le-champ, avant qu’elle ne se rappelât à nous, cette odeur familière parce que récurrente, obsédante, fugitive, et qui l’emportait à la longue sur toute autre, quoique discrète, et qui me rappelait certaines choses que j’avais senties à Siom et, surtout, ce que m’avait raconté le Grand Pythre, à propos de ces morts qu’on ne pouvait enterrer, là-bas, dans la combe de Prunde, à l’autre extrémité du plateau de Millevaches, lorsqu’il était enfant et qu’il faisait si froid qu’il était impossible d’ouvrir la terre.

Les morts, ceux que ce soir-là j’imaginais sur le point de se mettre à parler dans le crépuscule, on les ensevelissait régulièrement au bas de la langue de terre, dans le nouveau cimetière que la ville de Vincennes a installé à Fontenay-sous-Bois, sur un terrain situé à la limite des trois communes et qui est doté d’un four crématoire dont je ne regarderais jamais la haute cheminée blanche sans frémir, frémissant davantage de constater que cette scène n’avait pas échappé à ma mère, qui était apparue à la fenêtre de sa chambre, au rez-de-chaussée, pour fermer ses persiennes et qui me ferait dire par ma sœur, un peu plus tard, que la maison était dotée de sanitaires modernes.

« Elle n’a rien dit d’autre ? » ai-je demandé à ma sœur, sur le seuil de cette salle de bains trop petite pour contenir une baignoire où l’on puisse s’allonger, celle qui s’y trouvait n’étant qu’une baignoire sabot, dans laquelle on prenait son bain assis, ce qui me semblait aussi ridicule que de s’accroupir sur un bidet – objet dont les garçons de Villevaleix m’avaient autrefois convaincu qu’il était réservé aux prostituées qui s’y débarrassaient du sperme, après une passe, et qu’une honnête femme ne saurait s’y asseoir – ce qui m’avait conduit à me demander si ma mère s’y était jamais assise, voire si elle ne m’avait pas « attrapé » dans un bordel.

J’ai préféré prendre une douche. Ma mère n’avait donc pas prononcé les mots que j’attendais et par lesquels je serais vraiment devenu le fils de cette femme qui écoutait de la musique dans sa chambre, cette fois, ayant pris elle-même un bain avant moi, n’imaginant pas de s’en servir après quelqu’un d’autre, tant le corps d’autrui lui répugnait, fût-il celui de son propre fils. Elle nous laissait disposer de l’étage tout entier.

« Elle a dit que ton langage sent encore plus la terre que ta personne », a-t-elle ajouté, ce qui m’a fait venir des larmes et exhorter ma sœur, qui pouvait penser que j’avais tendance à « m’écouter », à ne pas parler comme elle, ma mère, cette inconnue qui élevait cette fois entre elle et moi une muraille de langue que je mettrais des décennies à abattre, en écrivant et en tentant de ne pas penser ni de me comporter à sa manière.

« Je ne suis pas comme elle… », a murmuré ma sœur en me montrant ma chambre, en face de la sienne, et où je me suis d’emblée senti bien, à cause du bois de pins tapissant les murs et un plafond si bas que je pouvais le toucher de la main et me croire dans la cabine d’un navire, songeant aussi que je pourrais lire en entendant crépiter la pluie sur le toit, mieux encore qu’à Siom, puisque le plafond était tout près de ma tête et que j’aurais en outre, de l’autre côté de l’étroit couloir, le corps tranquille de cette sœur qui veillait déjà sur moi plus sûrement que ma mère et qu’aucune autre femme.

« Toutes les femmes ? » a demandé Randa, dans une pénombre à peu près semblable à celle où nous nous parlions à mi-voix, ma sœur et moi, allongés sur nos lits, par les portes restées entrouvertes, car il n’était pas tard et nous avions toute la nuit pour nous, ma mère dormant avec, dans les oreilles, ces boules Quies dont la boîte était alors ornée d’une divinité égyptienne aux ailes étendues et accompagnée de quelques hiéroglyphes, ce qui me laissait penser, avant que le bruit et la vulgarité du monde m’en fassent devenir un consommateur perpétuel, que ces bouchons de cire avaient à voir avec la mort ou, plus exactement, que le sommeil était une expérience de la vie après la mort, comme dans le Livre des Morts de l’ancienne Égypte.

« Oui, toutes les femmes. La seule, en tout cas, qui ne m’ait pas déçu », ai-je répondu à Randa qui souriait comme si nous passions enfin aux choses sérieuses ou qu’elle fut au bord de percer un secret.

Mais quelqu’un a soudain fait de la lumière, ajoutant à celle de la lampe allumée par la grand-mère le néon du plafonnier : c’était l’heure de dîner, et j’ai dû renvoyer ma sœur, ma mère et le monde de Siom aux ténèbres d’une autre nuit. J’étais las il est vrai, et j’avais faim, la faim et la parole n’allant pas bien ensemble, le corps s’y creusant quelquefois jusqu’au vertige et l’esprit venant à grossir certains traits, à exagérer les situations, à sombrer dans le sentimentalisme ou l’apitoiement sur soi. Je suis allé faire le tour de la maison avec le père de Randa, mon arme à la main, le père détestant les armes et ne souhaitant pas y toucher, lui, secrètement navré que ses enfants combattent, à Beyrouth, sa fille Roula, surtout, qui ne faisait rien de ce qu’il avait espéré d’elle, et comprenant qu’avoir des enfants revenait à entrer dans un processus de déception, à être non pas déçu, mais dessaisi de ses rêves, celui de se perpétuer surtout, la vie n’étant rien d’autre que le perpétuel sacrifice de l’enfance, pensais-je en écoutant les rares bruits de la vallée, les yeux fixés sur la route qui montait vers Faraya, puis vérifiant les issues en me promettant de remonter sur la terrasse pour une ultime ronde, avant de me coucher, sachant que l’ennemi n’attaquerait pas la nuit, le cessez-le-feu continuant d’être à peu près respecté, mais obéissant à Nabil, que ma présence rassurait, Roula ayant même dit, avec une ironie qui me l’a fait détester et que sa jeune sœur m’avait rapportée comme on exhibe un insecte particulièrement répugnant, que c’était là que j’étais le plus utile, ce qui me laissait perplexe quant à la générosité féminine.

J’oubliais néanmoins Roula, qui ne remontait à Faytroun que le week-end et qui la plupart du temps s’enfermait dans sa chambre pour étudier, ou dormir, ou rêver d’amours dont je n’étais pas l’objet ; mais, comme à Siom ou à Montreuil, je ne pouvais m’enfoncer dans la nuit qu’en devenant maître des bruits ambiants, ceux de la ville qui ne dormait jamais tout à fait, à Montreuil, et, à Siom, au sein d’un silence supérieur, la sarabande des rats dans le grenier, la chouette, la fontaine du lavoir, d’autres cris nocturnes, et la voix des disparus qu’il me semblait distinguer, certaines nuits, dans le bruissement des grands arbres bordant le bourg, au sud-ouest et à l’est, ou encore, au sud, dans le chant de je ne sais quoi au-dessus des eaux du lac, tandis qu’à Faytroun, à cause de la situation de la maison au flanc d’une vallée profonde où le vent remuait une obscurité perpétuelle, il me semblait que je dormais dans le souffle même du temps, ou, puisqu’il est vrai qu’on ne vit réellement que dans la langue, dans ce que suggère l’expression « la nuit des temps ». Et c’était, d’une certaine façon, dans cette nuit-là que je me retrouvais pour Randa, soir après soir, lorsqu’elle était remontée du lycée d’Antoura et qu’elle avait terminé ses devoirs pour lesquels elle me demandait parfois de l’aide, le récit de ma vie à Montreuil, le visage tourné vers les vitres obscures, le soleil se couchant bien plus tôt qu’en Europe, du côté de la mer invisible et cependant proche, quand il ne plongeait pas sous la nappe de nuages d’un beau blanc cassé tournant peu à peu au rouge puis au violacé, un peu plus bas, à la hauteur de Ajaltoun, l’éclairant par-dessous à la manière d’une joue traversée par la lueur d’une bougie. Je me sentais à l’abri, même si nous n’étions qu’à une heure de la Békaa et qu’on entendait les avions de chasse israéliens survoler le pays : on pouvait même les apercevoir, le jour, minuscules triangles brillant au plus haut du ciel avec leurs fines traînées blanches, volant par deux, comme une couple d’oies sauvages, et contribuant, paradoxalement, à renforcer mon sentiment de sécurité, donc ma propension à parler, à raconter à Randa, soir après soir, comme je l’avais naguère fait pour ma sœur, et comme je le ferais pour d’autres jeunes femmes, dans les années à venir, avant de m’en délivrer par l’écriture, la vie que j’avais menée parmi les ombres de ceux qui n’étaient plus ou qui mourraient bientôt, et dont mon souci a été, dès que j’eus quitté Siom, qu’ils ne soient pas tout à fait oubliés.

Randa m’écoutait avec un intérêt proche de celui qu’elle prenait à certains livres, quoiqu’elle ne lût guère, mais ayant aimé Le Lys dans la vallée, Le Grand Meaulnes et surtout l’Antigone d’Anouilh, parce que rêveuse, fière et fille du Mont-Liban, laissait-elle entendre, et cependant curieuse d’en savoir plus sur ma sœur : ni épouse, ni mère, ni amante, ni amie, celle-ci, mais la réciproque soustraction de tout cela, et qui donnait tout simplement ma sœur, une femme avec qui j’entretenais des rapports qui, parce qu’ils n’entraient dans aucune catégorie identifiable, étaient appelés à durer. Mon enfant, ma sœur, disais-je souvent à cette sœur qui avait trouvé en moi un compagnon d’exil terrestre, et qui pouvait dès lors être la femme qui accompagnera toute une vie un type tel que moi. Je ne pouvais donc qu’être reconnaissant à ma mère de m’avoir donné pour sœur cette fille qui n’en demandait sans doute pas tant, et dont la propre mère était morte en la mettant au monde, m’avait-elle dit, cette nuit-là, la première que je passais à Montreuil, au cœur de ce que je nommerais bientôt le nouveau monde, par opposition à celui de Siom, lequel n’existait déjà plus que dans ce nom-là dont j’ignorais qu’il deviendrait un jour la formule opératoire de mon écriture.

« On dirait le début d’un vieux roman », avait dit Randa, non sans raison, même si, à l’époque dont je parle comme à celle où je parlais à cette jeune fille, dans la montagne libanaise, je n’imaginais pas qu’un livre puisse rendre compte de la vie de ma sœur, qui, lorsque je l’ai connue, avait l’âge de Randa, et qui m’avait regardé m’accroupir puis humer l’air en se demandant si je n’appartenais pas plutôt au règne animal mais qui, bonne fille, n’avait rien dit et qui ne me reprocherait jamais rien, m’écoutant, ce soir-là, murmurer que le ciel, du côté de Rosny, Chelles ou Villemomble, était fade, vide, alors que j’avais probablement l’air d’une gourle, d’un rustre, d’un pauvre, avec mes mauvais habits, ma veste qui datait des années cinquante, mes chaussures aux bouts usés, mon jean de mauvaise qualité, ma coiffure de domestique de ferme, et puant l’étable et le garçon mal lavé, un vrai sauvage, en effet, tandis qu’elle, Françoise, était d’une émouvante fraîcheur, avec son pantalon bleu ciel, son chemisier blanc et son large bandeau clair relevant ses cheveux, et son odeur de lilas, l’un et l’autre orphelins, elle de mère, moi de père, le sien ne vivant plus avec ma mère depuis quelques mois, peut-être chassé de la maison afin que je puisse venir y vivre, ai-je pensé en écoutant ma sœur évoquer cet homme bon mais instable et sans doute faible, qui passait le plus clair de son temps sur des plates-formes pétrolières dans la mer du Nord, et qui avait conclu avec ma mère un accord pour que celle-ci s’occupe de sa fille, ce qui revenait à faire en sorte que Françoise s’occupe de la maison et, cette année-là, de moi.

Ma sœur disait que son père et ma mère ne s’aimaient plus, et qu’ils ne s’étaient sans doute jamais aimés, les hommes et les femmes n’étant pas faits pour vivre ensemble par amour mais selon d’autres ordres d’intérêt, chacun mettant quelque chose de différent dans la balance amoureuse, quand il ne cherchait pas à détruire l’autre. C’est pourquoi, tout au long de sa vie, ma sœur se tiendrait loin de l’amour comme d’un précipice, sa vie désormais tendue vers les visites de son père, qui ne revenait à Montreuil que tous les deux mois, pour l’emmener non pas dans la Flandre française, d’où il était originaire et d’où venaient à ma sœur ses yeux de ciel brouillé, pensais-je en la regardant partir comme si elle était bannie à cause de cet homme pour qui il n’y avait plus de place, à Montreuil, depuis que j’y habitais, mais dans un hôtel du Quartier latin, le week-end, ayant, après toutes ces semaines passées au milieu du vent, des vagues et d’hommes rudes, besoin de visages féminins et des bruits de la ville, fuyant autant les tempêtes que cette femme, ma mère, avec qui il avait vécu plusieurs années, et dont il avait espéré faire une mère pour Françoise avant de s’apercevoir qu’elle était incapable de vivre avec personne ni de se supporter elle-même. Au moins était-elle, cette jeune fille, semblable à moi, je l’ai compris à sa façon de ne rien demander, de ne jamais se plaindre, de n’appeler personne par son prénom, le monde extérieur existant somme toute fort peu, pour elle, ce qui est plus facile qu’on ne croit : il suffit de regarder les gens d’une autre façon, de leur effleurer de la main l’avant-bras ou l’épaule, pour peu qu’on ne répugne pas à ce contact, ou encore de commencer une phrase par « Tu sais », ou par « Dites », quand ce n’est pas simplement « Voilà », ou quelque chose de ce genre, au lieu de s’empouacrer la bouche avec un prénom qu’on trouve le plus souvent détestable et qui établit avec l’interpellé ou celui qui vous interpelle une intimité insupportable.

Nous nous comprenions à merveille, et pouvions rester plusieurs jours sans ouvrir la bouche, ou bien nous parler toute la nuit, Françoise, encore plus taciturne que moi, s’étant enfantée elle-même par la force des choses, vouée à n’être qu’une femme qui traverserait les années en écoutant au fond d’elle le chant muet de cette mère qui l’avait abandonnée en mourant et que son père n’avait pas remplacée, devenue cette jeune fille qui n’était ni belle ni laide, ni exceptionnellement intelligente ni tout à fait idiote, obéissante, réservée, presque étrange, disait ma mère qui ne l’aimait pas et l’avait à l’œil, mais oubliant bientôt cette élève médiocre et promise à un destin qui ne l’était pas moins, semblait penser ma mère, si prompte à jouer les marâtres qu’elle avait chu à mes yeux dans un rôle convenu, alors que j’imaginais comme une figure entièrement inédite.

« Rien n’est inédit, ici-bas », me répétait ma sœur, qui avait en vivant avec ma mère l’impression de tuer la sienne une seconde fois.

Rien d’inédit, en effet, surtout pas les crimes que nous ne cessons de commettre pour demeurer en vie et qui nous font considérer l’être humain comme le lieu de toutes les bassesses et abjections. Ma mère gardait néanmoins assez d’ascendant et de mystère pour se faire respecter, notamment de ma sœur à qui elle faisait répéter son allemand, langue qu’elle, ma mère, enseignait au lycée de Montreuil et dont elle s’étonnait que ma sœur l’apprenne, au lieu de l’espagnol, comme si l’allemand était trop bien pour elle alors que l’espagnol eût mieux convenu à une fille comme elle, ce qui était lui témoigner bien du mépris, quand on savait quelle hiérarchie ma mère établissait entre les langues, des plus nobles, comme le français ou l’allemand, à celles qui, comme l’anglais ou l’espagnol, convenaient à ce qu’on appelait encore le tiers-monde, à une époque où l’humanité n’avait pas accédé au rang de grande famille humaine, une et indivisible, ma mère ayant en outre deviné en Françoise la race des célibataires, pour parler comme Balzac, disait ma mère en usant d’une formule triplement répréhensible aujourd’hui, d’abord parce que Balzac est un terrible chercheur de vérité, ensuite parce que le mot race est banni du vocabulaire positif, et enfin que le célibataire n’est plus un élément négatif ou singulier de la société, ce qu’avait été ma mère, elle-même, « fille mère » qui plus est, et qui en avait souffert longtemps avant d’en accepter les avantages, au moment où ce qu’on appelait « les mœurs » (voire les bonnes mœurs) s’étaient décomposées pour donner lieu à une redéfinition sexuelle, violente et fortement individualiste, du genre humain.

Françoise n’était cependant pas au bout de ses peines : son père s’était, en 1972, brisé le genou sur une plate-forme, et il ne serait plus tout à fait le même, me dirait-elle, prendrait une retraite anticipée, vendrait la maison des Flandres, dégoûté du climat maritime, et s’installerait à Saint-Jean-aux-Bois, non loin de Paris, à la lisière de la forêt de Compiègne, dans une petite maison de pierre tendre et claire, où Françoise irait le voir presque tous les week-ends, non seulement pour être avec lui mais pour retrouver, dès que la nuit tombait, le sentiment de vivre en forêt, parmi des hêtres et des chênes encore plus hauts que ceux du pays de Siom : une forêt qui commençait de l’autre côté de la rue, épaisse, majestueuse, inquiétante, dans laquelle on voyait parfois passer des cerfs ou des sangliers, ou un cavalier perdu qui demandait son chemin pour rejoindre la chasse dont le cor, au loin, rappelait à la promeneuse qu’elle se trouvait dans une forêt royale, tandis que son père retrouvait le bruit de la mer dans ces profondeurs longuement remuées par le vent, et moi, les rares fois où j’ai accompagné ma sœur à Saint-Jean-aux-Bois, après la mort de son père, la rumeur de chasses médiévales ou des équipées fantômes que je menais autrefois dans les bois de Siom, sur un destrier imaginaire et dont j’écrirais un jour les légendes, quand le français où nous avions été élevés serait devenu l’ancienne langue, et que le travail de l’écrivain consisterait aussi à rendre sensible l’histoire et la décomposition de cette langue, tout livre mettant dès lors en œuvre la mort de la langue, écrire devenant une poétique du désastre dans lequel s’achève une civilisation qui a eu pour autre nom la littérature, en France particulièrement, la différence entre les auteurs contemporains et les vrais écrivains tenant à ce que les auteurs font mourir la langue à l’hôpital tandis que les autres lui sacrifient encore je-ne-sais-quoi d’énorme et de sauvage, comme Sardanapale faisant mettre à mort des femmes et des chevaux devant le lit où il va mourir.

« Ou baaden ? » a demandé Randa que mes silences inquiétaient ou qui ne voulait pas remettre la suite au lendemain, redoutant que la guerre ne reprenne et que je ne sois rappelé à Beyrouth.

« Ensuite ? Ce qui s’est passé cette première nuit ? Nous avons encore parlé, comme en une nuit d’amour, et ce n’est qu’au matin, juste avant de m’endormir, que je lui ai demandé où étaient les bois.

— Les bois ? avait répété ma sœur.

— Les forêts », ai-je murmuré en me rappelant qu’à Siom on ne parle pas de forêts mais de bois, sans doute pour conjurer l’espèce d’effroi que ferait naître l’immémoriale sauvagerie évoquée par le mot de forêt, de la même façon que l’expression « homme des bois », encore en usage à Siom, à cette époque, désignait des êtres qui semblaient appartenir à une autre ère mais dont on voyait, comme si l’homme de Neandertal réapparaissait, certains quitter leurs territoires pour s’approcher des limites de Siom, renifler longuement, et puis s’en retourner au fond de ce que nous appelions des bois et qui étaient en réalité d’anciennes fermes perdues dans des vallées gagnées par la végétation.

« Il n’y en a pas, ou alors le bois de Vincennes », a-t-elle répondu en me proposant de m’y accompagner, dès le lendemain, me faisant descendre au bas de la langue de terre sur laquelle se trouve la rue des Batteries, une rue dont le nom venait, pensais-je, de la guerre de 1870, et me montrant, plus loin, à Fontenay-sous-Bois, une boulangerie dans la façade de laquelle était encore fiché un obus prussien, de sorte que j’ai par la suite beaucoup rêvé aux canons de l’armée impériale française installés sur cette hauteur, en direction de ce qui était alors la campagne, et d’où surgiraient les uhlans et l’infanterie prussienne, comme dans les récits de Maupassant et de Zola que j’avais lus à Villevaleix, sur les conseils de Mme Malrieu qui m’avait fait remarquer que les grands romanciers font les meilleurs historiens.

Nous avons attendu l’autobus à la station Jules-Guesde — un de ces noms dont l’aspect et la sonorité nous indisposent d’emblée, sans qu’on sache pourquoi, comme certains visages, certaines voix.

« Un socialiste », me dirait ma mère, lorsque je lui demanderais qui était Jules Guesde.

Elle ajouterait qu’il ne s’appelait pas Guesde mais Basile — ce qui était évidemment moins bien, surtout si on se rappelait la comédie de Beaumarchais –, le nom de Guesde venant s’ajouter à sa liste d’hommes infâmes en tête de laquelle figuraient les dirigeants du Parti communiste français, Maurice Thorez, Benoît Frachon, Georges Séguy, Waldeck Rochet, Henri Krasucki, Jacques Duclos, Jean Kanapa, Georges Marchais, pour ne pas évoquer Georges Guingouin dont les hommes l’avaient tenue, en compagnie de sa mère, toute une nuit, sous la menace de leurs mitraillettes et de leurs pistolets, pendant qu’ils pillaient le magasin.

« Non seulement ils sont laids, mais leurs noms sont moches, Jacques Duclos, surtout, dont le nom sonne comme une paire de claques, un nabot à moustache d’épicier, une vraie tête de détraqué sexuel, parfait représentant d’une France rancie », m’avait-elle dit, ce soir-là, en évoquant le Démon à propos de ces hommes qui allaient bientôt passer aux oubliettes de l’Histoire, disais-je à Randa qui s’est signée, probablement effrayée par le mot démon et par l’air qui était le mien, au moment où je prononçais le nom de ces gens dont elle n’avait aucune idée, n’ayant pas, moi, les moyens de décrire un personnage, vu que j’avais, selon les théories littéraires alors en vigueur, banni de mes tentatives d’écriture toute forme de représentation qui eût renvoyé à une métaphysique du visage ou à une psychologie simpliste, n’ayant pas encore lu Saint-Simon ni Chateaubriand et ne croyant pas qu’on puisse parler de l’homme en son entier, celui-ci étant un concept obsolète, une entité vouée à la fragmentation scripturaire.

En vérité je ne savais pas grand-chose, quoique titulaire d’une maîtrise de lettres modernes. Je me fiais à mon instinct, qui me suggérait que j’écrirais, un jour, loin de toute théorie littéraire, l’instinct ou le sentiment que j’avais de la langue française étant ici la dimension heureuse de ma volonté, et au précepte de ma mère selon lequel, pour écrire, il faut avoir vécu, c’est-à-dire connu l’amour et fait la guerre. Je m’en remettais aussi bien à l’immense dégoût que m’inspirait l’idéologie dominante. Cette aversion ne m’a jamais quitté ; elle m’a guidé, avec sûreté, sur le chemin singulier qui m’a conduit, très tôt, à rejeter la gauche et la droite dans leur objective complémentarité, et le système auquel elles ressortissent : la démocratie, en son acception petite-bourgeoise, pour vivre hors du balancement dialectique, dans le doute, la critique, le dégoût de l’humanité, le sentiment des crépuscules, l’interrogation sur les fins dernières, la foi dans l’individu et le mérite personnel, sans être d’aucun parti, ni avoir jamais voté, ni m’être acoquiné avec personne, au sein d’une solitude intellectuelle et physique qui est, je l’avais vite su, la vraie condition de l’écriture, et qui me permettait de voir le monde tel qu’il est et non tel qu’on voudrait que je le voie, surtout dans sa laideur, ayant fait mienne la formule de Cioran qui, en une boutade destinée à secouer le trop grand sérieux de l’optimisme, dit que le seul mot qui vienne à l’esprit, quand on descend dans la rue, est « extermination ».

« Laid comme Yasser Arafat ? a demandé Randa pour qui ce dernier mot avait sans doute une tout autre résonance.

— Oui, en plus répugnant encore, si c’est possible, surtout quand il ôte son keffieh ou sa chapka », ai-je dit en regrettant que nul écrivain ne soit capable de décrire ces silènes, ces mérous, ces chacals qu’étaient Duclos, Arafat, Brejnev, Mao, Ceauçescu, Enver Hoxha, et tant de dirigeants dont les journaux exhibaient la tête.

Ils mourront sans qu’aucun écrivain les ait cloués au pilori, personne n’osant par exemple dire que le grand-oncle d’Arafat, mufti de Jérusalem, recevait chez lui, à Beyrouth, en faisant le salut nazi, comme me l’avait raconté le responsable phalangiste.

« Toujours la littérature ! La France est une nation d’écrivains, c’est pour ça qu’elle est en train de sortir de l’Histoire », disait Randa dans la bouche de qui je reconnaissais les mots de sa sœur Roula, l’une et l’autre intelligentes, douées, mais pour qui la littérature n’avait pas plus d’importance que le paysage dans lequel elles vivaient, en tout cas bien moins que les grandes abstractions de l’amour, auxquelles elles rêvaient à peu près comme je songeais, moi, en classe, aux courbes de Lissajous, à cause du nom si proche de celui, typiquement siomois, de Lissajoux, et de l’ironie qu’il y avait à l’entendre associé aux découvertes d’un illustre physicien qui avait mis en valeur la composition de mouvements vibratoires de la lumière.

La littérature était le cœur battant de ma vie, je ne le cachais pas, et j’évoquais devant Randa mes marches dans Fontenay-sous-Bois, la commune qui sépare Montreuil de Vincennes, seul ou en compagnie de ma sœur, en ce début de septembre, au hasard de rues portant le nom de Hugo, Zola, Renan, Lamartine, Balzac, Musset, Racine, Diderot, Michelet, Fabre-d’Églantine, Rabelais, Anatole-France ; des noms puissants et beaux : la vraie gloire de la France, plus encore que les noms de révolutionnaires ou de guerriers morts, puisque ce sont les écrivains qui constituaient l’esprit de la nation française, dont la langue était le sel spirituel, avais-je compris, bien des années plus tôt, en entendant Yvonne Piale, l’institutrice de Siom, Mme Malrieu, ma mère, d’autres encore, compris les gourles qui venaient se soûler le dimanche, dans la cuisine de Jeanne, prononcer leurs noms avec une sorte de dévotion, celui de Malraux étant le plus puissant de tous, non seulement parce qu’il avait effectivement étendu sa protection sur notre famille, après le pillage de la maison de ma grand-mère par les maquisards communistes, mais aussi parce que l’écrivain était vivant ; de sorte qu’écrire était pour moi, à cette époque, non seulement rendre hommage à Malraux dont les romans et les mémoires m’avaient marqué – quoique Malraux passât alors pour un écrivain bourgeois, un notable des lettres, un personnage auquel je n’aurais pas dû m’intéresser –, mais encore venger ma grand-mère et ma mère.

Écrire, je ne le savais pas encore (ou je le savais d’une façon obscure), ce serait avant tout garder mémoire des Bugeaud et d’autres Siomois, non pour les empêcher de mourir mais pour dérober à l’oubli un peu du bruit que ces femmes et ces hommes ont fait sur cette terre – ce peu de bruit m’apparaissant aujourd’hui comme une sorte d’honneur, vocable aussi démonétisé, aujourd’hui, que celui de grandeur, tous deux liés à l’idée de sang et rendant incompréhensibles, voire inacceptables, j’imagine, aussi bien une pièce telle que Le Cid, pourtant constitutive de notre mémoire nationale, que mon engagement aux côtés des chrétiens libanais. Ce serait aussi tenter de comprendre ce que j’ai été, au cours des mois que j’ai passés au Liban, sauvant également la mémoire de Randa et de sa famille, et de quelques autres personnes que j’ai côtoyées, dans cette guerre à présent si lointaine qu’elle est à peu près oubliée, à tout le moins inimaginable, et ceux qui y ont pris part silencieux, pour beaucoup, ou désireux d’oublier, de vivre autrement, à l’exception de quelques chiens de guerre qui ne supporteraient pas la paix et se rendraient longtemps dans le sud du Liban pour y entendre gronder le canon israélien.

Je me battais donc pour devenir écrivain, et pendant ces semaines si calmes que l’on se demandait si la guerre reprendrait (et non plus quand elle reprendrait, avec une sorte de sourd regret), je parlais à Randa sans me rendre compte que ce que je lui disais constituait le brouillon d’un texte qu’il me faudrait attendre plus de trente ans avant d’être en mesure de l’écrire, la guerre étant la seconde étape après le départ définitif de Siom, écrivais-je à ma sœur.

« Car tu n’y es jamais retourné, à Siom ? a demandé Randa.

— Si, une fois, aux vacances de la Toussaint, non pas pour honorer les morts mais pour aller remercier de mon entrée au lycée de Vincennes, moi qui aurais dû être élève à celui de Montreuil, l’homme à qui je devais de ne pas étudier dans l’établissement où ma mère enseignait l’allemand, et qui passait pour un mauvais lycée. »

Cet homme, M. Barbas, était un ancien inspecteur général d’allemand originaire des Buiges, près de Siom, et il avait toujours eu en haute estime cette femme, ma mère, qui avait élu la langue allemande en un temps où celle-ci était presque maudite, particulièrement sur les hautes terres limousines, ma mère ayant ajouté cette provocation à celle d’être fille mère. A ce vieil homme, petit, chauve, replet, j’étais allé porter une bouteille de porto, pour ma plus grande honte, car jamais je n’aurais à ce point l’impression de vérifier la justesse de l’expression « pot-de-vin », parcourant à pied les quatre kilomètres séparant mon village natal des Buiges sous une pluie fine et froide qui tombait depuis l’aube, jusqu’à une haute maison, à l’entrée de la petite ville, parmi de grands sapins qui maintenaient là une nuit permanente et obligeaient à garder toujours une lampe allumée dans la maison, de sorte que, le jour où les voisins demanderaient que soient abattus ces sapins qui menaçaient les maisons, par grand vent, on aurait l’impression de se trouver dans la lumière du Jugement dernier, dirait à ma mère ce personnage devant lequel je me suis retrouvé, ce matin-là, serrant dans un coin du perron l’immense parapluie noir que j’emportais naguère pour aller garder les vaches, en automne, heurtant à la porte avant de pénétrer, les jambes du pantalon de tergal que, pour l’occasion, m’avait acheté ma mère et que j’éprouvais une grande honte à porter étant aussi mouillées que les chaussures que j’avais ôtées dans l’entrée pour me retrouver sur des patins, entre ces petits vieillards qui me recevaient dans une salle à manger où brûlait un feu de bois devant lequel ils ne songeaient même pas à m’amener pour me réchauffer, et à qui, ces vieillards, je ne trouvais rien d’autre à dire que les remerciements dictés par ma mère et que j’ai proférés de la manière la plus stupide, en regardant la pendule qui égrenait les minutes avec un bruit aussi assourdissant que si le dieu Thor avait forgé à coups de marteau son épée dans cette pièce sentant le feu, la cire, la tisane et la blanquette de veau en train de mijoter à la cuisine, odeurs demeurées en moi si puissantes que je n’ai jamais pu les dissocier pour les rendre à quelque chose d’agréable : la blanquette de veau, notamment, avec ses morceaux de viande souvent pleins de nerfs et de gras et un riz trop gluant, me renvoie à la détresse de cette matinée du jour des Morts, à cette infusion de sauge que j’étais de nouveau obligé de boire afin de me réchauffer, alors que j’avais déjà rejeté ce qui ne m’apparaissait plus que comme une vieille tisane provinciale, que j’étais entré dans une autre saison, qu’il me fallait renier bien des choses pour devenir écrivain, pensais-je pour avoir lu quelque part que la lecture est la vraie vie et l’écriture une amplification démesurée de ces lectures, en même temps qu’une école de la rigueur, comme je m’en étais aperçu lorsque j’avais tenu, pendant deux ans, à la place de Jeanne Berthe-Dieu, l’anonyme et brève chronique de la vie siomoise pour les journaux dont elle était la correspondante.

Et, ce jour-là, celui des Morts, c’était non seulement l’odeur de la vieille demeure qui m’écœurait, mais aussi celle, si j’ose dire, de ma honte, et, davantage, celle des deux vieillards, à cause de laquelle je ne pouvais avaler les petits-beurre mous que me présentait Mme Barbas, comme autrefois, à Villevaleix, chez les Boissonnas, autres vieillards entourés d’odeurs douteuses. J’étais donc obligé de les avaler avec, cette fois, non plus de la tisane mais du vin cuit que la vieille dame s’amusait de me voir boire si vite et qui me grisait autant que la chaleur de la pièce, tandis que son époux énumérait les vertus de la langue allemande, relativement à la française : propos auxquels, puisqu’il m’aurait fallu apporter une réponse fine et profonde, je ne comprenais pas grand-chose, et que j’écoutais d’un air pénétré mais incapable d’ouvrir la bouche.

« Et que voulez-vous être, plus tard, jeune homme ? » m’a demandé M. Barbas.

J’ai failli répondre que je n’en savais rien, ce qui n’était pas tout à fait faux mais qui pouvait aussi bien être exprimé par une alternative dont l’ampleur faisait tout le prix :

« Vacher… Ou écrivain », ces mots tombant de ma bouche dans un silence qui a duré trop longtemps pour ne pas marquer la fin de ma visite, la face plus recuite que si je l’avais exposée au feu, M. Barbas me souhaitant bonne chance dans la vie, comme on le fait pour un déshérité à propos de qui il est évident qu’il a la guigne tatouée au front, et m’accompagnant jusqu’à la porte pour dire à sa femme, en me regardant m’éloigner sous la pluie, qu’il était probable que je ne ferais rien de bon, et à ma mère, qui m’attendait à Siom et à qui il avait téléphoné, que je n’avais pas l’air bien éveillé – ce qu’elle savait, bien sûr, lui avait-elle répondu, ajoutant que c’était justement à la torpeur, la mélancolie, l’abrutissement siomois qu’elle était venue m’arracher, quoiqu’il fût vraisemblable que je resterais un rêveur, avait-elle précisé, non pour finir de m’accabler mais pour se mettre de mon côté, réfutant l’opinion de M. Barbas qui avait dit que ce n’était pas en rêvant qu’on faisait une bonne scolarité, ma mère ayant compris que je ne serais jamais qu’un élève médiocre et dès lors misant tout sur cette dimension rêveuse, ce qui n’était pas mal voir.

« Un rêveur… », répétait-elle dès lors qu’il était question de moi, la lignée Bugeaud s’achevant dans les songes, et l’écriture appelée à transformer notre sang, qui s’achevait probablement avec moi, en un verbe plus pur, et l’oubli en une sorte de gloire dont je ne donnerais la mesure qu’une fois les deux derniers sous terre, Jeanne en 1993 et Berthe-Dieu, son mari, en 1994, celui-ci mourant en un jour de printemps, pris de malaise juste après le déjeuner, étouffé en vomissant l’un de ses cinq repas quotidiens, auxquels il n’avait pas renoncé, n’ayant survécu que parce qu’il pensait, comme le lui avait dit Jeanne avant de s’éteindre, qu’il se maintiendrait éternellement, se maintenir faisant allusion, une dernière fois, à la devise de Pierre Bugeaud, le fondateur, qui retrouvait quasiment, sans le savoir, celle de la famille d’Orange, et lançant à Philippeaux qui lui disait qu’il achetait trop de terres et qu’il ne pourrait pas se maintenir comme ça :

« Je me maintiendrai ! »

Le seul à se maintenir, ce serait sans doute moi, et encore n’était-ce plus sur une étendue de bonnes terres, mais sur un territoire d’écriture bien plus important que ce qu’avaient possédé tous les Bugeaud réunis, à leur apogée, en un temps où les grandes familles existaient encore, comme au Liban, par exemple, où j’étais heureux d’en retrouver, quoique ce fut dans le violent paradoxe d’une guerre civile ; mais, après tout, ce paradoxe-là n’était pas plus étonnant que celui que j’incarnerais aux yeux des derniers Siomois qui me verraient, sans protester, vingt ans plus tard, prendre possession de leurs terres, de leurs corps, de leurs existences, de leurs songes, devinant que ce serait là leur plus belle tombe et qu’il était naturel qu’un Bugeaud, l’ultime, celui après qui nul ne parlerait plus d’eux dans aucune langue, accomplisse ce qui n’était ni un triomphe ni une revanche mais un geste de piété qui leur apporterait une sorte de gloire.

« Et ta gloire, à toi ? » m’a demandé Nabil, revenu ce soir-là de Beyrouth avec Roula, tous deux entrés sans bruit dans le salon, avertis par leur mère que le père écoutait la musique du Français qui parlait avec la benjamine.

Ils s’étaient assis dans la pénombre où, soir après soir, selon un rite qui m’entraînait bien plus loin que je ne l’aurais cru, je poursuivais le récit de mes premiers mois dans cette ville de Montreuil dont je cherchais vainement les bois contenus dans son nom et qui me faisait regretter que cette ville ne soit, pas plus que ses voisines, Fontenay-sous-Bois ou Rosny-sous-Bois, bâtie en pleine forêt, parmi des arbres gigantesques dont il ne restait que de maigres bosquets, des vergers, des jardins où, comme dans le nôtre, les arbres ne poussaient qu’en un seul exemplaire, bouleau, sapin bleu d’Autriche, saule pleureur, à l’exception des arbres fruitiers, alors qu’en Limousin il fallait sans cesse disputer l’espace aux bois et aux espèces ténébreuses.

C’était la perte du sens des mots et des noms propres qui m’étonnait le plus, sur le territoire où il me fallait désormais vivre, et avec lui l’écart entre les noms et ce qu’ils désignaient : des paysages de banlieue qui n’avaient guère changé depuis ceux que peignaient certains impressionnistes et surtout Maurice Utrillo dont les toiles reflétaient le vide si singulier. Le sens s’exilait des mots. Je me trouvais, moi-même, bel et bien en exil, et je comprenais que celui-ci est, avant tout, une dépossession langagière : ce que je nommais se référait non plus au monde de Siom, où tout était à portée de voix et de connaissance, mais à un sens général où mes mots devaient être redéfinis, redéployés, confrontés à l’ordre de discours inconnus, notamment celui des gauchistes, des maoïstes, des propalestiniens, et des belles âmes qui luttaient contre l’intervention américaine au Vietnam, et qui usaient tous d’une rhétorique révolutionnaire dont la mauvaise qualité, la non-musicalité, l’absence de noblesse me révulsaient autant que le langage petit-bourgeois d’un M. Barbas, les uns et les autres habités par la foi en un ordre social meilleur.

« Et toi, à quoi croyais-tu ? m’a demandé Roula sur un ton si mordant que je lui ai répondu en bredouillant comme un coupable :

— À rien, vraiment, à rien, ce rien étant la condition pour que j’écrive, un jour.

— Mais on croit toujours à quelque chose ! » a dit Randa, tandis que Nabil me demandait si je ne croyais pas au moins à ma propre gloire, ou en celle des armes, moi qui combattais aux côtés des chrétiens pour autre chose que l’argent, et qui étais devenu pour eux une sorte de frère capable de veiller sur leurs parents, dans un village de montagne isolé.

Mon unique souci n’était pas encore celui de ma gloire, chose d’ailleurs incompréhensible à qui n’écrit pas et que l’écrivain ne se pose pas de la sorte, mon unique souci était de devenir écrivain, ou plutôt de l’être jusque dans l’absence de livre, car on ne devient pas écrivain : on l’est déjà, y compris dans l’inaccomplissement ou dans la mort de la littérature, me répétais-je. Oui, c’était bien là ce que j’espérais de toutes mes forces et par rapport à quoi rien, femme, enfant, métier, ne me paraissait pouvoir être mis en balance, disais-je à ma sœur qui semblait m’approuver silencieusement, sans doute parce que, dès cette époque, elle avait compris que notre consanguinité imaginaire pouvait se muer en quelque chose qui durerait toute notre vie, et qui supposait de part et d’autre un même sacrifice de ce qu’on appelle la vie familiale, le mariage, l’engendrement, la vie sociale. Notre rencontre était plus décisive, encore, qu’une rencontre amoureuse, car elle avait d’emblée déjoué ou rejeté la dimension sexuelle de l’amour pour atteindre à un autre ordre d’évidence, secrète celle-là, et qu’on pourrait appeler l’amour suprême, même si, en regardant ma sœur, je n’éprouvais pas le moindre de ces frissons par lesquels se signale l’amour, et qu’avec les années, son apparence fut appelée à devenir celle d’une femme quelconque, avec la volonté de passer inaperçue, tout comme moi qui me suis néanmoins, à cause de l’alcool, empâté jusqu’à devenir semblable à ces Libanais dont l’embonpoint me paraissait une faute de goût.

« Ce n’est donc pas que tu sois prochrétien qui t’a amené ici, mais la haine de ce qui est communiste… », m’a dit Roula le même soir, alors que Randa avait quitté la pièce, furieuse d’être redevenue la petite sœur, et d’avoir à aider sa mère à préparer une soupe de légumes dans laquelle entraient du jarret d’agneau, des pommes de terre, des carottes, des courgettes, des haricots verts, des oignons, du laurier, de l’huile, du riz, soit un plat complet.

« Tu es venu chez nous pour tuer quelque chose qui est en toi », a-t-elle ajouté dans un murmure.

J’ai souri. Pouvais-je lui dire que je n’étais venu que pour vivre dans sa famille, parmi ces jeunes gens et ces adultes, à la montagne, loin de tout, la guerre ayant été un passage vers ce paradis inattendu où je n’étais plus seul et où je lisais et j’écrivais des notes et des lettres que je ne postais pas. Je rêvais de Racine à Port-Royal, de Rousseau aux Charmettes, de Chateaubriand à Combourg, de Proust à Combray, d’appartenances inédites, de filiations heureuses. J’étais un fils qui ne pouvait se trouver de père que littéraire – et encore multiple, la littérature étant mon père, comme la langue était ma mère, écrivais-je à ma sœur.

« Tu es vraiment un rêveur, peut-être un menteur », dirait encore Roula, qui voulait en savoir davantage sur ce que je pensais – autrement dit, savoir qui j’étais réellement et peut-être me sacrifier sur l’autel d’un dieu inconnu.

Mais je ne pouvais rien dire de plus à cette jeune femme qui me témoignait si peu de sympathie, et qui était assez fanatique pour voir en moi, au besoin, un espion propalestinien, voire un agent du Mossad, et qui n’hésiterait pas à me tuer si on lui en donnait l’ordre. Comment dire ce que je pensais puisque, à proprement parler, je ne pensais rien, n’ayant pas cette prétention, moi qui étais alors trop timide pour manifester par la parole quelque chose qui aurait pu me donner du poids ou de la profondeur, à moins que ce ne fut cette forme de légèreté sur quoi on peut également jouer son propre destin ? Je continuais à me croire l’espèce de bon à rien que M. Barbas avait suggéré que j’étais. Je demeurais du côté des idiots, des innocents. J’étais un écrivain, et, Roula avait raison, j’étais là pour tuer quelque chose en moi, sans savoir exactement quoi, mais devinant que ce serait une forme d’innocence ou d’illusion, ou encore l’esprit de sérieux. J’étais un écrivain, comme je l’avais répondu au proviseur du lycée de Vincennes, avec l’orgueil des humbles, des réprouvés, après l’incident qui m’avait opposé à mon professeur d’histoire, ai-je dit à Roula. Convoquée au lycée, ma mère avait tenté de représenter au proviseur que je n’étais qu’un rêveur, avec dans la voix, cette fois, non pas de l’indifférence ou de l’ironie mais une sorte de fierté, puisqu’il s’agissait de me défendre, instinctivement, ayant l’éclat de la guerrière qu’elle savait être, elle, la fille perdue qui s’était battue toute sa vie pour devenir ce qu’elle était, une femme libre, et qui entendait en remontrer à ce professeur d’histoire qui, en classe de première, m’avait interrogé sur la révolution russe et devant qui j’avais parlé d’ouvriers. Le professeur, un Corse du nom de Paoletti, sec et long comme du barbelé, avais-je dit à ma mère, m’avait repris pour me dire d’un ton cinglant qu’on ne parlait plus d’ouvriers mais de travailleurs. J’avais continué à dire ouvrier, un mot pour moi d’une noblesse aussi grande que celui de paysan. Le professeur s’est levé et, s’approchant de moi qui étais debout près du tableau où il me questionnait, m’a demandé si j’allais continuer encore longtemps à insulter les classes laborieuses.

« J’ai toujours dit ouvrier, monsieur, de la même façon que je dis domestique, bonne ou prostituée… »

Je regardais par les larges fenêtres de la salle de classe le toit de l’hôpital militaire, de l’autre côté de l’avenue où remuaient des branches de platanes.

« D’ailleurs, j’ai l’habitude d’appeler un chat un chat et un communiste un rouge », ai-je poursuivi avec un aplomb qui m’a fait frissonner comme si une fille faisait tomber sa jupe devant moi, tandis que le professeur me prenait par le col, prêt à me lancer, je le devinais, qu’on ne disait pas prostituée mais travailleuse sexuelle, ou quelque inanité de ce genre.

Je sentais son haleine empuantie par le tabac brun, je serrais les poings, je souriais, les yeux au ciel, sachant que si je rencontrais son regard je pourrais le tuer avec grâce et rapidité, oui, en chantant et en dansant, avec le couteau que ma sœur n’avait pas réussi à me faire jeter. Mais il m’a lâché en me traitant de petit facho, perdant patience pour m’insulter publiquement, ce qui m’a permis de sauver ma tête devant le proviseur à qui j’ai déclaré n’être ni un facho ni un rêveur mais quelqu’un qui aimait la justice, ou, très exactement, la vérité, et que si les communistes m’étaient odieux pour des raisons personnelles, ils devaient l’être pour tous, à cause de leur falsification de la vérité historique et de crimes si nombreux que je ne pouvais tolérer qu’un professeur nous enseignât la révolution russe en des termes marxistes, ce qui revenait à en faire l’apologie, et m’avait obligé à revoir mes cours chez moi, avec d’autres livres, selon un éclairage bien différent. Je me rappelle que le ciel d’hiver était, ce jour-là, d’un bleu extraordinairement pur et que c’était cette pureté-là que je désirais, autant qu’une poitrine de femme ou que la grâce qui me ferait un jour écrire mon premier livre. Ma mère avait jeté le nom de Malraux dans la balance, mais le professeur ne l’entendait pas de cette oreille, Malraux était pour lui un écrivain bourgeois, et la puissance du Parti communiste encore assez grande, à cette époque, pour que j’aie été sacrifié sur l’autel de la Révolution, au nom de la paix scolaire. Il ne pouvait en être autrement : j’avais à mon actif, l’année précédente, une autre altercation avec un professeur de français, un certain Labadie, que j’avais surnommé Labadens, ce qui lui avait déplu, outre le fait que j’avais émis des réserves sur Gérard Philipe qu’il citait comme un acteur de premier plan mais dont ma mère m’avait dit qu’il était un compagnon de route du communisme, une de ces fausses gloires imposées par le Parti, comme Paul Eluard ou Fernand Léger, Gérard Philipe étant en outre un talent surfait, un maigrichon aux oreilles décollées et à la voix nasillarde – ce que j’avais objecté à Labadie, qui m’avait soufflé à la figure la fumée du petit cigare dont il se délectait chaque jour, en classe, après déjeuner, en me disant que je ne me trouvais pas, là, dans une section de l’Action française ni dans une officine du mouvement Occident, mais dans un établissement d’enseignement public, où j’avais la chance de suivre une scolarité gratuite et de qualité. J’avais jugé préférable de ne rien répliquer. Et quand, l’année suivante, on m’a annoncé que j’étais exclu du lycée, j’ai souri, enfin délivré, regardant une nouvelle fois au-dehors, poussé dans la lumière du jour par la puissance de la vérité.

« Que la momie du syphilitique Lénine vienne hanter vos nuits et celles de votre descendance ! » avais-je lancé en sortant au professeur communiste, avec une emphase un peu ridicule qui aurait dû faire sourire mes juges, mais qui n’avait fait qu’allonger leur mine, car j’avais proféré les derniers mots sur un ton vraiment menaçant, dont ma mère me dirait qu’il l’avait impressionnée.

« C’est comme si tu avais craché sur le Saint-Sépulcre », m’a-t-elle dit en riant, dans l’avenue de Paris où elle s’est retournée en direction de la capitale : l’avenue était pleine de lumière ; on distinguait au loin les colonnes du Trône, juste avant la place de la Nation, et puis, à l’horizon, dans une lumière presque poudreuse, la tour Eiffel.

Nous avons marché dans la direction opposée, jusqu’au château de Vincennes. Ma mère m’a dit que j’avais besoin d’un remontant ; nous sommes entrés dans un café ; elle a commandé un thé pour elle et, pour moi, de la bière. Jamais je n’étais allé au café avec ma mère. D’une manière générale, je fuyais les cafés, à cette époque, n’ayant pas d’amis, ni de soif assez vive qui me forçât d’y entrer, me rappelant immanquablement celui des Berthe-Dieu, à Siom, où j’avais tant de fois été obligé de servir, rentrant presque toujours chez moi, à Montreuil, après les cours, pour faire mes devoirs et retrouver les livres, que je préférais à la compagnie des êtres humains, ma sœur y compris, le souvenir de ma lecture en cours me tenant éveillé pendant ces journées où je m’ennuyais, le plus souvent. Ma mère continuait à sourire. Jamais je ne l’avais trouvée aussi belle, quoiqu’elle eût passé cinquante ans. J’étais sur le point de le lui dire. Il me semblait même qu’elle m’y invitait, et je chercherais désormais tous les moyens de ne pas le faire.

Devant nous se dressait le château de Vincennes. Je note cette phrase avec la pleine conscience qu’elle n’est ni belle ni originale ; elle ressemble au début d’une rédaction ou d’un roman médiocre. Mais, s’agissant de ma mère, à ce moment, la langue me fait défaut, et je suis contraint à la platitude – tout autre style me paraissant sentimental, et ma mère, je le sais, ayant horreur de l’effusion, préférant l’ironie, le rire, l’élégance de la solitude, la distance de la platitude, de la neutralité stylistique. J’avais envie de l’embrasser, de la serrer contre moi, mais je ne me rappelais pas l’avoir vue jamais le faire. À peine si elle baisait la joue de sa mère, de Jeanne, de Marie, de Berthe-Dieu, pour ne pas parler de la mienne, préférant, je le répète, me souffler sur la figure ou y passer un doigt léger qu’elle allait presque aussitôt laver comme si, par forfanterie ou politesse, elle avait touché un lépreux. J’étais ce lépreux ; je l’avais toujours été, ce qui m’avait rendu plus douloureuse encore l’absence de tout baiser, y compris le jour où, devant ce château qui s’élevait non pas à la manière d’un château de songe mais dans toute l’austérité de son architecture médiévale, avec la statue de Saint Louis rendant la justice sous un chêne et le donjon où avaient été reclus Saint-Cyran, Diderot, Mirabeau et Sade : ces hommes considérables, j’aurais voulu les évoquer avec ma mère, surtout Sade dont je venais de lire Les Cent Vingt Journées de Sodome, un des plus grands livres jamais écrits et qui jette sur le genre humain une lumière insoutenable. Mais c’était là le dernier livre à évoquer avec sa mère. Ce qu’elle venait de vivre grâce à moi était non pas une humiliation, mais la confirmation qu’il ne fallait jamais baisser la garde.

« Le mal guette sans relâche. Nous ne cessons de choir. Nous sommes condamnés par le nombre et par la médiocrité. Il ne nous reste qu’à être légers, éveillés, intransigeants », m’a-t-elle dit en me faisant comprendre qu’elle acceptait de moi ce coup d’éclat, parce que j’avais agi selon la vérité, mais que s’il s’était agi d’un motif purement disciplinaire, elle m’aurait renvoyé à Siom sans autre forme de procès.

Avouerai-je avoir caressé un instant cette idée, au lycée de Montreuil où je venais d’entrer, et où il m’a fallu cacher que j’étais le fils de ma mère ? Je me voyais bien travailler la terre et soigner les bêtes, comme on disait là-bas. Mais c’eût été tricher, donc ne pas être écrivain, et le pays de Siom était trop loin, à présent, et moi, parvenu à ce moment de ma vie où tout paraît prendre de la vitesse et où cette accélération devient parfois vertigineuse, où l’on cherche le vertige pour lui-même. Mon renvoi avait fait du bruit. J’étais retourné en classe, le lendemain, pour reprendre mes affaires. On me regardait en silence : je me faisais l’effet d’un condamné à mort qui reçoit sa beauté de l’imminence de son supplice, j’étais ému ; je souriais comme un benêt, sans doute, mais on ne me voyait pas ainsi. Jean-Bernard, le militant trotskiste, était venu me trouver, un soir, pour me dire que les dinosaures du Parti communiste français n’avaient pas changé depuis Staline, et il me proposait de faire quelque chose pour moi : une grève, un sit-in, une manifestation, un coup d’éclat contre l’injustice bourgeoise. Son haleine, ail, tabac, dent gâtée, était pire que le jour où je l’avais écouté sur le banc. Je préférais être exclu. Je lui ai dit que j’étais responsable de mes actes, et toujours en guerre, maintenant et pour les temps à venir. J’aimais ma solitude adolescente, sociale, intellectuelle comme, j’imagine, certains, celle de l’infamie : elle les garde de la déchéance. Bertin, l’étudiant royaliste, qui venait distribuer des tracts, s’en est mêlé, lui aussi. Il était racé, eût dit Mme Malrieu pour évoquer un homme auquel elle n’avait pas été insensible, en un temps où l’adjectif « racé » montrait qu’on pouvait évoquer les races sans être accusé de tomber dans des préjugés imbéciles. Racé, fin, ironique, mordant, mais d’un discours non moins insupportable à la longue que celui du trotskiste Jean-Bernard : c’était le militantisme qui m’était détestable, et la naïveté, l’enthousiasme, la foi en des lendemains meilleurs, oui, tout cela était le comble de l’abjection pour moi qui, depuis que j’avais été arraché à une communauté (celle de Siom, certes à l’agonie, mais riche encore de personnages forts ou savoureux) pour être confronté non pas à une autre mais à la masse, ne croyais qu’à l’expérience individuelle, ou intérieure, comme disait Bataille que je découvrais à ce moment, ayant emporté le livre de lui qui porte ce titre, ainsi que son livre sur Nietzsche, que j’avais découvert chez ma grand-mère, à Villevaleix, ce qui me semblait un signe majeur dans une existence qui se jouait là-dessus autant que sur les rencontres entre vivants, comme avec l’homme du Select, à Montparnasse. J’ai dit à Bertin que j’étais un homme influençable, immature, violent, mais pas au point d’épouser des causes qui n’étaient pas les miennes. J’aimais la fidélité, pas le sacrilège, le rite et non la trahison, et surtout l’exception, la nuit et l’excès autant que le silence de la prière. Je commençais à me sentir moins bête, à me forger une opinion singulière des œuvres et des êtres. Mon exclusion ne me déplaisait pas : j’aimais sentir que les mots avaient un sens ; et elle aurait deux autres conséquences que je vais évoquer, après quoi, ai-je dit à Roula, je me tairais, je cesserais de raconter ma vie comme si elle avait quelque chose de remarquable : je voulais seulement écrire, et je ferais tout pour cela, n’étant rien, ni de nulle part, écrire consistant à refuser toute identité, même celle, trop aisée, que donnent les masques.

« Tu feras tout ? a-t-elle demandé.

— Tout, oui », ai-je répondu en la regardant comme si cette totalité était le manteau dans lequel envelopper ce qui pouvait se passer entre elle et moi, et qu’elle s’ingéniait à esquiver, ou à rendre impossible.

La première conséquence fut, en quittant le lycée de Vincennes, une lettre remise par la sœur d’une élève de terminale que je ne connaissais pas, que je n’avais même jamais remarquée, et qui m’écrivait qu’elle souhaitait me parler, me donnant rendez-vous pour le samedi suivant, en fin d’après-midi, à Fontenay-sous-Bois, tout près du stade, à l’endroit le plus escarpé de la colline sur laquelle est bâtie une partie de la vieille ville, sous les arbres d’une promenade établie à l’emplacement d’anciennes fortifications : cet endroit d’où on apercevait tout Paris, et que j’avais déjà décrit, en septembre, à la gardienne du cimetière juif, rue de Damas.

La jeune fille, Sophie, m’attendait sous le grand acacia qu’elle avait évoqué dans sa lettre. J’ai détesté son sourire : elle n’était ni belle ni laide ; agréable, sans doute, avec ses cheveux bruns coupés assez court, ses yeux clairs, son ample poitrine, et son corps élancé que je m’efforçais de ne pas considérer tout en l’évaluant par à-coups, ne pouvant ignorer la nature de ce rendez-vous et, sans m’intéresser vraiment à Sophie, m’y résignant, regardant le paysage qu’elle me montrait comme si elle me faisait faire le tour du propriétaire : Paris, dans toute son étendue, depuis le mont Valérien jusqu’à Montmartre, et des collines de Sèvres à la porte des Lilas, aux entrepôts de Bercy et au zoo de Vincennes, avec tous les monuments qui émergeaient, ce jour-là, d’une brume légère, la Ville lumière étendue là-bas comme une prostituée, comme Beyrouth vue depuis les hauteurs de Beit Mery ou de Broummana, mieux que du haut du Père-Lachaise où Rastignac avait lancé : « À nous deux, maintenant ! » ; et je regardais, moi, en sachant par une connaissance obscure, intuitive, presque surnaturelle, que je ne le faisais pas avec l’idée de la conquérir comme le personnage de Balzac, cette ville éminemment littéraire, mais en écrivain, mon exclusion du lycée étant une étape sur le difficile et paradoxal chemin qui me mènerait à la maison d’édition à la triple lettre, NRF, laquelle était le centre du monde, pour moi, comme pour tant d’autres, au cœur de Paris, entre l’église Saint-Sulpice dont j’apercevais les tours et celles de Sainte-Clotilde, et le Louvre, de l’autre côté de la Seine.

« À nous deux, maintenant… », ai-je fini par murmurer, un peu niaisement, les yeux humides, frissonnant de ma bêtise, et sans doute d’entendre Sophie répéter : « Oui, à nous deux », en me prenant la main et la posant sur son sein droit, épais et mou, tandis qu’elle me tendait des lèvres trop humides, telles que me semblerait son sexe où elle m’introduirait, un peu plus tard, dans sa chambre, près de l’église, au premier étage d’une petite maison où elle vivait avec ses parents, qui étaient sortis ce soir-là, au fond d’une cour au pavage irrégulier et moussu, qu’on atteignait par une porte cochère dont les coins étaient autrefois protégés des roues des fardiers par de grosses pierres taillées, avec, sur l’un des côtés de la cour, un puits couvert et, en face, un étroit jardin en terrasses, ombragé de pins et de frênes, l’ensemble donnant l’impression de se trouver au XIXe siècle, dans un de ces romans où je me réfugiais, chaque soir, et dont je parlais à Sophie jusqu’à ce que celle-ci me demande pourquoi je ne l’embrassais pas, ne la déshabillais pas, ne lui faisais pas l’amour, au lieu de rester devant elle, debout, les bras ballants.

J’étais cet enfant ; je ne le serais bientôt plus, une fois que Sophie aurait, à ma demande, fermé les volets de sa chambre afin que je me déshabille sans prendre honte de ma maigreur et, peut-être aussi, pour ne pas voir les imperfections de son corps, à elle, que je ne désirais pas vraiment et dans lequel je suis entré pour achever de me perdre, faire l’amour avec une femme qu’on n’aime ni ne désire vraiment revenant très souvent à déchoir, et perdant, ce soir-là, ma semence avec un plaisir si violent que je n’en retrouverais jamais l’intensité, et qui m’a rendu muet, m’empêchant même de revoir Sophie, m’obligeant à me terrer à Montreuil, comprenant qu’entre l’acte sexuel et l’amour il y a l’étendue du désert et préférant, somme toute, la douceur de ma main à celle, si j’ose dire, trop sentimentale et exaltée de la jeune fille, passant pour un goujat ou un indifférent, mais déjà soucieux de ne laisser aucune femme empiéter sur mon territoire, et quoique plus tourmenté qu’un autre par la chair, nullement prêt à lui consacrer plus de temps que celui que je dédiais à la lecture et à l’écriture, me refusant, en ces jours difficiles pour moi, à briser le périmètre sacré de la maison de Montreuil où je vivais en si bonne entente avec ma sœur, cette compagnie me tenant lieu de liaison sans m’en donner les inconvénients.

« C’est donc elle que tu aimais, a dit Roula.

— Si je l’aimais ? Non, je ne crois pas.

— Tu n’es peut-être pas capable d’aimer.

— C’est possible.

— C’est toi que tu aimes.

— Bien sûr, comme tout le monde.

— Il n’y a pas d’autre femme dans ta vie ?

— Personne d’autre que ma sœur, et avec une patience qu’aucune amante ne pourrait avoir.

— Pourquoi tu ne l’épouses pas ?

— Elle cesserait d’être ce qu’elle est.

— Mais elle doit souffrir !

— Si elle souffrait, elle mènerait une autre existence.

— Elle t’attend ?

— Oui, sans m’attendre, et alors que nous ne vivons plus ensemble, qu’elle a quitté la maison de Montreuil et que, son père mort, elle a vendu celle de Saint-Jean-aux-Bois pour acheter rue des Carmes, à Paris, un appartement de trois pièces dont la cuisine donne sur la pierre blonde de l’église Saint-Ephrem, d’où elle entend parfois, en ouvrant sa fenêtre, les vêpres, et d’où elle peut apercevoir, en s’accoudant à son balcon, en haut de la rue, la nécropole républicaine du Panthéon. »

Saint Éphrem est un Père de l’Église, le plus grand hymnographe de la chrétienté d’Orient, un des plus importants auteurs de musique sacrée, à la source de pièces liturgiques grecques, arméniennes, éthiopiennes, juives, jusqu’aux hymnes de saint Ambroise et aux répons romains, m’avait dit ma sœur qui savait que c’était surtout moi, qui avais découvert la musique savante grâce à la discothèque maternelle, qui serais intéressé par ce Père. L’appartement était assez bruyant, à cause des étudiants qui, le soir, déambulent dans les rues du Quartier latin en braillant, ivres ou rendus furieux par ces poussées de sève qu’ils sentent en eux et dont, la plupart du temps, ils ne savent que faire, traduisant en revendications politiques ou morales primaires ce que la nature exige d’eux. Il était bruyant, aussi, à cause des appareils modernes de reproduction du son et de l’image, à quoi ces vieux appartements sont inadaptés, la vulgarité des voisins, leur individualisme petit-bourgeois, leur manque de tact et de goût, tout ce qui caractérise l’époque contemporaine achevant de les rendre invivables, ma sœur demeurant dans le sien parce qu’il n’était guère éloigné de l’institution universitaire qui l’employait comme comptable et que ce quartier lui offrait de nombreuses promenades, le jardin des Plantes, celui du Luxembourg, le square de Saint-Julien-le-Pauvre, les berges de la Seine, le Louvre, l’île Saint-Louis, celle de la Cité, le Marais, les librairies, et surtout, le voisinage de l’église Saint-Éphrem et ces chants qu’elle entendait depuis sa cuisine, le soir, et qui lui donnaient l’impression de pénétrer dans une conque blonde qui se confondait avec le cœur de la Mère de Dieu.

« Elle ne va pas à la messe ? m’a demandé Roula.

— Jamais.

— Enta kamen ?

— Moi non plus.

— Vous ne croyez plus à rien, en Europe…

— Peut-être avons-nous honte de croire », ai-je murmuré en me levant pour regarder la nuit, songeant que l’Europe, particulièrement la France, était entrée, sous les coups de semonce des idéologues marxistes, des tiers-mondistes, des protestants, et des catholiques de gauche, dans une haine de soi qui allait peu à peu, irréversiblement, entraîner une redéfinition générale des valeurs.

« De Gaulle est mort trop tôt, a dit Nabil qui venait de rentrer dans la pièce.

— De Gaulle n’est qu’un mythe », ai-je dit en ajoutant que lui et Malraux avaient réussi à faire croire à la grandeur d’un pays qui n’était déjà plus que l’ombre de lui-même.

Nous autres, Français, nous vivions au-dessus de nos moyens. La rhétorique n’y suffisait plus. La langue française n’était plus assez puissante économiquement et symboliquement, pour contenir la rhétorique expiatoire qui se mettait en place. De Gaulle était mort, en effet. Malraux vivait encore, mais il mourrait quelques mois plus tard, le 23 novembre 1976 devenant pour ma mère un jour de deuil, Malraux étant le seul homme qu’elle ait, d’une certaine façon, aimé, quoiqu’elle n’ait jamais cherché à le rencontrer. Je le redoutais, ce jour. Nous étions à Montreuil, dans la cuisine. La radio a interrompu ses programmes pour diffuser de la musique classique. Nous savions Malraux malade, hospitalisé à Créteil. Ma sœur était là, elle aussi, venue déjeuner avec nous, m’aidant à éplucher des légumes – tâche que j’ai toujours aimée, comme casser du bois, ou faucher l’herbe, parce qu’elle me délivre de la fatigue donnée par le travail intellectuel, mais une tâche qu’il aurait été impensable de proposer d’accomplir à Faytroun, car elle relevait, là, du domaine féminin ou ancillaire. Malraux venait de mourir, et je voyais ma mère pleurer pour la première fois. Ces larmes lui allaient bien, ai-je pensé. Le chagrin la rendait aussi belle que sa joie, le jour où nous étions allés au café, à Vincennes. Et si je n’avais pas été conduit par elle, quelques années auparavant, chez le notaire de Treignac pour entendre enfin le nom de mon père, j’aurais pu croire que j’étais le fils secret de Malraux, ce qui m’aurait terrifié, car il m’eût été impossible de devenir écrivain, à moins de ressembler aux fils de Stravinsky, de Mauriac, de Bernanos, de Giraudoux, qui non seulement n’ont rien fait de bon dans le domaine où ont excellé leurs pères, mais en ont été la dérisoire copie.

Au mythe français construit par de Gaulle et Malraux, je m’étais laissé prendre d’autant plus volontiers que je vivais, comme au XIXe siècle, dans un village arriéré du haut Limousin, et dans une solitude plus grande que celle de Faytroun, par exemple, puisque je ne pouvais m’ouvrir à personne de ce qui m’intéressait, parlant donc peu, mais écoutant volontiers les vieillards qui allaient bientôt disparaître et qui me donnaient la matière de mes récits et romans à venir, et aussi la grande rumeur de la nuit, la voix des morts, la gloire immémoriale de la langue, les vivants déjà morts et les défunts se mettant à revivre, mon regard, mon oreille, mon nez, toute ma personne embrassant quelque chose qui outrepassait les bornes de la vie humaine pour m’avancer sur le territoire de l’écriture, loin de l’élégance, de la clarté, de la grandeur françaises et du mythe gaullien, entré dans l’épaisseur nocturne de la langue pour y créer la mienne, tâche qui me prendrait des années, non pas en tuant le père, comme on disait, mais ma mère, ou, plutôt, ma langue maternelle : je n’avais pas de père, même symbolique, et si je m’intéressais à de Gaulle et à Malraux, c’était avant tout pour leur vision littéraire d’une France qui avait élevé la littérature au rang de mystique nationale, mais non nationaliste, avec une idée de grandeur qui ne pouvait que me séduire, moi qui vivais, à Siom, au sein d’une famille en proie à la décomposition mais qui tenait, cette famille, à donner le change, à se maintenir jusque dans la misère, et puis, à Montreuil, en compagnie d’une femme qui se découvrait, trop tard, des responsabilités maternelles et d’une sœur qui m’était plus proche que si elle eût été enfantée par la même femme.

J’ai donc endossé cet habit gaullien comme, en venant au Liban, celui de milicien : ce que je cherchais, confusément, était en moi, je le devinais ; mais il me fallait en passer par la violence du dehors, des rites, des cérémonies, des expériences capables de m’amener à la nudité de l’écriture. Après tout, je ne trahissais rien, aucun idéal politique, aucun parti, aucune foi : je ne me souciais que de littérature, la seule politique qui me parût digne d’intérêt étant l’engagement armé, et le discours du vieux Malraux au visage ravagé de tics et en veste de cuir, s’adressant en français aux étudiants de Dacca, à l’époque où le Pakistan oriental se séparait de l’Inde pour devenir le Bangladesh, m’avait particulièrement ému, surtout après que la télévision eut montré ce qu’elle ne montrerait plus, aujourd’hui, à l’heure du spectacle, des traîtres frappés à coups de baïonnette et agonisant à terre : images insoutenables que Berthe-Dieu avait ainsi commentées non pas avec son bon sens paysan, mais avec le juste regard qu’un Siomois pouvait porter sur l’espèce humaine :

« Choun bin laïdo ! Ils sont bien laids ! » avant d’ajouter, en un argument spécieux : « Ils crèvent de faim et ils veulent faire la guerre ! », ce qui en disait assez long sur le fait que la guerre ne relève pas du désespoir, comme la révolte, mais est un métier pour lequel il importe en effet d’être bien nourri, de la même façon qu’il s’agit d’être bien vêtu, et non débraillé, voire torse nu, comme je le verrais, en été, chez certains de mes camarades qui exhibaient un bronzage auquel je refusais de me mesurer, même rue Kseib, moi qui étais d’une blancheur telle qu’on aurait pu me prendre pour une femme, comme les soldats d’Agésilas qui, pour les persuader que leurs ennemis asiatiques étaient du sexe féminin plutôt que des hommes, avait fait mettre nus leurs prisonniers, leurs corps blancs et peu musclés s’opposant à ce point à ceux des Lacédémoniens que ceux-ci n’avaient plus eu que du mépris pour eux.

Malraux me semblait plus intéressant que Camus ou que Sartre. Le relire aujourd’hui me conforte dans cette idée ; du moins est-il plus grand quant au style, ce qui est considérable. J’étais capable de réciter des passages entiers de ses Antimémoires, comme de ceux de De Gaulle. Je l’ai fait devant Nabil, ses sœurs, et leurs parents, ce soir-là, disant le début des Mémoires de guerre qui m’a toujours tiré des larmes, et puis telle oraison funèbre de Malraux, celle sur la « Commémoration de la mort de Jeanne d’Arc », prononcée par Malraux à Orléans, le 31 mai 1964, qui m’a une nouvelle fois fait frissonner tout en me donnant l’impression d’être un cabotin qui se payait avec les mots des autres avant d’être en mesure d’écrire quelque chose qui eût cette puissance d’émotion, laquelle devait sans doute tout à la rhétorique mais touchait au fond du cœur, à en juger par la qualité du silence dans lequel cette famille libanaise accueillait ces mots.

Autant dire que ce n’était pas de cette façon que j’écrirais ; ce serait même tout le contraire. Ma phrase serait une manière d’échapper à Malraux, lequel n’avait, dans ses Mémoires, pas oublié Chateaubriand. Cette capacité à tirer des larmes au lecteur, la littérature l’a reniée au profit de quelque chose de plus radical : l’abandon de toute rhétorique codifiée – de ce qu’on peut appeler l’ancienne rhétorique, autant dire la langue elle-même, d’une certaine façon. La persuasion littéraire passe par d’autres voies, à commencer par la mort de la littérature en tant qu’elle est un conservatoire de la langue, mais jamais par les larmes : qui pleure encore en lisant un livre ? Ces larmes, je les ai senties sur le point de couler, un soir que je lisais à haute voix, devant quelques lecteurs, un extrait d’un de mes romans, ma propre phrase me portant à un excès d’émotion qui gênait mon élocution : je me haïssais de ce que je prenais pour un accès de narcissisme ou de sentimentalité, alors que c’était là non pas tant un effet de mon style (ou pas seulement de lui) que le pouvoir de la langue qui se déployait et qui me forçait à reconnaître sa puissance, tout comme, un autre soir, dans une librairie parisienne, un comédien lisant des passages du même roman, me donnerait pendant une heure une irrépressible envie de rire, me révélant la nature profondément ironique de mon livre, et peut-être de toute écriture, au début de ce nouveau millénaire, même dans les textes les plus graves, les plus réalistes, non pas comme signe d’imposture ou de supercherie, mais parce que le pathos inhérent à tout texte proféré à haute voix est inévitablement comique – ce que j’étais incapable de comprendre, bien des années plus tôt, à Faytroun, n’ayant rien écrit qui vaille, trop sérieux, prétentieux même, quoique peu sûr de moi, mais assez opiniâtre pour ne pas me démonter en récitant les textes de De Gaulle et de Malraux, moi qui tremblais, en classe, dès lors qu’il me fallait ouvrir la bouche et qui avais fait des études de lettres en demeurant silencieux, écoutant les professeurs comme je l’avais fait des vieillards de Siom et de Villevaleix, et comme je le ferais de bien des femmes qui, me confiant l’histoire de leur vie, ou tout simplement ce qu’elles appellent leurs problèmes, me confieraient ainsi leur corps, comme si ce dernier était l’obole à verser pour que je les écoute davantage, entrant parfois, ces femmes, dans une générosité qui n’a pas lieu d’être, ou de se manifester de cette façon, ce don-là, cet abandon revêtant la plus haute importance tout en n’en ayant aucune, semblent-elles dire, sachant malgré tout que le don de soi ne peut qu’émerveiller ou paralyser un homme, parce qu’il ressortit à la prostitution sacrée autant qu’au pur amour. Les écouter reste la voie d’accès à leur cœur, et le silence de Roula, voire celui de Randa, me faisait comprendre que je resterais à jamais le combattant français, un hôte de passage, un frère lointain, tandis que Siham, elle, m’avait confié ses songes, chose rare en ce pays où l’intime demeure une forteresse, comme sur les hautes terres limousines, en un temps où la psychanalyse et les journaux féminins n’avaient pas encore fait œuvre de vulgarisation de l’ego ni la télévision érigé le déballage public au rang de vertu démocratique.

Pour moi, le bonheur restait une Atlantide, et j’étais assez semblable à ces Libanais-là, ayant vécu pendant seize ans dans une solitude confinant à l’autarcie morale, ou à l’autisme, diront certains, et puis cinq autres années, à Montreuil, dans une semi-solitude qui avait fait, j’y reviens, que je ne savais presque rien du monde ni de l’usage de la vie, à peu près incapable de juger des êtres, des pays, des peuples, des œuvres, et donc, puisque ma mère refusait que je prenne la suite de Berthe-Dieu ou que, comme je l’avais suggéré, quand il avait été question que je quitte Siom pour vivre avec ma mère, je relance la ferme des Bugeaud, ne me sentant de goût pour aucun métier, seulement disposé, quelques années plus tard, à devenir professeur afin d’avoir du temps libre et d’écrire à mon aise, quoiqu’elle, ma mère, m’eût, une fois encore, représenté que l’Éducation nationale commençait à prendre l’eau et qu’il eût mieux valu me destiner au journalisme, lequel était encore, à cette époque, une école d’écriture assez rigoureuse, m’avait-elle dit après s’être écriée : « Tu ne vas quand même pas te mettre à faire des vers ! » comme elle eût déploré que je me mette à aimer le rock, le ski ou la moto. Elle venait de lire mon premier poème, le seul que je lui aie jamais montré, et qu’elle n’avait d’ailleurs pas jugé défavorablement, quoique sans enthousiasme, écrit un an plus tôt, à Siom, et commençant ainsi : « J’aimerais habiter un antique manoir », vers inaugural, très lamartinien, et qui, outre l’intemporalité dans laquelle je vivais, à Siom, dit la hantise d’un lieu où écrire, l’écriture étant appelée à devenir ma seule demeure, je le devinais, la littérature étant la vraie vie, avais-je compris avec Proust, mais à la condition que je vive, que j’accepte de ne pas la trouver dans les seuls livres, et qu’elle soit également la vie comme expérience, non comme pure existence. Une expérience qui pouvait m’être donnée par la guerre, par exemple, m’avait dit ma mère, dans la nuit de Saint-Lô où, pendant les vacances de Pâques (comme on disait encore en un temps où l’on n’avait pas décidé d’en finir avec la dimension chrétienne de la France et où on ne parlait pas de « vacances de printemps »), celles qui ont suivi mon renvoi du lycée de Vincennes, en 1972, je l’avais accompagnée dans cette ville de Normandie où elle avait à régler une affaire d’héritage qui lui venait « de l’autre côté », disait-elle étrangement, dès lors qu’il était question de mon père et de sa famille, avec l’air de suggérer qu’elle avait eu commerce avec l’au-delà et que j’étais le fruit des ténèbres, comprenais-je sans oser en demander davantage, mais plein de curiosité pour cette Marie Pentheux qui venait de mourir en laissant sa maison à ma mère, bien que les deux femmes ne se fussent pas connues. Elles s’écrivaient pourtant depuis des années, s’estimaient, professeur l’une et l’autre, et femmes seules, Marie Pentheux étant restée vieille fille par amour des livres, avait-elle écrit à ma mère qui avait deviné là un amour déçu, comme on pouvait l’être en un temps où les actes engageaient vraiment l’être humain, et passant donc sa vie, quand elle n’enseignait pas le français dans un lycée de Saint-Lô, dans cette haute, sombre et trop grande maison, assez semblable à celles qui dominent Siom, vers la croix des Rameaux, située, celle-là, sur la route de Carentan, parmi des livres innombrables qui portaient tous, à l’encre violette, sur la couverture et sur la page de titre le prénom et le nom de Marie Pentheux dans la belle cursive d’autrefois, laquelle était pour moi le vrai visage de cette femme dont nulle photographie n’attesterait plus les traits que ceux de son frère, mon père, donc, si bien qu’il me semblerait descendre de fantômes, bien plus que d’êtres qui avaient été de chair et d’os.

Elle, Marie Pentheux, n’en était pas moins infiniment présente dans cette maison qui sentait le renfermé, le moisi, la poussière du temps, et où elle était morte quelques semaines plus tôt, de sorte que j’étais la proie de la répulsion que m’inspirent les lieux où quelqu’un vient de mourir, comme si tout – depuis le lit de mort jusqu’à la qualité de l’air, les objets, la nourriture – était imprégné non seulement de l’odeur du cadavre mais aussi du mystère de la mort et de la bienveillance que je sentais m’entourer, m’accompagner, un peu comme l’ombre de Marie Bugeaud, à Siom ; une bienveillance qui ne manquait cependant pas de m’inquiéter, le soir, ma mère m’ayant abandonné sous le prétexte d’assister à Cerisy-la-Salle à un colloque sur le romantisme allemand, d’où elle rentrait au milieu de la nuit, ce qui me laissait penser qu’elle y rejoignait un amant. Elle me trouvait généralement éveillé, ou brusquement tiré de mon sommeil, sur le canapé où je m’étais assoupi, comme si elle était un autre spectre de la nuit normande et qu’elle s’agaçât, elle, de constater que je n’étais pas dupe de ses manigances et que je ne mangeais guère, incapable, c’était vrai, de rien avaler dans cette grande maison aussi humide qu’un caveau, et où la souillarde, derrière son rideau de drap rougeâtre, me terrifiait parce que j’avais l’impression qu’on y sentait encore le corps d’une servante morte.

Je ne me nourrissais en effet que de jambon sec, de sardines à l’huile, d’un camembert de la marque Réo, de pommes et d’une baguette que j’allais acheter non loin de la maison, dans une supérette où je prenais également du chocolat et du vin que je buvais pour me rendre du courage et, pensais-je, me purifier, me garder des miasmes, ce qui me permettait surtout de dormir une partie de l’après-midi, laquelle passait ainsi moins lentement, me laissant retrouver l’atmosphère des jours et des nuits de Villevaleix, au temps où je vivais avec ma grand-mère, et où l’alcool me donnait la force de vivre au milieu des ombres. J’étais incapable de rien avaler qui eût été préparé dans l’atmosphère fétide de la maison et qui m’aurait donné le sentiment de partager le repas des morts. D’ailleurs, je mangeais non pas dans la cuisine, où il me semblait sentir des remugles d’ail et d’échalote, mais dans le salon, pièce que j’avais nettoyée de fond en comble, sur une petite table à jouer en acajou, tout près de la baie vitrée dont les rideaux au crochet et les persiennes, quoique ouvertes, ne laissaient passer qu’une mauvaise lumière à cause des thuyas poussant dans l’étroit jardin qui séparait la maison d’une rue où ne circulaient que des voitures, et m’attendant, moi, à sentir la main de Marie Pentheux se poser sur mon épaule ou sur mon cou et, en même temps que cette main, celle de mon père, qui était mort quelques années plus tôt, et qui, imaginais-je, vivait sa vie d’outre-tombe en compagnie de sa sœur, dans ce grand vaisseau nocturne qui avait sans doute été acquis en un temps où sa propriétaire espérait se marier et avoir des enfants, et que ma mère était venue à Saint-Lô pour mettre en vente : deux êtres, mon père et sa sœur, dont j’ignorais le visage, la voix, la silhouette, le rire, mais dont le sang coulait aussi dans mes veines, me dirais-je en guettant la Saab maternelle, la nuit, devant la baie du salon, et non à la fenêtre de ce que ma mère m’avait désigné pour ma chambre et où je lui avais fait jurer que ce n’était pas celle où était morte la vieille dame.

« Elle est morte à l’hôpital », m’avait-elle répondu en ajoutant que je pouvais dormir sur le canapé du salon.

Mais elle n’était toujours pas rentrée, ce soir-là, et je continuais à attendre dans le salon où j’examinais la bibliothèque, ma mère ayant déclaré que nous n’emporterions que des livres, le reste présentant peu d’intérêt pour elle qui détestait le mobilier des années trente, lequel lui rappelait l’intérieur des maisons bourgeoises de Siom et de Villevaleix. J’avais quatre jours pour faire mon choix. C’était là une manière de tromper l’ennui et l’inquiétude. Ces livres, les voici : ils m’accompagneraient longtemps. J’y ai appris bien des choses ; on me pardonnera d’en donner la liste : ils ont autant compté, parfois davantage, que bien des livres modernes et que tant des gens que j’ai rencontrés ; en tout cas ils m’ont pour la plupart moins déçu. Il s’agissait surtout des Mémoires : outre les Confessions de saint Augustin, ceux de Commynes, de Monluc, de Bassompierre, de Retz, de Saint-Simon, de Mme de Motteville, de La Rochefoucauld, de Marmontel, de Mme d’Épinay, de Talleyrand, de Mme de Rémusat, de Tocqueville, et aussi les Mémoires d’un touriste de Stendhal ; des sommes historiques telles que les Variations des Eglises protestantes de Bossuet, Le Siècle de Louis XIV de Voltaire, l’Histoire des Girondins de Lamartine, l’Essai sur les révolutions, de Chateaubriand, La Cité antique de Fustel de Coulanges, Les Origines de la France contemporaine de Taine, l’Essai sur l’inégalité des races humaines de Gobineau, le Port-Royal de Sainte-Beuve, le Mémorial de Sainte-Hélène, Le Déclin de l’Occident de Spengler, et des biographies de Lamarck, Cuvier, Condorcet, Darwin, les Cahiers de Montesquieu, les pamphlets de Paul-Louis Courier, les Souvenirs littéraires de Léon Daudet, le Beethoven de Romain Rolland, Les Jours de notre mort de David Rousset, et des récits de voyage : Regnard, La Pérouse, Marcellus, de Vogué, Flaubert, Fromentin, Loti, Monfreid, Cendrars. Quelques écrits intimes, dont le Journal des Goncourt et celui de Léautaud, et les Lettres de Mérimée à la comtesse de Boigne, mais aucun roman, Marie Pentheux jugeant, me dirait ma mère, que l’Histoire était la meilleure des romancières et méprisant un genre qui, comme la grenouille de La Fontaine, s’enflerait jusqu’à éclater sous l’effet de ses prétentions.

Ces livres, je les lirais au fil des ans ; ils constitueraient le socle de ma bibliothèque, avec d’autres ouvrages trouvés dans celle de ma mère, à Montreuil. À Saint-Lô, où je les feuilletais en évitant de bouger pour que la poussière ne matérialise pas le spectre de Marie Pentheux parmi les ombres du soir, j’ouvrais avec précaution les chambres où il pouvait se trouver d’autres livres, ne souhaitant pas réveiller d’autres présences, comprenant que j’avais trouvé un compromis entre la lumière du jour et les ténèbres, l’apparent et l’invisible, ayant une vue plus claire de ce que je voulais écrire, ai-je déclaré à ma mère au cours de la dernière nuit que nous avons passée à Saint-Lô et où elle avait fini par rentrer, vers trois heures du matin, posant sur moi un regard irrité. Je lui ai proposé du cidre que, malgré ma répugnance à descendre dans les entrailles de la demeure, j’avais remonté de la cave.

« Du cidre ? C’est bon pour les chevaux, ou pour nettoyer les plantes grasses ! » Et elle est allée prendre dans l’armoire de sa chambre une bouteille de calvados qu’elle a versé dans des verres à moutarde dont elle a essuyé le bord avec le bas de son caraco, ce qui m’a fait boire avec encore plus de ferveur, comme si je goûtais là un peu de sa peau secrète, dont le caraco gardait le parfum.

« Une boisson nocturne, au moins crépusculaire… », a-t-elle ajouté en souriant avec une lassitude que je ne lui connaissais pas et qui la rendait plus humaine.

Elle a bientôt murmuré que, puisque ma crise de vers ne semblait pas devoir passer (usant, consciemment ou non, d’une formule mallarméenne, alors qu’elle savait que j’avais déjà cessé d’écrire de la poésie, la littérature restant incarnée pour elle par la poésie, qui en était la quintessence), il me fallait entendre deux ou trois choses.

« Ne me parle pas comme si j’étais ton élève ! »

C’était la première fois que je m’adressais ainsi à elle, ou que j’osais accorder ma parole et mes yeux devant elle, pour la regarder sans ciller, l’alcool me donnant sans doute ce courage, et à ma mère l’occasion de les baisser, ces yeux devant lesquels je pliais d’ordinaire et qu’elle ne souhaitait pas que je voie embrumés, presque humides, vulnérables.

Elle n’entendait pas me dire de renoncer à écrire, mais me donnait, plus que sa vision de la littérature, les débris de ses songes, qui avaient été d’écrire, imaginais-je à son propos, elle avait peut-être rencontré à Treignac, en 1937, les yeux de Virginia Woolf en train de voyager en France, sans savoir qui elle était mais en quelque sorte émue par ce regard qui lui avait suggéré que la littérature n’est pas un divertissement, mais qu’elle est liée à la perte, à l’opprobre, à l’effroi, à la folie, au mal, au silence de Dieu, à la mort et à la guerre, et qu’il fallait pour écrire avoir connu la guerre, par exemple.

J’ai baissé la tête ; de cette dernière phrase, je ne retiendrais que le mot « guerre » non le « par exemple » qui suggérait qu’il y avait autre chose que la guerre : l’amour, pourquoi pas, qui est une forme de guerre, bien sûr, quoique sa contrepartie, aussi bien, mais qui ne m’aurait pas convenu, si grande était la violence qui m’habitait alors. J’aurais pu lui répondre qu’il y avait aussi la conception flaubertienne de l’écriture et que c’était de celle-ci que je me sentais le plus proche ; mais ce qu’elle venait de dire me clouait à moi-même, dégrisé ou, au contraire, au comble d’une ivresse dont je ne savais plus très bien si elle venait de l’alcool ou de l’exaltation de la vérité, ma mère paraissant me donner un blanc-seing pour ma vie à venir, me suggérant que tout m’était possible, sinon permis, y compris de tuer, comme si elle affirmait tout ensemble l’absence de Dieu et la Rédemption, me regardant avec ce sourire de femme ivre et extraordinairement ironique, secouant du même coup la poussière de l’écrivain romantique qui me donnait l’impression d’avoir sur les épaules une couche de pellicules : ce n’était pas de Byron allant prendre les armes pour secourir la Grèce qu’elle parlait, ni de Malraux, d’Orwell, ou de Kœstler en Espagne, encore moins de Jünger mobilisé pendant la Grande Guerre, ni, bien sûr, de Régis Debray en Bolivie, mais du fait même de tuer, soit de confronter mon désir d’écrire à ce qui s’en rapprochait le plus et qui, ainsi, devenait une expérience des plus hautes.

À dix-huit ans, je vivais encore sous l’égide du romantisme et de ses avatars littéraires : le surréalisme, notamment, qui m’avait conduit à découvrir des écrivains qui allaient être décisifs pour moi, Artaud, Jouhandeau, Genet, Blanchot, Klossowski, Bataille, Des Forêts, Cioran, quelques autres encore, que ma mère n’avait pas lus mais dont, sans hostilité, elle m’écoutait parler, me considérant même avec une sorte de tendresse, de compassion peut-être pour tout ce que j’allais endurer si je m’obstinais à écrire, mais s’en lavant les mains, m’ayant même suggéré que la barre était si haute qu’il était probable que je ne la passerais pas.

Un vent humide venait de la mer. Je voyais briller les yeux maternels ; j’avais envie de pleurer : me réfugier dans les bras de ma mère eût déclenché le tonnerre, tout comme lui demander pourquoi elle ne m’aimait pas. La pièce était pleine de la fumée de nos cigarettes, dans laquelle je ne redoutais plus de voir se matérialiser le spectre de Marie Pentheux, de mon père, d’autres inconnus. Je songeais que je ne verrais pas la lande de Lessay, évoquée par Barbey d’Aurevilly au début de L’Ensorcelée, que j’avais relu dès que j’avais su que nous irions dans le Cotentin. Je me disais surtout que je n’avais pas encore vu la mer, qu’elle n’était pas bien loin, que ma mère aurait pu m’y conduire si elle n’avait pas été aussi occupée ou négligente.

« La mer ? » a-t-elle grogné quand j’ai proposé que nous allions la voir, le lendemain matin, ou sur-le-champ, pourquoi pas, suggérant que c’était ça aussi, la poésie.

« Tu as bien le temps de la découvrir. C’est une somme de clichés », a-t-elle ajouté, en fille des hautes terres limousines, pour qui la mer est quelque chose de menaçant, d’incertain, source de nuisances, de tempêtes, de pluie, d’humidité, comme tout ce qui vient de l’ouest.

Sans doute avait-elle raison, et, en un sens à la fois restrictif et large, elle était, quoiqu’elle n’eût rien écrit, plus écrivain que moi, car plus radicale, refusant de s’en laisser conter par la langue, réfutant l’effusion, les clichés, le prêt-à-porter littéraire.

Elle avait fini par s’endormir sur le canapé où elle s’était allongée, au cœur de cette salle de séjour au mobilier datant des années trente, époque où mouraient des écrivains tels que Bloy, Barrés, Boylesve, France, Loti, dont on voyait des portraits photographiques sous verre, parmi des livres où, étrangement, ne figuraient ni James, ni Proust, ni Conrad, comme si ceux-ci appartenaient à notre temps, bien que respectivement morts en 1916, en 1922, et en 1924, et qui (du moins James et Proust) n’avaient rien su les uns des autres, alors que les écrivains évoqués plus haut étaient mangés aux mites d’une époque qui avait pris fin avec la Première Guerre mondiale ; une époque où les maisons étaient pleines de tentures, de rideaux, de nappes, de tissus à franges, à glands, à moires, velours, satins, soieries, brocarts, dentelles, falbalas, tout un appareil qui semble à présent aussi funèbre que les barbes, les moustaches, les corsets, les mantilles, les robes longues, les redingotes, les cannes, et dont j’avais pu avoir une ultime idée dans le salon de Mme Malrieu comme dans La Splendeur des Amberson, d’Orson Welles, que je n’ai jamais regardé sans me demander comment on pouvait vivre dans une atmosphère aussi funèbre, songeais-je, à Saint-Lô, dans la basse lumière de cette nuit venteuse.

La beauté de ma mère endormie me retenait auprès d’elle, et je pensais que c’était là quelque chose de plus considérable que l’océan, quelque chose d’unique, que je ne reverrais pas, et que ma mère avait beau avoir la cinquantaine, elle était par bien des côtés plus belle que certaines jeunes filles dont la vue me tourmentait, et désirable de surcroît, pourquoi ne pas le dire, vu qu’elle n’était ma mère que depuis peu de temps et qu’elle me demeurait en quelque sorte étrangère, et la première femme qu’il m’ait été donné de contempler en train de dormir, ce qui est, je le saurais plus tard, un événement plus rare que la nudité, peu de femmes acceptant de perdre ainsi le contrôle d’elles-mêmes, et bien peu étant belles dans leur sommeil, lequel ressemble trop souvent à la mort ou à l’hébétude, ma mère échappant néanmoins à cette ressemblance, cette nuit-là, à cause de son menton redoublé par le contact de sa gorge, et du sourire qui animait sa lèvre inférieure qu’elle avait, comme moi, plutôt épaisse, ce qui est signe de sensualité, ma mère ronflant doucement par moments, mais demeurant belle parce que pas tout à fait abandonnée à elle-même, se surveillant jusque dans le sommeil, un bras tombé au bas du canapé, position qui faisait affleurer et gonfler ses veines, de sorte qu’on lui aurait cru une main d’homme : celle de mon père, ai-je pensé, surtout dans la pénombre qu’entamait à peine, depuis que j’avais éteint le plafonnier, le faible voltage de la lampe posée sur un guéridon à napperon, cette médiocre lueur qui, avant que la télévision ne vienne peupler les pièces de ses lueurs bleutées, était la mesure nocturne de l’éclairage, surtout en province, où l’avarice est évidemment sordide comme la nuit.

Une demi-nuit, donc, où je pouvais contempler le visage de celle qui m’avait mis au monde et qui avait je ne sais quoi d’une petite fille, malgré les racines blanches de ses cheveux dont je découvrais qu’elle les teignait en noir ; des cheveux mi-longs et coupés presque au carré, telle qu’elle avait été, au temps de sa jeunesse, et qui restera l’unique chose que j’ai pu connaître de son enfance, grâce à ce furtif miroir qui ramenait, à travers l’obscurité du temps traversé et réfuté, l’éclat et la fraîcheur d’une fillette inconnue dont elle refusait de parler, après avoir interdit de le faire à sa mère et à ses tantes, ces dernières faisant, il est vrai, aussi peu de cas de l’enfance que les hommes du XVIIe siècle, pour qui elle n’existait pas, ma mère ayant également interdit qu’on évoque sa jeunesse devant moi, à cause de la faute qui pesait sur elle, donc sur moi, et parce qu’on aurait été amené à me parler de mon père, peut-être l’officier que j’avais aperçu à Vichy, quelques années plus tôt, une autre nuit, lors des seuls jours de vacances que j’eusse passés en compagnie de ma mère dont je me disais, alors qu’elle était étendue devant moi, que c’était sans doute comme ça que l’avait vue et désirée l’homme qui s’était répandu dans son ventre et qui m’avait engendré sans le vouloir ni, probablement, le savoir, ce qui faisait de moi un enfant de l’amour, comme on disait, mais surtout, selon Sade, le fruit d’un pur instant de lubricité, donc quelque chose qui ne devait rien à ce qu’on appelle ordinairement l’amour et qui m’interdisait, d’une certaine façon, de me considérer comme son fils, au sens noble du mot.

Ce que j’étais, je ne le savais pas exactement. Je me trouvais là, dans cette maison sépulcrale, au cœur d’une nuit agitée par le vent marin, devant une femme endormie sur un canapé pour avoir trop bu et que j’avais couverte de la gabardine qu’elle avait lancée sur un fauteuil en entrant, et qui, ma mère, a tressailli quand je l’ai posée sur elle, moi qui aurais aussi bien pu la tuer, alors, pour l’amour qu’elle ne m’avait pas donné, oui, lui défoncer le crâne avec la nymphe de bronze posée sur une petite table ronde, près de la bouteille de calvados presque vide, une nymphe alanguie, aux seins jaunis à force d’avoir été caressés par des doigts furtifs, quelque visiteur de Marie Pentheux, ou mon père, qui sait, et qui souriait à peu près comme le faisait ma mère dans son sommeil, devinant que c’était moi qui me trouvais là et qui la veillais, orientant son rêve vers des rivages heureux, tandis que j’éteignais la lampe et m’allongeais dans un fauteuil plus profond qu’un lit, pensais-je avant de sombrer à mon tour dans le sommeil, m’étant rappelé ce qu’avait dit ma mère à propos de l’écriture, que je deviendrais peut-être écrivain, un jour, que je publierais, même, mais qu’il me faudrait, tout en me remémorant ses paroles, m’écarter de ce qu’elle m’avait présenté comme un principe littéraire, après l’avoir mis à l’épreuve, cette expérience-là supposant l’acquiescement et le reniement, et de ne pas écrire pour faire plaisir à ma mère, elle qui se contenterait de me dire, bien des années plus tard, lorsqu’elle me téléphonerait de l’appartement de Lausanne où elle s’était retirée pour ne plus avoir à supporter la plèbe française, comme elle l’appelait : « Alors, tu as commis un nouvel ouvrage ? », avec un léger retard avant le mot « ouvrage », qu’elle préférait à « livre », comme pour me montrer que ce que je publiais et dont elle était avertie par les journaux n’en méritait pas le rang, ou que le temps seul le reconnaîtrait pour des livres véritables, à telle enseigne que je me demande parfois si le seul sujet de livre digne d’elle ne serait pas sa vie, oui, la vie de cette femme, son secret, son mystère, ce par quoi elle était ma mère tout en demeurant une inconnue, aujourd’hui plus que jamais, de la même façon que je rêvais, en cet hiver de 1976, d’écrire la vie d’un jeune homme qui fut moi sans l’être véritablement, et qui était au monde tout en s’y sentant à peu près étranger, tel que j’étais, donc, depuis mon arrivée au Liban, quelques mois plus tôt, et, somme toute, depuis toujours, ai-je murmuré, ce soir-là, en me tournant vers Nabil, qui regardait au-dehors, où la nuit s’éclairait de la neige qui venait de tomber et qui me faisait en quelque sorte comprendre que j’avais assez parlé.

J’avais l’impression d’être à Siom, la neige, comme la pluie, unifiant les paysages et les pays, surtout la nuit, et il me semblait, là, que la neige avait chu sur ma langue comme sur les mains de Nabil, assis près de la baie, et que mes mots recevaient la fraîcheur de ce qui leur était extérieur, la neige du temps, une pure blancheur le disputant aux ténèbres et me sommant de me taire, tandis que Randa et Roula s’approchaient de moi par-derrière, sans bruit, chacune posant sur une de mes épaules une main qui avait la douceur de la neige, et me poussant vers l’étroit balcon sur lequel il m’a paru que je passais alors que j’en étais séparé par la baie vitrée, que j’étais tout à la fois dedans et dehors, à la pliure de la chaleur et du froid, entre la vie et la mort, devant les flocons qui descendaient en tourbillonnant comme s’ils devaient m’emporter dans la vallée profonde et que je fusse la proie d’un dieu implacable et doux auquel m’amenaient deux jeunes filles belles et pures qui allaient me précipiter dans le vide.

« Mais c’est en soi-même qu’on se précipite, n’est-ce pas ? » ai-je dit à Roula, le lendemain, devant un paysage aussi blanc que celui des hivers siomois, sous un soleil trop dur pour moi qui n’ai jamais aimé la conjonction de la neige et du soleil, qui m’en trouvais mal à l’aise, presque angoissé, et à qui la nudité du ciel et de la terre faisait regretter la brume, les ciels couverts et bas, et bien sûr le crépuscule, et la pluie, le soir, la nuit tombant plus tôt qu’à Siom et ajoutant son chant régulier au ravissement des heures nocturnes que je passerais à lire.

« Ils n’attaqueraient pas par un temps pareil. Impossible de franchir les cols, encore moins de passer par les sentiers de bergers », a dit Nabil, le lendemain, non pas à moi, seulement, mais à un jeune homme, qu’il m’a présenté sous le nom de Boutros, un garçon qui était monté de Beyrouth avec lui, la veille, et qui était âgé d’environ vingt-cinq ans, maigre et assez beau, malgré de lourdes lunettes d’écaille qui le vieillissaient et lui donnaient l’air d’un hakim, d’un médecin ; c’était en tout cas ce qu’avait décidé Abou Ayad, le numéro deux du Fatah, qui faisait régner la terreur dans Beyrouth-Ouest, notamment dans Wardiyé, le secteur où vivait Boutros et que, quoique grec-catholique, il n’avait pas voulu quitter, sa famille étant établie là depuis plusieurs générations, et vivant tout entière dans les quatre étages du petit immeuble qu’elle avait fait bâtir dans les années cinquante.

Enlevé près de l’université américaine, où il étudiait le management, et emmené dans la partie basse du quartier chiite de Basta, dans un garage, non loin d’un cimetière musulman, en même temps que deux autres étudiants, il avait été transféré avec eux au sous-sol d’un immeuble puant la graisse, l’eau croupie, la sueur, l’urine, la poudre. Abou Ayad avait fait exécuter sur-le-champ les deux autres étudiants, au fusil-mitrailleur, simplement pour affirmer son rang de chef, sous les yeux de Boutros qui voyait venir sa dernière heure et ne pensait qu’à la chemise en fibre synthétique qui lui démangeait la peau à cause de la transpiration.

« C’est à ce genre de choses, triviales, ridicules, vaines, qu’on pense dans ces moments », nous avait-il dit avec un faible sourire.

Boutros avait fermé les yeux pour ne les rouvrir qu’en entendant un Palestinien ordonner qu’on le fasse monter à l’étage, où il s’était retrouvé devant Abou Ayad qui lui parlait de ses problèmes de fièvre en le sommant de le guérir, Boutros se ressaisissant non pour révéler au Palestinien qu’il n’étudiait pas la médecine, mais pour abonder en son sens et lui suggérer que c’était peut-être de la thyroïde qu’il souffrait, de quoi il pouvait aller se faire soigner à l’hôpital de l’université américaine, ce que l’autre ferait sans tarder, laissant la vie sauve à Boutros en échange d’une rançon que son père avait payée en allant retirer à la banque le reste de leurs économies et vivant dès lors avec si peu de chose que Boutros, libéré, avait décidé de ne plus être à la charge de ses parents et de s’engager dans la Phalange, l’autre raison de son engagement étant non pas tant de venger les deux étudiants assassinés que de chasser sa peur par la peur, en combattant. C’était un jeune homme souriant, qui ressemblait un peu à Georges, en plus énergique, et avec une intelligence qui pouvait faire de lui, et immédiatement, soit une victime soit un vainqueur, ce vainqueur qu’il avait donc décidé d’être, appliquant à la situation politico-militaire les concepts du management, et me les expliquant en anglais, langue dans laquelle il avait fait ses études, ses parents ayant été élevés en français mais depuis longtemps convaincus que cette langue était désormais sans avenir dans la marche du monde.

Le monde, justement, se rappelait à nous de façon plus insistante : Luchino Visconti et Max Ernst venaient de mourir, la classe politique libanaise s’agitait pour nommer un nouveau président, et, à Beyrouth, depuis quelques jours, les accrochages avaient repris en même temps que les enlèvements. Boutros le répétait, nous exhortant à nous réveiller, ses propos nous exaltant tout en me faisant redouter le prestige que son aventure lui valait auprès de Roula dont il semblait rechercher la présence et qui n’y paraissait pas insensible, et me donnant à éprouver pour la première fois de ma vie la jalousie en même temps que je prenais conscience de ce que la fin de mon séjour à Faytroun approchait, qu’elle était en quelque sorte liée à l’achèvement de mon récit, celui que j’avais entrepris pour Randa et qui était par nature interminable mais auquel, par politesse autant que par nécessité, je devais mettre fin.

C’est pourquoi il ne me serait pas un instant venu à l’esprit d’aller jouer ou marcher ou me rouler dans la neige, comme j’avais vu Nabil et ses sœurs le faire ; je voulais garder mes forces, mon sérieux, être à la hauteur de la tâche qui m’avait été confiée en échange d’une hospitalité qui était ce que j’avais connu de mieux depuis des années et qui me rendait heureux au point qu’il m’eût semblé naturel d’aller mourir dans la neige.

« Tu peux t’amuser, enta kamen, ils n’attaqueront pas, m’a dit Nabil.

— Pourquoi n’attaqueraient-ils pas ?

— L’armée libanaise garde les cols, et les Palestiniens sont des chiens.

— Des chiens affamés, c’est-à-dire désespérés, avec le courage des désespérés.

— Des chiens, khalas, c’est tout.

— Et les chrétiens ?

— Nous sommes au-delà des catégories de courage et de désespoir. Nous sommes des soldats du Christ. »

L’idée me plaisait plus que tout, car à mille lieues de ce qu’on pouvait penser, en Europe et en Amérique, des chrétiens libanais et des chrétiens en général, lesquels étaient l’objet d’un souverain mépris, y compris de leur propre part, comme tous ceux qui ont entrepris de se renier.

C’était peu de temps avant qu’un pape polonais vienne redistribuer les cartes, qu’un obscur ayatollah précipite la fin du shah d’Iran, et que le mot shoah devienne, dans l’usage courant, le nom de l’insondable faute européenne, diraient les apôtres de la nouvelle Église expiatoire dont l’argument était déjà repris par les Palestiniens qui soutenaient que ce que les Juifs avaient subi pendant la Seconde Guerre mondiale, ils le faisaient maintenant subir aux Palestiniens, tout comme les fascistes maronites.

Raisonnements qui m’indignaient, n’ayant jamais entendu, sinon par ironie, dans la bouche de membres de ma famille ni d’aucun camarade de combat, même les plus virulents, ceux que j’avais vus exécuter des ennemis à la Quarantaine, ni Iskander, ni Hadi – qui avait appelé Mahomet un chien abandonné sur la ligne de démarcation –, ni même Roula qui disait en riant n’aimer guère les Arméniens, parce que généralement petits et noirauds, ni les Syriaques à cause de leurs gros nez mésopotamiens, aucun propos raciste, et qui, ces raisonnements spécieux, me faisaient plus que jamais accepter l’idée que la cause chrétienne était la seule qui méritât d’être défendue, loin de toute phraséologie militante, révolutionnaire ou réactionnaire, toutes deux sentimentales, donc vulgaires. Au fond, je me battais, au Liban, pour une question de vocabulaire – pour une purification, la vérité de la langue. Je détournais la phrase de Kafka, « Écrire, c’est bondir hors du rang des meurtriers » : pour affirmer que j’écrivais, moi, afin de connaître le sort des meurtriers, à tout le moins pour inverser une phrase fort belle en soi mais devenue un de ces clichés par lesquels se justifie trop aisément la condition de l’écrivain moderne.

« Tu es un esthète, bien plus qu’un grammairien », a dit Boutros, au cours de ce qui serait mon dernier soir à Faytroun.

J’ai souri : la guerre aussi avait besoin d’esthètes, d’artistes, d’écrivains, et on pouvait être un esthète combattant comme il y a des philosophes artistes et des moines-soldats.

C’était ce que j’avais à peu près répondu, quelques années plus tôt, à un condisciple du lycée de Vincennes. Conversation qui, après la lettre par laquelle Sophie m’avait convié à perdre ma virginité, était l’autre conséquence de mon exclusion. Philippe V. m’avait téléphoné à Montreuil en me demandant d’une voix basse et sombre à me voir en tête à tête, lui qui ne m’avait jusque-là pas adressé la parole, garçon il est vrai taciturne, bien meilleur élève que moi, et d’une famille autrement distinguée. J’étais allé l’attendre à la station Jules-Guesde. Il n’avait pas ouvert la bouche avant d’être dans ma chambre, ayant froidement salué ma sœur, qu’il avait dû prendre pour la femme de ménage, car elle avait noué un fichu sur ses cheveux et tenait à la main le chiffon avec lequel elle ôtait la poussière des meubles du salon, tâche qui lui était imposée par ma mère mais qu’elle disait ne pas détester parce qu’elle lui donnait, comme à moi le fait de m’occuper du jardin, l’occasion de tenir à distance des pensées trop encombrantes ou douloureuses. Et puis il a parlé, le visage nu, la voix pleine d’ombre, ses yeux seuls paraissant animés : il se proposait de fonder une cellule terroriste, uniquement composée de nous deux, car autrement, soutenait-il avec raison, serait introduite la possibilité d’un déséquilibre, d’alliances subreptices, de trahisons, l’émergence d’un chef. Nous devions préserver la pureté de l’absence de chef, ajoutait-il d’une voix maintenant frémissante, presque exaltée, qui sonnait trop fort dans ma petite chambre. Il s’agissait pour lui d’en finir avec certaines hypocrisies, avec des injustices, avec la bêtise de la droite et l’arrogance de la gauche et des syndicats, tout de même qu’il fallait se garder de l’amour des femmes en nous satisfaisant sexuellement l’un l’autre, sans pénétration, baisers, mais avec nos seules mains. Ses raisons théoriques, longuement exposées, mais qui se résumaient au seul mot de terreur, une terreur d’où naîtrait immanquablement un ordre nouveau, en accélérant la décomposition sociale de la société gaullienne, ces raisons je les ai oubliées. Je me souviens seulement qu’il s’était un temps senti attiré par ceux qu’on appelait les Mao-Spontex, de joyeux anarchistes qui devaient plus à Alfred Jarry qu’au Grand Timonier, et qu’il les avait entendus clamer ce slogan, au cours d’une manifestation organisée par la sinistre CGT : « Ce n’est qu’une deux-chevaux décorée ! », et qu’il avait appelé son colley Pompidou, trouvant que le nom du président qui avait succédé à de Gaulle était indigne d’un pays comme la France.

Philippe V. posait pourtant au théoricien. Il m’avait apporté plusieurs numéros de l’Internationale situationniste, qui me tomberaient vite des mains. La prose politique m’ennuyait. Philippe V. m’ennuyait. Il avait le même sérieux que les trotskistes des comités d’action lycéens dont il m’arrivait d’écouter les diatribes en me demandant comment on pouvait s’intéresser à de telles choses, mais fasciné par l’inanité contemporaine, déjà persuadé qu’outre la destruction de toute vie spirituelle, le mode d’existence du contemporain est la bêtise. Si encore Philippe avait dit la vérité sur lui-même, avoué combien il était seul, clamé sa haine du genre humain, je l’aurais écouté avec plus de sympathie, quoique le dégoût de ce qu’il appelait l’ordre ancien ne fut chez lui que celui de sa famille, particulièrement de son père, professeur de médecine qui avait quitté sa mère pour épouser une de ses étudiantes. Le fils disposait de beaucoup d’argent, savait où se procurer des armes à feu, comment fabriquer une bombe artisanale, se disait prêt à tout : cette disponibilité, ce pouvoir d’abandon avaient quelque chose de féminin qui me déplaisait souverainement.

« Et toi ? » m’a-t-il demandé.

J’ai dit que je réfléchirais. Il pleuvait. Le soleil éclairait l’averse de telle sorte qu’on pouvait croire qu’il tombait des gouttes de lumière entre les branches du maigre sapin poussant devant ma fenêtre.

« Les giboulées m’ont toujours mis mal à l’aise, pas toi ? » ai-je ajouté.

C’est à ce moment qu’il m’a traité d’esthète, lui aussi.

« Tu es une sorte de Japonais, a-t-il encore dit en se levant.

— Nous sommes peut-être nés trop tard », aurais-je aimé lui répondre tandis qu’en approchant sa main de ses lèvres, mais sans les y poser, il saluait ma mère, qui nous proposait de prendre le thé.

C’était la première fois que je recevais quelqu’un à la maison, et sans doute parce que Philippe était un fils de bonne famille, ma mère avait voulu y mettre les formes, ce qui me mettait mal à l’aise, car je la découvrais maniérée, insupportable même avec son thé de Chine fumé, le cake qu’elle avait envoyé ma sœur acheter à la boulangerie mais qu’elle prétendait avoir fait elle-même, ses petites serviettes à fleurs qui lui venaient de sa mère, son respect inné, ou opportuniste, de la grande bourgeoisie.

« De quoi avez-vous parlé ? Vous avez des mines de conspirateurs… », a-t-elle demandé avec une ironie qui a fini de me désolidariser de Philippe, comme si elle nous avait percés à jour, me révélant l’étendue d’un pouvoir auquel rien ne résistait, pas même la détermination d’un garçon, Philippe, qui pourtant tenait bon, répondant sur le même ton, avec un aplomb qui ne m’a pas déplu :

« Mais de littérature, madame. De quoi voulez-vous que nous parlions ? »

Je l’ai raccompagné à la station Jules-Guesde. Il m’a dit qu’il attendrait ma réponse. Il se tenait très droit dans son duffle-coat bleu marine que je trouvais vieillot mais qui l’était moins que le manteau marron à larges carreaux acheté par ma mère dans un magasin de Vincennes et qui me semblait celui d’un fonctionnaire albanais. Est-il besoin de dire que je n’ai pas plus revu Philippe V. que Sophie, mon initiatrice ? Je n’ai pas répondu à leurs lettres, que j’ai déchirées sans les lire. Je voulais écrire. L’idée d’une société secrète me déplaisait, malgré l’exemple d’Acéphale, éphémère société fondée par Georges Bataille et dont on disait qu’elle avait sacrifié une victime humaine dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye ; et si l’amitié ne me semblait pas avoir besoin du terrorisme pour exister, elle n’était plus possible dès lors que le sentimentalisme s’en mêlait. Quant à l’amour, je devinais qu’une fois le désir en allé, il ne pouvait que révéler sa vraie nature, qui est la nostalgie de l’enfance.

Autant dire que j’étais seul. Je le suis resté, ma solitude à peine entamée par la discrète présence de ma sœur. Je me suis longtemps demandé ce qu’était devenu Philippe V. que j’avais regardé s’en aller, debout à l’arrière de l’autobus, les yeux fixés sur moi, comme si le véhicule l’éloignait non seulement de moi mais de la vie, à supposer que je fusse du côté de la vie, moi qui étais si peu vivant, surtout à cette époque où tout me paraissait flotter entre la vie et la mort ou, pour être moins pompeux, entre le rêve et la réalité. Il ne me regardait d’ailleurs pas vraiment : on aurait dit qu’il voyait plus loin, sans doute sa propre mort, comprendrais-je, bien des années plus tard, lorsqu’un de ces fantômes surgis du passé, à l’occasion d’une lecture publique, à Castres, où j’avais pu admirer, au musée municipal, l’ensemble des gravures que Goya a réunies sous les titres de Caprices et de Désastres de la guerre dont ma mère m’avait autrefois montré des reproductions, notamment celle où l’on voit les corps nus de trois hommes attachés à un arbre, et dont l’un est coupé en morceaux, le fantôme étant, ce soir-là, au cours du dîner qui a suivi la lecture, un ancien condisciple de Vincennes, qui m’a appris que Philippe V. s’était suicidé en se tirant une balle dans la bouche, juste après le baccalauréat. J’étais à demi ivre. Une femme, presque jolie, semblait s’intéresser à moi, à moins qu’elle ne me regardât avec bienveillance, ayant vu que je la trouvais à mon goût, mais cessant de me témoigner de l’intérêt dès lors que j’eus tenté de lui faire savoir dans quel hôtel j’étais descendu, mon hôtesse se penchant vers moi pour murmurer que cette femme, une de ses amies, n’était pas destinée au repos du guerrier.

« Elle n’aime que les femmes », a-t-elle chuchoté, me renvoyant à ma solitude, à une nuit troublée par l’alcool, le froid qui régnait dans la chambre, le souvenir de Philippe V., repensant à ce que celui-ci m’avait proposé, une vingtaine d’années plus tôt, à l’extraordinaire gravité de son visage, au regard presque halluciné qu’il avait posé sur moi, en s’éloignant avec l’autobus, au désespoir que je n’avais pas voulu reconnaître chez lui, au moment où j’aurais peut-être pu l’empêcher de bondir dans l’abîme, me rappelant, cette même nuit, ce que m’avait dit, autrefois, à Siom, le père Lauve – Lauve le père, comme nous appelions cet homme qui nous inspirait tant de crainte pour la façon dont il traitait son fils, Thomas, mais qui, ce père, n’était malheureux que parce que abandonné par sa femme, comme l’avait été avant lui le grand Pythre, qui avait lui aussi terrifié nos enfances, et qui aurait sans doute pu reprendre à son compte les propos de Lauve le père :

« On n’est pas un homme tant qu’on n’a pas tué un de ses semblables. »

C’était peut-être quelque chose de cet ordre qu’avait voulu me faire entendre Philippe V., et peut-être était-ce sa propre mort qu’il désirait me voir lui donner en me proposant de fonder cette cellule terroriste, sachant probablement que je ne le suivrais pas et qu’il devrait mourir de sa propre main, son père l’ayant déjà mis à mort, d’une certaine façon, me laissant seul avec l’idée qu’il faut tuer pour devenir un homme, réactivant les propos de Lauve le père et ceux de ma mère, me les donnant à entendre au-delà de leur sens immédiat, quelques années plus tard, au Liban, dans l’accomplissement d’une souffrance personnelle qui ne peut avoir lieu dans le fait de tuer mais dans l’écriture et qui est, avec l’amour, que je n’avais pas encore éprouvé, ou dont je n’étais pas encore capable de reconnaître en moi l’œuvre irrésistible, l’expérience fondamentale de l’existence.

TROISIÈME PARTIE

Ce n’est que dans l’instant du silence des lois qu’éclatent les grandes actions.

SADE

En mars, la situation s’était considérablement dégradée (les choses s’étant remises à puer, avait dit Nabil qui brûlait pourtant d’en découdre de nouveau), d’abord au nord, dans le Akkar, particulièrement dans la zone chrétienne de Qoubayat, où les enlèvements s’intensifiaient, puis à Beyrouth, l’armée libanaise commençant à se décomposer, à se confessionnaliser, le lieutenant Khatib tentant un putsch, le brigadier Ahdab faisant sécession, chaque camp recevant de l’aide des éléments dissidents, l’Armée du Liban arabe, pro-islamique, s’opposant à l’Armée de libération libanaise, favorable aux chrétiens. La guerre avait déjà fait seize mille morts et quarante mille blessés, sans compter les disparus et les orphelins. Mais à cela je ne songeais pas plus que les autres : la guerre est une divinité si impérieuse qu’on ne peut que s’incliner devant elle, et cette obéissance, moins qu’une servitude, relève d’un enthousiasme qui touche par moments à la démence. Du moins servais-je une cause à laquelle j’avais fini par croire, vu que je n’aurais pu me battre pour de l’argent ou par désœuvrement, encore moins en me mettant au service des Palestiniens, dont le sort m’était à peu près aussi indifférent que celui des romanichels ou des Indiens d’Amérique, leurs chefs n’ayant à mes yeux aucun prestige, ni Yasser Arafat, roublard ingénieur à la mode égyptienne, ni les Palestiniens chrétiens, le grec orthodoxe Georges Habache qui avait fait des études de médecine, et Nayef Hawatmeh, le grec catholique, avec ses deux années d’études théologiques, rien qui pût fasciner ou ôter l’impression que ces hommes étaient embarqués dans une affaire qui, quelque bruit qu’ils fissent sur la scène du monde, les dépassait, et devait fatalement leur donner le sentiment de jouer une pièce de mauvaise qualité, une farce tragique qui ne pouvait avoir lieu qu’au Liban, nation divisée, éclatée, impossible, et qui se serait terminée aussitôt qu’elle avait commencé si l’État libanais avait été digne de ce nom, m’avait expliqué Boutros, qui avait ajouté que les seconds ou troisièmes couteaux, tels que Abou Ayad ou Abou Daoud, le tueur des jeux Olympiques de Munich, en 1971, n’étaient que des voyous, des criminels à qui la guerre avait permis de faire fructifier des talents qui devaient autant à leur courage qu’à des dispositions paranoïaques, voire psychopathiques.

« Dans la pièce où Abou Ayad m’a interrogé, il n’y avait qu’un bureau et deux chaises, et rien sur le bureau, sauf un paquet de mouchoirs en papier, et je me disais que le seul rapport avec le papier qu’un type pareil pouvait entretenir avait lieu avec ces mouchoirs… », avait dit Boutros sans trop insister car, si la lutte des Palestiniens avait quelque chose d’une farce, il se pouvait que, par dialectique, la cause chrétienne le soit aussi, ce qui était évidemment impensable, à tout le moins impossible à dire, même sous la forme d’un raisonnement par l’absurde.

Ce que n’osait ajouter Boutros, c’était qu’il y a des peuples condamnés par l’Histoire ou par eux-mêmes, comme les Biafrais, les Chypriotes, les Belges, les Québécois, les Tibétains, les habitants du Timor-Oriental ou du Darfour, pour ne pas parler des Basques, des Bretons et des Corses, qui venaient de faire leur entrée sur la scène grotesque du terrorisme nationaliste. Il sentait que je le suivais sur ce terrain, mais aussi qu’il était dangereux, venant de Beyrouth-Ouest, de s’interroger de la sorte sans être soi-même maronite au milieu de combattants purs et durs, sans passer pour un espion et finir comme Abou Ayad avait envisagé de le faire pour lui : une balle dans la nuque. Le vrai désespoir, celui qui pousse à rire aux éclats dans le noir, est, comme l’ironie, toujours suspect.

À Beyrouth, le printemps était déjà là, et le passage du monde d’en haut à celui d’en bas m’a paru aussi brutal que celui du pays de Siom à la région parisienne. On ne descendait pas de la montagne : on avait l’impression de choir. Dès lors, par bien des côtés, ce récit sera celui d’une chute : les enfers, je les avais déjà connus de plusieurs façons, ayant appris que le propre de l’enfer n’est pas l’intensité de la souffrance ou de l’horreur mais son infini, de quoi une dépression nerveuse donnerait une image assez juste, laquelle évoque aussi bien la maladie que la déréliction, soit le fait d’être abandonné de Dieu. Dieu m’avait-il abandonné, pendant tous ces mois, ou bien était-il à mes côtés ? Regardant la kalachnikov de Boutros sur la crosse de laquelle était collée une image de saint Antoine de Padoue, d’un côté, et de l’autre un portrait de sainte Nora, je me demandais si je ne devais pas donner un sens positif au grinçant refrain chanté par Bob Dylan, qu’écoutait si souvent Georges : « With God on your side. » Et si sa manière d’être près de moi était de me donner le sentiment d’être abandonné par Lui ? « Je serai avec toi jusqu’à la fin du monde », me répétais-je en retournant au combat et en me laissant une nouvelle fois pénétrer par la parole de Jésus, qui m’accompagnera, elle, jusqu’à ma mort, je le sais maintenant, et c’est l’épreuve la plus douce et la plus intransigeante qu’il me soit donné de faire : celle d’une parole à laquelle on s’en remet entièrement, ce qu’on appelle la foi, et qui est la version acceptée (et non plus risquée, ou simplement timorée) du pari pascalien ; cette parole du Christ, je me la répète constamment, y compris dans les moments, rares, il est vrai, où l’angoisse, la terreur inspirée par la mort, le sentiment de l’irrémédiable desserrent leurs mâchoires : elle me maintenait au cœur de la lumière.

J’avais l’impression de revenir de longues vacances, mais aussi que nous étions entrés dans un autre genre de guerre. Des grands hôtels de Aïn el Mreissé, sur le front de mer, il ne nous restait plus que la masse gigantesque du Holiday Inn, que nous atteignions, pour ravitailler les nôtres par un dédale d’anciens souks, selon des parcours horizontaux ou verticaux, passant d’un étage ruiné à un parking en sous-sol, les obus ayant creusé les chemins les plus extravagants comme les plus dangereux. Le danger principal venait des fusées éclairantes, des balles traçantes et des francs-tireurs. Les hommes qui tenaient le 4e Secteur, soit le Holiday Inn, étaient, je le rappelle, le corps d’élite des Phalanges, les « Bégins », commandé par Sami que j’ai été heureux de retrouver là, chaque soir, jusqu’au moment où les Palestino-progressistes, terrés à une vingtaine de mètres, dans l’hôtel Phoenicia, et, de l’autre côté, beaucoup plus loin, dans la tour Murr, d’où nous ne pouvions être atteints que par des canons à longue portée, ont décidé d’en finir. Isolés, très inférieurs en nombre, il fallait, disait Sami, donner à l’ennemi l’illusion que nous étions nombreux, chaque combattant servant trois mitrailleuses ou fusils d’assaut disposés à diverses fenêtres, et à plusieurs étages, une douzaine de combattants donnant l’impression d’être une cinquantaine, et se reposant, quand c’était possible, dans les lits luxueux, en buvant les dernières bouteilles de grands crus que je remontais de la cave, comme je le faisais à Siom, à une échelle bien inférieure, pour ces « vins bouchés » qui me semblaient de l’ambroisie, la vie commençant à me donner le sentiment de se répéter, signe que je mûrissais. On nous avait envoyés là, Iskander, Hadi, Georges, Boutros et quelques autres, pour appuyer les « Bégins ». Ammo Joseph, le Saffah, qui n’avait pas encore attrapé les assassins de ses fils, nous ravitaillait en munitions et nourriture. Je buvais, non pas comme l’avaient fait les ennemis, en braillant, chantant et vomissant, lorsqu’ils avaient pris le Phœnicia et le Saint-Georges, mais en goûtant le vin, la croix au cou, et en souriant doucement, m’étant toujours refusé à exprimer mon enthousiasme, si tant est que j’en aie jamais éprouvé : sourire était ma manière à moi d’attendre les barbares, et j’imagine que je serais allé ainsi au supplice, ou que j’aurais reçu de cette façon la balle qui m’aurait donné un destin semblable à celui de Joë Bousquet, atteint d’une balle allemande qui lui avait touché la moelle épinière, à la bataille du mont Kemmel, dans le nord de la France, en 1918, et qui l’avait immobilisé pendant trente-deux ans, dans une chambre de Carcassonne, où il avait écrit son œuvre couché : un destin qui me fascinait non pas tant à cause de la blessure, l’infirmité, le martyre, que par le fait d’être réduit à habiter son propre lit jusqu’à la mort et à se consacrer tout entier à une œuvre.

Lorsque nous avons été coupés du monde et qu’il ne nous a plus été possible de quitter le palace au moyen d’une de ces belles voitures neuves stationnées dans le parking souterrain, bondissant en Jaguar ou en Cadillac par la rampe de sortie sous les balles ou les roquettes, Ammo Joseph avait réussi à tendre une corde d’une fenêtre de l’hôtel jusqu’à une ruelle, à l’abri des balles, et il nous faisait passer des munitions, des armes nettoyées, des provisions. J’avais à présent un M16 pris sur un Palestinien mort, et je me sentais particulièrement redoutable. Le mortier de 81 allait le devenir davantage, tel que l’utilisait un jeune ingénieur à qui Sami l’avait fait installer sur le toit de l’hôtel, quasiment réglé à angle droit, de sorte que les obus s’élevaient à la verticale pour retomber à une vingtaine de mètres, sur le Phœnicia ou dans les rues par lesquelles l’ennemi tentait de s’approcher. Nous changions souvent d’étage, quittant des chambres dévastées d’où nous chassait la fumée ou la crainte d’être repérés. C’est au Holiday Inn que, pour la première fois, j’ai connu la peur, que ma mort m’est apparue non plus comme éventuelle mais dans son imminence, dans l’horreur comme dans l’enchantement d’une telle connaissance. Car c’était à cela que me conduisait la guerre : une connaissance littéraire, soit la connaissance en tant que telle, sorte de non-savoir absolu, pensais-je tout en me désolant qu’elle ne me donne pas encore l’occasion d’écrire, ni l’assurance selon laquelle je pourrais laisser autrui s’approcher de moi sans me paraître menaçant : la guerre n’est pas le contraire de l’amour, comme le prétendent les esprits étroits, mais le lieu de son attente la plus rigoureuse, voire de cette effectivité latente que d’autres appellent l’espoir.

Le Holiday Inn était une construction gigantesque, un monde en soi, comme tous les grands palaces, mais aussi un monde fantôme, plein de bruits étranges, plus proche de l’hôtel du film The Shining que du sanatorium de La Montagne magique, c’est-à-dire plus vulgaire, car portant en soi la destruction sans espoir de rédemption, la guerre étant une affaire humaine, alors que les puissances du mal qui œuvrent dans Shining relèvent du mal absolu : elles appartiennent aux ténèbres, le roman populaire (dont le film de Kubrick a su garder la facture sentimentale et par moments ennuyeuse) en disant autant, pour une fois, que le noble roman de Thomas Mann. Les bruits que j’y entendais étaient aussi bien ceux d’un transatlantique au cœur d’une tempête que, lors des accalmies, ceux, extraordinairement amplifiés, de l’hôtel du lac, à Siom, lorsque les derniers clients l’avaient déserté, à la fin de la saison, et que la vaste bâtisse, en grande partie abandonnée à elle-même, se relâchait, soupirait, geignait avant de s’endormir pour l’hiver, songeais-je, dans la nuit du Holiday Inn, lorsqu’on sentait que nulle attaque n’aurait lieu, pas même celle d’un commando dont nous avions appris à distinguer les bruits de ceux des rats qui s’étaient mis à conquérir les étages, attirés par nos déjections et par les cadavres dont nous n’avions pu nous débarrasser et que nous supportions en nous disant que les musulmans souffraient de ce que leurs morts n’étaient pas enterrés : des rats devenus presque aussi gros que des chats, contre lesquels il n’existait aucun exterminateur ni joueur de flûte fantôme qui les fît quitter l’hôtel, et que nous tâchions de garder au rez-de-chaussée par de la nourriture, afin qu’ils nous renseignent sur les mouvements de l’ennemi – une des pires images de cette guerre, à tout le moins de l’épisode du Holiday Inn, un de ces lieux où le silence ne règne jamais, soit à cause des machines, soit à cause des incendies et des fuites d’eau innombrables, mais où, ce silence, il finit par s’établir non pas en tant que tel mais comme le fruit d’une secrète transaction entre le visible et le sonore : il s’écoutait comme une basse continue, un chant à bouche fermée, me disais-je, allongé sur un lit d’un goût qu’on ne trouve qu’en Orient, dans des pays vulgaires, les Emirats, l’Arabie Saoudite ou la Chine, et dont le mot de kitsch ne suffirait pas à donner l’idée : un mauvais goût tel qu’il incitait à un sommeil bien plus profond qu’un lit d’un autre genre, et auquel, il est vrai, contribuaient l’alcool et, pour certains, le haschich dont je me refusais toujours à faire usage, afin de ne pas perdre pied dans les zones obscures de moi-même où la peur de la mort rejoignait celle de la souffrance et, plus encore, le besoin ou le goût de tuer qu’avec le temps la guerre – du moins ce genre de guerre – suscite chez le guerrier.

Pas plus que Boutros, qui était là pour tuer en lui la peur autant que pour venger les deux étudiants assassinés par Abou Ayad, je ne faisais partie du corps des « Bégins » : nous n’étions rien, me disais-je : des guerriers anonymes, des êtres sans qualification, ce qui ne signifie pas sans qualités, encore que nous n’ayons guère eu l’occasion d’en faire preuve, surtout Boutros. Or, nous étions tous pris au piège, et il fallait parfois supporter l’arrogance des autres, du moins leur esprit de corps, surtout dans les moments de repos où se recompose un ordre quasi tribal et où je préférais me retirer dans une chambre encore intacte, que je choisissais selon des critères assez semblables à ceux par lesquels, chez ma grand-tante Jeanne, à Siom, après qu’eut été abandonnée la partie hôtelière de l’hôtel du Lac, j’élisais la chambre où je dormirais, voyageant ainsi non pas autour de ma chambre, comme le narrateur du charmant roman de Xavier de Maistre, frère du terrible et admirable auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg, mais d’une chambre à l’autre, expérience qui m’a très tôt donné le sentiment que c’étaient là des voyages autrement intéressants que ceux que permet aujourd’hui le tourisme.

Je m’endormais, le M16 reposant le long de mon corps, habité par quelque chose qui ressemblait au bonheur et qui était dû à la hauteur, protégé par des pièges disposés dans les escaliers et les couloirs, et constitués de grenades reliées à des bidons d’essence, et, imaginais-je, par le beau temps qui s’installait définitivement. Je continuais d’avoir peur de souffrir, comme tout le monde, ou qu’un obus de mortier ou une roquette m’enterre vif sous les décombres de la chambre, ou encore qu’un musulman m’égorge, ce qui faisait que j’avais ajouté au petit makarov qui ne quittait pas ma poche de cuisse un ingram pris sur un chauffeur de taxi mort en tentant de franchir le Ring, avait dit le voyou à qui Iskander l’avait acheté, rue Badaro, et qu’il m’offrait en échange de quelque chose dont il ne me révélait pas la nature mais que je serais selon lui le seul à pouvoir accomplir, un jour, pour lui, quand il me le demanderait.

« Tu me le prêtes, alors ?

— Non, il est à toi. Bess halla, tu me dois quelque chose », a-t-il dit en se tournant vers la fenêtre aux vitres brisées et qui me donnait le sentiment de dormir au bord du vide.

Puis il est sorti en me laissant avec Boutros qui m’a dit de me méfier de types tels que Iskander ou Hadi :

« Ils ne sont pourtant pas différents de nous, ai-je répondu.

— Ils tuent avec plaisir, eux.

— Moi aussi, si on voit les choses sous cet angle.

— Non, toi tu tues parce que tu n’oses pas te suicider. Eux, ils ont le goût du sang, et si cette guerre s’achève un jour, ils continueront à tuer d’une manière ou d’une autre.

— J’écrirai. »

Il a haussé les épaules comme si j’évoquais devant lui une activité frivole ou incompréhensible, puis il a murmuré, en souriant :

« Tu sais ce qui me manquera le plus ? C’est de marcher sur de telles moquettes. »

Nous buvions, ce soir-là, un vieux whisky dont je n’aimais guère le goût de tourbe et que j’avalais un peu comme j’écouterais Lucia di Lammermoor, une musique que je n’aime pas et dans laquelle je cherchais en vain le paysage écossais qu’elle est censée évoquer, et finissant, à peu près ivre, par songer à la lande de Lestang ou aux tourbières de Longeyroux, le soir, à la fin de l’automne, lorsque le vent apporte des odeurs de feu de bois venues de fermes invisibles, ravivant ce sentiment du lointain qui est une des plus belles choses qui soient.

« Tout ce que nous faisons, boire, manger, tuer, baiser, dormir, fumer, rire, nous le faisons parce que nous allons mourir ; autrement, notre esprit et notre corps ne le supporteraient pas… », m’a-t-il encore dit sans que je sois sûr d’avoir bien compris, mon anglais étant médiocre et une roquette explosant dans une chambre voisine, sans que nous bougions : c’était ce que nous appelions une tête chercheuse, un de ces tirs par lesquels l’ennemi tentait de nous repérer, et nous faire sortir du bois pour nous abattre au fusil à lunette.

Nous avons souri ; nous nous efforcions de rire, cela seul nous permettait de croire que nous ne mourrions pas bientôt. J’avais mal au creux de l’épaule : il y avait plus d’un mois que je n’avais pas tiré ; j’avais oublié le roulement continu des explosions et cette position d’instrumentiste au sein d’un grand orchestre – surtout quand nous nous trouvions dans un endroit cerné de plusieurs côtés, comme le Holiday Inn, et que les fusées éclairantes et les explosions illuminaient le champ de bataille, multipliant les ombres à l’intérieur de l’hôtel, dessinant des silhouettes qui n’étaient plus tout à fait les nôtres mais celles de combattants fantômes mourant dans l’extinction de lueurs dont la multiplicité nous était d’un grand secours, puisqu’elles nous rendaient innombrables, tandis que me revenait à l’esprit cette expression : la nuit de Walpurgis, autant à cause de ce que j’imaginais de cette nuit faustienne (quoique le Faust de Gœthe fût au nombre des livres que je n’avais pas lus) que du fait que le nom de la tour Murr évoquait pour moi le chat du conte d’Hoffmann et non celui qui désignait l’homme politique Michel el Murr qui finissait, cette fois grâce au conte de Pœ, par se confondre avec un énorme chat noir surgissant des ruines et des flammes pour miauler au-dessus de la ville en feu.

« C’est ça, la littérature, cet excès, ce songe infini…, clamais-je à l’intention de Boutros qui me regardait avec une indulgence où il entrait un peu d’agacement et de commisération.

— Ya Allah, tu as trop bu. Va dormir ! »

L’ennemi, toutefois, avait fini par comprendre que nous étions peu nombreux, et lançait des attaques par la rue de Phénicie ou la rue de Londres, du côté du collège de la Salle qui n’était plus qu’une excavation, depuis qu’il avait été démoli, juste avant la guerre, afin que s’élève à la place une sorte de World Trade Center qui ne serait peut-être jamais construit, m’avait dit Boutros. Les Palestino-progressistes tombaient sous nos balles ou nos obus de mortier ; quelques-uns parvenaient cependant à atteindre nos murs où nous les tuions à la grenade. Certains étaient vêtus non pas d’un treillis mais de hideux survêtements de sport bleus, dont on apprendrait par la suite qu’ils leur avaient été fournis par l’Allemagne de l’Est, trop heureuse de se débarrasser de ces oripeaux, lesquels convenaient parfaitement à ces sous-hommes, disait Boutros.

« Ils sont plus faciles à tuer. Chaque balle qui entre dans leur chair venge un peu la mort de ces deux étudiants qui, Dieu ait leur âme, n’avaient, eux, jamais touché une arme. Tu peux comprendre ça, toi, le Français ? a-t-il ajouté calmement.

— Je tue par fidélité au christianisme ; cette guerre marquera une radicalisation de l’islam, l’islamisation du terrorisme international. »

Je ne faisais que répéter, amplifiées, les paroles de l’inconnu du Select et celles du responsable phalangiste. J’étais, à l’époque, incapable d’avoir une telle vision des choses, non plus que de comprendre que cette guerre était aussi un règlement de comptes international : je n’étais là que dans un but littéraire ; et si je ne pouvais m’ouvrir à Boutros de mes états d’âme, du moins lui ai-je dit que tuer m’apprenait à être humain, tout en me tenant à distance, ou à part, de l’espèce humaine.

« Tuer un homme n’est rien, et ça n’a pas grand intérêt en soi ; mais tuer un Palestinien ou un musulman, voilà qui est utile. Le problème avec cette guerre, c’est qu’elle est faussée dès le départ : non seulement nous sommes inférieurs sur le plan militaire, mais nous ne pouvons avoir d’estime pour ceux que nous combattons, combattre revenant à tuer le plus possible de musulmans, ce qui est une raison suffisante, quoique sans gloire », m’a-t-il répondu en frémissant comme s’il avait devant lui un individu dont il ne savait que faire, me donnant par contrecoup à comprendre qu’un écrivain est un être littéralement inclassable et que cette marginalité est la chose au monde la plus précieuse mais la plus difficile à vivre.

« Regarde-les, ils sont vraiment moches ! » a encore dit Boutros en me désignant à voix basse une douzaine de combattants ennemis qui s’élançaient vers le palace en courant à demi courbés, appuyés par des tirs d’artillerie qui nous ont obligés à rentrer le nez.

Et il est vrai qu’avec leurs keffiehs, leurs chapkas, leurs chapeaux de cow-boys ou leurs vieux casques soviétiques, les Palestino-progressistes donnaient l’impression de bandes de va-nu-pieds – ce que rend parfaitement l’expression de piétaille, ce mot appelant ceux de pierraille et de grenaille, songeais-je en tirant sur des assaillants sans les atteindre, car ils étaient trop loin ou couraient en zigzag. Force était de reconnaître qu’ils se battaient bien. Je tirais ou je servais la bren avec une application satisfaisante, un peu comme je tenais autrefois le volant de l’Allis Chalmers, le tracteur de Berthe-Dieu, ou que je passais à ce dernier les branches et les troncs qu’il découpait à la scie circulaire, dans la cour de la vieille maison, à la fin de l’été, pour renouveler la provision de bois. Il m’arrivait aussi de chanter intérieurement le Kyrie du Requiem de Mozart, ou le premier chœur du Magnificat de Bach, ou encore tel air du Messie de Haendel, compositeur que je méprisais un peu à l’époque, le trouvant boursouflé, trop populaire, mais à propos duquel, bien des années plus tard, une jeune femme aux yeux verts me ferait changer d’avis, l’amour me portant à une indulgence en fin de compte payante. Je les aurais chantés à tue-tête, si j’avais été capable de sortir de moi-même, comme le dit une expression toute faite mais pour le moins étrange. Il m’arrivait aussi de me réciter de la poésie, lorsque j’étais ivre de whisky au goût de tourbe, et non de ce Johnnie Walker qui était l’équivalent du Messie de Haendel, tout comme la bière Heineken, les cigarettes Marlboro, le rock et la démocratie, appartiennent à l’internationale du mauvais goût, disais-je à Boutros qui haussait les épaules et qui, comme Nabil et Roula, me traitait d’esthète, sans ajouter « décadent », l’épithète qui, en France, suit généralement ce mot et montre bien que nous sommes sortis de ce qu’on pourrait appeler l’ère du beau pour entrer dans celle, petite-bourgeoise, où l’individu tente d’accorder son authenticité à une morale uniquement faite de tolérance, c’est-à-dire d’obéissance à une idée, non à une loi, encore que cette tolérance, pour s’imposer à des esprits récalcitrants, se soit dotée en Europe d’un arsenal juridique fortement cœrcitif : la liberté démocratique ne peut exister qu’à l’ombre de cet appareil juridique qui finit par la nier, tout de même que le paradis musulman se trouve à l’ombre des épées, comme le dit sans détour un hadith.

Je voulais être écrivain, mais je ne l’aurais avoué pour rien au monde : autant passer pour une sorte de bouffon, de fou du roi, à Beyrouth, en 1976, à ceci près qu’il n’y avait pas de roi, sinon le Christ Roi, et nous, qui étions ses soldats. Et il fallait une foi de cet ordre pour, dans ces conditions, être capable de continuer à se battre – et aussi de l’alcool, du tabac, du haschich, des amphétamines, et une forme de folie ; et si, ces soirs-là, dans la carcasse peu à peu dévastée du palace, à cause du sentiment de réclusion qu’elle nous donnait, il eût été possible de faire venir des prostituées, j’avoue que je me serais laissé tenter, au lieu de me masturber devant des revues pornographiques trouvées dans une armoire du personnel, et probablement destinées à des Saoudiens à demi impuissants qui venaient à Beyrouth oublier les rigueurs qu’ils imposaient à leurs peuples.

« Des enfants de chamelles et de chiens, ces Arabes ! » s’écriait un combattant au visage émacié mais plein de cette lumière qui habite certains êtres et qui nous donne par moments l’impression de contempler celle de la vérité : un vrai moine-soldat dont j’ai oublié le nom et qui me faisait songer à T.E. Lawrence, si tant est que le visage de Lawrence me lut alors familier et que je ne reconstitue pas après coup une ressemblance improbable, ayant lu, depuis, Les Sept Piliers de la sagesse, et goûté la conjonction de l’activité guerrière et de l’écriture, dont celle-ci était l’assomption.

Je riais, une bouteille à la main, une cigarette dans l’autre, le M16 en travers du corps, l’ingram à la ceinture, et, parce que je faisais la guerre et que je riais pour la première fois sans retenue, pataugeant dans les douilles qui avaient un bruit d’eau claire. Être propre restait une obsession : l’eau courante ne fonctionnant plus, je me lavais avec de l’eau en bouteilles de la marque Sohat, laquelle était surtout destinée à être exportée vers les pays arabes, m’avait dit Boutros, en regrettant d’être obligé de boire du soda tiède, Miranda, Crush, Pepsi-Cola, ou de ce jus de fruits de la marque Bonjus, qui se présentait dans des boîtes pyramidales dont Boutros savait qu’elles signalaient l’appartenance du propriétaire de la marque à la franc-maçonnerie. La plupart des canalisations ayant explosé, et les toilettes étant bouchées, la puanteur des déjections et des cadavres restés sous nos murs se révélait peu à peu un ennemi aussi implacable que l’autre, car impossible à repousser et dangereux pour notre santé. L’électricité seule nous restait, qui nous permettait de regarder la télévision, parfois même le spectacle de notre propre champ de bataille, comme quelque chose qui nous était extérieur et ne différait guère de ces films américains dont il nous arrivait de regarder des fragments, certaines nuits, qui nous rappelaient notre existence d’avant le Holiday Inn comme si nous étions non seulement passés de l’autre côté mais que nous fussions morts ou qu’il existât un monde où l’on ne s’entre-tuait pas et qui n’était pas devenu un spectacle. Quant à la nourriture, nous n’avions plus que du pain arabe, du corned-beef argentin et des portions de fromage fondu, Vache qui rit ou Picon. Les munitions, elles aussi, s’épuisaient, et l’un de nous a déclaré que nous n’aurions bientôt plus que de la merde à jeter sur l’ennemi, comme il l’avait d’ailleurs déjà fait, une nuit où il déféquait à son poste de garde, dont il ne pouvait s’éloigner, au premier étage, ayant entendu gratter au-dehors et, sans croire qu’il s’agissait d’un rat, prenant ce qu’il avait tiré de son ventre dans une poche en plastique et le lançant sur la silhouette au pied du mur, le Palestinien hurlant plus fort que s’il avait reçu une balle.

Un autre Palestinien avait été capturé dans le sous-sol, qu’il avait réussi à atteindre on ne savait comment, tuant un des nôtres et en blessant deux autres avant de se rendre. Il fallait l’abattre : nous ne pouvions ni le renvoyer aux siens, à qui il eût révélé la vérité sur notre nombre, ni le garder prisonnier, n’ayant personne pour le surveiller. Boutros nous a demandé de le lui laisser ; il tenait enfin sa vengeance, dégoupillant une petite grenade belge et la plaçant dans la bouche du prisonnier qui avait les mains et les pieds liés et qui pouvait à peine déglutir, donc incapable de cracher la grenade par la fenêtre sans se faire abattre par les siens ni de s’enfuir dans le corps du palace, Boutros lui ayant ôté son keffieh pour le rendre méconnaissable, le prisonnier finissant par céder à la panique et par desserrer les dents de la languette de sécurité avec un hurlement dont je n’ai jamais entendu l’équivalent, sa tête s’élargissant aux dimensions de l’univers, penserais-je, en me remémorant ce corps qui avait connu le destin de Langlois, à la fin d’Un roi sans divertissement. Mais on n’était pas dans un roman, fut-il de Giono, et l’horreur de ce à quoi j’avais assisté me semblait moins évidente alors qu’aujourd’hui : cette pratique de la grenade n’était pas propre aux combattants du Holiday Inn ; on agissait de même, de l’autre côté ; et un jeune homme sans histoire comme Boutros n’aurait pu retrouver le sommeil, après l’assassinat des deux autres étudiants de l’université américaine, s’il n’avait pas vu mourir ainsi le Palestinien. Malgré les apparences, cet épisode se place au-delà de l’éthique ordinaire : il est sans raison ni justification ; la mort du Palestinien appartenait à la logique des choses ; elle était d’une beauté atroce et saugrenue. Je l’aurais abattu, moi, d’une rafale de M16. Boutros nous avait devancés et son visage, son silence, ses gestes, que j’observais sans doute pour ne pas regarder celui qui allait mourir, m’avaient frappé par leur sérieux, leur méticulosité, celui du manager qu’il serait s’il survivait à cette guerre, et qu’il réussissait à tuer la peur en lui.

Nous ne tiendrions guère plus longtemps. Le palace était l’ultime bastion chrétien à Beyrouth-Ouest, le front se stabilisant définitivement sur la ligne qui partait de la place des Canons et suivait la rue de Damas jusqu’à la galerie Semaane, dans la lointaine banlieue de Hazmié, dans un secteur encore partiellement dévolu aux cultures maraîchères et aux jardins, et où se trouvaient des bâtiments aussi singuliers que la Maison des Communuautés chiites, une usine Pepsi-Cola, un couvent des sœurs des Saints-Cœurs, l’école mekhitariste, et l’ambassade de Bulgarie dont le premier diplomate se livrait, disait-on, au trafic de whisky et de cigarettes et, probablement, de munitions. L’évacuation du Holiday Inn, le 21 mars, a bientôt fait l’objet de récits divers, voire de légendes. Sami avait réussi à amener un camion blindé par des forgerons de Dora pour nous faire quitter l’hôtel dans lequel les Palestino-progressistes pulluleraient bientôt comme des rats, et dont ils emporteraient jusqu’aux boutons de porte, aux bidets et aux latrines, et bien sûr les peignoirs de bain dont on verrait longtemps certains misérables fièrement affublés comme s’ils portaient les dépouilles d’un roi déchu. Quant à la légende, elle disait qu’une poignée de combattants étant restés bloqués dans le palace, Sami était allé les délivrer en passant par les égouts et qu’il avait ramené un blessé sur ses épaules, aussi larges, ai-je songé, que celles que j’imaginais à Jean Valjean portant sur son dos le fiancé de Cosette dans les entrailles de Paris.

Des légendes, la guerre en suscitait tous les jours ; on en avait besoin pour supporter le bruit des déflagrations, les cris de douleur, la propagande ennemie, le monstrueux oiseau gravé par Goya et qui réclamait chaque jour ses victimes. Elles ne seraient jamais écrites ; les guerres qui s’inauguraient avec celle du Liban n’auraient pas d’historiographes lyriques : les écrivains étaient remplacés par les journalistes, anglo-saxons pour la plupart, et il est aujourd’hui frappant de voir qu’aucun journaliste français ou de langue française n’a écrit sur le Liban ni, plus largement, sur la guerre, de livres tels qu’il en existe sous la plume de correspondants de guerre anglais ou américains : la France, pays prétendument littéraire, mais en vérité fortement idéologique, c’est-à-dire de gauche, se contente, plus que d’autres, de l’imagerie télévisuelle, soit du mensonge universel. La guerre du Liban ne se transmettra pas de voix en voix, comme le sang : elle n’existe que de n’être pas nommée, même au plus bas d’un murmure ; elle est une maladie du langage, un silence des métaphores, le deuil d’un verbe salvateur. C’est dans le langage que se réconcilient les hommes, et le langage demeure suspect lorsqu’il sert à ne pas nommer. Tous les pays en meurent. La France en mourait sans le savoir, elle aussi, qui abandonnait à l’Anglo-Saxon le soin de dire le monde. Quant à nous, hors du Holiday Inn, en cette fin de mars 1976, nous étions des héros sans voix, voués à ne jamais nous revoir, sinon par hasard, et sans jamais manifester le moindre signe de reconnaissance, du moins dans l’immédiat. Boutros et moi, cependant, qui n’appartenions pas aux « Bégins », répugnions à nous séparer, quoique nous nous fussions tout dit, si tant est que nous ayons jamais rien eu à nous dire, l’expression toute faite selon laquelle les individus auraient quelque chose à se dire les uns aux autres relevant de l’irénisme : nul n’a rien à dire à personne, sinon pour se plaindre et se répandre, chacun muré en soi, mourant de soi autant que de la mort perpétuellement à l’œuvre ; et j’ai songé que c’était entre lui et moi qu’il fallait vider une querelle dont nous ignorions tout, et dont seul le combat nous révélerait la nature. Mais il a bientôt disparu, sans doute exilé aux États-Unis ou au Canada, où il doit être devenu chef d’entreprise et avoir changé son prénom de Boutros en Peter, son équivalent anglais, et pris une épouse américaine, ce changement de langue étant la terre qu’il a fini de jeter sur la tombe des deux étudiants morts devant lui et, peut-être, m’avait-il dit, à sa place, ou pour lui.

Le grand palace nous manquait, à moi aussi bien qu’à des tueurs comme Iskander ou Hadi : la guerre, comme le vice ou la déchéance, crée une situation d’égalité provisoire qui m’étonnait autant qu’à Siom le fait d’aider aux travaux des champs, quel que fut le rang social, réel ou supposé, de ceux qui se trouvaient réunis là. Certains combattants, je peux le dire aujourd’hui, se transmettaient leur force en s’aimant physiquement, quoiqu’ils ne fussent pas homosexuels : c’était plus un désir d’autarcie masculine, un refus de se disperser ou de s’anéantir dans la grande moiteur féminine. Un milicien qui en branlait ou en étreignait un autre était, aussi bien, semblable à un enfant qui a peur dans le noir et qui se donne du courage en chantant à tue-tête, tout en appelant secrètement sa mère. Je n’avais pas eu, moi, de mère à appeler ; et si je n’ai jamais pratiqué ces épanchements masculins, malgré les suggestions de Georges qui avait, alors, je ne sais quoi d’une petite femme et qui me répugnait, je me suis souvent masturbé après des combats si violents que je pensais y perdre la vie, seule façon pour moi de répondre à l’effroyable et de m’assurer que je n’étais pas passé de l’autre côté.

J’avais retrouvé l’appartement de la rue Kseib. Des duels d’artillerie avaient lieu dans les proches collines. Un attentat contre un avion avait failli coûter la vie à des dirigeants musulmans. Le chef des Phalanges libanaises s’était rendu à Damas pour s’entretenir avec Hafez el Assad, lequel avait, c’était évident, la situation en main ou (pour filer la métaphore suggérée par son nom, le lion) le Liban entre ses mâchoires, disait le responsable phalangiste qui venait me voir tous les jours pour parler avec un homme d’esprit, comme il m’appelait, à ma grande joie mais sans comprendre que je n’étais pas ce qu’on appelait un homme spirituel, que ceux-là avaient disparu, que l’humour avait remplacé l’esprit, la France ayant là encore cédé la place à quelque chose d’anglo-saxon. Il me flattait tout en me distrayant ou en se divertissant avec un des rares hommes avec qui il pouvait parler d’autre chose que de la guerre, de femmes ou de football. En vérité, la situation était difficile pour les chrétiens. À la chute du Holiday Inn, nos réserves en munitions étaient presque épuisées. Les Phalangistes s’étaient secrètement tournés vers le Diable, c’est-à-dire Israël, où Sami s’était rendu, avec un dirigeant politique, dans un petit bateau à moteur, débarquant en pleine nuit du côté de Haïfa et demandant à rencontrer Shimon Peres, devant qui Joseph Abou Khalil a évoqué, en français, la vieille dette des juifs à l’égard des chrétiens libanais, lesquels avaient toujours protégé leurs compatriotes israélites, notamment pendant les troubles de 1958, le dirigeant phalangiste relançant même l’idée d’un petit État chrétien où ils pourraient vivre en paix avec l’État hébreux, et, pour cette raison ou pour une autre, obtenant des armes acheminées sans tarder par cargo dans la baie de Jounié : cette idée d’un Liban chrétien s’opposait à celle des fondateurs des Phalanges libanaises et des intellectuels qui les accompagnaient, notamment Édouard Saab, correspondant du Monde (un des journaux qui, d’obédience protestante, comme la presse anglo-saxonne, travaillaient le plus à discréditer les chrétiens libanais), Édouard Saab qui, assassiné en 1975 place du Musée, avait eu pour modèle le personnalisme chrétien d’Emmanuel Mounier et prônait le dialogue islamo-chrétien comme fondateur du Grand-Liban, alors que ce qui se dessinait était à peu près le Petit-Liban, celui qui reprenait les quatre anciens sandjaks ottomans, soit les frontières druzo-maronites des accords de 1860, qui avaient tenu jusqu’au début de la Première Guerre mondiale. Le Cheytan, le Diable, révélerait sa nature diabolique non pas tant lors des massacres de Sabra et de Chatila que l’année suivante, en 1983, par la responsabilité qui serait la sienne dans les massacres et la déportation des chrétiens du Chouf, événement qu’il avait pensé et fait exécuter par les druzes, afin de punir leurs ex-alliés chrétiens de leur esprit d’indépendance, les druzes étant par la force des choses des alliés objectifs d’Israël à cause de l’importante communauté qui vit sur le territoire de l’État hébreux et de leur place importante dans l’armée israélienne. Malgré cela, je ne détestais pas les juifs, répondrais-je un jour, en France, malgré la bêtise de la question, à un journaliste qui se demandait si ces événements ne m’avaient pas rendu antisémite. Il aurait beau me représenter que les Israéliens méprisent les chrétiens libanais, pour des raisons contingentes autant que théologiques, leur préférant les musulmans bien organisés, comme la milice chiite Amal et, même, le Hezbollah, comme tous les vainqueurs à qui l’Histoire donne une formidable occasion de revanche, je lui rétorquerais que je n’étais pas comme certains miliciens chrétiens de base enclins à voir en eux les assassins du Christ, et qui enveloppaient dans la même haine les Palestiniens et les Juifs : comme Léon Bloy, je croyais au salut par les juifs, et j’y croirais plus encore devant la montée de l’islamisme en Europe.

Nous avons continué à nous battre sur la place des Canons, sur le port et le long de la rue de Damas : une guerre de positions, cette fois, extrêmement violente mais plutôt prosaïque, routinière, auprès de celle des grands hôtels ou de celle qui commençait dans la montagne, et qui avait pour enjeu la prise du col de Tarchich et de la vallée de Hammana, dont Lamartine disait qu’elle est un des plus beaux paysages du monde, me rappelais-je avoir lu dans son Voyage en Orient, dont ma sœur m’avait offert pour mon vingtième anniversaire une édition joliment reliée du XIXe siècle, mais gardant avec toute chose cette distance qui est le propre des rêveurs ou de ceux pour qui la littérature est la vie même.

Je savais (je le devinais, plutôt) que je ne monterais pas à Hammana, et que mon temps était compté : non pas que je dusse mourir (j’ai même eu, pendant quelques jours, après le Holiday Inn, l’impression souveraine que je ne mourrais pas de mort violente, voire que j’étais immortel et qu’il me faudrait aller à la recherche de ma mort), mais que je devrais songer à rentrer bientôt en France, ou alors épouser une maronite et m’installer définitivement au Liban, dans un pays inutile, comme l’eût dit le surréaliste égyptien Georges Henein, et qui, non content d’être le champ de règlements de comptes palestino-israéliens et, plus largement, américano-soviétiques, était à présent sous la coupe des gangsters autant que des milices, la frontière entre les uns et les autres se faisant d’ailleurs de moins en moins étanche, les banques du centre de la ville venant d’être pillées sous la probable direction de mafiosi venus d’Europe : événement qui avait frappé l’opinion autant, sinon plus, que la chute de la Quarantaine, le sac de Damour, la bataille des grands hôtels, l’argent étant une puissance bien plus considérable et mystérieuse que la vie, les sommes dérobées atteignant à une démesure sacrée, surtout dans une contrée où la vie humaine n’avait en général pas le même prix qu’en Occident où seul le droit lui en donnait une, toute théorique d’ailleurs. Et si la guerre ne changeait pas fondamentalement la donne, le pillage des banques, lui, allait la modifier, car c’était là le secteur florissant de l’économie libanaise, avec le tourisme et, bien sûr, le pavot et le haschich cultivés dans le nord de la Békaa. On avait volé jusqu’à la statue de Calder qui s’élevait place Riad el Solh et qui avait été revendue au poids de la même façon que les plans du cadastre de Beyrouth, rue Béchara el Khoury, avaient été achetés par un fabricant d’emballages à œufs, du côté de Haret Hreik, dans la banlieue sud. On aurait volé, sentait-on, jusqu’au dentier de sa propre mère, tant l’atmosphère était celle d’une ville abandonnée de Dieu, m’avait dit Georges en se signant, les larmes aux yeux, quand il avait appris le pillage du quartier des banques.

La guerre prenait donc une tournure particulièrement sinistre : elle n’était, dans sa dimension la plus large, ou politique, si l’on préfère, qu’une manière de se débarrasser du problème palestinien hors d’Israël, m’a expliqué, un autre soir, le responsable phalangiste.

« Aucun État arabe ne veut des Palestiniens, et le Liban n’a pas la force de les contenir, ni par des millions de dollars dont Arafat et les siens détournent une partie, ni en les massacrant, comme Hussein de Jordanie, ou bien en les embrigadant comme l’a fait Assad avec la Saïka. Nous lavons ici le linge sale du monde arabe. Le problème est que nous sommes chrétiens et, en tant que tels, menacés de devenir les Palestiniens des Palestiniens, si j’ose dire. Savez-vous que Dean Brown, l’émissaire du secrétaire d’État américain, vient de proposer de nous transférer aux États-Unis et au Canada sur des navires de la VIe Flotte ? Oui, plusieurs millions de chrétiens déplacés, déportés, n’est-ce pas, un mot que n’oserait pas employer le juif Kissinger, qui oublie ses scrupules, s’il en a, dans le sexe, comme en 1973, quand l’État lui a envoyé Miss Liban, à Aqaba, lors des négociations suivant la guerre du Kippour, comme on le faisait en France pour Herriot, n’est-ce pas, le sexe adoucissant les ogres. Pourtant, c’est bien de ça qu’il s’agit : une déportation, le Liban nettoyé de ses chrétiens pour que soit réglé le sort des Palestiniens et qu’Israël accède à la paix… »

Il souriait, le regard tourné vers une colonne de fumée qui s’élevait du côté de Mansourié, disait que la France ne ferait rien pour les chrétiens, que Giscard d’Estaing ne voulait pas mécontenter les puissances pétrolières à qui il espérait vendre des armes et des centrales nucléaires et qu’ils n’avaient, eux, les chrétiens, le choix qu’entre la Syrie et Israël, c’est-à-dire l’Amérique, tous ces pays s’entendant sur leur dos, car il fallait bien un dindon de la farce, comme on dit en français, et les chrétiens pouvaient jouer ce rôle, sur la scène internationale, les juifs à présent hors d’atteinte, en quelque sorte protégés par ce qui avait eu lieu en Europe, sous le nazisme, où ils avaient gagné un blanc-seing pour agir comme bon leur semblait dans la région, les Palestiniens étant en passe d’être intouchables, vu la façon dont les ménageaient les puissances européennes, et les musulmans avec eux, par voie de conséquence, seuls les chrétiens d’Orient étant voués à l’incertitude, c’est-à-dire à la disparition.

« Nous nous battrons jusqu’au bout », ajoutait-il avec l’air de ne pas y croire ou de penser que ce combat était perdu d’avance.

Je me taisais.

Sa logique m’avait toujours paru irréfutable, son désespoir d’une grande élégance, tout comme sa façon de s’exprimer, qui était celle d’un vrai intellectuel, sans la vulgarité des gauchistes français, ni l’académisme, tout aussi insupportable, de la droite.

« Je me demande ce qu’il y a encore à détruire, dans ce secteur, a-t-il ajouté en montrant l’immense terrain vague laissé par le déblaiement des taudis de la Quarantaine.

— Des hommes…, ai-je cru bon de suggérer, souriant à mon tour pour ne pas avoir l’air trop niais.

— Des hommes ? Non, ils sont morts, même ceux qui combattent, en ce moment, et qui se croient vivants. À un certain degré d’horreur et de bruit, on ne se bat plus pour vivre, ni pour survivre, mais parce qu’on est mort, oui, passé à l’autre bout de la vallée de larmes, et que le combat se limite à tenter de remonter chez les vivants. »

J’aurais pu lui répondre que j’étais vivant, moi, mais je n’en étais pas tout à fait certain, et j’ai préféré continuer à sourire, tout en reconnaissant que j’appartenais aux ombres, que je méprisais même un peu les vivants, leur insouciance, leur incurie, leur cruauté, les morts, eux, étant en paix les uns avec les autres, on n’y a jamais songé de cette façon, mais c’est ce qui les caractérise, outre leur invraisemblable mémoire.

Mais je n’ai rien dit. Je préférais rester un combattant simple et droit aux yeux du responsable phalangiste dont je continuais à trouver la cause noble, et la seule qui méritât d’être défendue.

« Toi, tu partiras un jour, bientôt peut-être. Tu rentreras chez toi. Mais toi aussi tu auras du mal à revenir chez les vivants. Il est même possible que tu n’y parviennes pas. »

Il fallait en tout cas que cela eût une fin. Je la sentais, cette fin qui ne se confondrait pas avec ma mort, à des signes souvent incertains, des intuitions, des modifications de mon humeur, des variations de lumière semblables à celles qui, à la fin du mois d’août, nous donnent à sentir presque à notre insu les prodromes de l’automne, un peu comme, sans y croire tout à fait, on sent dans son corps les premières atteintes de la vieillesse.

En ce mois d’avril, les combats étaient devenus routiniers, les miliciens gardant les barrages et les positions comme des fonctionnaires orientaux, fumant, buvant du café, mangeant des graines de tournesol salées ou des amandes fraîches, égrenant leurs chapelets avec une nonchalance tout à la fois feinte et fataliste. D’autres continuaient à guerroyer avec ferveur, par exemple Roula, qui était passée de la kalachnikov à la radio, chargée d’écouter les fréquences de l’ennemi, surtout celles des Palestiniens, afin de devancer leurs actions, notamment les bombardements. Elle avait noué avec un radio palestinien une espèce d’amitié, ou de connivence, qui les avait conduits tous deux à se donner des renseignements quand ils jugeaient la situation injuste ou trop cruelle, comme le jour où un convoi de ravitaillement phalangiste venant de la montagne s’était perdu et devait traverser une zone promise au pilonnage, et où Roula avait obtenu du radio qu’il n’avertisse pas sur-le-champ l’artillerie. D’autres combattantes s’étaient signalées, début mai, notamment Jocelyne, la Raïssé, qui avait en compagnie de six militantes, dont une de quatorze ans, mis en déroute trois cents Palestino-progressistes en tuant leur chef à coups de grenades, place des Canons, alors que l’immeuble qu’elles tenaient était isolé, bientôt encerclé, et les filles promises au viol et à la mort, comme les femmes et les fillettes de Damour, si elles n’avaient pas le temps de se tuer elles-mêmes ou qu’ils ne les fassent pas mourir en leur injectant de la glu dans tous les orifices.

La ferveur cachait cependant mal une forme de lassitude. Je prenais position tantôt au carrefour Sodeco, tantôt au bord de la place du Musée, ou bien plus loin vers Tayyouné ou Furn el Chebbak, avec l’impression d’être seulement devenu un bon technicien qui se regardait tirer comme on s’écoute parler. On risquait sa vie, bien sûr, mais de l’autre côté on avait affaire à la même routine, la guerre de positions n’entraînant nulle audace : il y a une routine de la guerre comme une monotonie de la démence, et il suffisait de tenir ou d’abandonner la position lorsqu’elle était pourrie, disions-nous, c’est-à-dire trop exposée ou menaçant ruine à force d’être attaquée au mortier ou au RPG. C’est pourquoi nous en changions souvent, le long de cette rue de Damas à certains endroits si étroite qu’on aurait pu, entre le carrefour Sodeco et la place des Canons, se battre à coups de revolver. Certains (des voyous, évidemment, de part et d’autre) arboraient d’ailleurs des Stetson, des vestes de daim à franges, des jeans moulants, des santiags, et se comportaient comme dans des westerns, n’hésitant pas à se faire photographier en bombant le torse par des reporters occidentaux, ravis de l’aubaine.

Ces fantaisies, je les trouvais grotesques : elles marquaient une dégénérescence de la guerre elle-même. J’aimais la rigueur du battle-dress, son austérité, certains miliciens en arborant de tout neufs avec, à l’emplacement du cœur, une bande passée à l’encre noire afin d’en cacher les caractères hébraïques. Je déteste la fantaisie et l’excentricité, sauf en leurs sens respectivement allemand et anglais, c’est-à-dire littéraires, bien loin du sens réducteur qu’elles ont en français. La lassitude, quand elle laisse libre cours à la fantaisie, débouche sur des faiblesses fatales, comme en ce jour où, début mai, nous nous trouvions, Iskander et moi, dans un cimetière tout proche de la rue de Damas, entre le lycée franco-libanais et la Faculté française de médecine, un peu en retrait de cette rue. Nous avions entassé des sacs de terre entre les cyprès et les parois contenant les cercueils, lesquelles étaient bâties perpendiculairement à la rue, de sorte que les tombeaux étaient relativement protégés, alors que bien des monuments funéraires avaient déjà été abîmés ou abattus, notamment celui d’une famille qui avait élevé une statue à l’un de ses fils disparus, et de la taille qu’il avait quand il était mort : un garçon représenté en jeune homme pensif, les genoux croisés, une main sous le menton, vêtu d’un veston à col rond, à la manière d’un personnage de Henry James, et, par miracle, épargné par les balles. Parfois, un obus avait éventré une tombe, et on pouvait voir le cercueil ouvert et le cadavre, le plus souvent desséché ; certains corps, cependant, avaient été ensevelis depuis trop peu de temps pour ne pas puer de manière excessive sous le chaud soleil printanier. J’avais proposé non de les enterrer à nouveau (de les mettre en terre, cette fois, et non dans un habitacle de ciment où ils pueraient que le diable, comme on disait à Siom, en se signant) mais de les brûler : il suffisait d’un peu d’essence, et s’en irait cette odeur dont je finissais par penser que comme celle des excréments elle nous haïssait plus que nous ne la haïssions, tant elle était insistante, insidieuse, triomphale. J’oubliais qu’on ne pouvait faire avec les morts ce qu’on faisait aux vivants : ceux-ci avaient d’une certaine façon moins d’importance que les premiers, fussent-ils décomposés, et ridicules dans leurs habits de cérémonie à présent fripés, jaunis, verdâtres, noirs, dévorés par les habitants des ténèbres.

Je me remémorais ce que m’avait raconté le Grand Pythre, à Siom, dans les derniers temps de sa vie, quand il me disait qu’il allait bientôt rejoindre ceux qui puaient éternellement, les morts de son enfance, là-bas, dans la combe de Prunde, à l’autre bout du haut plateau limousin. L’odeur est, avec le bruit, ce dont je souffrirais le plus : je le savais déjà, à Siom, où il arrivait que l’odeur soit telle qu’on élevait contre elle des imprécations et qu’on songeait aux exorcismes, surtout l’été, aux grandes chaleurs, comme à la mort du père Nuzejoux chez qui on m’avait envoyé présenter les condoléances de la famille Bugeaud, les Nuzejoux m’amenant devant le lit où le vieillard se décomposait à vue d’œil, de sorte que mourir en plein été me paraît une malédiction supplémentaire, tout comme les hivers où la terre était trop froide pour recevoir les défunts, l’automne et le printemps n’étant, malgré les apparences, pas de meilleures saisons pour mourir, puis l’humidité ou le redoux donnent aux odeurs mortuaires une douceur sournoise, insidieuse, insupportable. À cette odeur, comme à celle des corps en cours de crémation, j’avais cependant dû me faire, en juillet dernier, au cimetière de Vincennes où j’avais travaillé afin de gagner de quoi payer mon billet d’avion pour Beyrouth. Un camarade de lycée m’avait bien dit qu’on pouvait se faire de l’argent en lavant des cadavres à la morgue, à Paris, quai de la Râpée. Mais c’était loin de chez moi, et particulièrement sordide, insoutenable même, à cause de l’état des accidentés, des suicidés, des victimes d’assassinats, et bien sûr de l’odeur, ceux qui s’y risquaient tenant rarement plus d’une journée, voire une heure. Au cimetière de Vincennes, au moins, où ma sœur avait réussi à me faire embaucher grâce à l’un de ses camarades d’études qui avait des relations à la mairie, j’étais tout près de la rue des Batteries et en plein air. C’était bien sûr l’été, les vacances, mais les gens ne cessaient pas de mourir ni les familles de venir se recueillir sur les tombes. Je découvrais qu’un cimetière réclame autant de soins que le parc d’un château : j’avais d’ailleurs pensé à m’embaucher au château de Champs-sur-Marne – la condition de jardinier me paraissant une tâche à laquelle je pourrais m’employer sans trop sacrifier l’énergie que demandait l’écriture, mais on n’y prenait pas de vacataires et ma mère trouvait que ce serait déchoir que d’avouer non seulement que son fils n’avait pas de père mais qu’il était jardinier, ce qui me décevait de la part d’une femme que je croyais éloignée de ce genre de considération. De là ma résignation à devenir professeur : un pis-aller ; une solution d’attente, pensais-je, devinant qu’il n’y avait rien à attendre ni à espérer, l’attente et l’espoir relevant du jeu social et gagner sa vie étant une nécessité que je n’avais jamais contestée, mais à laquelle je ne prêtais guère d’attention, n’ayant le goût d’aucune carrière. Qu’il n’y ait pas de sot métier, selon l’adage, implique en vérité qu’ils le sont tous, peu ou prou, puisqu’ils sont, aujourd’hui, uniquement envisagés sous l’angle social, donc revendicatif, bref petit-bourgeois. Et si je n’eusse pas rechigné à me retrouver dans un bureau, du moins préférais-je le plein air, à quoi m’avaient habitué les travaux siomois.

Au cimetière de Vincennes, j’étais chargé de l’entretien des allées. J’aidais aussi à la remise à neuf de concessions abandonnées, ou bien j’aidais à la construction de caveaux, quoique les maçons, jaloux de leur métier, rechignassent à se laisser aider par le premier venu. Le plus inquiétant (le plus curieux, aussi) était la réduction de corps, les familles pouvant décider de faire ainsi de la place dans les caveaux, voire de récupérer le cercueil si celui-ci était en bon état. Il fallait donc ouvrir les tombes, exhumer, sortir parfois à la main ce qui restait, une boue épaisse, visqueuse, rouge sombre, lorsque le corps avait été enfoui en pleine terre, et non au sec, dans un caveau ou placé dans une niche, sur une paroi de ciment, comme dans le cimetière de la rue de Damas, à Beyrouth. Certains reposaient intacts dans une terre glaiseuse et un cercueil hermétiquement clos, et nous montraient ce que nous n’aurions pas dû voir, et que seuls avaient vu Heathcliff ou Maurice Pialat, le personnage principal du roman d’Emily Brontë faisant rouvrir la tombe de Catherine Earnshaw pour contempler le visage intact de sa bien-aimée, et le cinéaste français celle de sa mère afin de voir ce qu’elle était devenue après sa mort, pour les besoins de son film La Gueule ouverte.

Je regardais, moi, ces vieux défunts, comme on regarde des photos de suppliciés. Leur vue était moins insupportable que le bruit de décollement produit par certains corps se séparant de la terre ou de leur couche de tissu et de bois. Quant à l’odeur, elle était moins ignoble que je ne le supposais, sauf pour les cercueils plombés. Luis, l’employé municipal, un Espagnol que son pays d’origine avait habitué aux cadavres là où j’avais affaire, moi, à des fantômes, l’Espagne étant un pays où la mort et le corps mort s’exhibent mais où les spectres n’ont pas droit de cité, Luis m’envoyait à l’autre bout du cimetière avant de percer le plomb, tellement l’odeur était pestilentielle. Ce qui explique que nous buvions beaucoup de vin, de bière, de pastis, tout ce qui pouvait nous permettre de supporter des tâches où l’on riait cependant beaucoup, et d’une façon aussi grandiloquente que brève.

« C’est la mort qui rit en vous tous », m’avait dit ma sœur.

Et peut-être avait-elle raison. Ces rires ne me rendaient pas pour autant, cet été-là, capable de manger de la viande, pas même du poisson, tout finissant par me rappeler ce qu’on retirait quelquefois des tombes et me donnant l’impression qu’il me fallait manger les morts, comme en une tribu primitive.

Mais là, dans le cimetière de la rue de Damas, les corps étaient secs, à l’exception de ceux qui venaient d’être mis en terre et que des obus de mortier rendaient au jour. Les gens du quartier, des Syriaques pour la plupart, nous pressaient d’aller nous battre ailleurs.

« Vous ne respectez rien ! » criaient-ils en regrettant que le cimetière ne soit pas placé dans la ligne de mire d’un franc-tireur qui l’eût ainsi protégé.

Iskander, avec qui je surveillais les lieux, s’était même pris de bec avec un homme d’un certain âge qui, un pistolet glissé dans sa ceinture, avait l’air d’un chef de quartier, se faisant en tout cas le porte-parole de ceux qui protestaient contre notre présence parmi les tombes.

« Laissez dormir les morts ! criait le type.

— Tu as raison, il est tard », lui rétorquait Iskander qui m’inquiétait de nouveau, comme aux premiers temps, et que j’ai essayé de raisonner, un instant tenté de loger une balle dans ce qu’il appelait son buffalo neck, et qu’en français on qualifierait de cou de taureau ; c’est alors qu’il m’a rappelé la dette que j’avais contractée envers lui, quand il m’avait donné l’ingram, au Holiday Inn.

« Cet abadaye emmerde ! » m’a-t-il dit dans son mauvais français, la main sur son propre revolver, ce qui m’obligeait à faire de même, ajoutant qu’il me demanderait bientôt en échange quelque chose qui ne pouvait qu’être une affaire de vie ou de mort et qui m’inquiétait plus que les balles qui s’écrasaient autour de nous.

« J’ai envie de l’envoyer rejoindre les cadavres qu’il prétend protéger », a-t-il ajouté en maugréant que c’était bien là un akrout de Syriaque, oui, un maquereau, un connard, presque un Palestinien, un membre de cette communauté chrétienne chassée de Syrie par la nassérisation du régime, réfugiée dans le secteur de l’Hôtel-Dieu et embrigadée chez les Tigres, la milice de Chamoun, qui leur faisait miroiter une naturalisation qui ne venait pas.

L’abadaye, le matamore qui s’était mis en tête de nous chasser du cimetière, nous avait dit qu’il venait d’enterrer sa nièce, morte des suites d’une longue maladie, avait-il ajouté en français, en une formule qui, quoique consacrée, m’a semblé plus terrible encore que le cancer qu’elle désignait par euphémisme.

« Comment peut-on mourir de maladie par des temps pareils ? »

C’est presque un luxe, aurais-je pu répondre en remontant vers la place Sassine par la rue qui longe l’Hôtel-Dieu en face duquel il s’est arrêté, dans l’échoppe d’un menuisier qui fabriquait des cercueils et qui était connu pour son soutien actif à notre cause ou, plus simplement, parce qu’il était, comme Iskander, originaire de Bcharré, dans le nord.

Le menuisier s’était absenté. Il n’y avait que son aide, un Syrien qui dormait dans un cercueil au fond duquel il s’entourait d’une couverture, ce qui était la meilleure manière d’avoir chaud, et de trouver le sommeil dans cette boutique où il était obligé de rester la nuit, tandis qu’il couchait sur le carrelage, l’été, pour trouver un peu de fraîcheur. À une question du milicien, le Syrien a répondu en secouant la tête. Iskander a sorti son colt et l’a collé sur la joue de l’ouvrier qui s’est mis à trembler, jurant qu’il ne savait rien, puis, dans le même souffle, nous demandant de le suivre, sortant de la boutique, marchant à quelque distance de nous afin de ne pas être vu en notre compagnie, pressant le pas jusqu’au cimetière où il a désigné une tombe en faisant mine de ne pas nous parler. Iskander lui a ordonné de l’ouvrir. Le Syrien a levé les bras au ciel et s’est mis à geindre.

« Tu vas réveiller les morts », lui a dit le milicien.

Et comme l’autre ne bougeait pas, il l’a assuré qu’il irait bientôt leur parler en tête à tête. Iskander ne plaisantait jamais tout à fait, pas même quand le Syrien eut tiré à lui la porte de fonte du caveau et déclaré qu’il n’ouvrirait pas le cercueil.

« Tu prendras la place du mort, si tu ne le fais pas », lui ai-je dit en demandant à Iskander de traduire, plus pour le plaisir de faire un mot que par cruauté, sachant néanmoins que nous serions peut-être amenés à tuer le Syrien, qu’Iskan-der m’ordonnerait de le faire comme si c’était là une tâche indigne de lui ou qu’il voulût, une fois encore, me mettre à l’épreuve.

L’ouvrier rechignait.

« Tu préfères qu’on joue au football avec ta tête ? »

Il en était capable.

L’avenir le montrerait. Ceux d’en face s’étaient bien promenés dans Beyrouth-Ouest avec une tête de Phalangiste plantée sur la calandre d’une vieille Buick. Le Syrien s’est exécuté en larmoyant et en en appelant à Allah. Le cercueil s’est ouvert avec un grincement de vieille porte. L’odeur était insoutenable : elle me donnait envie de hurler qu’il n’était pas permis de nous proposer cette version-là de l’enfer, aussi terrible que la douleur. Nous nous abritions derrière l’odeur de nos cigarettes et celle d’un incendie, de l’autre côté, dont le vent rabattait vers nous la fumée, le plastique en train de brûler nous paraissant un parfum réconfortant à côté de la puanteur du cadavre.

« On pourrait presque la baiser », a murmuré Iskander devant la jeune morte sur laquelle il a penché la flamme d’un briquet qu’il protégeait de la main afin de ne pas donner l’éveil aux francs-tireurs.

Je lui ai dit qu’il y en avait qui aimaient ça, par exemple ce type en gabardine grise qui m’avait abordé au cimetière de Vincennes et m’avait proposé de l’argent, à charge pour moi de le prévenir si une jeune femme ou même une adolescente était inhumée. Thomas Lauve m’avait raconté qu’il y avait à Paris un club de mangeurs de fœtus. Iskander m’a regardé avec une indignation étrange chez cet homme, qui avait assurément du goût pour la mort.

« Il existe aussi des bordels où on peut baiser des cadavres, en Amérique, ai-je ajouté.

— En Amérique. Tout est possible, là-bas, y compris des bordels pour chiens, j’imagine. »

Et il a demandé au Syrien d’asseoir le cadavre sur une chaise, près de la tombe, ce qui était plus difficile qu’on ne pensait car il avait le ventre gonflé sous l’effet de gaz qui, ai-je dit à Iskander, s’enflammeraient si on le perçait et qu’on y présente la flamme d’un briquet. L’ouvrier s’est récrié, jurant qu’il préférait mourir.

« Yalla, ya hmar ! » lui a dit Iskander en armant son colt et en le braquant sur celui qu’il traitait d’âne, songeant que la mort d’un ouvrier syrien passerait probablement inaperçue, à supposer qu’on retrouve son corps.

L’autre le savait, également, et il avait fini par obéir, le visage entouré d’un de ces larges mouchoirs qu’on ne voyait déjà plus, en France, qu’aux ouvriers et aux paysans, soulevant le corps qui pesait plus que de raison et semblait celui d’une mariée à qui un fantôme faisait franchir le seuil de la chambre nuptiale, à ceci près que cette chambre avait les dimensions du cimetière et de la nuit d’avril.

« Aide-moi ! » a chuchoté Iskander. Il a bien fallu le toucher, ce corps qui puait que le diable, me disais-je, l’idiolecte siomois me revenant encore à la bouche tandis qu’Iskander, après lui avoir passé un bâton sous les bras, l’attachait à la chaise avec des morceaux de fil électrique prélevés non loin de là, sur un pylône tombé à terre, à l’entrée du stade du Chayla, qui portait le nom du premier ambassadeur français après l’indépendance, Armand du Chayla, type même du diplomate mondain et peu intelligent (le contraire d’un Damien de Martel, haut-commissaire sous le Mandat, et qui, ayant été en poste en Chine ou au Japon, comme Claudel, avait été le seul à comprendre la complexité libanaise) et qui, Armand du Chayla, serait oublié sans ce stade à peu près détruit par les obus, son nom me rappelant néanmoins celui du Caylar, demeure de Maurice de Guérin, dont j’avais aimé les écrits intimes, notamment sa belle Méditation sur la mort de Marie de la Morvonnais.

Nous avons porté le corps sur sa chaise jusqu’à un cyprès, sous lequel nous l’avons laissé, près du mur d’enceinte, devant une tombe surmontée de deux anges blancs qui m’ont rappelé l’étrange parole de Louis Lambert dans sa folie : « Les anges sont blancs », ce qui m’a soudain donné le désir de retrouver le monde balzacien, donc d’écrire ; puis nous nous sommes écartés, à l’abri d’un grand caveau portant cette inscription en français : « Je suis la résurrection et la vie », Iskander remuant de temps à autre le cadavre, assis sur sa chaise, au moyen d’un manche de râteau, de sorte que, de l’autre côté, on puisse croire à un franc-tireur veillant dans l’ombre d’un arbre, parmi les tombes. Nous ne disposions pas de mannequins pour nous aider à démasquer les tireurs ennemis, lesquels se sont d’ailleurs empressés, dès l’aube, de tirer sur le cadavre de telle façon que nous avons pu les localiser et riposter avantageusement au RPG dont une double roquette les a envoyés rejoindre les houris au paradis, ai-je murmuré en pensant que je maniais là un instrument infernal mais qui avait permis aux nôtres de se dégager d’un proche immeuble dont le hall d’entrée s’était effondré. Avec une sauvagerie dont seul était capable un type originaire de Bcharré, dans la montagne, Iskander se vengeait en outre du matamore syriaque qui prétendait régenter le quartier mais qu’il ne pouvait abattre sans nous aliéner la force d’appoint que représentaient les bandes de jeunes Syriaques du quartier. La nièce du matamore avait été plus utile morte que vivante ; mais il était difficile de l’expliquer aux Syriaques qui, alertés par l’employé du menuisier, étaient venus constater le sacrilège et s’étaient lancés à notre recherche. Nous nous étions fait tancer par notre chef de section, l’oncle de la morte ayant non seulement juré d’avoir notre tête mais aussi fait enlever l’ouvrier syrien qui, pour la première fois de sa vie, acquérait une autre valeur que celle de sa force de travail. Il avait fallu l’intervention de cheikh Pierre Gemayel pour faire libérer l’ouvrier et calmer les esprits.

Iskander avait été envoyé à la montagne, près de Beskinta, se battre contre les forces palestino-syriennes de la Saïka. Quant à moi, déplacé du côté de la rue Badaro, j’avais été abordé un soir, en quittant mon poste de combat pour retrouver Georges sous les murs du couvent Notre-Dame de Nazareth, par un vieil homme en chapka et veste de costume gris perle, qui vivait près de l’ancien club militaire international, un bâtiment sans étages, au crépi couleur sable et aux festons et arrondis typiques de l’époque mandataire, bâti parmi des pins, des lauriers et des jacarandas, et sur les murs duquel on voyait écrit, en français, avec de larges lettres peintes à la bombe noire, ce graffiti : « Pas de liberté envisageable pour qui refuse de se battre. » Et celui-ci : « La mort plutôt que la honte. » Sur la terrasse à présent dévastée, j’imaginais des officiers français en képi blanc et uniforme couleur sable auxquels des baudriers de cuir sombre donnaient un aspect un peu austère, bavardant avec des dames de la bonne société libanaise, celle qui allait disparaître avec la présente guerre : images aisées, convenues, d’un romanesque fané, celui de Pierre Benoit, des frères Tharaud, de la littérature exotique, mais qui m’émouvaient au point que je me demandais si je ne projetais pas là, en une vision fugitive mais récurrente, l’amour perdu de ma grand-mère, Louise Bugeaud, pour un officier français ayant servi dans l’Algérie coloniale ; à moins que je n’y aie senti la trace de l’homme que j’avais aperçu, une nuit d’été, à Vichy, quelques années auparavant, poussé dans un fauteuil roulant par une nurse, et entouré de ma mère et d’autres personnes : un officier dont je n’avais pu distinguer le visage et qui n’en avait peut-être pas, parce qu’il se pouvait qu’il fût mon père, le silence de ma mère – encore que je n’aie jamais osé l’interroger à ce sujet comme sur tant d’autres, et en fin de compte sur tout ce qui aura été sa vie personnelle – me donnant à croire que j’avais en effet vu là une émanation des ténèbres.

Mon père ne pouvait être qu’un spectre, ou un fait de langage, ce qui revient à peu près au même. Mais à Beyrouth, en ce soir de mai 1976, je n’ai pas rêvé bien longtemps à la dimension spectrale de mon père : le vieil homme en chapka m’appelait, assis devant sa petite maison à volets verts, à l’entrée de ce qui avait été un jardin et dont la terre avait servi à remplir des sacs entassés devant ses fenêtres et qu’il arrosait régulièrement afin que les balles ne répandent pas cette poussière de terre rouge qui faisait terriblement tousser. Il appuyait son bras gauche sur une canne.

« Je sais que vous êtes français », m’a-t-il dit en sortant de la poche de sa veste une vieille carte d’identité qu’il m’a tendue en précisant qu’elle portait la signature de Charles de Gaulle, qu’il avait aperçu, en ce même endroit, lors du séjour au Liban du Général, pendant la Seconde Guerre mondiale.

J’ai lu le nom de Joseph G. Safar. Je regardais ses dents en or, sa petite moustache, ses taches de vieillesse et surtout son invraisemblable chapka que j’appelle ainsi faute de mieux, car elle tenait moins du couvre-chef russe que de l’informe toque de fourrure qu’arborerait Marcel Jouhandeau, deux ans plus tard, dans une émission de télévision où l’auteur de Trois crimes rituels montrerait que la personne d’un écrivain peut être un élément de son œuvre.

« Une vraie guerre, a murmuré l’homme en me faisant asseoir sur une chaise en plastique blanc. Rien à voir avec ces événements, qui sont une espèce de récréation violente », a-t-il ajouté en tapant sur la jambe artificielle qui remplaçait celle qu’il avait autrefois perdue dans un combat contre les troupes vichystes.

« C’est le foutoir. Quelques sergents français auraient suffi à rétablir l’ordre. Mais il s’agit peut-être d’autre chose. Il faut laisser les morts enterrer les morts, et tu es peut-être mort, toi aussi, et tu ne le sais pas. Tu ne sais sans doute même pas qui tu es. »

J’ai ouvert la bouche pour dire que j’étais venu au Liban afin de le savoir.

Il ne m’en a pas laissé le temps ; il s’était mis à réciter un poème de Victor Hugo, La Conscience, avec une précision et une solennité assez semblables à celles de Jeanne, à Siom, disant Le Cygne de Sully Prudhomme, par exemple, dont la récitation la plaçait dans un autre ordre de temps, transformant son visage qui semblait alors sourire à ce qui n’était ni moi ni un public imaginaire mais le temps, peut-être, que seuls le langage et la musique, ou encore l’amour, lorsqu’il n’est plus l’objet d’un combat, peuvent distendre en donnant l’illusion qu’ils en suspendent le cours. Et la récitation à laquelle se livrait le vieillard, dans cet endroit tout à la fois familier et désolé, tandis que les miliciens des deux bords étaient à la tâche, au loin, et que les obus formaient une basse continue sur laquelle sa voix s’appuyait ou s’en libérait pour introduire un léger contretemps dans le rythme un peu monotone des alexandrins, cette voix sombre et orgueilleuse donnait au poème une beauté que je ne lui aurais pas trouvée en d’autres circonstances, me rappelant la splendeur de la langue française, à moi qui étais habitué au singulier mélange de français et d’arabe parlé par mes camarades, et auquel s’ajoutait parfois de l’anglais, et où je me libérais des rigueurs de ma langue, un peu comme, à Siom, j’usais du patois limousin pour dire des choses que je n’aurais pas exprimées de la sorte en français, et, plus encore, n’hésitant pas à recourir au mélange des deux langues comme à un vêtement où je me sentais mieux que dans l’habit plus solennel et rigoureux de la langue française.

Le vieillard n’a pas récité le poème en son entier : il avait les larmes aux yeux, comme moi, et s’était tu dans l’ombre du soir qui tombait sur la ville mais qui n’était pas aussi profonde ni silencieuse que celle du tombeau où s’enferme Caïn. Il m’a laissé dire les derniers vers que, comme tout Français de cette époque, je connaissais par cœur, notamment le dernier, « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn », comme si c’était moi qui étais regardé, à ce moment-là, voué à la malédiction éternelle pour avoir tué mon frère, mon semblable, puis me ressaisissant, trouvant ces larmoiements indignes du guerrier que j’étais, n’aimant guère la poésie de Hugo, encore moins les progressistes, les philanthropes, les démocrates, les socialistes, le seul Hugo qui trouvait grâce à mes yeux étant, outre le dessinateur, le romancier des Travailleurs de la mer et de L’Homme qui rit, et l’auteur des Choses vues.

La nuit était là, illuminée d’explosions assez éloignées, en tout cas, pour que nous n’ayons pas bougé, le vieillard et moi, protégés par la grâce de la poésie – une poésie au sujet de laquelle j’écrirais à ma sœur qu’elle avait de la gueule. Et moi, quelle gueule faisais-je dans cette guerre qui m’obligeait à tuer comme si je n’avais pas de conscience ? Vaine question, en vérité, et que je ne posais pas de la sorte, en ce printemps où je me sentais à même de faire ce qui me plaisait, non pour me conformer à je ne sais quel appel de la nature (comme tous ceux qui sont nés et qui ont grandi en pleine nature, j’entretiens un rapport de connaissance profonde, mais aussi de méfiance avec les puissances naturelles, loin de toute idéalisation romantique ou écologique), mais parce que je sentais que quelque chose allait s’achever et dont l’attente me rendait plus libre que jamais, plus détaché, en un mot : souverain.

Nouvelle mise à l’épreuve ou nécessité due à la précision de mon tir, on m’a demandé de surveiller, sur la ligne de démarcation, un endroit que je dois encore tenir secret afin de n’être pas inquiété, puisqu’on me vouait ainsi à la tâche de franc-tireur, l’une des plus redoutées, la plus détestable, mais dont le responsable phalangiste avait compris qu’elle conviendrait à ma nature solitaire comme à l’abjection, à la haine de soi et du genre humain dont je faisais l’expérience, à Beyrouth. Une vingtaine de francs-tireurs suffisaient à faire régner la terreur sur la ligne de démarcation, à l’exception des points où il fallait rappeler la puissance de feu qu’on possédait de part et d’autre et faire donner les armes lourdes. J’en avais assez de patauger dans les douilles, la poussière rouge, la boue, les eaux méphitiques, et de respirer la sueur, les excréments, les pets, les rots d’autres hommes, mais la proposition du responsable m’avait laissé perplexe. C’était un ordre en vérité, et Nabil m’avait dit qu’il me fallait éviter de paraître à découvert, les conneries d’Iskander ayant passé les bornes, précisait-il en usant d’un mot dont il n’avait pas l’habitude et dont la grossièreté sonnait mal dans sa bouche. J’ai obéi : si j’avais refusé, il m’aurait fallu quitter le Liban sur-le-champ, ou risquer d’être tué, voire livré aux Syriaques ou aux Palestiniens comme une reine déchue aux lépreux, avais-je vu, autrefois, dans un film d’aventures américain.

J’ai aimé, je le confesse, cette tâche de franc-tireur. Elle m’obligeait à une rigueur inattendue, et à me lever tôt, ce que j’avais toujours détesté, à Siom – où je devais affronter, dans le brouillard ou sous la pluie, les deux kilomètres de campagne déserte qui me séparaient de la gare afin de prendre le train pour les Buiges (lesquels n’étaient distants, par la route, que de cinq kilomètres et que j’aurais pu accomplir à pied, mais à quoi ma grand-tante se refusait car j’aurais eu l’air d’un vagabond) – et à Montreuil où j’attendais l’autobus dans lequel j’ai vite pris en haine l’odeur du bétail humain et avec elle l’humanité tout entière, à laquelle je me sentais de plus en plus étranger et qui me le rendait bien, m’étais-je persuadé en tenant compte de la part de paranoïa particulièrement vive chez les jeunes solitaires, à cause de la question sexuelle qui ne saurait les laisser en paix et les oblige à tenir compte des femmes. J’arrivais à mon poste dès six heures, parfois plus tôt. Je m’y rendais à pied, vêtu non plus d’un treillis mais d’un jean et d’une fine veste de cuir, la tête couverte d’une cagoule noire que je baissais si je rencontrais quelqu’un et dès que j’arrivais aux abords des immeubles où j’officiais, et que j’ôtais une fois dans la place, c’est-à-dire sur la terrasse de l’immeuble, n’ayant de visage pour personne, la plupart des Beyrouthins nous vouant silencieusement aux gémonies, parlant de nous comme des techniciens de la mort, des fonctionnaires du crime prémédité, des bourreaux anonymes, selon une terminologie qui avait quelque chose de sartrien mais que j’avais entendue, à peu de chose près, dans la bouche de gens très divers. Je ne vois cependant pas de différence entre un franc-tireur et l’artilleur ou le pilote qui bombarde une zone civile : ces distinctions-là relèvent de l’acrimonie de salon ou de sacristie. La guerre est un dieu particulièrement exigeant, et sans Dresde, Hiroshima, Damour, et tous les massacres à venir, on aurait tôt fait de l’oublier pour penser qu’elle peut être propre, ainsi qu’on le fait aujourd’hui où l’image nous la donne à connaître tout en la rendant impalpable, de manière qu’on peut en effet dire qu’elle arrive sans avoir lieu, à la façon dont Baudrillard écrirait plus tard que la guerre du Golfe n’a pas eu lieu. J’ai vite compris que j’étais moins là pour tuer que pour entretenir l’insécurité, comme on entretient un feu. Sur la ligne de démarcation régnait un climat de peur presque sacrée, et j’ai vu qu’en impliquant des civils dans l’affaire, il n’était pas difficile d’empêcher un cessez-le-feu de durer. Je ne souhaitais pas être le Karim des chrétiens ; au mieux vengerais-je ceux que, de l’autre côté, ce mercenaire français abattait chaque jour. Autrui, depuis la position que j’occupais, n’existe plus que dans la mesure où on peut l’abattre, dans l’abstraction de cette intentionnalité ou de cette effectivité. La religion, la nationalité, le sexe, l’âge importent-ils, dès lors ? Ils ne sont que des vêtements de spectres, et pourtant il m’eût été difficile, sinon impossible, de tuer des chrétiens. Je n’ai pas à me justifier ni rien à expier – ou alors ce serait l’humanité tout entière qui devrait expier avec moi, au premier chef ces reporters australiens que m’a amenés un matin, passage du Musée, Pierre, un responsable de l’information, qui servait d’intermédiaire entre la presse étrangère et les combattants.

J’avais repassé ma cagoule. Pierre m’a présenté comme un veilleur solitaire ; puis il m’a demandé de leur expliquer comment ça se passait.

« Il ne se passe rien », ai-je dit aux reporters, deux géants blonds et arrogants, qui me regardaient sans chercher à dissimuler l’horreur que je leur inspirais, à la fois comme franc-tireur, et comme chrétien, et probablement comme Français, s’ils l’avaient su un Australien ou un Néo-Zélandais, ou encore un Américain, s’il n’est pas de la côte Est ou de Californie (et encore s’agit-il d’être, exclusivement, de New York ou de Boston, comme de Los Angeles ou de San Francisco), garde quelque chose de terriblement provincial : c’est parce qu’elle rappelle éternellement aux immigrants la glèbe dont ils sont issus que l’Amérique est si fort à la mode ; elle est moins le miroir d’une modernité que celui d’une origine avec laquelle l’émigré entretient des rapports douteux, comme tout provincial, le déracinement n’étant qu’une maladie grammaticale, une simplification abusive, un oripeau romantique. Et il n’était pas difficile de voir que ces Australiens, qui étaient peut-être néo-zélandais ou américains, étaient favorables à ceux d’en face et que, par déontologie (pour reprendre un vocable qui est le vide-poches moral de la gent plumitive occidentale, généralement socialiste et protestante), ils faisaient mine de vouloir comprendre les chrétiens, particulièrement les Phalangistes, un peu comme ils auraient fait un reportage sur les bas-fonds de la ville. Il était hors de question que je tire sur des civils devant eux, comme le suggérait Pierre dont le prénom même était suspect aux deux reporters, qui y voyaient un signe d’aliénation néocoloniale.

« Ce sont les autres qui tuent des civils », ai-je dit dans un anglais où je roulais les r comme un Libanais.

Je venais d’apercevoir au bout de ma lunette, le long de l’hippodrome, deux fedayin, comme les appelaient les journalistes, avançant courbés avec un RPG à l’épaule, pour l’un, un M16 pour l’autre. Une roquette a explosé.

« On a été repérés ! ai-je hurlé pour effrayer les journalistes, alors que le tir avait atteint l’immeuble mitoyen.

— Yalla on quitte ! » a crié Pierre.

Les reporters nous regardaient, inquiets, furieux, la tête plus basse que des épagneuls.

« Non ! On va leur faire croire qu’on a décroché », ai-je dit, tandis que s’élevait une fumée que le vent rabattait sur nous de telle façon qu’il m’était impossible de tirer.

Je leur ai demandé de se baisser et j’ai jeté dans la fumée une grenade dont le souffle a fait revenir assez de jour pour que nous découvrions les fedayin accroupis entre deux carcasses de voitures. Ils semblaient s’interroger, puis ils se sont jetés sur le côté. Bientôt on n’a plus vu que leur ombre sur l’asphalte. Deux personnes – deux types d’environ quarante ans – débouchaient d’une rue adjacente en bavardant sous les citronniers comme si elles ne croyaient pas qu’elles dussent mourir ou qui venaient défier ainsi la mort, niant la réalité avec la douceur des grands ironistes.

« Lequel voulez-vous ? ai-je demandé aux reporters.

— You’re crazy ! » m’a lancé le plus grand, celui qui ressemblait à l’acteur Nick Nolte, mais avec une tête de Viking dégénéré et des cuisses d’une épaisseur telle qu’on se demandait s’il pouvait les joindre et comment son sexe n’y était pas écrasé, ce qui laissait supposer aussi qu’il était minuscule.

« Vous êtes venus pour ça, non ? ai-je murmuré.

— Na’am, enta mejnoun ! » m’a dit Pierre qui se souciait comme d’une guigne que je tue ou non ces deux types mais qui préférait que je ne le fasse pas devant les reporters et me demandait en arabe de retrouver mon calme.

Fou, moi ? Pas plus que les autres, et sans doute moins qu’eux, vu que je ne me drapais dans aucun discours, ne cherchais pas à donner le change, ne trichais pas. Ma mansuétude, ma générosité pouvaient être à la mesure de mon indifférence ; et, puisque ma tâche était abjecte, je les ai épargnés, ce que je n’aurais pas fait si j’avais été seul, mon travail consistant à impliquer les civils dans la guerre, les blessant ou les tuant, puisqu’il n’y avait pas à mes yeux de civils entièrement innocents, l’ensemble d’une population étant toujours plus ou moins complice ou responsable du régime qui la gouverne. Argument irrecevable, bien sûr : l’homme est par essence coupable parce que innocent et inversement, pourrait-on dire en un quasi-sophisme ; mais il a, cet argument, été employé pour stigmatiser la responsabilité collective des Allemands dans les massacres des juifs européens, et je ne l’emploie que pour dire que j’éprouvais là l’envers de l’amour, si on peut appeler ainsi le simple fait d’être en vie et de vouloir y rester : oui, l’épreuve de l’envers, la froideur, le détachement absolu qui est une des marques du démon, mais qui était aussi, dans mon cas, le signe de mon innocence, une étape obligée sur le chemin qui me conduirait à la compassion. En outre, l’étrangeté de la situation me rendait étranger à moi-même, c’est-à-dire plus que jamais étranger à mes victimes.

« Fou, oui, peut-être, puisque la guerre peut rendre fou, mais pas criminel », ai-je répondu en tirant non pas sur un des deux civils, mais sur le Palestinien qui s’était soudain dressé et avait tenté de pointer son RPG vers nous avant de s’effondrer, tandis que son acolyte ramassait le lance-roquettes et détalait en échappant à mes balles dans l’avenue où brûlaient des pneus qui rappelaient des bûchers funéraires.

« He’s obviously crazy ! » a-t-il répété.

Si j’étais fou, je serais sûr de ne pas mourir ; les musulmans ne me tueraient pas : l’islam est respectueux d’une parole qui pourrait être une forme déguisée de prophétie, bien que la révélation ait été close avec Mahomet, aurais-je dû lui rétorquer su j’avais su plus d’anglais.

Le premier Palestinien avait légèrement bougé.

« Vous allez l’achever ? m’a demandé le reporter.

— Vous avez envie de mourir ? » ai-je murmuré en rangeant rapidement mes affaires, car je savais que ni l’un ni l’autre n’étaient morts ; ils servaient de mannequins, c’est-à-dire, sous la menace, de cibles destinées à repérer les nids de francs-tireurs, comme nous avions fait avec le cadavre de la jeune Syriaque.

Achever un blessé revenait à retourner l’arme contre soi, car cela supposait qu’on tire une nouvelle fois, ce qui laissait le loisir au franc-tireur ennemi, qui nous a repéré lors du premier coup, de faire mouche tout en l’empêchant, lui aussi, et pour les mêmes raisons, d’achever le blessé. Et il aurait suffi que je tire pour que celui qui avait ramassé le RPG ne tire lui aussi et qu’un troisième Palestinien sorte de la fumée de pneus pour nous envoyer une roquette, ai-je expliqué au reporter en précisant que ses états d’âme m’avaient fait manquer le deuxième Palestinien, et nous avaient tous mis en danger. Je lui ai dit que j’aurais pu le tuer pour cela.

« Me tuer, moi ?

— Vous êtes un voyeur, comme tous les journalistes. Vous cherchez l’image qui vous rendra célèbre. Vous vous prostituez pour le prix Pulitzer. Et vous êtes évidemment de gauche. D’une certaine façon la guerre n’a lieu que pour vous, correspondants de guerre. Vous vouliez un meurtre en direct. Vous cherchez l’obscénité. Vous aimez la mort. Ce genre d’action est un acte militaire, mais il ne doit être accompli que dans la solitude : y assister est une obscénité. Rappelez-vous Nietzsche, encore un siècle de journalisme et les mots pueront : ils puent déjà. Vous puez.

— Nietzsche ? a demandé l’autre reporter.

— Yes, a german philosopher. A nazi », a répondu le premier, tandis que je levais mon arme en direction des deux journalistes, indigné qu’on puisse traiter de nazi le philosophe du réel le plus lumineux, un des hommes les plus lucides qui aient jamais existé.

J’ai pendant un instant pensé que ces deux types étaient non pas des Américains d’origine Scandinave ou allemande, mais des juifs, puis je me suis dit que les juifs, même américains, étaient plus intelligents, et qu’un juif n’aurait jamais déclaré que Nietzsche est un philosophe nazi. Il était dangereux de rester là. Tout poste doit être abandonné après un tir. Pierre m’a remercié en arabe d’avoir épargné les deux civils.

« Décidément, nous ne serons jamais bien vus par la presse occidentale », a-t-il ajouté en haussant les épaules, sa prophétie pouvant s’étendre aux rapports que j’entretiendrai, plus tard, avec une presse par rapport à laquelle ma force vient de ce que je ne la lis pas, étant donné qu’elle ne dit pas la vérité et que la vérité est mon unique souci, âpre et dure comme le désir sexuel, ou implacable comme le soir.

Rue Kseib, j’ai trouvé Roula qui sortait de la douche. Elle a plaqué en rougissant ses mains sur sa poitrine et sur son pubis, en un geste si convenu que j’ai failli lui dire qu’elle était plus nue que si elle baissait les bras.

« Tu ne pourras pas cacher la nudité de tes yeux ! » lui ai-je dit en riant.

Elle m’a regardé avec exaspération puis elle a couru dans sa chambre – autre erreur, car en courant, et toute nue, une femme est rarement belle, surtout si, comme Roula, elle est dotée de formes lourdes qui remuent exagérément, transformant en défaut ce qui faisait partie de ses appas ; mais elle restait désirable, et je n’avais plus qu’une idée en tête : me doucher dans la vapeur d’eau qui avait enveloppé ce corps magnifique, et même goûter l’eau qui avait pénétré dans ses replis secrets ; mais que je prenne cette douche l’eût gênée, je le sentais, et je suis allé dans ma chambre, où je me suis endormi pour me réveiller deux heures plus tard, seul dans l’appartement, Roula ayant nettoyé de fond en comble la salle de bains où j’espérais trouver des poils de sa toison que j’imaginais d’un noir de jais, Roula s’attachant à me priver d’elle avec une obstination qui m’humiliait toujours davantage et qui m’empêchait à présent de me satisfaire en pensant à elle.

Je songeais aux événements de la matinée. La tâche de franc-tireur est tout à la fois simple et difficile, et le prestige y est anonyme, la mort aussi, celle des victimes comme celle du tireur. Elle relève moins, cette tâche, de l’habileté à atteindre une cible que de la stricte application de quelques règles, sans lesquelles on y laisserait sa vie, sachant que les contre-tireurs existent parfois, de l’autre côté. Débusquer un franc-tireur ennemi (à supposer que le franc-tireur ne soit pas en fin de compte l’ennemi de tout le monde) est aussi difficile. La grande scène de combat de Full Métal Jacket repose tout entière sur l’élimination d’un franc-tireur, qui se révèle être une Vietnamienne à l’allure de frêle adolescente. Si je renvoie au film de Kubrick, ce n’est pas pour me défausser sur lui de descriptions fastidieuses ou techniquement délicates et que j’aurais du mal à mener à bien en un temps où le roman a abandonné la représentation souveraine du monde ; c’est parce que j’ai eu affaire, à Beyrouth, à un franc-tireur dont la jeunesse avait quelque chose de la féminité de la jeune Viet du film. Je l’ai aperçu au moment où il a décroché, ce matin-là, après avoir abattu un homme qui tentait de franchir le passage en voiture d’est en ouest ; il s’était légèrement découvert pour tirer et j’avais entrevu sa silhouette juvénile, et la partie de son visage que ne dissimulait pas son keffieh légèrement défait et dans un pan duquel il enveloppait son fusil afin qu’il ne jette pas d’éclat, et son cou où j’ai cru voir palpiter la veine que j’ai fait éclater au même instant : il est tombé en se tournant vers moi comme s’il me voyait enfin et qu’il voulût me laisser regarder son visage aux traits quasi féminins, à la beauté de guillotiné, ai-je pensé puisqu’on était encore en un temps où les condamnés à mort, en France, avaient la tête tranchée. J’avais tué mon semblable, et j’en éprouvais une sorte de découragement, de tristesse qu’il m’a fallu faire passer en tuant ou blessant, dans les minutes qui ont suivi, d’anonymes civils qui s’étaient crus oubliés ou protégés par ce combat d’hommes invisibles.

Je ne me sentais pas pour autant un bourreau, et la souffrance ni la mort d’autrui ne me donnaient de plaisir. J’étais tout simplement indifférent, y compris à ma propre existence, m’attendant sans cesse à être tué et l’acceptant pourvu que je ne souffre pas. Du bourreau, j’avais cependant et l’aspect et l’impunité, et aussi le prestige fait d’effroi quasi sacré qu’il possédait autrefois, avec sa proximité des prostituées et ce droit de havage qui lui permettait de prendre de la largeur de sa main toute marchandise exposée aux halles, avant de devenir un fonctionnaire sans nom. Certaines femmes, qui avaient fini par savoir qui j’étais, étaient disposées à se donner à moi sur-le-champ, les enfants et les voyous m’admiraient, mais je faisais horreur à la plupart. À propos de ces femmes, une quadragénaire qui habitait dans la montée Accaoui, m’avait fait venir chez elle, un soir, par le truchement de Nabil qui la connaissait et qui, avec le plus grand sérieux, m’avait dit que c’était là une mission comme les autres ; et je m’étais présenté chez cette femme, belle encore et sans doute désirable, mais trop maquillée et lourdement parfumée, une de ces riches bourgeoises d’Achrafiyé qui, dans les grandes occasions, n’hésitaient pas à aller se faire donner un coup de peigne à Paris, mais qui (celle-là) ne me disait rien, dans tous les sens de l’expression, soit qu’elle fut intimidée, soit qu’elle ne parlât pas français, mais qui a fini par me tendre la main, ou, plus exactement, par me tirer par la main jusque dans son salon où elle m’a servi du whisky avant de m’avouer, en anglais, et en se collant brusquement à moi avec des yeux effrayés, qu’elle m’avait venir parce qu’il y avait un serpent.

« A snake ? Ah, walla ? » ai-je répondu en m’écartant d’elle afin de défaire le holster de l’ingram pour me mettre à regarder autour de moi, effrayant sans doute la dame bien plus qu’elle ne l’était, elle, par ce serpent imaginaire qu’elle prétendait avoir vu se glisser sous son lit et dont elle était prête à me montrer l’emplacement, et où j’aurais dû la faire mourir, elle, d’une tout autre manière, si je n’avais pris congé d’elle en homme mécontent de s’être déplacé pour si peu, déposant quand même un baiser sur sa main avant qu’elle ne me raccompagne à la porte avec l’air le plus triste du monde, me laissant non pas regretter de n’avoir pas accompli ma mission mais de n’avoir pas donné à cette femme (qui n’était ni belle ni laide, mais seule et baisable, comme me dirait Nabil sans toutefois me faire aucun reproche) le plaisir qu’elle attendait de moi.

Je ne différais guère du franc-tireur d’en face ; ni meilleur ni pire : je faisais partie du spectacle ; la guerre était un spectacle où il s’agissait d’avoir un beau rôle, faute d’en connaître exactement la scénographie, à supposer que celle-ci fût établie, pensais-je en me remémorant les deux reporters australiens dont une photographie pouvait faire plus de dégâts que les orgues de Staline, alors qu’elle était pour moi l’exercice d’une ascèse mystérieuse qui me tenait loin des photos, des visages, des noms, de la langue. Car le langage non plus n’échappait pas au spectaculaire, et je sentais bien que la langue française, aux yeux des journalistes du monde entier, y compris les francophones par ailleurs toujours prêts à placer leur langue dans les bouches anglo-saxonnes, passait pour élitiste, aristocratique, voire fascisante, alors que l’anglais était une langue démocratique, grâce aux sunnites et aux druzes, traditionnels alliés de l’Angleterre, et bien sûr aux Palestiniens, qui usaient de la langue de l’ancienne puissance mandataire de Palestine pour se mesurer aux États-Unis d’Amérique, commanditaires d’Israël et alliés des monarchies pétrolières qui finançaient l’OLP Je me disais que les prochaines guerres seraient pour la plupart des guerres civiles, et – la guerre de Yougoslavie ne m’a pas donné tort – qu’elles auraient lieu en anglais, le monde se nommant, se représentant, se détruisant, se reconstruisant de façon simplifiée, voire simpliste, dans la langue des Américains.

Vers six heures du soir, Roula est rentrée et a frappé à ma porte pour en savoir davantage sur ce qui s’était passé, le matin, avec les reporters.

« Toi aussi, tu as quelque chose à me reprocher ? ai-je dit avec dans les yeux des larmes que j’ai tenté de cacher en me retournant vers le balcon.

— Mais non ! Pierre m’a dit que tu avais agi comme il le fallait.

— De quoi m’accuse-t-on, alors ? »

Je ne pouvais pas ne pas me rappeler que toute guerre civile, comme toute révolution, suscite non seulement ce genre de réactions paranoïaques mais qu’elle a besoin de mises en accusation, d’épurations, de ressourcements, lesquels ont généralement lieu sur la tête d’un seul de ses acteurs, le plus faible, ou celui qui se signale par une faute.

Je n’aurais jamais pensé mourir de cette façon : j’étais encore naïf, car innocent et scrupuleux ; j’aurais pourtant dû me souvenir du livre de René Girard, La Violence et le sacré, une de mes dernières grandes lectures avant mon départ pour le Liban où, pensais-je, j’allais sans doute devoir mourir afin qu’un semblant d’ordre se recompose au sein des Phalanges et que j’expie ainsi la faute commise le matin. Mais je n’avais pas peur : ma mort soudain m’intéressait ; cette idée venait rompre le cours d’une existence somme toute monotone et sans avenir, et je comprenais pourquoi Iskander, qui était sujet à ce genre de réprobation, voire menacé du même sort, m’avait fait présent de l’ingram : cette arme me permettrait soit d’en finir tout de suite, soit de me libérer de mes accusateurs et de m’enfuir, à ceci près que, n’étant pas libanais, je n’avais ni famille ni village de montagne où me réfugier, pas même d’amis assez sûrs pour m’accueillir et me faire quitter le pays. Je me suis mis à rire ; ma mort m’apparaissait comme un événement tout à la fois inévitable, logique, et désirable. Je me suis retourné vers Roula, qui s’est mise à sourire comme je ne l’avais encore jamais vue faire : avec une tendresse désarmante.

« Donne-moi cette arme. Regarde : je la prends et je la pose là, aal ard, par terre. Tu pourras la reprendre tout à l’heure, mais je préfère que tu ne la pointes pas sur moi, a-t-elle murmuré sans cesser de sourire.

— Ils voulaient photographier un meurtre en direct puis nous jeter à la vindicte de l’opinion internationale, avec une légende du genre : "Dans quelques secondes, cet homme va mourir" ou bien : "Cette femme va tomber sous les balles d’un tueur invisible. "

— C’était une erreur », a reconnu Roula qui a ajouté que ça ne se reproduirait plus, et que désormais je serais seul, toujours seul.

Ces derniers mots, je les ai écoutés le cœur serré : comme toujours, avec Roula, il y avait dans ses propos un autre sens possible qui coulait comme une rivière souterraine dans le français par moments ambigu qu’elle parlait ; et ses propos sur ma solitude, je ne pouvais les entendre que dans la mesure où ils me condamnaient à une solitude amoureuse, sexuelle, et morale. Ceux-là seuls me mortifiaient. Moi qui n’avais jamais connu d’échec amoureux, n’ayant jamais vraiment courtisé une fille, je me retrouvais, par la seule force du désir que m’inspirait Roula, dans la misère des réprouvés ; et si je ne me sentais pas l’âme d’un criminel, il me fallait bien constater que je rejoignais ainsi l’infamie des meurtriers.

Je n’en prenais pas moins au sérieux ma tâche de franc-tireur. J’étais inflexible et frémissant. J’entrais dans le sacré. La solitude était mon lot depuis que j’étais au monde. Et celle à laquelle me vouait Roula n’empêchait une forme de bonheur. Car j’ai été heureux, sur ces terrasses d’immeubles et dans ces appartements abandonnés ; oui, par orgueil autant que par nécessité, j’ai aimé jusqu’à l’étrangeté cette vie de guetteur, de chasseur de l’aube, après que deux gamins des rues m’avaient apporté une caisse de munitions, une bouteille d’eau minérale fraîche, une chaise, sans ouvrir la bouche, comme les aides d’un bourreau, m’avait dit Roula, qui avait les francs-tireurs en abomination, ayant vu sa camarade Denise le devenir, voire y prendre goût, chose qu’elle jugeait étonnant chez une femme et qui, moi, me confirmait non seulement dans l’idée que les femmes ne diffèrent pas des hommes sur le plan de la cruauté et de la mort, mais aussi dans l’horreur que me donnait le genre humain. Roula avait compris que j’étais venu au Liban pour déchoir et atteindre le plus bas niveau où puisse descendre un homme, me dirait plus tard Nabil, heureux de détruire en moi, semblait-il, les dernières raisons que j’aurais eues de conquérir sa sœur.

J’avais haussé les épaules. Sur les hauteurs où j’officiais, je pouvais non seulement laisser libre cours à une forme de rêverie proche de la méditation mais aussi aux manies qui étaient déjà celles d’un écrivain ; de sorte que, sans plaisanter tout à fait, je puis dire qu’il y a chez l’écrivain quelque chose du franc-tireur : toute ma vie à venir se passerait à tenter de dire ce que j’apercevais avec mon fusil à lunette. Celui-ci était posé sur mes genoux ; j’avais des jumelles autour du cou et un M16 debout près de moi pour le cas où je devrais décrocher en hâte. Je veillais avant tout à ne pas me faire repérer : ni fumée de cigarette, ni lunettes noires, ni éclat de l’acier ; c’est pourquoi nous autres, à l’est, nous tirions les premiers, le soleil qui se levait derrière nous éblouissant l’ennemi qui, à la fin de la journée, profiterait, lui, du crépuscule. Je me passais même de la poussière de ciment sur la figure, le dos des mains, les bras, pour n’être pas trahi par ma peau. J’étais capable d’attendre pendant des heures. Je savais qu’en face on guettait de la même façon, un peu en retrait entre deux immeubles, de manière à se protéger, le risque majeur étant qu’une roquette réponde à la balle qu’on a tirée et l’inconvénient que la distance par rapport à la cible s’en trouve augmentée : on n’est guère efficace au-delà de cinq cents mètres ; mais en deçà de cinquante mètres, on était aussi exposé que le passant qu’on visait. Cent ou deux cents mètres, telle était la distance idéale, et en visant la tête pour être sûr de tuer, à tout le moins de blesser grièvement. Certains préféraient que la cible soit plus loin : une silhouette précise dont on ne pouvait distinguer si c’était celle d’un homme ou d’une femme, ou encore d’un adolescent. D’autres aimaient mieux voir qui ils tuaient, ou deviner leur visage, décidant ainsi de leur vie ou de leur mort, laissant vivre les beaux, abattant les moches et les vieillards, ou, inversement, se vengeant de leur propre laideur en tuant les belles personnes. Je préférais, moi, la première solution : la forme s’écroulait, au loin, et je cessais d’y penser, alors que je l’avais parfois longtemps attendue et que j’avais désespéré de la voir venir à moi, entré dans une autre forme d’attente, d’espoir de délivrance, mon esprit tendu à l’excès, mon corps quasi froid et calme. Un franc-tireur excité ne serait bon qu’à se faire tuer. J’aimais le travail bien fait – en l’occurrence une forme de dignité dans l’abjection. Avec mon fusil belge MG, j’entretenais les rapports qu’un archer japonais noue avec son arme, dans l’art du tir à l’arc, auquel il m’arrivait de penser souvent pendant les longues heures d’attente. N’y avait-il pas, dans la grande patience de l’attente, quelque chose qui la rapprochait de cet art spirituel ? L’attente est avant tout un combat contre soi-même, contre la peur, contre la méchanceté, contre les faiblesses, contre tout ce que réveille et fait surgir l’ennui, contre ce qu’il y a de trop humain en soi. J’avais cessé d’être sentimental : je ne désirais plus Roula ni les autres femmes qu’en tant qu’elles étaient infiniment perdues. La victime n’avait pas plus d’importance que la cible dans le tir à l’arc. J’étais, aussi bien, cette victime ; c’était moi que je cherchais à atteindre, pur de toute idéologie, passion, haine, préjugé, dépassant mes contradictions et le pot-au-feu de la morale commune pour arriver dans une clarté où la vie et la mort ne sont plus séparées mais vibrent dans l’imperceptible hésitation qu’elles entretiennent réciproquement et dont l’expression « entre la vie et la mort » donne une idée moins précise que cette autre, plus imagée : « entre chien et loup », ou encore, par-delà le bien et le mal, dans une lumière frémissante, un vide dont j’étais tout à la fois le centre et la circonférence. Tirer était donc un exercice spirituel, et tout le contraire de tuer, puisque le résultat appartenait au monde matériel, à l’immédiateté effective, alors qu’il y avait une dimension de ma tâche qui échappait à la guerre, au meurtre, à l’abjection, et où il m’était indifférent de savoir si j’avais tué. J’aurais presque pu tirer les yeux fermés.

Pensée qui semblera sans doute impie, abominable : sans elle, sans la paix que j’y trouvais, plus encore que la scandaleuse souveraineté qu’elle me donnait, je serais devenu fou. Quelque chose, cependant, ne cessait de se dérober à moi : ce que je croyais pur (le tir, la victime, moi-même) se révélait impur, ou, plutôt, comme l’impossibilité de toute innocence. On me dira que je traquais l’innocence en un criminel paradoxe, que j’achevais de me perdre avec une complaisance qui me poussait à me croire sur le chemin de la vérité : bref, que je tenais trop à moi-même. Je n’étais pas assez asiatique – au sens cruel du mot. Je cherchais le feu de la vérité, et n’avais que celui des armes : un avant-goût des flammes de l’enfer. J’étais plus seul que je ne le pensais, tout à la fois léger et damné, maudit et plein de l’espoir d’être délivré de ce qui me rongeait depuis l’enfance et que les mots d’angoisse et de désespoir ou de mélancolie résumeraient imparfaitement.

Le reste du temps, je vivais dans la désolation, étranger à l’humain, mesurant toute l’absurdité qu’il y avait à tuer des gens qui m’étaient indifférents, serré dans une forme ascétique de l’abjection et attendant que la mort me délivre de moi, au lieu de m’abandonner au riche impossible, à la générosité de l’ouvert. Si au moins tu agissais pour de l’argent, on te trouverait des circonstances atténuantes, semblait me dire Siham ; mais cette guerre aura eu ceci de singulier que l’argent n’y entrait pas en ligne de compte, pour nous autres chrétiens, et que nous n’y gagnions pas notre vie, alors que, de l’autre côté, des misérables se battaient souvent pour quelques piastres, mot qui exprimait la subdivision de la livre libanaise, et qui allait bientôt disparaître du langage économique pour ne plus survivre que sous la forme, vieillotte, de l’expression « trafic de piastres », ou dans l’argot québécois, où il désigne le dollar canadien.

J’attendais d’être ému, bouleversé, amoureux, peut-être. J’attendais la grâce de l’écriture et je découvrais que j’espérais une femme, moi qui ne rencontrais que des spectres ou des esprits moqueurs, et qui n’avais jamais dit à une femme que je l’aimais ; la formule « je t’aime » me donnait l’impression, par ses sonorités mates, de rouler un crachat dans ma bouche et, en arabe, comme me l’avait appris Siham, « bhebbek » avait un bruit d’éructation ou de vomissement, alors que « habibi », mon amour, a une douceur que ne possède pas « ma chérie », en français, mot qui avait d’ailleurs fini par désigner, tel quel, pour les druzes, les organes sexuels, m’avait dit Racha, un soir, en France, choquée, ou faisant mine de l’être, alors que, un peu ivre, je l’avais appelée « ma chérie », ridiculement, comme tous les hommes soudain encombrés de leur désir devant une femme qui n’en a pas pour eux mais qui joue avec ce feu, tout de même que, quelques mois plus tard, un soir où, un peu ivre, j’avais donné du « charchouré » à Siham en croyant lui dire « mon amour », celle-ci m’avait expliqué que c’était là un mot quasi obscène, qui avait en outre l’inconvénient de désigner aussi le chargeur d’un fusil-mitrailleur.

Je n’avais pas plus de confiance dans les mots que dans les humains. Ce que je prenais pour une souveraine indifférence n’était que le démon de l’ignorance : je ne savais rien, n’avais toujours rien vu, ne sentant rien qui me rendît proche d’autrui. Je voulais brûler et souhaitais que le feu se confonde avec une balle qui, atteignant une cible encore plus innocente que moi, une enfant, pourquoi pas, m’apporterait l’illumination en même temps que la mort. Fin mars, j’avais fêté mon anniversaire, seul, dans ma chambre de la rue Kseib, devant une bougie, une bouteille de whisky et mon ingram : je n’ai pas eu le courage de me tuer en riant. Je n’avais pas davantage jugé bon de m’offrir les Mémoires d’outre-tombe. J’ai bu et j’ai été malade. À vingt-trois ans, j’étais un vieux jeune homme. Je tentais de m’apaiser : comme dans le tir à l’arc, après l’inspiration, je refoulais doucement mon souffle et le conservais dans mon estomac avant d’expirer lentement, recommençant l’opération le plus régulièrement possible afin qu’elle devienne un rythme naturel qui donne force et apaisement. Mais j’étais seul : pas de père, d’épouse, d’ami ; personne qui me soutînt, me guidât, sauf ma sœur, au loin, mais pour qui je jouais à être écrivain plus que je ne me confiais à elle : j’étais encore dans le paradoxe qui consiste à exagérer ce qu’on n’est pas par peur de ce qu’on est en train de devenir. Des maîtres, je n’en avais d’ailleurs jamais eu : à l’exception d’Esquirol, mes professeurs avaient été d’une médiocrité honnête, et ma mère un maître négatif, ou trop ironique, car désespéré, donc distant. Après ces années à Montreuil où, hormis la marche, et contrairement à ce qui s’était passé à Siom, je n’avais soumis mon corps à aucune tâche physique, j’avais grand besoin d’activités concrètes dans lesquelles ce corps ne serait plus soumis aux caprices de l’esprit – par exemple cette façon d’accueillir le coup de feu sans que l’ensemble du corps en soit ébranlé, malgré le recul ; l’épaule avait la force d’inertie qu’on oppose à l’adversaire ; seule ma main devait être mobilisée et ne relâcher sa pression qu’au moment où j’appuyais sur la gâchette, de sorte qu’une simple et presque imperceptible caresse pouvait déclencher le tir : mon corps ne se délivrait pourtant plus de lui-même comme au début, dans l’interminable de l’attente ; c’était moi qui le libérais, de sorte que je tirais sans intention de tuer, tout en donnant la mort. De là mon innocence. Autour de moi, le monde avait le lointain d’une rumeur, une densité imaginaire. J’atteignais l’état où je peux dire, aujourd’hui, qu’il est celui par lequel j’existe le mieux : l’impassibilité, l’indifférence à l’espèce humaine. Certains francs-tireurs disposaient d’un petit poste de radio, de bière, de cigarettes ; pas moi : je considérais que je n’avais pas à me distraire, et que j’avais d’autres choses à tuer que le temps ; mon but devait être l’infini et non une cible humaine ; ou alors l’infini qui est en chaque être humain – autant dire une abstraction littéraire, une impossible figure de style, ou encore des gouttes de sang sur la neige.

Mes dispositions intérieures n’étaient cependant pas toujours de cette nature. J’étais, la plupart du temps, simplement heureux d’être en hauteur, et seul, au sommet d’un immeuble, caché, croyais-je, alors qu’on savait où je me trouvais ou qu’on finissait par le savoir, les cachettes se ressemblant toutes et l’attente étant à la longue impure, trop longue, insoutenable, et grande la tentation de prendre pour cibles non plus ceux qui tentaient de traverser mais les gens que je pouvais observer à la lunette, dans leurs appartements, en face et dans le secteur chrétien, comme cette vieille dame qui habitait une petite maison, de l’autre côté de l’avenue, avec son petit-fils et un singe minuscule, et qui sortait tous les après-midi, vers cinq heures, pour étendre du linge sur sa terrasse ou pour le ramasser, et que j’épargnais, et qui le savait et m’en remerciait d’un beau sourire – un de ceux qu’elle avait pu réserver à un officier français de l’époque du Mandat, songeais-je en me demandant comment on pouvait être musulman, comment vivre dans ce qui n’était pas la vraie religion, et surtout comment on pouvait en fréquenter, Iskander m’ayant assuré qu’ils avaient une odeur spéciale, et, comme je n’étais pas disposé à le croire, qu’il suffisait de monter dans un bosta, un de ces autocars populaires aux couleurs souvent criardes, pour s’en convaincre.

« Et que sentent-ils ?

— Une odeur de détergent fabriqué en Syrie », avait-il répondu sans que j’aie pu savoir s’il se moquait de moi.

J’étais la proie d’une étrange lassitude. Je ne parlais presque plus, ne sortais pas le soir, attendais l’aube comme j’avais attendu le jour, en espérant être délivré de l’attente, c’est-à-dire de la vie. Je n’en voulais à personne, n’ayant pas l’habitude de me plaindre. J’étais même animé de bonnes intentions. Le genre humain, je voulais cesser de le haïr, non pour l’aimer en tant que tel, mais sous l’espèce des individus. Je voulais écrire, et je comprenais que la littérature n’est pas la guerre continuée par d’autres moyens : elle est l’infini de la guerre. Je voyais se profiler les guerres civiles européennes, non seulement celles qui éclateraient dans les territoires de l’ancienne Yougoslavie, ou dans l’ex-URSS, mais aussi celles que l’islamisme livrerait à l’Occident non seulement par le terrorisme mais aussi sous la forme de l’immigration massive, si tant est que ce ne soient pas là les deux faces d’un même combat. Je me rabattais sur l’universel concret, les individus, non pas ceux que je tuais et qui, d’une certaine façon, avaient toujours été morts, mais ceux que j’observais à la jumelle, au loin, ce vieillard en tarbouche, qui fumait le narguilé devant sa fenêtre en espérant peut-être qu’une balle perdue viendrait le délivrer de l’ennui, ou cette femme à la poitrine aussi plantureuse que celle de Lucie Piale, à Siom, laquelle demeure le parangon de ce à quoi je voudrais boire et qui se lavait, cette femme, dans une grande bassine, l’eau courante étant probablement coupée, et la baigneuse ne pouvant se savoir observée puisqu’il n’y avait devant elle qu’un champ de ruines et que l’immeuble où j’étais posté était bien loin, en partie caché par des bâtiments à demi ruinés : je n’apercevais que son buste, son ventre doucement rebondi, la chevelure noire qu’elle tordait en regardant par la fenêtre, et ses seins, splendides, en l’honneur desquels, une fois (la seule où j’ai manqué à mon devoir de rigueur, cherchant peut-être, ce jour-là, à redevenir humain), j’ai fait jaillir ma semence dans la poussière. Elle était, cette femme, devenue ma lointaine amante, tout comme, plus près, dans un immeuble de notre secteur, un peu en retrait de celui où j’officiais, et protégé des tirs d’en face par un ingénieux agencement de balcons, cette jeune fille qui surgissait, très droite en même temps qu’extraordinairement indifférente à tout et donc disponible, songeais-je en croyant voir Siham, quoique cette jeune fille fut dotée d’une plus belle poitrine. Elle savait que j’étais là, me voyait entrer dans l’immeuble, à l’aube, jamais à la même heure, avait peut-être interrogé mes grouillots du matin. Elle était là elle aussi, mais, pour la voir, il me fallait me reculer un peu, et l’observer par une espèce de meurtrière – une étroite fenêtre de salle de bains, par laquelle, chaque fois que j’allais me soulager, je regardais la jeune fille : vêtue de sous-vêtements enfantins, elle écoutait de la musique pop sur un fond d’explosions plus ou moins proches et régulières. Elle se savait observée, non seulement par moi mais aussi par l’œil obscène de la guerre, et elle s’offrait ainsi, dansant doucement, un peu comme on fredonne, sans que je cherche à la rencontrer, ni me masturbe en la regardant, ayant besoin de toutes mes forces, de toute mon attention, ma semence me nourrissant face au danger. Et puis, j’avais à cœur de faire bien ce qu’on attendait de moi, et la belle inconnue du balcon voisin était surtout attirée par mon manteau de ténèbres, n’ayant jamais vu mon visage. Ainsi les femmes sont-elles, bien plus que les hommes, fascinées par la mort, parce qu’elles donnent la vie, c’est-à-dire la mort. Et celle-là désirait peut-être me donner la mort, me faire comprendre qu’elle est, autrement que l’amour, une forme de délivrance, le plaisir n’étant qu’un avant-goût de l’illumination qui s’empare de nous au moment ultime. C’était d’ailleurs au dernier moment que je la voyais le mieux, cette jeune fille : à l’instant où j’avais tiré et où je devais décrocher, serrant mes affaires avec soin et rabattant ma cagoule, il y allait de ma vie autant que de ma réputation, mettant néanmoins un point d’honneur à lui sourire, en descendant l’escalier, à cette belle personne qui s’exposait ainsi, le visage nu, et moi lui offrant ce qui, à travers la cagoule, devait être une grimace qu’elle seule pouvait comprendre, au cœur de ce qui était devenu la plus belle des liaisons, se montrant une fois nue, sur le balcon de ce qui devait être sa chambre, le jour où, enfin repéré par ceux d’en face, étant retourné à ce poste une fois de trop, je suis descendu des flammes, une roquette de RPG ayant explosé près de moi, avant que j’aie pu tirer, un matin, une autre explosant au coin de l’immeuble où vivait la jeune fille qui avait reçu à l’aine un éclat de ciment qui lui avait entamé la chair ; une blessure peu profonde, puisqu’elle a souri lorsque je me suis arrêté sur le palier qui se trouvait à hauteur de son balcon pour lui demander si elle avait besoin d’aide. Je ne reviendrais pas, elle le savait, et son sourire m’était plus précieux que si elle m’avait laissé caresser sa poitrine ou lécher l’intérieur de la cuisse sur laquelle coulait un filet de sang qui s’enroulait à sa jambe et dont elle semblait aussi fière que d’un tout autre sang. Et puis sa mère a surgi en criant et en se lamentant, croyant sa fille mortellement blessée alors qu’elle n’avait qu’une égratignure mais souhaitant peut-être, la mère, que ce fut plus grave afin que la fille expie l’audace de s’être montrée nue à un homme, un assassin qui plus est, et qui venait d’échapper à la mort, sans être blessé, lui, comme s’il y avait un dieu pour les criminels, criait-elle, ayant deviné que sa fille, mortellement atteinte, m’aurait souri de la même façon.

Je n’étais pourtant pas un être mauvais ; je n’étais pas habité par le mal, du moins pas plus qu’un autre : j’étais pire, d’une certaine façon, car indifférent à la vie, et non seulement à celle d’autrui mais à la mienne, et je pouvais me dire meilleur car dénué de tout ce qui rend l’homme mauvais : envie, jalousie, haine, hypocrisie, égoïsme, etc. Je me trouvais dans un labyrinthe, moi-même, où je continuais à me perdre avec complaisance tout en me pensant sur la voie de la vérité ; je tenais encore trop à ma peau ; je n’étais pas assez asiatique, au sens cruel du mot, cherchant le feu de la vérité alors que je n’avais que celui de mon arme et des bombardements, soit le feu de l’enfer. Peut-être étais-je venu au Liban pour y mourir, n’ayant pas trouvé de quoi retourner dans le pays de Siom, lequel avait les contours de mon enfance. Je mourrais ou j’écrirais, comprenais-je, et la mort, comme l’écriture, me paraissait plus enviable que l’indifférence, la nostalgie, la résignation. Écrire, c’est errer dans ce qui est perdu, c’est-à-dire nulle part, bâtir des ruines sur des ruines, poursuivre le vent qui nous pousse en avant. C’est aussi se mordre la queue, ou tousser dans les ténèbres, rire dans sa propre tombe ; mais je ne le savais pas, à cette époque. J’attendais le dévoilement des signes ascendants, pour parler comme Breton. Je me prenais très au sérieux, j’espérais la grâce, une délivrance, je m’ouvrais à un dehors qui n’était pas moi. Je n’étais pas mon propre dehors, mais un gant qu’une main d’ombre jette à la face du néant. Redisons-le, je n’étais rien ; je pouvais donc mer. Il arrivait même que le destin me fît des clins d’œil, au sein de l’horreur, pour me rappeler que l’horreur n’est qu’une dimension du grotesque, comme ce jour où j’avais vu un père tirer son fils mort, par le bras, sur le trottoir, jusqu’à une caisse en carton sur laquelle était écrit « muy frágil », en espagnol ; ou encore cette nuit où nous avions fait exploser une Fiat abandonnée dans une rue obscure et apparemment déserte mais où l’explosion avait révélé, derrière la carcasse, la présence de quatre Islamo-progressistes placés en embuscade.

« Fiat lux ! » avait crié Georges en riant aux éclats, tandis que nous déclenchions sur ces hommes un tir qui les eut bientôt couchés sur l’asphalte.

Car nous riions beaucoup, il le fallait, c’était le contrepoint de la rage ou de l’opiniâtreté que nous mettions à combattre, alors que le franc-tireur, lui, ne rit jamais : il est en tête à tête avec son inhumanité ; il pense que mer est une manière de méditer sur la proximité et sur le lointain de l’humain, ou sur son inévitable abstraction. C’est là une souveraineté dans le pire, mais sans la légèreté du combattant de rue, lequel peut ajouter à sa puissance celle, transfiguratrice, d’un rire qui dépassait celui que donnent l’arak, le whisky, le haschich, les amphétamines, le bruit des armes. Et le rire m’appelait à moi-même, si peu exubérant que je fusse.

La guerre restait à l’échelle humaine ; ce n’était pas une de ces guerres qu’on baptiserait bientôt, comme un prêt-à-porter militaire : Tempête du désert, Raisins de la colère, Paix en Galilée ou Restore Hope, et dans lesquelles le soldat n’existe pour ainsi dire plus. Celle-là n’avait pas de nom : elle était l’innommable ; c’est pourquoi il était encore possible de parler de souveraineté, de gloire, de pitié. Elle n’avait rien de la guerre industrielle qu’avaient connue mon grand-père et mon grand-oncle, à Verdun comme dans le nord de la France. Rien de comparable, non plus, avec les bombardements de Berlin, de Stalingrad ou du Vietnam. Il y avait toujours, même quand les Syriens s’en sont mêlés, quelque chose d’extraordinairement juvénile, comme si une jeunesse se dépensait, s’épuisait là, dans une tragi-comédie qui ne se donnait pas de nom, beaucoup de combattants jouant aux petits soldats, trouvant là un divertissement incomparable, et se disposant non pas à mourir, mais à faire mourir autrui, la mort n’étant pas pour eux une chose personnelle mais ce dont on se défausse sur autrui.

Je riais donc pour la première fois de mon existence. Peut-être voulions-nous saluer l’été. Le soleil ne me faisait plus peur. Même blessé, comme je le serais par un éclat de grenade, à Tell ez Zaartar, en juillet, je lèverais mon bras dans le soleil pour admirer la fougère écarlate que dessinait le sang sur ma peau et nous éclaterions de rire, tandis que Nabil y versait du whisky autant pour désinfecter la plaie qu’en manière de libation à une divinité que nous faisions mine d’implorer pour obtenir une victoire que nous étions bien déterminés à remporter.

« Il faut les détruire ! » avait dit Roula, quelques jours plus tôt, en montrant le camp palestinien depuis l’appartement de la rue Kseib, après que le responsable m’eut dit que ma tâche de franc-tireur était terminée et qu’on avait besoin de bras pour la grande bataille qui se préparait.

« Détruire dit-elle, avais-je murmuré en souriant.

— Qu’est-ce que tu marmonnes ? » m’avait-elle demandé en ajustant sur son buste un treillis qui la rendait plus désirable encore.

Elle ne me regardait plus de la même façon ; il s’était écoulé près d’un an depuis que j’avais cru pouvoir l’embrasser, et si je n’étais plus tout à fait le même, elle avait changé elle aussi, sans que je pusse interpréter ce changement comme une modification de ses dispositions à mon égard. Il y avait longtemps que j’avais renoncé à comprendre les jeux de masques ou l’évidence des premiers regards, sachant, pour le reste, que les femmes n’attendent d’un homme que sa semence, un toit et de l’argent. Je ne fais pas ici preuve de misogynie : j’ai été, je le rappelle, élevé par de saintes femmes, et les traitements que les hommes font subir à la gent féminine me révulsent. Cela ne m’empêche pas de penser que l’union de la femme et de l’homme, pour autre chose que la reproduction ou le plaisir, est un acte contre nature, à tout le moins impossible. Avec les femmes, je suis placé devant l’énigme de ma propre mort, désirant ma pureté, mon innocence, une ferveur nouvelle. Je désirais peut-être autant la balle qui mettrait fin à mes jours que la jeune femme capable de me délivrer des autres femmes.

« Rien, je pensais au titre d’un livre, ai-je répondu à Roula.

— Tu vas peut-être mourir et tu penses aux livres ! » a-t-elle dit en haussant les épaules, ce qui a fait bouger ses seins, un peu comme un grand arbre son feuillage remué par le vent.

Mais oui, Roula, ai-je songé, c’est cela même que je suis : non pas un combattant furieux ni le chevalier d’une cause désespérée, mais un écrivain ; c’est en tout cas ce que cette guerre a fait de moi, et c’est ce qu’elle me donne et dans quoi ta rigueur me confirme, tout comme ta beauté et celle de nos frères d’armes, la beauté de ceux qui vivent comme s’ils allaient bientôt mourir. Mais à cette mort, nous ne pensions plus dès que nous avions les armes à la main : elle devenait improbable, ou une mort de théâtre, en attendant la vraie, celle qui se confondait avec le grand âge, l’extrême fatigue, la désillusion, un frémissement d’ailes angéliques.

« Un beau livre, quand même, ai-je encore murmuré dans la nuit de l’appartement.

— Il n’y a que deux livres qui vaillent : la Bible et celui que nous écrivons en combattant. »

Son emphase, son aveuglement me déplaisaient ; je les jugeais indignes d’elle, à tout le moins du désir qu’elle m’inspirait.

J’ai secoué la tête et me suis tu. Roula m’a toisé :

« Va rejoindre tes flèches… »

Je n’ai pas compris sur-le-champ qu’elle parlait de Siham dont le nom, je le rappelle, signifie flèches, pensant qu’elle faisait allusion au fusil MG dont je me servais sur les toits, comme un archer.

Elle a ajouté qu’au moins je pourrais parler de littérature. Mais je n’avais pas envie de parler de littérature. C’était d’elle que j’avais envie, et elle qui me détruisait.

La nuit était tranquille, comme à la veille de toute grande bataille. Je suis sorti, abandonnant Roula à ses maugréements, ne trouvant plus rien à lui dire. J’ai marché en direction de la place Sassine, par des rues quasi désertes. La chaleur faisait se terrer les gens chez eux, la peur aussi. A la hauteur du collège des Saints-Cœurs, j’ai entendu des pas, derrière moi. J’ai posé la main sur le pistolet que je portais à la ceinture et me suis accroupi derrière une Renault 16 au moment où Siham arrivait, le souffle court, ayant couru dans la montée, puis se remettant à marcher pour ne pas me laisser croire qu’elle me courait après, comme dit le langage populaire, me cherchant du regard, n’osant pas m’appeler, mon prénom étant trop rare au Liban, y compris chez ceux qui ne juraient que par les prénoms français, Siham ne comptant pas faire de scandale, les mœurs restant toujours aussi patriarcales, même pendant la guerre, le désordre extérieur appelant un surcroît de rigueur personnelle. Ma présence, rue Sioufi, était celle d’un oiseau de mauvais augure : les gens refermaient leurs volets, éteignaient leurs lumières, m’épiaient jusqu’à ce que je me sois relevé et que j’aie rejoint Siham avec qui j’ai marché vers la place Sassine où nous nous sommes arrêtés pour regarder, par la trouée de l’avenue qui descend vers Boij Hammoud, les montagnes moins parsemées que d’ordinaire de petites lumières mais illuminées, plus haut, de temps à autre, d’éclats blafards. Nous sommes descendus à Gem-mayzé, jusqu’au café des Glaces, devant lequel nous avons regardé les joueurs de trictrac, de canasta et les fumeurs de narguilé, avant de poursuivre vers la saignée obscure de l’escalier Saint-Nicolas qui relie la rue Sursock à la rue Gouraud.

« Ce n’est pas prudent !

— Ya Allah, Siham, il ne fallait pas venir ! »

J’avais parlé trop fort.

Je n’étais pourtant pas en colère ; je ne savais même pas ce que je venais faire là. Comme tout combattant à la veille d’une bataille décisive, je souhaitais être seul et penser à autre chose, même si je savais qu’on ne peut songer à rien d’autre. Le temps n’était pourtant pas encore venu de donner l’assaut à Tell ez Zaartar. Mais je sentais que quelque chose de décisif aurait lieu, à quoi je devais me préparer. Nous nous sommes assis sur les marches. Une femme est sortie sur son seuil pour nous demander ce que nous voulions.

« Ma chi », lui ai-je répondu.

Nous ne voulions rien, c’était aussi clair que si j’avais déclaré : « Fi Allah », oui, que Dieu existe.

J’avais envie de rester là, sur ce grand escalier obscur qui évoquait pour moi Lisbonne ou Naples et où, dans l’odeur du jasmin, devant les murs clos de vieux jardins en terrasse épargnés par la guerre et dans lesquels je n’entrerais probablement jamais. Ces jardins, je les ai aimés pour leurs masses d’ombre parfumée que je respirais près de Siham qui m’avait pris la main et regardait droit devant elle en murmurant : « Tu vas partir, n’est-ce pas ? » J’ai frissonné.

Depuis près d’un an, à l’exception des semaines que j’avais passées à Faytroun, je vivais dans des chambres qui pouvaient accueillir d’autres combattants avec lesquels je n’avais parfois rien d’autre à partager qu’une immense fatigue, ayant refusé de rencontrer mes rares compatriotes venus combattre aux côtés des chrétiens : je voulais être seul, étant venu là pour faire l’épreuve d’une solitude essentielle qui me conduirait à l’écriture, et non pour rencontrer des Français avec lesquels je ne doutais pas de me heurter – ce qu’avait compris le responsable phalangiste, qui avait recommandé qu’on évite de leur parler de moi.

Savais-je encore qui j’étais ? On comprendra que, sur cet escalier où c’était une folie de s’attarder, mais la nuit semblait plus calme, plus douce que les autres, les obus ne tombant que sur la banlieue, au sud-ouest, j’aie été tenté de ne jamais rentrer en France. Je voulais être de quelque part, non pas chausser des semelles de vent, comme Rimbaud, mais vivre comme René Guénon en Égypte, par exemple, hors du règne de la quantité, dans un Orient où je serais devenu cet autre qui advenait peu à peu à lui-même, quoiqu’il l’ignorât encore, ou bien réalisant le grand rêve nervalien, retrouvant Racha et tâchant de l’épouser après m’être converti non pas à la religion druze, celle-ci étant fermée à tout étranger à la nation druze, mais en vivant comme un druze ou, si c’était impossible, trouvant dans une autre femme, une chrétienne, donc, et, avec elle, le sentiment du définitif qui m’avait tant fait défaut jusque-là, en Limousin comme à Montreuil-sous-Bois. Venue d’un jardin entouré de hauts murs, une odeur de feuillage humide m’a fait songer à Fauré, au recueil de mélodies qui porte ce titre, Jardin clos, et j’ai eu soudain un vif désir d’humus, de forêts profondes, de brumes montant des prés, le soir, de tout ce que je ne trouvais pas, à Beyrouth, ou que je ne pouvais atteindre, par exemple les grands platanes de Sofar, les peupliers de Baalbek, les cèdres de Barouk et leur odeur balsamique, tout à la fois funèbre et vitale, ces arbres poussant trop haut dans la montagne, en des lieux que la guerre rendait inaccessibles.

Je songeais cependant qu’il me restait du temps avant de prendre une décision. Nous arrivions à la fin du mois de mai et mon temps au Liban n’était pas tout à fait accompli, avais-je dit à ma sœur au téléphone du bureau de poste, place Sassine. D’ailleurs, l’aéroport venait d’être fermé, les troupes syriennes étaient entrées dans le pays pour desserrer l’étau dans lequel s’étaient laissé enfermer les chrétiens, à Zahlé, et au nord, dans le Akkar, où les factions prosyriennes de la Saïka se battaient contre les Islamo-progressistes.

« Ils s’entre-dévorent ! » dirait Nabil en brandissant le point.

Mais ce soir-là, sur l’escalier de Gemmayzé, non loin de ce palais Sursock où j’aurais tant aimé entrer avec Siham afin d’oublier le grondement de la montagne et celui des obus tombant sur la banlieue, c’était à la littérature que je pensais, particulièrement aux ombres des écrivains qui avaient séjourné à Beyrouth, Lamartine, Nerval, Flaubert, Loti, Barrés, Gide, Cocteau, Cavafy, Ungaretti, Cocteau, Genet, et aussi Germain Nouveau, ce méconnu compagnon de Rimbaud, qui avait mendié à la porte des églises beyrouthines comme il mendierait sous le porche de l’église Saint-Sauveur, à Aix-en-Provence, où Cézanne lui donnerait l’aumône dominicale, et l’extravagant Raymond Roussel qui, sans sortir de sa voiture, l’a fait stationner sous les palmiers pour réaliser une dizaine de photos de la place des Canons, ou encore (pour ne parler que des morts) les Libanais écrivant en français, Georges Schehadé, Nadia Tueni, et le très étrange Fouad Gabriel Naffah, l’auteur des non moins singuliers recueils de poèmes La Description de l’homme, du cadre et de la lyre, et L’Esprit-Dieu et les biens de l’azote, qui sont irréductibles à aucun modèle français, et que j’aurais peut-être pu rencontrer à Achrafiyé, si je ne m’étais, dès cette époque, fait une loi de n’avoir commerce avec aucun écrivain vivant. Ce que je désirais, ce à quoi je rêvais, non seulement depuis que je me trouvais au Liban, mais depuis que j’avais lu le Voyage en Orient de Nerval, c’étaient ces jardins au milieu desquels la ville était bâtie, et qu’avaient pu voir les voyageurs de l’époque romantique – et par romantique, il faut entendre le XIXe siècle littéraire tout entier, qui commence avec Chateaubriand et s’achève avec Barrès et Loti, morts la même année, 1923, et dont on imagine mal la gloire, aujourd’hui, le premier tourné vers le passé, l’autre plus moderne dans son refus de s’inscrire ailleurs que dans l’écriture, Loti étant un véritable écrivain-voyageur, comme on le dit à présent, en un temps où le mot « écrivain » est dévalorisé au point que, pour lui rendre quelque prestige, il faut lui adjoindre une épithète qui en appelle au goût petit-bourgeois du voyage. Or, redisons-le, il n’y a plus de voyages, aujourd’hui, que dans le corps des femmes ; ils étaient déjà tous achevés, il y a trente ans, lorsque je rêvais, en pleine guerre civile, aux jardins beyrouthins, plus menacés encore que les hommes, ceux de Gemmayzé et d’Achrafiyé comme ceux de Moussaitbé ou de Mazraa, la ville s’étant construite dans l’encerclement des jardins puis dans leur destruction progressive par l’urbanisme, la guerre ne pouvant que finir de les éradiquer. Ceux qui subsistaient, à Beyrouth-Est, en 1976, étaient des puits d’ombre au pied des belles demeures ottomanes de la rue Gouraud ou de maisons, plus anciennes encore, en forme de cubes à gros moellons et aux toits en terrasse relevés aux quatre extrémités par un crénelage tel qu’on en voit sur les gravures du XIXe siècle. L’Orient romantique, ce Levant qui allait d’Alexandrie à Salonique, et peut-être même jusqu’aux Balkans, s’achevait donc avec cette guerre, de la même façon que la civilisation européenne s’était achevée avec la Grande Guerre.

Les jardins, la guerre, la littérature, voilà ce qui me hantait, en temps-là, et qui m’empêchait d’être plus proche de la jeune fille assise près de moi, sur l’escalier Saint-Nicolas. Elle m’avait pris la main et je ne voulais pas d’elle, me l’interdisant, plutôt, car je ne l’aimais pas : c’était Roula que je désirais, et je ne voulais pas abuser de Siham. J’ignorais qu’on n’épouse pas une femme parce qu’on l’aime mais pour les qualités qui font qu’on ne s’ennuiera pas en sa compagnie. Siham m’aimait, pourtant, je ne pouvais pas ne pas le voir : elle était jolie, intelligente, pure, droite, sans doute pourvue d’autres qualités que je découvrirais avec le temps ; mais je ne voulais pas de cet amour ; j’étais incapable d’aimer ; il y avait en moi quelque chose de mort, ou, plus justement, qui n’était pas né mais dont j’espérais que la venue me sauverait d’une insensibilité dont je redoutais qu’elle ne fut une maladie mortelle ou, même, la maladie de la mort à l’œuvre en moi. C’est pourquoi je ne pouvais épouser Siham, comme me l’a suggéré son père, quelques jours plus tard, quand des obus de fort calibre s’abattaient tout près de l’immeuble : un déluge de feu, puis-je dire, tant ce cliché rend bien compte de ce qui tombait sur Achrafiyé, cette nuit-là. Les gens étant descendus aux abris, et alors que je rejoignais les autres combattants, le père de Siham m’avait dit, avec des sanglots que je trouvais incongrus (c’était sans doute le premier homme que je voyais pleurer) :

« Emmène-la, Grammairien, emmène-la avec toi, ce pays est foutu et elle t’aime ! »

Me comprendra-t-on si je dis que ç’a été là, pour moi, le pire moment de cette guerre ?

Même en tenant compte du caractère pathétique de la demande et du tragique des circonstances, je voyais là quelque chose qui me poussait dans mes derniers retranchements : jusque-là, je n’avais été responsable que de la mort d’autrui, et voilà qu’on me demandait de prendre en charge une jeune fille qui me dirait, plus tard, qu’il y avait eu un moment, au cours de cette nuit, où les canons avaient tonné avec une telle force que ses lunettes s’étaient littéralement aplaties sur son visage et son pyjama collé à son corps, la violence du souffle lui donnant une migraine qui ne la quitterait pas pendant ces vingt-quatre heures qu’il avait fallu passer dans l’abri – un parking souterrain nullement fait pour résister à de telles déflagrations.

« Elles avaient lieu à quelques minutes d’intervalle. J’avais beau me boucher les oreilles avec les mains, le bruit faisait vibrer mon corps, comme s’il venait de l’intérieur de moi, exactement comme le bruit d’une basse dans un concert de rock. Au bout de deux heures, tu as l’impression que c’est ton cœur lui-même qui cogne avec tant de violence, faisant vibrer ta chair, tes veines battant la mesure, cet enfer faisant désormais partie de toi, qui pries à genoux, la tête entre les mains, les coudes sur une chaise, sans rien manger, le temps coulant, épais, brûlant, comme de la lave, entièrement défini par le rythme des bombardements, sans même chercher à regarder le ciel, par des interstices du mur, de peur que ton âme ne s’enfuie par là et que tu ne te découvres morte », avait raconté Siham, en me donnant sans le savoir une des raisons pour lesquelles j’avais en aversion le rock : musique mortifère, dont le rythme binaire est celui-là même de la mort. Je l’avais moi aussi éprouvé dans la régularité démentielle de ces bombardements qui ne ressemblaient à rien de ce que j’avais connu depuis mon arrivée et qui évoquaient pour moi ce qu’avait dû entendre, à Verdun, Albert Sarroux, mon grand-père.

Ces bombardements m’effrayaient pourtant moins que ce que me demandait le père de Siham ou que si cette dernière m’avait annoncé que j’allais être père. C’est la seule lâcheté que j’ai à me reprocher, non seulement à Beyrouth, mais de toute mon existence, et Dieu sait si j’ai pu me montrer misérable, c’est-à-dire faible ou sinueux à l’excès devant certaines femmes, notamment la très jeune Muriel et, bien des années plus tard, l’orgueilleuse Erzebeth, toutes deux enceintes de moi et que j’ai laissées avorter seules, comme si je n’y étais pour rien ou que le fruit de nos amours ne me concernât pas : il me faudrait bien des années pour éprouver la mesure de ma vilenie, même s’il est vrai que ces femmes ne m’avaient pas averti qu’elles avaient cessé d’user de contraceptifs, se retrouvant enceintes sinon contre leur gré, du moins à mon insu, à supposer que ce ne fut pas une manière de me placer devant le fait accompli pour m’attacher davantage, mais obtenant tout le contraire et me renvoyant à l’absence de père dont j’étais l’incarnation douloureuse.

Je n’ai pas répondu sur-le-champ à ce père qui me suppliait de sauver sa fille. J’ai feint d’être débordé par la situation militaire : la bataille de Tell ez Zaartar était imminente. Je ne savais pas ce que c’est qu’un père ni quel enfer est l’amour conjugal, une fois que s’est éteint le désir sexuel et que la venue au monde de quelques enfants a pu apaiser un temps l’angoisse de mourir seul. À vingt-trois ans, je restais ignorant de tout, élevé par des femmes sans enfants, veuves, mal mariées, ou bien célibataires, et appelé à vivre en compagnie d’une jeune fille qui n’était ma sœur que de nom, dont je ne ferais ni ma femme ni ma maîtresse, et qui m’attendait comme nulle autre femme ne m’attendrait jamais, dans la pureté d’une patience rendue supportable par l’éternité de ce qui nous liait, l’un comme l’autre pressentant dès cette époque que chacun resterait célibataire, et sans enfants, par goût autant que pour préserver un lien que son étrangeté n’empêchait pas d’être simple, beau, durable. Si ma sœur m’attendait, à sa façon, ce n’était pas le cas de ma mère, qui s’était trouvée bien de mon absence prolongée, et avait dit à tout le monde que je passais un an dans une université étrangère. Elle m’était redevenue lointaine ; la nuit de Saint-Lô me semblait une scène de roman – celui que j’étais alors incapable d’écrire, mais auquel je rêvais, à Beyrouth, alors que les obus tombaient avec un bruit qui accroissait ma honte et semblait me maudire.

Le père de Siham, un homme grand et maigre, moustachu, à demi chauve, et au regard intelligent, me touchait moins à cause de ce qu’il me demandait que de sa chemisette à petits carreaux clairs, un peu large, qui le ramenait, je ne sais pourquoi, du côté de l’enfance. J’ai fini par lui répondre que j’avais déjà une fiancée, en France, mentant pour la première fois de ma vie, refusant ce qui eût été une manière de me racheter, quoique coupable de rien, sinon, penseront certains, de ne pas mourir. Mais je n’étais pas destiné à mourir là, je le devinais malgré l’effroi de ces journées et de ces nuits de bombardements destinées à empêcher ou à gêner l’offensive contre les camps. Du moins sentais-je que je pourrais m’en tirer ; c’est pourquoi je m’étais mis à avoir peur : la peur était la condition de ma survie, de ma sortie de scène. Je ne me disais pas, sous le torride soleil de juillet, que j’étais en train d’entrer dans l’univers de la conscience morale ; j’étais sur le chemin du retour, parvenu au bout d’un cycle, en l’occurrence d’une année, sentant que toute vie s’organise en périodes dont la longueur dépend de la musicalité des contingences. Je savais aussi que l’offensive contre les camps serait décisive, qu’elle constituerait un tournant de la guerre, dont l’accroissement des bombardements était le prodrome, et que je rentrerais en France pour passer un concours et devenir professeur de français – ce grammairien qu’on voulait que je sois, fût-ce de médiocre façon, et, surtout, l’écrivain que nul ne voulait me voir devenir. Passer l’agrégation de grammaire me semblait un compromis acceptable : l’année précédente, j’avais travaillé comme surveillant dans un collège du 13e arrondissement de Paris, dont l’intendant était, précisément, un jeune agrégé de grammaire, amateur de violoncelle, et qui avait préféré ne pas enseigner, détestant les adolescents et les rapports d’autorité, m’avait-il dit en tournant vers moi des yeux extraordinairement bleus qui, avec ses narines épatées et sa longue barbe, le faisaient ressembler à Dostoïevski, ce qui n’avait pas peu contribué à me faire désirer d’être agrégé de grammaire, comme lui, et comme Roger Caillois, un essayiste dont j’aimais les livres consacrés au jeu, au sacré, et aux pierres, mais de quoi ma mère m’avait représenté que j’étais incapable, manquant des bases nécessaires, ma scolarité ayant été trop négligée, à Siom, pour ne pas dire médiocre, et un concours moins difficile, demandant moins de travail, pouvant seul convenir au rêveur que j’étais.

Je pouvais aussi bien rester à Beyrouth, et faire le mort, renier ma nationalité française, n’être plus rien, cesser de donner des nouvelles, en finir avec ma vie antérieure, pour que tout prenne enfin un sens, que je sente mon existence vraiment menacée, donc précieuse, et que je sois contraint de réinventer ma vie, de lui donner des contours moins confortables, ou franchement dangereux. Je ne parle pas bien sûr du fait de combattre : le risque y est bien réel, mais acceptable, sauf quand, me disais-je, on souffre comme Michel, un camarade qui avait eu le ventre et les poumons perforés par une grenade. Jamais je n’avais vu un homme perdre tant de sang. Il avait fallu l’emmener à l’hôpital Saint-Georges, dans une Land Rover dont nous avions délogé brutalement le riche Achrafiyote qui la conduisait, menaçant les médecins et les infirmières avec nos armes pour que le blessé fût soigné séance tenante mais n’obtenant qu’un simulacre de soins, non pas parce qu’il était perdu ou qu’il y a des moments où le mot de mort ne peut pas être prononcé, comme s’il devait porter malheur, et honte aux survivants, mais parce que Michel était bel et bien mort, cela crevait les yeux, et que nous ne voulions pas le reconnaître. Le médecin (un homme petit, très brun, aux mains extraordinairement fines dont l’index et le majeur de la main droite étaient tachés de nicotine, qui nous a reçus dans son bureau aux murs ornés d’icônes et de diplômes de la faculté de médecine de Montpellier) préférait réserver son verdict, de peur que l’un de nous ne se venge sur lui de la mort de Michel qui rejoignait la cohorte de ceux qui auraient dû vivre, s’ils ne s’étaient pas mêlés de jouer à la guerre, semblait-il penser, non sans raison : des morts vivants, aurait-il pu ajouter, comme ce que j’étais, moi aussi, à ma façon, par mon insensibilité à la souffrance d’autrui et par le peu de cas que je faisais du genre humain, peu soucieux de voir là une contradiction avec ce qu’on m’avait enseigné (ou ce que je croyais avoir compris) sur la nature divine de l’homme : me séparant de l’humanité, je ne lui refusais pas sa part divine, ou angélique ; bien au contraire, je la vivais dans ce par quoi elle était, elle-même, en contradiction avec la nature diabolique de l’homme ; de sorte que me séparer de l’humanité revenait moins à lui manifester ma haine ou mon mépris qu’à bâtir une hypothèse grâce à laquelle j’entrais dans l’expérience de Dieu, fut-ce de façon négative, un peu comme la théologie du même nom.

Oui, je pourrais rester au Liban, me disais-je, au cours d’une accalmie qui a duré une bonne partie de la journée et pendant laquelle je suis resté dans l’appartement, seul, étendu sur le canapé, écoutant les bruits de la ville où la vie reprenait comme si rien ne s’était passé ; des bruits qui étaient pour moi très différents de ce qu’ils me semblaient, un an auparavant, pendant mes premiers jours à Beyrouth, la ville ayant changé, comme moi, en même temps que ma perception des choses et de moi-même. Je regardais également les éclats de verre éparpillés sur le sol de la salle de séjour, la baie ayant été soufflée par un obus qui avait explosé sur le balcon de l’immeuble voisin, les débris étincelant au soleil comme des astres tombés, me faisant penser que c’était ça, la guerre, lorsqu’elle s’éternise : des astres qui ne sont plus que du verre brisé. Ni Roula ni Nabil n’avaient voulu m’entendre quand je leur avais suggéré de coller sur les vitres des morceaux de ruban adhésif, au moins pour les empêcher de s’éparpiller et de nous blesser comme si les Palestiniens nous avaient envoyé des flèches. Ce mot de flèches m’a ramené à Siham. Et la jeune fille a soudain été présente, de sorte que, plus que la métaphore ou le hasard, c’est le bruit de ses pas qui m’a fait penser à elle : j’avais appris à les reconnaître, ou je les espérais. J’ai entendu mon nom murmuré de l’autre côté de la porte. Je n’ai d’abord pas répondu ; j’aurais voulu m’allonger sur un tapis de verre brisé. Ensuite j’ai pensé à aller ouvrir en marchant pieds nus. J’étais aussi vain que j’avais été odieux, la veille, en mentant à propos de mes fiançailles. M’avait-on seulement cru ? Comment croire un homme qui abandonnait sa fiancée pendant un an pour aller guerroyer au Liban et qui mentait par ailleurs à cette dernière, tout comme à sa mère, en lui faisant croire qu’il séjournait là pour étudier l’arabe et attendre la grâce littéraire en travaillant comme un tâcheron à un récit dont il eût été incapable de préciser le thème ?

Siham savait, elle, qu’on était parvenu à ce moment de la guerre où l’on ne pouvait plus croire personne. C’était sur ses propres forces qu’elle comptait, à présent, et elle venait à moi le visage nu, tel que nul ne l’avait encore contemplé, dans la gloire de son prénom que j’aimais non seulement parce qu’il en appelait aux flèches, mais parce que, à le prononcer sans trop aspirer le h médian, il pouvait rappeler Siom, le pays d’où j’avais été exilé. C’était peut-être un signe. Pourtant, l’ai-je vraiment regardée ? Avais-je jamais pris le temps de regarder personne pour ce qu’il était ? J’ai toujours eu du mal à me trouver en face de quelqu’un, dans une conversation, par exemple : je ne sais que faire de mes yeux, a fortiori de mon corps ; il me semble que mon regard pourrait être le révélateur de ce que je ne suis pas, ou que je vais me perdre dans celui d’autrui. Regarder ma mère, par exemple, reviendrait à être changé en pierre. Il suffisait, en outre, que je considère que j’étais en train de le regarder, ce visage, pour être saisi, jusqu’au vertige, non par l’irréductible altérité de l’autre mais par le fait qu’elle m’échappe, et qu’autrui n’existe à mes yeux qu’en tant qu’il se dérobe, se retire, ou que je lui reste si étranger que, d’une certaine façon, je n’existe pas davantage pour lui. Dès lors, on comprendra mieux pourquoi, au sein de cette guerre où le tragique atteignait parfois au grotesque et où l’héroïsme était souvent farcesque, tuer était une manière de m’approcher d’autrui, de le voir s’ouvrir à moi, de se donner sans réserve. Siham était donc devant moi, et je lui ai dit que je devais dormir un peu. Elle a murmuré qu’elle ne parlerait pas, qu’elle s’allongerait près de moi en silence, sur les débris de verre. Je lui ai dit que c’était impossible.

« Impossible ? Tu n’as que ce mot-là à la bouche… », a-t-elle dit en se mettant à pleurer.

Ça l’était, pourquoi le cacher, et pourquoi mentir à cette jeune fille pour qui je ne pouvais rien et que j’aimais trop, à ma façon, pour la faire souffrir et l’emmener en France afin qu’elle devienne ma deuxième sœur, rompant le pacte qui me liait à la première, que j’eusse en quelque sorte tuée.

« Tu n’aimes donc personne ? »

C’était la vérité, quelqu’un la proférait enfin, et j’en étais horrifié mais soulagé, délivré, presque heureux, car ces mots me donnaient une liberté incomparable, tout en me rendant à mon innocence, pleurant à mon tour, et de telle sorte que j’ai achevé de bouleverser cette jeune fille qui pensait que je faiblissais, que je revenais à la raison amoureuse, qu’elle pouvait enfin m’offrir ce qu’elle considérait comme l’offrande suprême et à propos de quoi me revenait la phrase de Valéry : « La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a », phrase qui était, jusque-là, restée au niveau primaire de ma conscience, comme toutes ces phrases qu’on connaît sans bien les comprendre, et dont le sens, demeuré pendant des années dans une semi-signification où il relève presque d’une poésie de la paresse, m’apparaissait soudain, me faisant éclater d’un rire aussi incongru que si j’avais laissé échapper un vent : je ne pouvais faire autrement, refusant d’être ému davantage, et de façon irrémédiable, ne connaissant que l’irréversibilité du mal, et non celle de l’amour d’une Siham qui, contrairement à moi, était une fille bien, ai-je tenté de lui expliquer en la voyant se redresser, méprisante et digne, avec ces mots :

« Tu me tues… »

Elle s’était enfuie dans un crissement de verre par lequel elle piétinait ce qu’elle aurait pu appeler notre amour. Je ne la tuais pourtant pas ; je la sauvais, même. L’impossible était ma loi, et je ne pouvais vivre, désirer, aimer qu’en accueillant ce qui me tuait, moi aussi.

« Ana bmout fik », m’avait dit, une fois, Siham, lorsque nous habitions chez sa tante : oui, elle mourait de bonheur en moi, ou de l’espoir que la mort soit vaincue par l’amour.

Or je lui rappelais qu’il n’en était rien. J’en appelais au triomphe de la mort, selon une théologie du mal qui m’amenait à penser que tuer ou aimer, c’était un même geste, le sexe, comme l’art, n’étant d’ailleurs qu’un meurtre infiniment différé. Car si j’étais un tueur, je n’étais pas un meurtrier, ni un assassin, en tout cas pas un criminel. C’était ce que je me disais, certains matins, en croisant Ammo Joseph, le Saffah, toujours à la recherche des assassins de ses fils, et à qui la bataille de Tell ez Zaartar les livrerait enfin, le faisant passer du statut de tueur à celui de tortionnaire. Peu m’importait, d’ailleurs ; j’aimais bien cet homme-là, et je maudissais les Palestiniens qui avaient tué ses fils et leurs camarades à la hache : dans un pays où l’État s’était décomposé, la seule justice en vigueur étant la loi du talion.

Que je ne fusse pas un criminel, mais la somme de toutes les morts que j’avais données, soit un exécutant, c’était ce que je me dirais bientôt, lors de la mission dont j’avais été chargé par Nabil. Celle-ci consistait dans l’élimination d’un homme, aux confins de Sin el Fil et de Nebaa : un melkite vivant dans une maison qui ne payait pas de mine, une de ces constructions à un étage, typiques de l’époque du Mandat français, avec un toit en terrasse, du crépi ocre, des volets de bois verts, et qui avait été belle avec son porche à colonnettes flanqué de pins d’Alep et soutenant, au premier étage, un balcon au fond duquel s’ouvrait la triple ogive ottomane de la salle de séjour. Ces volets verts (semblables à ceux qu’on trouvait dans tout Beyrouth, où ils sont quelquefois peints en rouge sang de bœuf) me plaisaient autant à cause de leur forme, étroite et haute, que parce qu’ils évoquaient pour moi un roman de Simenon, Les Volets verts, précisément, dont j’ai oublié l’intrigue mais dont le titre continue de me hanter, tout de même qu’un autre titre de Simenon m’avait accompagné, lors de mes stations sur les toits et dans des appartements abandonnés, lorsque, grâce à la lunette de mon fusil, je découvrais la vie des autres : Les Gens d’en face, disait le titre de ce roman dont je me rappelais le contenu, sans doute parce qu’il se déroule à Bakou, et que j’imaginais des ressemblances entre Bakou et Beyrouth, alors que j’oublie la plupart des intrigues romanesques, mais pas l’atmosphère des mêmes romans, ni leur style, l’intrigue résidant à mes yeux principalement dans la langue, c’est-à-dire l’écriture. Se rappeler une intrigue suppose pour moi sa prééminence sur le style, rares étant les livres qui conjuguent l’intrigue et le style, comme la Recherche du temps perdu, tandis qu’oublier l’intrigue, partiellement ou totalement, tout en sachant que nous y avons pris un plaisir extrême, c’est faire en sorte que la littérature existe, dans ce qui suscite son perpétuel recommencement. Et si je songeais alors à ce roman de Simenon, c’était involontairement, non parce que j’étais, croyais-je, depuis trop longtemps privé de littérature, alors que jamais je n’en avais été à ce point habité ni si près de mon but, mais parce que je voulais ne pas penser à ce que j’étais venu faire dans cette maison : mer un homme, me suis-je dit en franchissant le petit jardin où poussaient des palmiers, arbres musulmans par excellence, donc à détruire, disait Iskander.

Un homme en arme était assis dans un fauteuil de plastique jaune, à l’entrée de ce qui pouvait passer pour une véranda, un Ml6 sur les genoux, les yeux mi-clos, les mains jointes, le visage mangé par d’énormes Ray-Ban et un étrange couvre-chef qui, quoique de tissu, ressemblait à un casque. Il paraissait prier, et c’est une tout autre œuvre dont le titre m’est revenu à l’esprit : la Messe de l’homme armé, de Josquin des Prés. La chaleur était celle d’un fond de cuve, et l’homme se trouvait au bord d’un autre monde, où il faisait plus frais et dont il gardait l’accès, imaginais-je en me demandant si ce n’était pas une raison suffisante pour le tuer ; mais ce n’était pas lui que j’étais chargé de mer. J’étais pris de vertige. Ma kalachnikov était restée dans la DS de Nabil, qui n’était pas peu fier de sa couleur marron glacé. L’homme armé m’a fouillé, m’a demandé de lui laisser l’ingram que j’avais à la ceinture, mais n’a pas senti le petit makarov que je portais derrière la cheville, à une place inhabituelle, donc rarement palpée. Il se peut aussi qu’il n’ait pas voulu trouver l’arme, ce qui établissait entre lui et moi un lien secret, énigmatique. Peut-être, tout simplement, n’était-il pas grec catholique, comme son employeur, mais un maronite pauvre, ou même un de ces chiites depuis longtemps au service de patrons chrétiens et que la guerre n’avait pas réussi à chasser de ce secteur, la misère de lendemains incertains leur semblant plus redoutable que le fait de continuer à servir des chrétiens.

« Tfaddal ! » m’a-t-il dit d’un ton morne, presque fataliste, avec un lent geste de bienvenue, comme si rien ne pouvait plus avoir lieu normalement.

Le melkite m’attendait dans son salon où m’a introduit un très jeune homme à la peau mate et aux yeux clairs : un kurde, probablement, d’une grande beauté, et d’une élégance qui répondait à celle du melkite, assez âgé, lui, ce qui ne m’a pas fait reconsidérer ma mission mais a réveillé en moi une répugnance qui grandissait, ces derniers temps, devant ce qui relevait de l’exécution pure et simple. Je ne me sentais pas fait pour ce genre de choses, et je l’avais dit à Nabil.

« Quel genre de choses ? avait-il crié.

— Ces meurtres…

— Des meurtres ? Ce type est un traître. Crois-tu que tes pères, pendant la Résistance, avaient des états d’âme quand il fallait éliminer un traître ? »

J’aurais pu lui répondre que la Résistance m’était indifférente, qu’elle ne faisait pas partie de mon imaginaire, que c’était en grande partie une fiction communiste, par là haïssable ; je me suis tu ; je comprenais que je pouvais passer moi-même pour un traître et je ne voulais pas mourir d’une balle dans la tête, à la façon dont je tuerais le melkite.

C’était un marchand d’armes et, probablement, de drogue et de tout ce qui pouvait se négocier à sa plus haute valeur. Je m’attendais à un Levantin gras, à la peau luisante, vêtu avec mauvais goût ; on s’attend toujours à mépriser celui qu’on doit tuer ; il faut qu’il joue le jeu, un peu comme on cherche chez une femme qu’on cesse d’aimer, ou qui nous a fait souffrir, les défauts qui nous la donneront à détester, puis à oublier. Dans le cas du melkite, j’avais devant moi un ascète : un homme maigre, émacié même, vêtu d’un costume gris perle, d’une chemise blanc rosé, d’une cravate bleu nuit et de mocassins blancs. L’air conditionné rendait possible une telle élégance – sa maigreur également. Son élégance en imposait autant que sa maigreur nerveuse qui faisait penser, en plus petit, à celle de cheikh Pierre Gemayel. Il ne fumait pas, et ne souhaitait pas que je m’y mette devant lui. Il n’y aurait donc pas de dernière cigarette, de geste après lequel je déciderais de tirer, pour accomplir les choses avec discrétion. Il était assis dans un fauteuil Louis XVI, une copie probablement fabriquée dans les souks de Tripoli, et il tournait le dos à un mur couvert de lithographies françaises et anglaises du XIXe siècle, représentant la Terre sainte, les ruines de la Syrie du Nord et les Échelles du Levant. Il maniait un chapelet musulman à perles d’ambre serties d’or. Je ne sais quelle coquetterie lui faisait porter des lunettes de soleil dans la pénombre, ou quelle pudeur.

« J’ai entendu parler de vous, m’a-t-il dit dans un français presque dépourvu d’accent et dans lequel je me suis mis à attendre les solécismes qui me donneraient une raison de mer cet homme.

— Et comment ?

— Comme d’un esthète. Vous avez si peu l’air d’un milicien, malgré votre battle-dress et ces rangers qui doivent vous tenir chaud, en ce moment. »

Ce vieux trafiquant, probablement homosexuel, y voyait clair.

J’étais mortifié de constater que je n’étais pas plus à ma place, là, dans cette guerre, que dans la littérature, si tant est qu’il y eût une place pour moi quelque part, depuis que j’avais quitté le pays de Siom – depuis la fin de l’enfance, si l’on préfère, et la mienne avait été longue, se confondant peut-être avec ma vie tout entière et s’achevant là, à Beyrouth, dans la demeure d’un vieillard habité par tous les vices.

« On m’appelle le Grammairien.

— En effet. Et vous ne parlez pas trop mal pour un grammairien. C’est un mot qui, vous le savez sans doute, n’a pas d’équivalent en arabe mais qui sonne bien en français. On ne vit pas de la même façon dans une langue que dans une autre, n’est-ce pas ? »

J’ai hoché la tête : je n’avais rien à répondre, comme à chaque fois que je me retrouvais devant un homme qui savait quelque chose que j’ignorais et qui était le fruit de l’expérience – les adultes continuant de m’apparaître, à vingt-trois ans, comme des serpents devant lesquels j’étais un moineau dont le cœur va lâcher. Je restais un enfant : je rêvais à l’enfance que je n’avais pas eue, et elle se confondait avec la grâce de l’écriture, de l’amour, de la mort. Ma puérilité me venait d’une timidité excessive autant que de l’ennui que m’inspiraient (et que m’inspirent encore) la plupart des êtres humains avec lesquels je suis en relation. Et le melkite m’ennuyait par ses considérations solennelles sur les causes d’une guerre qu’il refusait d’appeler civile, les Palestiniens n’étant pas des Libanais et ces derniers montrant par leurs excès que le pacte national de 1943 ne valait rien : les clivages confessionnels auraient toujours le dessus, les druzes et les chiites étant appelés à reprendre du poil de la bête, les uns pour avoir été trop longtemps brimés par les maronites, les autres par expansion démographique, les événements devant s’en trouver modifiés – et je dois à la mémoire du vieillard de dire, aujourd’hui, qu’il avait raison, les chiites étant devenus la principale communauté libanaise, appuyée par les puissants partis d’Amal et, surtout, du Hezbollah, et par les druzes, après l’assassinat de Kamal Joumblatt par les Syriens, en 1977, son fils mettant à profit de fort troubles alliances avec les assassins de son père et avec les Israéliens pour, en 1983, non seulement tenter de débarrasser le Chouf de tous ses chrétiens, en les tuant, bien sûr, mais aussi accomplir une vengeance séculaire en jetant dans la vallée de Beit Eddine les ossements de l’émir Béchir, leur ennemi traditionnel, que l’émir Chebab, directeur des Antiquités nationales, avait rapportés de Constantinople, en 1948, après les avoir exhumés de l’église arménienne où reposait la dépouille, l’émir Chehab les retrouvant selon des indications mystérieuses qui, comme dans un roman de Jules Verne, lui recommandaient d’accomplir trois pas en tel sens, puis six dans l’autre pour trouver sous telles dalles de marbre la tombe et le cercueil dans lequel l’émir Béchir était intact, sa barbe seule se détachant du menton au contact d’un air différent.

« Les chrétiens et les druzes, ce n’est pas plus une dialectique, ici, que le rapport entre les chrétiens et les musulmans. Alors, pensez, les Palestiniens et les autres… »

Je me taisais, m’attendant à ce qu’il me cite la phrase du journaliste Georges Naccache, que j’avais si souvent entendue dans des conversations : « Deux négations ne font pas une nation », qui caractérisait le mode d’existence du Liban ; mais c’est un proverbe persan qu’il m’a servi : « Si dix mendiants peuvent tenir sur un tapis, deux rois ne le peuvent pas. »

J’ai souri.

« Il faut bien que les hommes trouvent des raisons pour s’entre-tuer », avait-il ajouté en riant doucement avant de me faire remarquer que le Liban est un pays tout à la fois jeune et extraordinairement ancien, que nous autres, Français, nous allions bientôt sortir de l’Histoire, avec notre Marché commun européen et notre refus de la guerre et du christianisme.

« Vous avez raison : les Européens n’aiment plus la guerre ; ils se perdent eux-mêmes sans le savoir », ai-je murmuré avec effort, pour secouer le masque d’idiotie que me donnaient l’ennui, la fatigue, l’anxiété, et le fait de constater que le temps qui s’écoulait me rendait incapable de tuer le vieil homme.

« Peut-être qu’ils le savent et qu’ils la feront resurgir sous d’autres formes, chez les Corses, les Basques, les Irlandais, les Bretons. Pensez aussi à ces empires si fragiles, malgré les apparences : les pays de l’Est, par exemple, qui ne demandent qu’à se décomposer. La totalité ne plaît plus, small is beautiful, et on se met à rechercher l’éparpillement comme on désire la mort. We are small and beautiful, and though we love our own death. Au moins le disons-nous ouvertement, nous, ici : nous cherchons à tuer ce qu’il y a d’humain en nous afin de survivre. Les Européens sont pusillanimes – ce mot s’emploie-t-il toujours en français ? Ils voudraient vivre sans mourir : ils ne savent pas qu’ils sont déjà morts. »

Pour un peu, il se serait mis à pleurer, mais le trafiquant reprenait le dessus sur la vieille femme qu’il devait être, à d’autres moments, par exemple avec son domestique kurde dont j’imaginais qu’il devait l’appeler « tante », non parce qu’il était homosexuel (ce qualificatif n’étant pas usité en ces contrées, où ces mœurs-là, eût dit ma mère, n’ont officiellement pas cours) mais parce qu’on appelle « tante », au Liban, ce mot français étant passé tel quel dans l’arabe dialectal, toute femme plus âgée que soi et à qui on s’adresse familièrement, de quoi « ammo », oncle, est l’équivalent masculin et signifie, en gros, le vocatif « mon vieux », ou « mon cher », le vieux melkite pouvant se trouver satisfait de s’entendre appeler « ya tante » lorsque son serviteur s’adressait à la vieille femme qu’il voyait poindre en lui et qui l’avait appelé, lui, « Donatien », à mon grand étonnement, me donnant à penser que le domestique n’était pas kurde mais chrétien, ce que j’ai fini par demander à son maître qui m’a répondu qu’il était en effet d’origine kurde mais que, orphelin, et déposé devant la porte des Filles de la Charité de saint Vincent de Paul, en bordure de ce qui n’était pas encore la place Riad el Solh, il avait été baptisé sous le prénom de Donatien, comme ces quelques orphelins du Liban à qui les descendants du marquis de Sade offraient une éducation et ce rare prénom : histoire étonnante mais véridique, quoique j’eusse peine à croire que la tradition se fut perpétuée jusque-là et que le melkite n’en usât pas à sa guise, pour m’épater (je verrais en effet dans sa bibliothèque l’édition intégrale des œuvres du Divin Marquis).

Il s’était d’ailleurs mis à sourire ; il regardait en direction du jardin où un homme au front ceint d’un keffieh rouge et blanc, tordu sur la tête à la manière des Kurdes ou des Bédouins, arrosait des plantes poussant dans des pots si énormes qu’on ne pouvait pas ne pas se dire que le vieillard enterrait là ses ennemis. On entendait au loin le bruit d’armes automatiques alternant avec des explosions de roquettes, d’obus de mortiers, de canons de gros calibre.

« Ils finiront bien par tomber, a-t-il murmuré.

— De quoi parlez-vous ?

— De Nebaa, là, tout près de chez vous, et des autres camps.

— Sans vous, pas de chute, ai-je dit sur le même ton, dans le bas de la voix, en songeant à ce que j’étais censé accomplir comme à un acte lointain, pour lequel j’avais tout mon temps.

— Ce sont des insectes. Il faut les écraser. »

Ce qu’il disait des Palestiniens, il devait le dire des chrétiens aux Islamo-progressistes avec qui il faisait affaire.

« Ce n’est pas que je les haïsse particulièrement : ils paient bien – beaucoup mieux que vous autres, chrétiens –, mais ils deviennent bruyants. Et puis les Syriens exigent leur part sur les transactions, tandis que vous autres… »

Bruyants : j’ai goûté l’épithète ; j’en souriais ; le vieillard serait sans doute sauvé par la qualité de son langage, ce qu’il a dû comprendre, car il s’était mis à sourire, lui aussi, enroulant joyeusement son chapelet autour de l’index.

« Oui, bruyants, ce qui est le comble pour des insectes, n’est-ce pas ? » a-t-il repris, en homme sûr de son pouvoir, et qui semble avoir, lui aussi, le temps, ou qui, sachant que celui-ci lui est compté, feint d’en avoir plus que celui qui est venu y mettre fin.

J’étais, certes, l’envoyé des ténèbres, mais il me regardait en me montrant qu’il ne l’ignorait pas. Or, il était chez lui ; il était riche et courtois, et il savait parler ; il me faisait comprendre que ce beau langage contenait les ténèbres, comme chez Sade. Et puis il y avait, sur la terrasse, le jardinier, qui était probablement armé, et surtout le garde du corps, sur le perron, et Donatien derrière la porte, armé lui aussi.

« Les bailleurs de fonds sont les pays arabes, et les États-Unis d’Amérique : ils donnent de l’argent aux Palestiniens mais aussi à vous, ne faites pas semblant de l’ignorer, et non pour aider qui que ce soit, mais pour apaiser publiquement leur mauvaise conscience, et surtout pour nous voir nous entretuer ; c’est quelque chose de nouveau, la guerre spectacle. Au moins aurons-nous inventé ça, nous autres Libanais, ce qui est bien le signe d’une décadence générale, particulièrement celle du monde arabe, lequel, il est vrai, n’a cessé de décliner depuis le Moyen Âge, et celle de l’Occident, qui ne tolère plus de guerre sur son territoire. Nous avons beaucoup perdu, nous autres chrétiens, avec l’assassinat du roi Fayçal d’Arabie, l’an dernier : lui seul nous comprenait, et il n’était pas aveuglé par la cause palestinienne. À présent, la guerre est là, et elle va durer. Les prix s’envolent. Tous les revendeurs du port, de Jounié, de Dora, de Boij Hammoud, vous le diront : une balle de kalachnikov, qui valait un franc il y a un an, en vaut maintenant huit. La kalachnikov elle-même, qui se négociait à cinq cents livres, se paie aujourd’hui mille deux cents, soit deux mille quatre cents francs. Une mitrailleuse lourde Douchka quarante mille. Le reste, les canons de 122 et de 130 millimètres, les missiles sol-sol Grad, les katiouchas, vient de Syrie, ou a été volé dans les casernes de l’armée libanaise, ou arrive de l’étranger, à Maameltein, dans le secteur chrétien, dans des cargos affrétés par Israël ou par des chrétiens installés à Paris : des kalachnikovs prises aux Égyptiens, dans le Sinaï, en 1967 ou en 1973, ou bien des M16 dont les Américains se sont débarrassés, à la fin de la guerre du Vietnam. »

Le melkite parlait, buvait du café, écoutait les grains de son chapelet rythmer un autre temps que celui de la haute pendule d’ébène et de nacre debout au fond de la pièce, et il s’éventait malgré l’air conditionné avec un éventail à branches d’ivoire, qui remuait une odeur où l’ail se mêlait à un parfum dans lequel je croyais reconnaître Eau sauvage de Dior : mélange qui me révoltait et qui me rendrait peut-être la force de le tuer.

Il m’avait proposé du café blanc, puisque je ne buvais pas de café noir, mais je l’avais refusé pour accepter une bouteille de miranda, un soda à l’orange que Donatien a décapsulé devant moi et que j’ai bu au goulot, soudain exaspéré par les manières du vieillard qui s’était mis à dire sa nostalgie du festival de Baalbek, auquel, avant la guerre, il assistait assidûment, et où il avait écouté chanter Élisabeth Schwarzkopf avant de dîner à ses côtés. Entendre parler de Schwarzkopf, dans cette invraisemblable demeure cernée par les bruits de la guerre, me semblait aussi extraordinaire que si j’avais vu surgir ma mère des profondeurs de la maison pour se mettre à chanter Marguerite au rouet ou le Roi des Aulnes ou, mieux, que si j’avais vu paraître le Roi des Aulnes venu me prendre en croupe sur un cheval. L’impression était d’autant plus singulière que le melkite paraissait non seulement susciter ce genre de fantasmagorie par la parole, mais aussi en se levant et en me proposant de visiter ce qu’il appelait le cœur de la maison. J’imaginais que ce cœur était le lieu des sacrifices, une salle de festins, une chambre d’ivoire où sonnerait l’angélus des illusions et de mon destin d’écrivain trop sérieux. J’hésitais ; il insistait ; je ne bougeais pas : il me semblait que, même si je tuais le vieil homme, je mourrais à mon tour, dans cette chambre qui avait tout d’un de ces tombeaux de l’ancienne Egypte, qu’on appelle un mastaba. Le domestique kurde, derrière moi, avait eu un geste que je connaissais bien, le devinant plus que je ne le voyais, et par lequel il soulevait un pan de sa veste pour poser la main sur son pistolet.

« Vous n’avez rien à craindre : la barbarie s’arrête à la porte de cette maison », a dit le vieillard en une phrase trop belle pour que je n’aie pas pensé qu’elle, la barbarie, commençait à la porte de la chambre et que nous allions nous retrouver sur la scène d’un théâtre où, comme au cœur du château de Silling, toutes les cruautés seraient permises, y compris la mise à mort du metteur en scène.

Il marchait devant moi en s’aidant d’une canne à bout de caoutchouc et à pommeau d’or, ces deux extrémités représentant sa gloire et sa misère, a-t-il murmuré en me faisant pénétrer dans une vaste bibliothèque dont les volumes reliés recevaient leur éclat mordoré de la lumière qui tombait d’une haute voûte dont la clé se trouvait être un dôme en verre opaque.

« Cette pièce était naguère un hammam, mais j’ai pensé qu’un hammam était trop vulgaire, trop levantin, et qu’il vaudrait mieux se délasser parmi des livres anciens », a-t-il dit en me montrant des éditions rares de classiques français ou étrangers traduits en français, dont j’imaginais cependant mal qu’il les lût.

Le seul mur dépourvu de livres était tapissé de christs d’ivoire ou d’ébène de facture janséniste, aux bras levés dans le prolongement du corps et non pas écartés du tronc, m’a expliqué le melkite qui en a décroché un pour me le placer entre les mains en me faisant remarquer comme il se réchauffait au contact d’une chair propre et sèche. Au centre, un christ aux yeux bridés, de style sino-lusitanien, provenant de Macao, souriait d’une manière qui me faisait songer que son propriétaire en avait étudié pour lui-même le sourire, plus proche de celui de Bouddha que du Crucifié, avec même je ne sais quoi de doucement triomphateur, comme si le Bouddha avait digéré le Fils de Dieu. Un minuscule ascenseur conduisait à la chambre à coucher dans laquelle un lit étroit mais aux montants chantournés apportait la touche orientale à laquelle il ne pouvait ou ne voulait échapper, ce genre d’homme tenant encore, à l’âge qui était le sien, à faire preuve de sa puissance, faute de quoi il mourrait, semblait-il me dire en me montrant sa garde-robe rangée au cordeau, littéralement, de sorte que c’était moins la qualité indiscutable de ses vêtements que j’admirais que la façon dont étaient impeccablement alignés, au centimètre près, des vestes, des pantalons, des gilets, des chemises, et des chaussures, innombrables, et donnant à cette pièce l’allure d’une chambre funéraire où la démesure vestimentaire eût rappelé l’importance du défunt et, à moi, que sa puissance résidait avant tout dans le soin maniaque avec lequel il menait sa vie, jusque dans les détails. C’est d’ailleurs le souci du détail qui fait la puissance et non le flou de l’ensemble, suggérait-il. La sûreté, l’intransigeance syntaxique, par exemple, est supérieure à un style relâché : on oublie qu’on peut goûter la grammaire autant que la musique d’une écriture : en ce sens, Proust a raison de parler de la beauté grammaticale de Flaubert. En tout cas, la grammaire vestimentaire du melkite était supérieure à ses collections, pourtant admirables, de livres et de crucifix – le reste, armes, bijoux, voitures, sexe, nourriture, étant des colifichets à l’usage des esclaves, a-t-il ajouté en me laissant penser que le fait de mourir était aussi réservé aux esclaves et que je remettais aux calendes grecques ce pour quoi j’étais là : le tuer, c’est-à-dire accomplir sinon un geste d’esclave, du moins un acte sans honneur ; et j’avais beau me dire que le melkite était un être méprisable, et qu’on ne peut qu’avoir envie de tuer un personnage dont on n’imagine pas qu’il ait été un enfant, je n’oubliais pas qu’on me tuerait à mon tour, probablement sur-le-champ, comprenant que ma mission était une manière de se débarrasser de moi, que le camp chrétien obéissait lui aussi à ces haines, divisions et rivalités internes qui m’avaient très tôt fait me tenir à l’écart des groupes humains. L’épargner, par ailleurs, c’était une autre façon de signer ma condamnation. Le melkite ne l’ignorait pas : il me proposait de choisir quelque chose qui me plairait absolument, et me dissuadât de le tuer : un christ d’ivoire, par exemple.

« Sauvez-en au moins un ! » m’a-t-il criaillé d’une voix de vieille femme, avec un geste où il n’y avait plus nulle élégance ni forfanterie, mais bien une supplication secrète : il avait peur, et commençait à le montrer, sa transpiration le manifestant soudain, l’odeur de la peur débouchant sur un frémissement de feuillage en été.

Je chantonnais un air inconnu que le melkite m’a dit être l’indicatif de la Radio phalangiste : un air tiré de Quo Vadis ?, ce péplum dans lequel Robert Taylor incarne un Romain converti au christianisme. Je n’ai rien répondu, pas même que je ne voulais pas d’un crucifix, ceux de Siom, accrochés au-dessus des lits, avec leur christ en laiton, leurs croix de bois, de velours noir ou de marbre, et leurs petits bénitiers où trempait une branche de buis sèche m’avaient toujours paru destinés à une chapelle funéraire plutôt qu’à une chambre à coucher.

« Vous aimeriez peut-être des livres. Tenez, cette édition de La Rochefoucauld. Il a tout dit de l’homme, n’est-ce pas ? »

J’ai souri, en pensant que j’aurais pu prendre les volumes reliés des Cent Vingt Journées de Sodome et, enfin, les Mémoires d’outre-tombe, œuvres dans lesquelles il était question de l’homme en des termes qui m’intéressaient tout autant que ceux de La Rochefoucauld.

J’aurais aussi bien pu lui demander une femme qu’un fusil HK, ou une automobile. Mais je ne désirais rien, sinon quitter la maison au plus vite, comprenant que ne pas tuer cet homme n’était pas aussi grave que je le pensais, qu’on ne m’avait peut-être envoyé là que pour lui faire peur et me rappeler, à moi, que j’avais pris trop d’importance, que ma gloire de tireur d’élite, pour ne pas dire de tueur, en agaçait plus d’un. Non que j’eusse été incapable d’abattre le melkite : il se voulait trop civilisé pour être non pas honnête (l’honnêteté n’est pas une catégorie fondamentale sous ces latitudes, non seulement chez les druzes, bien sûr, où la taqqiya, la parole double, est l’art de survivre dans des conditions hostiles à cette minorité en laquelle les musulmans voient des hérétiques, mais chez les autres minorités, dont les chrétiens, lesquels y étaient cependant moins habiles, l’habitude de la confession laissant des traces dans la maîtrise du discours et toute l’habileté des jésuites n’y suffisant pas), mais franc. Or, il était un des derniers représentants, je le devinais, d’un ordre né à l’époque du Mandat français et auquel la guerre était en train de mettre fin : le Levantin francophile ; une culture abandonnée par les Français eux-mêmes autant que condamnée par l’Histoire. Les guerres ébranlent la culture, la décadence des langues y mettant fin, et l’individu se convainquant de l’absence de Dieu, me dirait le responsable phalangiste. Et puis, j’aimais décidément ses obsessions, ses hantises, sa manière de s’exprimer ; j’aimais (j’aime encore) ce que les humains dressent vainement mais de façon quelquefois singulière ou magnifique contre la mort.

J’étais maniaque, moi aussi, comme tout écrivain. Dans ma chambre de la rue Kseib, comme dans celle que j’avais occupée à Faytroun, et bien sûr à Siom et à Montreuil, je veillais à ce que rien ne fût en désordre, l’ordre me paraissant, je le redis, une expression de la vérité, surtout en un temps de laisser-aller grandissant, la libération des mœurs allant de pair avec le désordre spirituel, familial, social, et avec l’accomplissement de la démocratie dans les pays d’Europe et d’Amérique du Nord. J’ai quitté le melkite sans avoir rien accepté de lui, le laissant pérorer sur la grâce, la clémence, la mansuétude, le pardon, ce qui m’a presque fait revenir sur ma décision de lui laisser la vie sauve, surtout quand il m’a exhorté à quitter au plus vite le Liban, où, disait-il, je n’avais pas ma place et où je perdrais probablement la vie.

« Je suis un guerrier, non un tueur, ai-je dit à Nabil, dans la DS.

— Cette vieille pédale t’a ensorcelé… Ya maniouk ! a-t-il murmuré, les mains serrées sur la peau de mouton artificielle dont était entouré le volant, d’un goût intolérable et qui me faisait comprendre que je n’étais plus disposé à tout accepter de Nabil.

— Non. Je ne me pas de cette façon, c’est tout.

— Alors, c’est que tu es devenu comme lui, ma chère !

— Je ne suis pas tombé si bas : ni pédé ni tueur.

— Un pédé, ma ba’arif, je ne sais pas ; bess enno un tueur, si, comme nous tous.

— C’est moi que je cherche à tuer.

— Ya Allah, please, cesse de jouer les mystérieux : tu aimes tuer, tu y as pris goût, comme nous tous, et comme eux, là-bas. »

Il souriait : rien n’avait plus d’importance, soudain, ni ma mission avortée, ni la guerre, ni même la vie ou la mort, surtout quand j’ai tendu mon ingram à Nabil en lui demandant de me mer là, sur-le-champ.

« Leich ?

— Parce que je ne peux pas frayer avec un type dont le volant est gainé d’une peau de mouton : même un Africain n’en voudrait pas ! »

Il s’est mis à rire lourdement puis m’a demandé d’oublier toute cette affaire, ce qui m’a fait comprendre que l’idée ne venait pas d’en haut mais que c’était lui qui avait pris cette initiative, pour régler je ne sais quel compte avec le melkite ou avec moi : on en arrivait à ce moment de la guerre où certains repères, tout comme le bon sens, s’effondraient définitivement, les frontières entre les combats et le grand banditisme devenant souvent floues. J’ai demandé à Nabil si je reverrais jamais Faytroun, Randa, ses parents.

« La grande lessive va commencer, khayyé. Il n’y a pas de vacances à la guerre », a-t-il répondu en me regardant non pas en frère, ainsi qu’il venait de me le dire, mais avec importance, comme si je le défiais ou qu’il eût découvert ma nature profonde, ou que, plus vraisemblablement, il voulût faire oublier l’incident qu’avait constitué ma visite au melkite – lequel ne pouvait cependant rien dire, puisque je ne l’avais menacé à aucun moment et que je n’avais rien accepté de lui, sinon qu’il me fournisse un MG, à un prix raisonnable, le mien m’ayant été repris après que j’eus cessé de faire le guet, expression par laquelle on désignait l’activité de franc-tireur.

« Sais-tu que Roula est amoureuse de toi ? » m’a dit Nabil en se garant dans la rue en pente, devant l’immeuble de la rue Kseib.

Je regardais par la fenêtre de la DS un groupe de femmes en train de balayer sur la chaussée et le trottoir des débris de ciment et de verre.

Je n’ai pas détourné la tête. Sans doute me suis-je senti coupable, et j’ai rougi, incapable de rien répondre, non seulement parce que ce que je venais d’entendre me semblait trop beau pour être vrai, mais aussi parce qu’il était tard et que j’avais été aveugle et que je me demandais si Nabil n’était pas en train de me vendre sa sœur, ayant senti que je me détachais de tout, que j’allais rentrer en France, que je ferais défaut à la cause et, plus important, que je lui échappais. Je ne trouvais pas mes mots. Il était trop tard ; il serait toujours trop tard : ce décalage caractériserait la plupart de mes relations avec les femmes, si tant est qu’il ne soit pas constitutif des relations entre les deux sexes.

« Elle t’aime depuis le début », a-t-il encore dit sans que je réagisse davantage.

Il n’y avait sans doute rien à dire ; cette révélation avait je ne sais quoi d’une condamnation, plutôt que d’une révélation ou d’une ouverture, et j’ai préféré, comme si de rien n’était, en revenir à la grande lessive qu’il avait évoquée, un peu plus tôt : l’attaque des bastions palestiniens de l’Est, notamment celui de Tell ez Zaartar, dont le nom devait être rendu à sa signification première et poétique, la colline au thym, au lieu de désigner un trou à rats, me dirait Iskander, revenu de la montagne pour l’occasion, tout comme Nebaa, la source, ou Jisr el Bacha, le pont du pacha. Les missiles Grad n’avaient pas, pour moi qui crois à la prédestination onomastique, la légèreté signifiante et ironique des roquettes Katioucha : leur sonorité funèbre était suggérée par la syllabe « grad », où je n’entendais pas le nom russe de « ville », comme dans Leningrad ou Petrograd, mais une variante de dégradation et de dégâts, tout comme le surnom d’orgues de Staline, donné à de terrifiantes rampes de lancement de missiles, évoquait le début d’un poème de Baudelaire que j’avais tant aimé, à Siom, parce qu’il disait exactement ce que je ressentais, le soir, devant les bois du Montheix ou du Mont-Gradis, où je le récitais quelquefois à voix haute : « Grands bois, vous m’effrayez, vous hurlez comme l’orgue », et qui m’avaient fait rechercher, on s’en souvient, les poèmes du Canadien Alain Grandbois, mort l’année précédente, et au-delà de lui, le territoire de ce Canada français dont un touriste déjeunant à l’hôtel du Lac m’avait dit que celui de Siom lui ressemblait à s’y méprendre, notre lac bordé de sapins, de genets, et de roches granitiques pouvant passer, en plus petit, pour des lacs québécois, comme le lac Memphrémagog ou le lac Bleu – le nom des lieux et des objets ayant toujours autant compté que celui des gens pour moi qui ai souvent aimé des femmes pour la beauté de leurs prénoms ou de leurs patronymes, me refusant, par contrecoup, à d’autres dont je trouvais sans grâce les syllabes qui les désignaient, regrettant par ailleurs que les patronymes disparaissent de la littérature et qu’ils aient cessé d’être des symboles ou des « types » dans l’humaine comédie qui continue, elle, à se jouer avec son cortège de grotesques et de sublimes : Molloy ne vient que de sa mère et de sa langue, nul ne se souvient bien du patronyme de Zeno, Meursault se dilue quelque peu dans un vin célèbre, Roquentin est insupportable, l’archétype et le lieu commun et aussi la peur de nommer balayant le romanesque onomastique.

Les missiles Grad, les orgues de Staline, les canons de tous calibres avaient beau déverser leurs obus par un temps qu’on pouvait qualifier de radieux, le titre pavésien de Bel été me revenant même à l’esprit, c’était à l’hiver que je pensais, non seulement parce que l’été n’est guère présent dans le roman russe ou, s’il l’est, c’est surtout de l’interminable hiver qu’on se souvient et qui est le propre du paysage russe, tandis que, me disais-je, si j’écrivais un jour un roman libanais, soit le récit de ce que je venais de vivre, au cours de ces douze mois, ce serait l’été qui en serait la couleur, le mois passé à Faytroun, dans la montagne enneigée ne faisant que révéler la qualité estivale, méditerranéenne, orientale, de ce lieu ; et non seulement à l’hiver russe, mais aussi aux hivers guerriers, à la retraite de Russie dont on maudit Stendhal, qui y a participé, de ne pas en avoir donné le récit, ou encore à la bataille de Stalingrad.

Un nouveau Stalingrad : c’était justement ce que Yasser Arafat entendait faire du camp de Tell ez Zaartar, dont l’encerclement par les forces chrétiennes avait commencé le 19 juin, en même temps que celui de Nebaa et de Jisr el Bacha. De Tell ez Zaartar, je ne dirai d’abord pas grand-chose, ou guère plus que ce que Fabrice del Dongo a pu voir de Waterloo : ç’a été un siège, quelque chose d’obstiné, d’impitoyable, d’interminable, aussi. La bataille proprement dite avait été déclenchée par deux milices chrétiennes mineures, les Tigres et les Gardiens du Cèdre. Il est tombé, ce jour-là, trois obus par minute sur ce qui était un véritable camp retranché peuplé d’environ vingt-cinq mille personnes, dont quinze mille civils, soit la population d’une sous-préfecture française. En compagnie de quelques camarades, j’ai continué à combattre aux points névralgiques de la ligne de démarcation, avant d’être déplacé le long du Nahr Beyrouth, à sec en été, sur des fronts éphémères ouverts par les Palestino-progressistes qui espéraient faire relâcher la pression sur la forteresse assiégée. Le lendemain, les journaux ont écrit qu’il y était tombé dix obus à la minute, ce qui en faisait quatorze mille quatre cents pour cette seule journée, soit plus d’un obus et demi pour chaque combattant palestinien. Mais la guerre se rit de ces précisions comptables, et si Tell ez Zaartar était une ville, c’était aussi une forteresse souterraine dont les habitants ignoraient l’existence, les bunkers, les abris, les fabriques d’armes, de munitions, de faux papiers, les générateurs électriques, les puits artésiens, les prisons, les salles de tortures, et l’hôpital de plusieurs étages, les ramifications souterraines dont l’une conduisait à Tallat Mir, colline plus haute dont le bunker était équipé de canons B 10, l’ensemble, qui me donnerait l’impression de me retrouver dans Les Indes noires de Jules Verne, ayant été construit par des ingénieurs soviétiques et libyens qui avaient également exercé leurs talents pour des ouvrages de défense dans le Sud, à la frontière israélienne, dont profiterait plus tard le Hezbollah.

Le troisième jour, précédés de démineurs, les Phalangistes ont traversé les champs de mines, quelques-uns parvenus si près de Jisr el Bacha qu’ils s’étaient battus non plus à l’arme automatique mais à la baïonnette et au couteau de chasse. Le 27 juin, nous sommes entrés dans la danse et, le huitième jour, dans Jisr el Bacha. Tell ez Zaartar se trouvait dès lors encerclé. Renversant leurs alliances afin que la résistance palestinienne ne devienne pas trop puissante face à des chrétiens affaiblis, les troupes syriennes neutralisaient, au nord-est, dans la montagne, des positions ennemies dont l’abandon nous a considérablement soulagés, quoique pas entièrement puisque, en représailles, l’ennemi a bombardé Jounié et nos réserves de blé. Certains miliciens (des « Bégins ») entraient dans Tell ez Zaartar par les égouts, sabotant les canalisations, minant certaines rues avant de se replier. On m’avait chargé, depuis une position plus élevée, en bordure de Mkallès, de surveiller les déplacements dans le camp, la nuit, surtout ceux des ennemis qui allaient se ravitailler aux puits ou tenter de sauver des blessés. La chaleur était insupportable, cet été-là, et beaucoup de blessés mouraient de déshydratation, tandis que les cadavres se décomposaient en une puanteur infernale dans les sacs de plastique où on les avait placés. Ce n’est que le 3 août que le commandant des forces chrétiennes a autorisé l’évacuation par la Croix-Rouge d’un groupe de quatre-vingt-onze blessés, puis, les jours suivants, de plusieurs centaines d’autres. Le 5 août, le quartier chiite de Nebaa, fortement infiltré par les fedayin, était tombé entre nos mains, avec la complicité active de ses habitants qui avaient décidé de se débarrasser des Palestiniens et qui nous avaient montré les souterrains par lesquels ils ravitaillaient le camp : en échange, les Phalanges leur assureraient le retour vers leurs villages du Sud. Nabil disait que la chute de Tell ez Zaartar était une question de jours, peut-être d’heures, et Iskander que passer par les égouts ou sur le ventre des Palestiniennes était une seule et même chose, mais que les égouts étaient moins répugnants. Ils pensaient néanmoins à la chute du camp comme à une femme qui leur accorderait les dernières faveurs, et ils brandissaient en parlant, avec des gestes obscènes, des phallus imaginaires.

Roula, elle, paraissait changée, plus anxieuse, lointaine, et franchement odieuse envers moi, sachant peut-être que son frère m’avait parlé. J’ai attribué son humeur à l’extrême tension qu’avait fait naître la bataille, jusqu’au moment où elle a prononcé près de moi une phrase que je n’ai pas comprise et dont j’ai demandé la traduction à Georges :

« Beddé ebké aa sedrak. »

Elle aimerait pleurer sur ma poitrine, soit ; mais si j’eusse aimé lui rétorquer : « Beddé ed’ar sedrik », oui, que j’aimerais lui caresser la poitrine, j’avais la tête ailleurs, tout entière au combat dans lequel nous étions engagés et qui me permettait de retrouver, à une puissance bien plus grande, proche de l’enthousiasme sacré, l’irrésistible poussée de la guerre.

Avec un peu plus d’audace, j’aurais dit que je sentais le souffle de l’Histoire ; mais je me détachais de toute vision malrucienne du monde. J’étais en train de devenir écrivain, seul, donc, plus que jamais, ce que j’avais vécu en Limousin puis au Liban ne pouvant que me vouer à me dresser contre toute forme de pensée dominante. Je me situais en marge, et la nouvelle de la mort de tel écrivain ou grand artiste, en ce temps-là (celle de Paul Morand, de Fritz Lang de José Lezama Lima, de Martin Heidegger, surtout, le seul penseur contemporain qui questionnât l’origine et me la rendît sensible et non plus douloureuse ni nostalgique), m’était devenue quasi indifférente. Il est possible que j’aie pensé à la chute de Tell ez Zaartar en contrepoint des faveurs que Roula ne m’octroierait jamais, sachant que nulle jeune fille, même chrétienne, sur cette rive-là de la Méditerranée, ne saurait perdre sa virginité hors mariage et que, dans leurs conversations les plus intimes, aucune n’avouerait à une autre qu’elle a fait déjà l’amour. Je ne pouvais cependant oublier tout à fait la vraie nature des sentiments que me portait Roula, la chute de Tell ez Zaartar se confondant plus clairement avec celle de Roula. Je me rappelle la nuit du 11 au 12 août, la lune presque pleine, le silence des armes, le chant des grillons dans les pinèdes de Hazmié, de Mkallès et de Mansourié, les minutes précédant l’assaut ultime, qui survenait après soixante-neuf autres. L’accord qui avait été conclu entre les milices chrétiennes et les Palestiniens pour permettre l’évacuation des blessés avait poussé cinq mille personnes à quitter le camp en pleine nuit et à se diriger vers les lignes chrétiennes, à Dékouané, vers le bâtiment de l’École hôtelière et un autre édifice public dont j’ai oublié le nom, où ce cortège de rescapés silencieux, humbles, ombreux, semblables dans la nuit claire et chaude à un de ces peuples de l’Antiquité cheminant dans l’exode, a trouvé un refuge bien provisoire, puisque, dès le lever du soleil, la paix nocturne a brusquement pris fin pour faire place à la fureur des miliciens qui se sont mis à trier ces gens, laissant partir les civils libanais, répartissant les Palestiniens en deux groupes : les femmes et les enfants, et les hommes compris entre seize et quarante ans – ces derniers aussitôt emmenés et exécutés au fusil d’assaut.

Je n’ai pas participé à ces exactions. Je me rappelle cependant une altercation, à Achrafiyé, avec un journaliste italien qui nous comparait à des SS et cet épisode au massacre des fosses Ardéatines, parce qu’il avait vu des cadavres de Palestiniens tirés par des voitures dans les rues du quartier et réduits en loques sanguinolentes. Il avait également vu un milicien tuer un nourrisson dans les bras de son père en clamant qu’il voulait enfin goûter le sang palestinien pour voir s’il avait une saveur supérieure ou bestiale. Je l’aurais volontiers abattu, non le milicien, qui avait sinon des excuses mais des raisons d’agir ainsi (des raisons terrifiantes, sans doute, quelque chose qui était dû non seulement aux amphétamines qu’il avait avalées mais aussi à ce que lui dictait son sang et la loi du talion), mais le journaliste, une de ces belles âmes de gauche qui allaient de révolution en révolution, des barbus de La Havane aux gardes rouges de Pékin, bientôt aux Khmers sanglants, en passant par la révolution des œillets, et la chute du shah d’Iran. L’aversion que m’inspiraient les journalistes venait, je commençais à le comprendre, de l’extraordinaire entreprise de falsification du réel qui se mettait en place dès cette époque et qui visait à redoubler le monde d’une vérité fabriquée à partir des restes de la grande cuisine philanthropique – la seule qui fût acceptable dans l’édification d’une dictature démocratique universelle, laquelle, avec ses droits de l’homme, son antiracisme, et son sens démesuré de l’expiation, serait une sorte de protestantisme définitivement sorti du christianisme et voué aux seuls intérêts du libéralisme économique, m’avait dit le responsable phalangiste, la veille de la bataille, dans ce silence si particulier qui précède les grandes actions.

« Sans doute auriez-vous agi comme lui ! m’a lancé, en anglais, le journaliste que j’ai attrapé par le col de sa vareuse en lui plaçant mon ingram sur la jugulaire.

— Non, je n’aurais pas fait ça. En revanche, je vous tuerais volontiers sur place, oui, j’aurais plaisir à voir naître sur votre cou une magnifique fleur de sang… »

Elias et Georges ont eu le plus grand mal à me maîtriser, Roula me suppliant en arabe de ne pas donner, au moment où tenions notre victoire, du pain à ce charognard.

C’était le nom de SS qui m’avait mis hors de moi, tout comme m’indignaient, en 1968, les cris de « CRS SS », poussés à l’intention des forces de l’ordre par des fils de bourgeois en train de se défouler dans les rues, au plus grand mépris de l’Histoire, par un de ces abus de langage propres aux esprits faibles et aux dévoyeurs de la vérité.

Les SS, j’y avais beaucoup pensé, quelques années auparavant, dans les premiers temps de ma vie à Montreuil. Non que, comme tout adolescent tourmenté, j’eusse pris fait et cause pour une idéologie extrême, notamment pour ces criminels mirages : j’avais pour le gaullisme, faut-il le redire, une admiration qui me l’interdisait ; mais la décomposition de toute forme d’autorité, particulièrement la débâcle des langues à quoi on assistait, ces années-là, en Europe et en Amérique, m’amenait à penser que je devrais trouver un ordre personnel à l’écart de tout ordre social, c’est-à-dire dans une langue que je ferais mienne par la littérature, tout en restant fasciné par les ordres restreints, religieux ou militaires, notamment les moines-soldats, ou ce qui s’y apparentait le plus : la Légion étrangère, par exemple, dans laquelle la nuit qui a suivi la chute de Tell ez Zaartar (une nuit difficile, interminable et joyeuse, tout à la fois, et à laquelle je ne cesserais de revenir au cours de mes insomnies futures), j’ai pensé que je m’engagerais, dès mon retour en France, au lieu d’entrer dans l’enseignement public ; décision qu’en vérité je ruminais depuis la nuit de Vichy où, une dizaine d’années plus tôt, il m’avait été donné d’apercevoir, de loin, à côté de ma mère, poussé dans son fauteuil roulant par une infirmière, cet officier en uniforme de légionnaire et qui, sans que j’aie jamais prononcé ces mots ailleurs qu’en moi-même, pouvait être mon père ; et sinon lui, du moins un de ses compagnons d’armes, m’étais-je dit, quelqu’un qui avait été blessé dans une guerre d’outremer, tête brûlée ou soldat perdu qui avait servi en Indochine avant d’aller combattre en Algérie puis dans les ex-colonies françaises ou belges, comme mercenaire, parce que le Viêt-cong, les fellaghas, Lumumba et les autres étaient soutenus par les communistes et, en sous-main, par les Américains qui voulaient se débarrasser des anciennes puissances coloniales pour jouer à leur guise sur le théâtre du monde, et que le communisme, version funèbre de l’Amérique, devait être combattu sans relâche, là-bas et partout ailleurs, de la même façon qu’il (cet homme, mon père, peut-être, ou son reflet, son ombre) l’avait sans doute fait en s’engageant dans la division Charlemagne, comme avait paru me le suggérer, à Paris, en 1971, un homme que j’avais rencontré dans des circonstances qui ont l’air aujourd’hui (et qui me semblaient déjà telles, à Beyrouth, quatre ans plus tard) d’un mauvais songe. J’étais, à cette époque, parce qu’il habitait rue des Rufins, tout près de la rue des Batteries, lié avec un condisciple du lycée de Vincennes qui n’aimait que Bach, Vivaldi et la musique baroque, alors que j’avais découvert dans la discothèque maternelle les opéras de Wagner et les symphonies de Bruckner, de Mahler et de Sibelius, compositeurs qui allaient m’accompagner toute ma vie mais qu’on connaissait alors à peine, en France, et que pour cette raison on méprisait. Cette différence de goûts, vivement affirmée, m’avait révélé la dimension solitaire de la vérité. Je ne comprenais pas, moi qui place Bach plus haut que tout, qu’on n’aime pas Bruckner, par exemple. Le père de mon condisciple était un homme étrange : un être pieux, habité par l’Esprit, et qui, à la messe, le dimanche, en un temps où j’y accompagnais encore ma mère, lisait debout près de l’autel l’évangile du jour, avec une voix si passionnée que j’en étais saisi, alors que je n’avais jamais écouté sans un profond ennui la messe des curés des Buiges ou de Villevaleix, et que je me serais définitivement éloigné de la religion si ma sœur, très croyante, ne m’avait convaincu que les grandes œuvres littéraires sont habitées par l’Esprit, celles qui le reconnaissent comme celles qui s’insurgent contre lui, ce qui revient en quelque sorte au même, la vraie affaire de la littérature moderne étant le temps, donc Dieu, m’avait rappelé le peu croyant Esquirol, à l’université de Vincennes, tout comme M. Boyer, le père de mon disciple, m’expliquait que la musique est d’essence sacrée, chose que j’avais d’autant mieux admise qu’il avait en outre à mes yeux le prestige de connaître Olivier Messiaen, dont il m’avait fait découvrir le Quatuor pour la fin du temps, et promis de m’emmener voir le compositeur, chez lui, à Paris, ou bien dans les Alpes, où il louait un chalet, l’été. M. Boyer me prêtait des ouvrages que je ne lisais pas, sauf une biographie de Lacordaire, rien ne m’ennuyant plus que le catholicisme social du XIXe siècle, sinon le protestantisme moderne : j’avais depuis longtemps décidé de ne plus lire ce qui m’ennuyait ou ne relevait pas de la grande littérature. C’est lui qui, cet hiver-là, m’a conduit à Paris, dans le 17e arrondissement de Paris, dans une sombre maison de style gothique dont la façade évoquait par ses ornements de pierre chantournée et sa brique sombre, quelque chose de flamand qui me donnait à croire que j’allais pénétrer dans une demeure de Bruges la morte, moi qui avais autrefois tant aimé le roman de Rodenbach, pour assister à une conférence consacrée à l’abbé Franz Stock, aumônier allemand chargé d’accompagner les détenus et aussi les condamnés à mort dont les bourreaux devaient ressembler à l’homme qui prononçait la conférence, sinistre et maigre, doté d’un œil aigu, d’un nez pointu et d’oreilles énormes, songeais-je, tandis que M. Boyer se penchait vers mon oreille :

« Regardez ces gens : on les croirait sortis d’un tableau de Bosch. »

J’ai échappé à l’œil du conférencier pour regarder l’assistance : c’étaient en effet des sortes de monstres, débris d’une ancienne race dont on n’imaginait pas qu’ils aient pu survivre et qui avaient peuplé les écrits de Saint-Simon, de Balzac, de Barbey d’Aurevilly, de Huysmans, de Proust – Mauriac et Jouhandeau étant les derniers à nous en avoir donné une idée, de sorte qu’on peut dire qu’avec eux s’est achevée la dimension cruelle et impitoyable de la littérature française ; des personnages grotesques, contrefaits, momifiés, absents, qui chevrotaient, somnolaient, marmonnaient, bavaient, tournaient vers moi des regards larmoyants ou d’une terrible sécheresse, surtout l’un d’eux, qui ressemblait au conférencier et dont chaque œil avait sa propre couleur. Il m’a abordé à la fin de la conférence qui avait été applaudie par un bruit d’os entrechoqués ou, au contraire, par un bruit de chair trop flasque. L’assistance s’était déplacée vers la salle à manger, jusqu’à un buffet chargé de jus de fruits, de vin cuit, de petits gâteaux, et d’un cake en tranches, chacun portant à sa bouche ce qui ne tardait pas à retomber en partie sur la table ou par terre, et tous parlant à voix haute, tandis que le conférencier signait le livre qu’il avait consacré à l’abbé Stock, qu’une vieille dame me disait en criant qu’il fallait acheter le livre, oui, qu’il fallait le payer, à moins qu’elle n’ait dit qu’il fallait payer, tout court, sans quoi je ne pourrais m’en aller. L’homme aux yeux divers s’approchait de moi, me prenait par le coude, me tendait le livre en me disant qu’il était à moi ; de quoi je me suis défendu, ma mère m’ayant, il y avait peu, mis en garde contre les hommes ou les femmes qui se montreraient trop gentils avec moi. Mais j’étais si peu habitué à ce qu’on soit gentil avec moi que le geste de l’inconnu me trouvait muet, hostile. Il est vrai que le livre ne valait pas la peau d’un chien, me dirait ma mère, plus tard, après l’avoir feuilleté et ajouté qu’il servirait à peine à allumer le feu : je l’ai déchiré sur-le-champ et il a en effet fini dans le poêle à charbon. L’inconnu, lui-même, m’avait dit que le livre n’était pas meilleur que la parole du conférencier, mais que la coutume voulait qu’on l’achetât après la conférence, pour soutenir les œuvres.

« Les œuvres ? Quelles œuvres ? Celles de Malte ? De l’Église d’Orient ? » ai-je demandé, un peu trop fort, et naïvement, dans le renfoncement de la fenêtre à croisillons où il m’avait poussé.

« Il y a les livres qu’on lit, et les autres…, a-t-il ajouté.

— Les autres ?

— Oui, les livres qu’on achète pour ne pas les lire. »

Il souriait.

Il serrait les dents. Il ne me lâchait pas du regard. Son haleine était celle d’un homme en mauvaise santé ou qui ne se rend pas compte qu’une de ses dents est gâtée. J’avais du mal à le regarder franchement, ne comprenant ni ce qu’il faisait là ni ce qu’il attendait de moi, et ne voulant peut-être pas le savoir, cherchant des yeux M. Boyer qui était entouré de ce qu’il appelait des grenouilles de bénitier, et qui, pour certaines, en avaient réellement l’allure.

« Il y a d’autres apôtres que l’abbé Stock », a fini par murmurer l’inconnu en tournant vers moi non pas son œil bleu mais le marron, comme si chaque couleur correspondait à un type de propos, le bleu ayant servi à me conduire dans le recoin alors que l’autre cherchait en moi quelque chose : une ressemblance, un reflet, la trace d’un disparu qu’il était le seul à déceler, et qu’il s’agissait pour moi de deviner ou de mériter, l’inconnu me forçant à me contempler dans l’énigme d’une absence – celle-là même sur laquelle je ne cessais de m’interroger : mon père, que cet homme avait probablement connu, et à qui il pouvait me conduire, ai-je pensé, non pas physiquement, puisque je le savais mort (le notaire de Treignac me l’avait appris, quelques mois auparavant), mais en me le représentant autrement qu’en son fauteuil roulant, à supposer que ce fut bien lui, de telle sorte que j’ai fini par demander à l’inconnu de m’éclairer sur les autres apôtres.

« Berlin, 1945, les derniers soldats de la division Charlemagne… », a-t-il murmuré en s’éloignant, sans s’expliquer autrement, mais non sans m’avoir remis un bristol dont l’étrangeté tenait à ce qu’il ne portait qu’un numéro de téléphone, à Palma de Majorque, ai-je compris grâce à ma sœur à qui j’avais montré la carte de visite sur laquelle l’homme avait griffonné au porte-mine un autre numéro, à Paris celui-là, où il serait joignable quelques jours encore.

Moins timide, et délivré de l’angoisse quasi phobique qui s’empare de moi dès lors qu’il s’agit de téléphoner à un inconnu ou à une administration, je me demande si, au lieu de déchirer la carte et de la brûler dans le poêle, j’aurais appelé cet homme et si j’aurais eu le courage d’aller l’entendre me parler de celui qui avait été mon père et qu’il avait probablement connu à la division Charlemagne, imaginais-je, l’un et l’autre ayant compté parmi les derniers défenseurs de Hitler, en 1945, sans être tués par des Asiates soviétiques ni pendus par des Nègres américains, ni fusillés par des Français de bonne famille, aurait pu dire l’homme aux yeux divers, mais s’étant cachés en Espagne ou au Portugal avant de se reconvertir, comme d’autres soldats de la Wehrmacht, dans la Légion étrangère, où ils avaient changé de nom, et puis de se retirer au soleil, aux îles Baléares, hors de cette France qui, après l’abandon de l’Indochine et de l’Algérie, ne leur inspirait plus que de l’aversion. J’avais brûlé cette carte et ne le regrettais pas, en fin de compte voué à ne pas connaître le visage d’un homme que je n’avais pas connu, et dont j’avais hérité un peu d’argent et une maison, non loin des Buiges, qu’avec l’accord de ma mère, à ma majorité, j’avais décidé de vendre sans y avoir jamais pénétré, afin de financer mes études et d’aider ma mère à payer la maison de Montreuil. Je ne le regrette pas davantage. Je laissais les morts enterrer les morts, et l’inconnu retourner à l’inconnu, ou au diable, plutôt, à supposer qu’il ne le lut pas, le Diable, personne (non, pas même ceux de mes anciens camarades qui entreraient dans les camps de Sabra et de Chatila, quelque années plus tard, et tueraient tout ce qui vivait là) ne m’ayant donné à ce point le sentiment de me trouver en présence du Démon. Je ne cherchais pas à savoir ce qu’avait fait mon père ; je ne le jugeais pas, la haine du bolchevisme qui avait conduit quelques hommes à servir dans la SS ne me paraissant alors pas pire que les errements qui en avaient mené tant d’autres, au nom de l’amélioration de la condition humaine, à soutenir le communisme international et à écrire le panégyrique de Joseph Staline et de Mao Zedong. Cela m’éloignait cependant définitivement de lui, sa cause me paraissant un fourvoiement, voire une faute, me disais-je, si tant est que l’inconnu aux yeux divers ne me confondît pas avec un autre ou ne m’eût pas approché pour de tout autres raisons, ou qu’il n’eût pas tenté de me convertir à une cause qui ne pouvait être mienne et qui ne le serait pas davantage au Liban, où je n’étais pas venu chercher symboliquement mon père en commettant des actes semblables à ceux qu’il aurait pu accomplir : je me refusais à tomber dans une psychanalyse de bas étage, persuadé que l’inconnu avait à me transmettre de la part de mon père quelque chose qui resterait de l’ordre du secret, même si je puis gager que cela relevait de l’art, l’inconnu m’ayant demandé si j’aimais la musique et, m’entendant répondre que j’aimais Wagner, Bruckner, Mahler, et l’École de Vienne, il me suggérait d’écouter autrement la Quatrième Symphonie de Bruckner, son premier mouvement, du moins, qui les avait tant soutenus dans Berlin, lorsque les soldats de quinze ans chargés de défendre la capitale du Reich tremblaient devant l’assaut des hordes soviétiques et que cette musique, diffusée par haut-parleur, leur rendait courage, déployant la vieille forêt germanique contre l’infini de la steppe : information que nul historien n’a pu me confirmer, mais que je prendrais pour argent comptant, me forgeant malgré moi une image de mon père qui se superposait à celle de l’officier infirme aperçu dans le parc des Sources, à Vichy, non pas à partir de sa dimension guerrière, mais de tel motif du premier mouvement de cette Quatrième Symphonie que Bruckner a nommée « Romantique » et telle que Hans Knappertsbusch l’a interprétée, en mars 1944, à la tête de l’Orchestre philharmonique de Berlin, ou encore, par filiation, de tel autre motif de sa Neuvième, dans l’interprétation de Wilhelm Furtwängler et de l’orchestre philharmonique de Berlin, enregistrée publiquement en 1944, elle aussi, dans laquelle, à plusieurs reprises, on entend tousser un homme, qui toussera ainsi pour l’éternité, dans cette version d’une extraordinaire noirceur, et où je me figure, là, que c’est mon père qui tousse.

Qu’on n’aille pas penser que, par non-conformisme ou par dégoût de la religion contemporaine des droits de l’homme, je me trouverais quelque fierté d’avoir eu un tel père, si tant est, encore une fois, qu’il ait été ce que me suggéraient l’homme aux yeux divers et aussi le silence de ma mère à ce sujet, alors que j’eusse aussi bien pu me le représenter combattant les troupes vichystes, au Liban dans les années quarante : ce serait faire injure à ma mère et à toute sa famille qui avaient aimé plus que tout le général de Gaulle et méprisé Pétain, les collaborateurs, les résistants de la dernière heure, les communistes défroqués après Budapest et puis Prague, et ceux qui, non moins infâmes, revêtaient l’habit socialiste pour faire oublier la francisque dont le régime de Vichy les avait décorés. L’infamie est une affaire personnelle, non transmissible, aujourd’hui, puisque l’honneur ni la famille n’ont plus cours. Mais tant qu’à tomber dans l’infamie, autant le faire avec éclat, celui, quasi anonyme mais soucieux de rédemption, des soldats perdus, pendant le crépuscule des dieux, ces dieux eussent-ils le masque du démon, plutôt que dans la Collaboration, avec l’esprit de ces petits commerçants, de ces fonctionnaires grisâtres, de ces paysans serrés par l’avarice, de ces bourgeois craintifs, de ces aristocrates semblables à des faisans chinois, qui constituaient la France. Et puis, comme il existe une médiocrité de la faute, il y a une noblesse de l’erreur, lorsqu’elle se paie d’un suicide ou d’une dégradation nationale, laquelle devrait d’ailleurs être recherchée par tout écrivain, aujourd’hui, tant il est vrai que la nationalité n’est plus qu’une affaire administrative ou un label capitaliste, et le sentiment national aussi vieillot que la religion catholique ou que l’honneur perdu d’un homme mort sans me connaître et dont l’absence a fait que je n’aurai cessé de mourir en lui comme à moi-même, ce qui est une autre définition de l’écrivain.

Il est possible que je m’invente là une généalogie dérisoirement maudite et romanesque, suggérée par l’inconnu aux yeux divers, dans des conditions non moins romanesques, au sein de ce cercle catholique que j’ai cessé de fréquenter, dès ce jour, par ennui plus que pour d’autres raisons. Et si je n’ai pas poussé mes recherches plus loin, c’était non seulement que ma mère en aurait eu vent et que je refusais de descendre avec elle dans de tels souterrains, mais aussi que la main que m’avait tendue l’inconnu me semblait une poigne de ténèbres, je l’avais senti quand il avait pris la mienne pour me saluer, la serrant fortement, d’une manière qui correspondait plus à la franc-maçonnerie qu’à son aspect d’obscur fonctionnaire – le fonctionnaire ayant encore, au début des années soixante-dix, avant la dégradation des façons de parler, de se vêtir, de vivre, quelque chose de reconnaissable à une sorte d’humilité arrogante.

Il se pouvait enfin que mon père ait tout simplement été un homme marié qui avait engrossé ma mère accidentellement et qui n’avait pu me reconnaître, ou qui, célibataire, avait eu à ce point l’horreur de la paternité qu’il avait abandonné ma mère : geste qui faisait de moi le héros d’un tout autre mais bien banal roman – du moins à l’époque où j’ai vu le jour.

Pourtant, en ces jours de guerre, à Beyrouth, pendant l’assaut final contre Tell ez Zaartar, c’était à ce père inconnu que je m’étais remis à songer, et aux ultimes combattants de Berlin, et à ceux de Diên Biên Phu, et aussi à sainte Geneviève, à Charles Martel, à Roland à Roncevaux, me récitant de façon quasi inconsciente, pour ne pas dire insouciante, tels vers du Cor de Vigny en pénétrant dans le camp retranché, cherchant, bien que ce ne fut pas le soir mais l’aube, un cor absent qui ne sonnait dans aucun bois, sur cette colline au thym qui empestait le cadavre et la poudre. Nous avancions vers le cœur de cette ville constituée de misérables bâtiments de parpaings quasi détruits par des jours et des nuits de bombardements, appuyés par des blindés, soutenus par une foi brûlante et une soif de vengeance avivée par ce qu’on avait pu voir, à la jumelle, les jours précédents : des combattants chrétiens capturés par des fedayin et jetés aux ordures, en contrebas du camp, après avoir été tués, généralement à la hache, comme ce milicien débité en d’innombrables morceaux que des enfants de douze ans avaient promenés sur une carriole des quatre-saisons en criant : « Vive l’Organisation ! » Les Palestiniens souffraient du blocus, évidemment, mais moins que les Libanais misérables qui avaient trouvé refuge parmi eux et qui, quoique musulmans, ont bientôt été en proie à l’hostilité des Palestiniens, lesquels leur reprochaient d’être de la même nationalité que ceux qui les assiégeaient : il suffisait donc que des lunettes ou un verre de montre reflétassent le soleil pour se voir accusé de signaux à l’ennemi et être mis à la torture, et d’avouer ce que les tortionnaires voulaient entendre, avant d’être enterré vivant, afin d’économiser les munitions.

La ville gardait de sa construction anarchique une dimension labyrinthique, comme tout ce qui obéit à la misère et au ressentiment ; et dans ce dédale tout était redoutable, les ouvertures comme les murs, les soupiraux, les égouts, les souterrains, les barricades, les puits, les femmes et les enfants, les cadavres même, qui pouvaient être piégés, les deux mille morts gisant çà et là redevenant des ennemis, au moins par l’odeur épouvantable qu’ils dégageaient mais qui ne décourageaient pas les miliciens, ni les charognards, presque aussi nombreux, et entrés à notre suite pour piller les habitations et dépouiller les morts, un large mouchoir sur la figure, attendant que nous ayons fini de nettoyer une maison de ses combattants pour s’emparer d’objets qui me semblaient dérisoires, au risque de leur vie, d’ailleurs, car certains étaient piégés, les jouets notamment, et les boîtes de conserve – ces pillards me semblant plus répugnants encore que les cadavres en putréfaction, si bien que j’ai plusieurs fois été tenté de leur tirer dessus, malgré les objurgations de Georges qui me laissait entendre que, parmi ces pillards, certains étaient sûrement protégés par des hommes politiques – lesquels ne sont jamais loin quand une victoire se profile et prêts à faire feu de tout bois, y compris de va-nu-pieds qu’ils ne regarderaient jamais autrement que comme du bétail électoral, les pillards étant en outre aussi indispensables que les corbeaux, les vautours, les rats et les chiens.

J’ai craché par terre. Nous avancions, courbés en deux, exactement dans la position des soldats que j’avais tant aimé voir marcher dans les films de guerre, et, quoique un peu déçu de ne pas entendre les balles piauler autour de nous (du moins pas comme elles le faisaient au cinéma, ai-je eu l’indécence de penser), soudain heureux de n’être pas seul mais entouré de frères d’armes, comme si ma vie n’avait eu d’autre but que d’en arriver à ce moment où la rêverie et le réel se mêlaient dans l’épreuve, mes compagnons soudain aussi vivants que les défunts ou que les écrivains des siècles passés, et me donnant ce bonheur, ce sentiment d’une joie collective que je n’ai jamais connue que là, dans les décombres de Tell ez Zaartar, la force des paradoxes me surprenant, là encore, pour me rendre à la vie, me poussant à penser que j’étais tout et rien, en même temps, et non plus français mais libanais, par la fureur et par le sang, jurant en arabe, ayant gagné le droit à cette identité nouvelle, et en pleurant presque de joie, tout en devinant que je n’aurais pas d’autre identité que celle de mes livres futurs.

Nous étions encadrés par la Brigade 104 et par son commandant, Antoine, en qui Nabil, Iskander, Élias, Abdo, et Hadi semblaient avoir pleinement confiance et qu’ils admiraient. Nous marchions tantôt en silence, tantôt au milieu d’explosions qui nous forçaient à courir avec le plus de légèreté possible, comme des cabris, nous efforçant de ne pas être ridicules, mais redoutant de marcher sur une mine ou d’être pulvérisés par une roquette de RPG, mais trouvant maintenant de la force et, peut-être, un peu de hauteur morale à songer que je revivais quelque chose de semblable aux soldats des Nus et les morts, de La 317e section, d’Aventures en Birmanie, mais aussi de la Grande Guerre, à mon grand-père blessé à Verdun et à mon grand-oncle tué au Labyrinthe, et à tant d’autres dont les noms s’inscrivaient sur le haut fut des monuments aux morts de Siom, des Buiges et de Villevaleix. Il fallait, nous répétait le commandant Antoine, se méfier de tout Palestinien, même des vieillards, comme j’ai failli l’apprendre à mes dépens, dans une maison au mobilier et aux vitres soufflées par des grenades et où j’ai trouvé un bonhomme en keffieh et à moustache blanche recourbée aux deux extrémités, semblable à un vieux paysan limousin, et qui se lamentait à grand bruit, visiblement terrifié par la mort de l’enfant gisant à ses pieds. Élias a voulu le tuer ; Abdo l’y encourageait, alors que je voulais les en dissuader en disant qu’il était vraiment trop vieux, trop mal en point. Un obus tombé tout près de là, dans la rue, nous a fait repasser la porte : Fouad, un des nôtres, avait été touché et hurlait comme une bête qu’il fallait faire taire au plus vite si nous ne voulions pas nous mettre nous aussi à hurler. Je me suis retourné : le vieux s’était avancé sur le seuil ; il avait sorti un revolver et le pointait sur moi : j’ai tiré une rafale de M16 puis me suis mis en mode manuel, tirant balle après balle en hurlant, furieux non seulement de tuer un vieillard mais, surtout, de mon imprudence et de la confiance que j’avais accordée à un ennemi que je désirais tuer ; honteux, également, de la peur que j’avais eue et comprenant que nous n’en finirions pas si nous faisions des exceptions, aussi bien pour les civils que pour les combattants, comme ç’a été le cas dans une ancienne fabrique de meubles que les fedayin avaient transformée en bunker, mais qui avait l’air si paisible que nous ne nous sommes pas méfiés, Georges et moi, fatigués par le bruit, l’odeur de cadavre, de poudre, de sang, de chair brûlée, d’acier brûlant, par la chaleur, aussi, lorsque les balles se sont mises à nous frôler avec des cris d’oiseaux exotiques, quelque chose d’aussi obscène que les cris des deux types qui défendaient la fabrique et que Georges et moi avons tenté de neutraliser en nous précipitant contre la façade d’où nous avons lancé des grenades à l’intérieur, moi par une étroite et haute fenêtre latérale, Georges faisant diversion en jetant sa grenade devant le rideau de tôle ondulée de la porte. Au-dedans, les deux types hurlaient si fort et si lamentablement que je me suis mis à hurler à mon tour, comme j’avais été tout à l’heure sur le point de le faire et comme je l’avais fait, le jour où, à Siom, Henrion avait été opéré de sa polio, disait-on, et où on l’entendait jusque de l’autre côté du lac, criant à mon tour, mais pas aussi fort que lui, car j’étais un enfant et lui un adolescent, et avec une tout autre voix : « Veux-tu te taire, vilaine chèvre, veux-tu te taire ! », de la même façon que j’aurais supplié les deux Palestiniens de se taire si, après avoir mitraillé le rideau de tôle que nous avons fini par soulever, Georges ne les avait achevés d’une rafale, dans la pièce qui sentait ce mélange si particulier d’explosif, de chair brûlée et d’excréments, les viscères d’un des combattants s’étant répandus sur le sol et semblant vivre d’une existence autonome et indécente, qui m’a donné envie de vomir ; mais je me suis repris, car je me trouvais au cœur d’une grande bataille, ce que j’avais vécu jusque-là, à l’exception de l’épisode de la Quarantaine, ne me semblant qu’un divertissement dangereux, incompréhensible, insensé, une guérilla si l’on veut, mais nullement une vraie guerre.

À Tell ez Zaartar, comme à Jisr el Bacha et à Nebaa, avaient lieu de vrais combats, dans un dédale qui faisait songer, malgré le grand beau temps, au royaume des morts. Et, en effet, nous étions descendus aux enfers, ensemble et séparément, les morts comme les vivants, ceux qui allaient mourir comme ceux qui en réchapperaient et qui descendraient au fond d’eux-mêmes comme en des abîmes d’où beaucoup ne remonteraient pas, du moins jamais tout à fait, incapables de chasser de leur esprit l’image de ces Palestiniens qu’ils avaient tués en jetant systématiquement des grenades dans des bouches d’égout, soulevant les plaques avec des crochets assez longs pour ne pas risquer de recevoir une rafale de kalachnikov, les uns et les autres animés d’une rage qui ne nous quittait pas et qui nous faisait par moments désirer combattre à l’arme blanche, sans que nous en ayons cependant l’occasion, les choses allant toujours plus vite, surtout quand la peur redoublait, comme dans cette fabrique où nous avions enfin cru pouvoir allumer une cigarette, et où il m’avait semblé voir un chat bondir, sans comprendre que ce n’était pas un chat mais un homme : un très jeune combattant, couvert d’une poussière de béton et de plâtre que nos grenades avaient arrachée aux murs, et qui, cet adolescent, avait surgi de derrière une pile de fauteuils imitant le style classique français, une kalachnikov à la main, tirant sur Georges et me tenant en joue avant que j’aie pu m’emparer du M16 qui pendait à mon cou. Le Palestinien devait avoir seize ans. Ses yeux étaient brillants de haine, aurait-on pu lire dans un mauvais roman, comme j’ai eu le temps de songer, mais ceci n’est pas un roman, et j’étais tenu en respect par ce regard noir, aussi terrifié que haineux et arrogant, écartant les bras, paumes ouvertes, de chaque côté de mon corps.

« Plus haut : tu as l’air de prier comme un musulman, putain de chrétien ! » a-t-il dit en arabe.

J’ai obéi.

Je savais qu’il ne fallait pas le quitter des yeux un instant et aussi qu’il était seul, coupé de ses camarades : s’il me tuait, il serait bientôt abattu par les nôtres, et peut-être songeait-il à se rendre, pour peu qu’il ne fut pas assez fanatisé par seize années de misère et de haine, et que le marxisme sommaire instillé par ses grands frères le disputât en lui à sa piété, laquelle lui rappelait sans doute que le Prophète avait dit que le Liban est une des cinq montagnes du Paradis, le lieu où Allah trônera lorsqu’il jugera les humains. Mais il y a en tout Oriental un négociant, surtout en des situations extrêmes, et on pouvait imaginer que les houris de son paradis étaient mises à l’encan, la balance pesant peut-être davantage en faveur d’une vie misérable dans laquelle il pourrait tuer encore des fascistes chrétiens et des impérialistes israéliens. Je commençais à avoir mal aux bras, la bandoulière du M16 me gênait, mais il n’était pas question de faire le moindre geste.

« Must I die ? » ai-je demandé le plus doucement possible en parlant avec un accent libanais, afin qu’il ne voie pas que j’étais français mais sans me rendre compte que le fait de parler anglais (mon arabe étant trop sommaire) pouvait me faire passer pour un Israélien, et donc accroître sa haine et sa peur.

Une peur et une haine que j’ai partagées en découvrant, à la plainte qu’il a émise, que Georges n’était pas mort et que je ne pouvais rien pour lui.

« Must I die ? » ai-je répété, plus fort, le ventre soudain plus douloureux que si j’y avais eu des aiguilles, comprenant que l’explosion des grenades en un lieu aussi restreint devait lui avoir abîmé les tympans.

Je n’avais pas dit « Shall I die ? » mais c’est ce qu’il a peut-être compris, car il a souri de façon méprisante, bien décidé à me mer d’une seconde à l’autre, mais non sans m’avoir montré qu’il connaissait l’anglais, lui aussi, et qu’il voulait avoir le beau rôle jusqu’au bout, et que nous avions en quelque sorte l’éternité pour nous, non seulement celle de la mort, à laquelle on croit toujours trop tard, mais aussi celle qui précède la mort, ce moment où plus rien ne compte que l’ouverture du temps, son triomphe et son abolition, le Palestinien ayant la vanité de me dire qu’il avait appris l’anglais, là-bas, au camp de Boij el Brajneh, avec une chrétienne de gauche, et qu’il l’aurait bien baisée, cette salope qui faisait mine de ne considérer que la pureté de la cause, de l’idéal révolutionnaire. J’ai été tenté de lui dire qu’une salope de gauche était moins respectable qu’une charmouta, une putain, je l’aurais blessé, car il s’agissait d’un rapport où l’argent n’entrait pas en jeu mais où l’orgueil avait sa place. Et c’est bien cela qui l’a perdu : l’orgueil, la vanité, le fait de savoir l’anglais et de me le dire, car, en parlant, en se mettant à raconter son histoire, il baissait peu à peu la garde, laissant pendre un peu le bras droit sur lequel j’ai lu « sayf el islam », « le glaive de l’islam », évacuant sa tension, sa peur, sa haine, me voyant si bien mort qu’il se disait qu’il avait le temps de me tuer comme il avait peut-être tué cette fillette de Damour en lui fendant la tête d’un coup de hache après l’avoir violée, sans doute soudain las et pour un peu posant sa kalachnikov et partageant une cigarette avec moi, rien n’ayant plus de sens, ce qui précédait marquant l’accomplissement de l’absence de sens et la défaite de l’humain, si la cigarette que j’avais laissée tomber quand il avait surgi n’eût achevé de se consumer à mes pieds et que Georges, à qui le Palestinien ne faisait pas attention, s’étant probablement dit avec satisfaction qu’il agonisait, a tiré sur lui : il avait réussi à sortir de la poche de son pantalon un pistolet avec lequel il venait de loger une balle dans le genou du Palestinien qui s’était mis à hurler, douleur et rage, tandis que je m’emparais de mon fusil et que je tirais, moi aussi, ayant roulé à terre afin d’obtenir plus de champ pour tirer, vidant mon chargeur sur lui en hurlant à mon tour afin de couvrir ses hurlements et ceux de Georges qui venait de recevoir d’autres balles, et puis me remettant debout devant le Palestinien qui n’était toujours pas tombé, mais qui ne bougeait plus, me laissant le temps d’installer un nouveau chargeur dans le magasin avant de me remettre à tirer, le coupant presque en deux, de sorte qu’il s’est effondré de façon grotesque, comme une poupée de son, tandis que, sous l’effet d’une terreur rétrospective, je hurlais que je haïssais les Palestiniens, les musulmans, les marxistes, et tous ceux qui avaient choisi la langue anglaise, et que je haïssais cette jeune chrétienne, cette salope qui l’avait enseignée à ces damnés, se damnant elle-même, et participant à ce mouvement d’obscurcissement du monde qu’est l’universalisation de la langue anglaise. Puis je me suis tourné vers Georges, qui me regardait en souriant, peut-être déjà mort ou entré dans cette zone intermédiaire entre la vie et la mort dans laquelle on cesse de souffrir parce que le fil de la vie s’est quasiment rompu, notre corps n’étant plus qu’une plaie, comme le dit magnifiquement la langue. Sans doute m’a-t-il demandé de l’achever, de le faire mourir, de l’aider, de le prendre dans mes bras, comme l’aurait fait son père, ou un grand frère, en tout cas tel que nul jamais ne m’avait tenu et comme je n’avais encore tenu personne, mais qui, pour que je puisse y parvenir, dans la poussière du sol où il ressemblait à Saint Louis sur son lit de cendres, j’ai dû me mettre à chanter, non pas à mi-voix ni en fredonnant, mais à pleins poumons, mon chant créant une zone de silence autour de nous, non seulement parce que le secteur avait été enfin nettoyé par nos camarades et que les pillards n’osaient pas investir une maison d’où les miliciens n’étaient pas ressortis, mais parce que j’en imposais aux bruits, chantant le « Libéra me » du Requiem de Fauré, dont l’air me revenait et m’empêchait de pleurer en regardant le fin visage de Georges, me trouvant, pour la première fois, de la pitié pour un de mes semblables ; pitié n’est d’ailleurs pas le mot : c’est de compassion qu’il faudrait parler, encore que je ne sois pas certain que ce ne fut pas sur moi que je m’apitoyais – la mort de quelqu’un dont on a été proche nous renvoyant non pas à lui (à ce qu’il avait été ou ce qu’il aurait pu devenir) mais à nous-même, à la solitude du survivant et au fait qu’il nous reste à mourir et, dans ce cas-là, à cette mort qui rôdait si près que j’avais l’impression de la sentir me renifler entre les jambes, comme une chienne, ai-je pensé en me relevant, tellement je puais de l’entrecuisse, à croire que j’avais uriné ou déféqué dans mon pantalon ; mais ce n’était que le contrecoup de la peur que j’avais eue, depuis le moment où le Palestinien m’avait tenu en joue jusqu’à ce que je le tue, tirant sur lui de si puissantes rafales et de si près que j’avais fini par lui déloger le cœur de la cage thoracique et que je m’en étais emparé, de ce cœur, qui avait à peu près les dimensions de celui d’un veau, pour le montrer à Nabil et aux autres qui étaient revenus voir ce que nous faisions, l’élevant en plein soleil comme un prêtre inca (mais il possible que ce ne fut pas le cœur, mais un simple bout de chair qui s’était détaché du corps, le cœur me paraissant aujourd’hui trop beau pour être vrai et toute cette scène relever d’une sorte de songe) avant de le lancer contre un poster représentant Arafat en criant « Gueule de mérou ! » à l’adresse du chef palestinien, tandis que Nabil me demandait de me calmer, quoique nul ne fut calme, en ce moment où la victoire était proche et définitive, et où nous étions portés par une force et une violence qu’il ne nous avait pas encore été donné d’éprouver à ce point, et qui était, malgré la mort de Georges et celle, que j’ignorais encore, de Abdo et d’un autre milicien que je ne connaissais que de vue, l’abandon à une joie incomparable.

Je me suis débarrassé du sang en pissant sur ma main, ne trouvant pas d’eau et préférant mes déjections à ce qui me poissait les doigts et la paume, ma fureur n’étant pas retombée ni les choses tout à fait terminées, vu qu’il restait des ennemis dans le camp et que nous voulions venger Georges et nos camarades morts, la fureur me faisant quant à moi passer de Roncevaux à Troie, et de Roland à Achille. Je regrettais d’avoir jeté le cœur du jeune Palestinien et que les rats s’en soient aussitôt emparés, bien que Hadi m’ait assuré que c’était des chats : j’aurais aimé le montrer à sa mère, du moins à l’une de ces poulinières capables d’enfanter tant de rejetons et de les envoyer à la mort avec désinvolture, oui, de regarder, comme Andromaque du haut des remparts de Troie, leurs fils, leurs pères, leurs époux choir des hauteurs illusoires de l’idéal patriotique, territorial, sentimental, surtout ceux qui n’avaient connu que les camps de réfugiés, tel celui que je venais de mer et ceux que j’allais peut-être encore abattre, ce jour-là, combattants et civils, car il y a une nécessité du massacre, qui est sa volupté insensée, si l’on veut, ou la transe de l’excès, dès lors que la chance guerrière est avec soi, où le bruit des armes devient chant, tout comme les hurlements et les cris des victimes ; c’est là quelque chose de très supérieur à tout ce qu’on peut éprouver dans la vie courante, y compris à la gloire littéraire ou à la jubilation sexuelle, et qui se rapproche de l’ivresse collective, et qui vous fait aimer l’atrocité pour elle-même, les blessures franches, la mise au jour des viscères, l’expression de la plus vive terreur et l’absence totale de pitié, tout cela à peu près semblable à un sexe parfaitement durci pendant le coït : une forme de pureté, j’ose le dire, quoique je sache que nul ne me comprendra, pas même, probablement, ceux qui se sont livrés à cette fureur et qui en ont tout oublié, mais qui en gardent une nostalgie inavouable.

D’ailleurs, tout ça resterait sans nom, la part maudite, celle du feu ou des ténèbres, l’excès absolu, l’abominable, le souffle même du mal, qu’on l’appelle comme on voudra, et je ne vois que l’accomplissement de très grandes choses qui puisse s’y comparer, sur un tout autre plan : un grand amour, ou les plus hautes œuvres de l’esprit, encore que le mal soit rarement une œuvre de l’esprit et que, par une ironie déplacée, l’expression « hautes œuvres » signifie l’office du bourreau, les hautes œuvres étant ainsi désignées parce que émanées de la haute justice, tandis que les basses œuvres désignaient la tâche du vidangeur – cette dernière exercée à Paris, au XVIIIe siècle, par mes ancêtres limousins, on le sait peu, et on comprend pourquoi. Je n’étais cependant pas un bourreau ni un vidangeur, mais un combattant, et je participais à la conquête d’un camp qui n’aura pas été le Stalingrad annoncé par l’homme à tête de mérou, mais une belle victoire chrétienne qui, outre qu’elle vengeait le massacre de Damour et de tant d’autres villages détruits par les musulmans et les druzes, changeait le cours de la guerre, en tout cas desserrait la ceinture de feu à laquelle les chrétiens souffraient depuis plus d’un an, Arafat, lui, qui n’avait pas envoyé l’OLP au casse-pipe, obtenant les martyrs qu’il n’avait pas eus à la Quarantaine, malgré le dévouement de la presse occidentale : on apprendrait par la suite qu’il serait accueilli à Damour, où avaient été relogés les survivants des taudis, en lieu et place des chrétiens, par des Palestiniennes qui lui crieraient leur haine en lui lançant des légumes pourris.

J’étais du côté des vivants et non des morts, j’en voulais pour preuve l’extraordinaire et bienfaisante fatigue qui s’est emparée de nous quand le commandant Antoine, aux côtés de qui j’ai reconnu Sami et le responsable du Parti, nous a déclaré : « Khalas ! » oui, que c’était fini, que la veine de la honte avait enfin éclaté, comme le dit un proverbe arabe, et que nous pouvions fêter ça ; et en effet, peu après, du Champagne est arrivé, apporté par je ne sais qui, peut-être Ammo Joseph, que j’avais aperçu dans les ruelles du camp, qui avait capturé les assassins de ses fils : du Moët & Chandon, qui a coulé sur nos poitrines et sur la croix que nous avions au cou, l’alcool et les femmes pouvant seuls prendre le relais de la fureur et empêcher la joie de glisser vers la tristesse et le sommeil de la raison puis vers l’oubli. La phrase de Dostoïevski : « Le sang coule à flots, gaiement, comme le Champagne » me revenait à l’esprit, mais j’étais incapable d’y réfléchir. Peu importait, d’ailleurs. Nous avions souffert, nous avions pleuré ; nous avons été ivres : il nous fallait parvenir à l’indifférence, qui est la vraie dimension de la victoire.

C’est pourquoi j’ai pu continuer à vivre, dans les années qui ont suivi, malgré la maladie des ormes et les progrès de la déchristianisation et de la bêtise, alors que je menais, en France, une existence exemplairement morne de professeur de collège, et que se rappelaient à moi les horreurs de la Quarantaine, de Damour, de Jiyyé, de Tell ez Zaartar et, plus tard, en 1982, de Sabra et de Chatila, où, j’y reviens encore une fois, pendant trente-six heures, sans interruption, on a massacré non seulement les combattants, mais tout ce qui était vivant, avec des fusils d’assaut, des revolvers, des couteaux, des hachettes, découpant des pénis et des seins, taillant des croix dans la chair ennemie, abominations que, quelques années plus tard, les chiites de la milice Amal accompliraient à leur tour, au même endroit, au cours de leurs dissensions avec leurs anciens alliés, certains allant même jusqu’à jouer au football avec un nourrisson qui était vivant au début de la partie. Si je dis que les grands massacres de l’Histoire me laissent indifférent, cela ne signifie pas que je sois inaccessible à la pitié ni, même, que ces atrocités ont quelque chose d’abstrait, pour ne pas dire d’incroyable, sinon d’atrocement merveilleux, comme les contes de fées, mais que je nourris envers l’humanité des sentiments si mêlés que je ne suis pas tout à fait sûr de lui appartenir, le peu d’humanité (au sens banal, sinon inné) que je possédais ayant fondu au contact de l’Histoire, non seulement au Liban mais dans ce que je lisais, sanglant paradoxe qui m’a toujours persuadé de l’ignominie de la condition humaine, étant en outre ainsi constitué que, d’entrée de jeu, j’ai dû apprendre à vivre seul, en autarcie, mes contacts avec mes semblables étant réduits au minimum, l’écriture devenant une manière de justifier mon peu d’appartenance à l’espèce humaine – mon inappartenance volontaire, ai-je envie de dire, bien que je refuse d’être réduit à un rôle de dandy désespéré ou d’aristocrate solitaire, et soucieux de ne pas être le monstre qu’on aura trop vite fait de voir en moi, qui suis pourtant sensible, jusqu’à l’insomnie, au sort des condamnés à mort et des enfants, lesquels me tiraient des larmes, dans la nuit siomoise, et continuant, aujourd’hui, à m’empêcher de dormir, comme cette femme que j’avais vue traînée par deux hommes, place des Canons, et dont les traits avaient fondu sous l’effet d’un cocktail Molotov ou d’un lance-flammes, poussant un hurlement muet dans un visage absent. Je vivrai cependant jusqu’au bout mes contradictions et mes déchirures : en cela je suis humain, et plus intensément que les philanthropes et les irénistes, jusque dans la haine d’autrui, qui n’est que le sain chemin vers l’indifférence et la résignation à la sentence divine.

Nous la tenions, notre victoire. Je me rappelle qu’alors que nous finissions de boire le Champagne au goulot, nous avons entendu un cri intense, désolé, presque obscène, qui pouvait être autant celui d’un gigantesque chat en rut que d’un homme qu’on se serait apprêté à égorger, que celui d’une femme forniquant avec un cadavre et qui eût trouvé là une jouissance maudite, ai-je dit, à moitié ivre, avant de rejoindre Élias et Iskander derrière un groupe de maisons à demi écrasées, comme on disait à Siom (quand on n’employait pas « ébouillées »), dans une petite cour au centre de laquelle, parmi plusieurs cadavres, un grand paon au plumage sale faisait la roue en pataugeant dans du sang et en poussant ces cris si désespérés qu’Élias voulait l’abattre. Iskander l’en a empêché :

« Hayda taouss… Un paon… Laisse-le. Il est trop beau, même si son cri est insupportable. »

C’était sa beauté solitaire et désolée qui était insupportable, à ce moment, pour nous qui étions habitués à la beauté aride de la guerre.

Et cette nuit-là, dans le night-club de Jounié où nous avons fêté notre victoire, nous avons été terriblement soûls, défoncés et bandants, pour reprendre le vocabulaire d’un journaliste présent parmi nous, et qui avait vécu en France, dont il avait acquis les manières de parler, comme on attrape une maladie vénérienne, lui ai-je dit, pouvant tout me permettre, à ce moment-là. Nous sentions l’odeur de la vie et de la mort, non pas séparées ou alternées, mais tout ensemble, dans leur indissociabilité, malgré l’interminable douche que nous avions prise, et les prostituées louées pour la nuit en étaient vraiment joyeuses, sortant de leur condition vénale pour devenir des filles comme les autres, se laissant même embrasser sur la bouche, ou nous embrassant de leur propre chef, ce qui m’avait permis d’honorer celle qu’on m’avait destinée : une petite brune replète qui avait un grain de beauté sous la lèvre inférieure, et qui avait mangé de l’oignon, à midi, ce que je lui ai volontiers pardonné, mais que j’étais trop ivre pour désirer vraiment, la petite jouissance qu’elle m’a donnée me semblant bien dérisoire à côté de ce que j’avais éprouvé, ce jour-là : ma jouissance m’ayant, si je puis dire, déjà été octroyée, de sorte que je me suis surtout occupé de caresser à satiété les beaux seins en poire de la fille, tout en songeant à Georges dont nous avions ramené le corps dans l’appartement de la rue Kseib et qui était, en ce moment, veillé par Roula, par Siham et par la mère de celle-ci.

Étendu sur le lit où je dormais d’ordinaire, Georges avait l’air encore plus jeune mort que vivant. Ses parents habitaient le quartier de Mar Mitr et, l’été, à la montagne, au village de Douma, dans le Nord, au cœur des montagnes, trop loin pour qu’il ne nous ait pas semblé plus simple de l’amener là-bas, le corps risquant de se décomposer très vite, leur avait dit au téléphone la mère de Siham, ce qui rendait difficile la toilette funéraire, outre les terribles blessures infligées par les balles. Les morgues étaient pleines, le courant faisait souvent défaut, tout comme le mazout nécessaire aux générateurs. Il avait donc fallu, m’expliquerait Roula, à l’aube, lorsque je fus rentré et que j’eus vomi à cause de l’odeur régnant dans l’appartement, laver le mort de son sang et des sanies qui avaient coulé de lui, à Tell ez Zaartar, sur son lit de cendres, et dont on avait dû finir de le vider, en lui massant les intestins pour le rendre propre, les femmes le lavant à l’eau chaude pour lui redonner quelque souplesse, l’asseyant pour que tout descende, comme on le fait chez les juifs, en sorte que le mort soit pur, ou, dans le cas de Georges, qu’il se décompose moins vite, la mère de Siham ayant envoyé un voisin acheter un cercueil rue Adib Ishac, chez l’entrepreneur de pompes funèbres où je ne pouvais bien sûr pas remettre les pieds : l’ouvrier syrien aurait hurlé de terreur en me revoyant. Mais il n’y avait plus de cercueils à vendre, ce matin-là, tellement les morts étaient nombreux, à cause des bombardements de représailles consécutifs à la chute du camp, lors de laquelle on avait dénombré deux mille cinq cents morts chez l’ennemi et huit cents dans nos rangs. Et en aurions-nous trouvé un, de ces cercueils, qu’il aurait fallu compter avec les faux miliciens, les bandits dont la guerre avait étendu le champ d’action et qui n’auraient pas manqué de nous arrêter pour inspecter ce que nous transportions, fouillant même le cadavre pour voir s’il ne s’y cachait rien de précieux, avant de confisquer le cercueil afin de le revendre.

C’est à ce moment que m’est revenu à l’esprit, je ne savais pourquoi, le début d’un poème des Illuminations, « Solde » : « À vendre ce que les Juifs n’ont pas vendu… », et je me disais que c’était ça, ce que les Juifs n’avaient pas vendu, selon Rimbaud : l’invendable qui néanmoins s’achète, le rebut du rebut qui trouve pourtant acquéreur, à ceci près que la négociation porte sur la vie et la mort, donc sur la merveille : notre vie en échange de celle (si on ose dire) du cadavre, en tout cas du destin de ce corps abîmé par les balles et par un début de décomposition. Pour ramener Georges à Douma, trajet aussi dangereux que long car empruntant de petites routes tortueuses de montagnes, il ne fallait pas avoir l’air de transporter un mort – et, notant cela, je remarque que j’ai usé du verbe ramener, qui s’emploie pour des êtres vivants, alors que Georges n’en faisait plus partie et que rapporter eût été préférable ; mais ce dernier verbe aurait été choquant, Georges étant, de tous mes compagnons d’armes, celui dont je me sentais le plus proche et que, d’une certaine façon, j’avais vraiment aimé : un être fin, physiquement et intellectuellement, la mère de Siham l’ayant rasé et lui ayant taillé la moustache, lui redonnant ainsi son air léger et nous faisant presque espérer le voir sourire et allumer une cigarette, ai-je dit à Nabil, qui a haussé les épaules et s’est signé, me renvoyant à ma solitude, pénétré de l’idée que toute amitié avec ces jeunes Libanais avait été impossible, puisqu’elle suppose une communauté de goûts et d’intérêts ayant leur source dans l’enfance et dans une même langue, et que, malgré la joie que j’avais éprouvée à Tell ez Zaartar, je demeurais un étranger.

Avec les femmes, je n’avais pas été plus heureux. J’allais quitter le Liban, je le savais, maintenant, et je regretterais infiniment ces trois jeunes femmes dont chacune aurait pu me rendre heureux, me dis-je aujourd’hui, pour peu que j’eusse fait confiance à autrui, au lieu de me méfier du poids de la société et de nourrir à l’égard du mariage des préventions sans doute convenues.

« Ya reit… », m’avait dit Roula, tout doucement, au moment où Nabil et moi montions dans la DS.

Je n’avais pas compris, mais je devinais que nous en étions à ce point où seuls les regrets et la tristesse pouvaient se manifester, la formule « Ya reit », « Si seulement », ne faisant pas allusion à une possibilité effective mais anticipant ce qu’on pourra se dire, bien des années plus tard, quand le temps nous aura rendus méconnaissables les uns aux autres :

« Si seulement, oui… »

Et en même temps que Roula, ce serait Georges que je regretterais, et le seul avec qui j’avais pu parler, le seul qui fût sensible à la littérature, outre qu’il avait commencé à étudier le hautbois à l’université américaine. Il est aussi possible que j’aie été attiré par lui (au sens où un homme peut plaire à un autre non pour des motifs sexuels mais pour des raisons esthétiques, par la qualité de sa présence, de son élocution, sa gentillesse, son intelligence, sa tournure d’esprit – et il faut bien qu’il en soit ainsi, faute de quoi les rapports entre les hommes ne relèveraient que de la harde ou de l’entre-dévoration) parce qu’il ressemblait à Pierre Louÿs : ce qui était fin de siècle était extrêmement à la mode, en ce temps-là, et l’auteur d’Aphrodite m’intéressait pour sa triple qualité d’écrivain mineur, d’érotomane et d’ami de Debussy. Georges ne jouerait plus de hautbois, ne dirait plus à tout bout de champ, en se moquant de lui-même, évoquant le magasin de musique où il aimait tant aller feuilleter des partitions et essayer une batterie ou d’autres instruments :

« Yalla, on va chez Ghodressi ! »

Il n’y aurait plus rien à déchiffrer, sinon, pensais-je naïvement, la face de Dieu et la lumière des anges.

Et il entendrait la musique des sphères, le chant de la Résurrection, le chœur de l’amour absolu. Il n’aurait plus de visage, ni de ressemblance, étant une partie du visage divin. Il se ressemblerait, pouvais-je dire, alors que j’en étais encore aux ressemblances, aux échos, aux miroirs, continuant de voir les êtres dans leurs reflets, comme avec Proust l’homme du Select, à Montparnasse, l’année précédente, comme Racha et Siham en figures du Greco, ou Roula en ce qu’elle me rappelait l’actrice Lucia Bose, qui m’avait tant ému dans Chronique d’un amour, d’Antonioni. Débarrassé de ses poils, à l’exception d’une fine moustache, Georges était rendu à sa jeunesse : non seulement celle de son âge, mais aussi son enfance ; et c’était cet enfant que nous avions allongé sur le siège avant – totalement abaissé –, de sorte que sa tête et le haut de son corps étaient calés contre une caisse de munitions remplie de pastèques, disposée entre lui et moi, et dont Nabil avait eu l’idée.

Ainsi le ramenions-nous à sa mère, parmi ces fruits dont la présence avait quelque chose d’incongru mais qui, aux barrages que nous rencontrions, mettrait en confiance les miliciens, tout comme le jeune mort qui, allongé sur la banquette arrière, avait l’air de dormir, Roula l’ayant un peu maquillé avec du fond de teint, et nous, qui avions dépouillé nos treillis pour revêtir un jean et des chemisettes claires, prétendant qu’il était malade, que nous avions trop fait la fête, la veille, et que nous l’emmenions se reposer à la montagne, chez ses parents, ce qui laissait entendre qu’il avait vomi ou fait sous lui, d’où l’odeur régnant dans la DS, laquelle n’étonnait plus personne mais indisposait, quand même, et dissuadait toute fouille, tout questionnement minutieux, cette odeur de sueur et d’excréments rejoignant celle de la poudre et celle de cadavre comme note fondamentale de la guerre. Pourtant, on avait beau y être habitué, en ces temps-là (celui de Siom comme celui de Beyrouth : des époques à présent si lointaines que seul le roman ou la précision romanesque de l’histoire pourraient y atteindre), on n’était pas moins terrifié à la longue, une fois retombé le feu de l’action, par cette pestilence à quoi on ne s’habituait pas et qui rappelait ce qu’on deviendrait un jour, toujours plus tôt qu’on ne le pense, et non seulement un cadavre plus ou moins élégant, comme l’était celui de Georges vers qui je me retournais pour voir s’il ne glissait pas et que je remettais en place régulièrement, ces routes de montagne présentant des virages en lacet, si bien que j’ai dû aller m’installer à côté de lui et le soutenir en permanence, le regardant dormir, admirant ce profil qui le faisait ressembler cette fois, malgré l’absence de barbe, à Proust sur son lit de mort, tel que l’avait photographié Man Ray : une photo que je ne pourrais plus regarder sans penser à Georges et à l’odeur qui émanait de son corps, ce jour-là, lui qui aimait tant se parfumer avec Habit Rouge de Guerlain, et dont nous avions cherché en vain le flacon, ce matin-là, dans ses affaires ; et aujourd’hui encore, devant la photo de Man Ray, comme lorsque je respire ce parfum, c’est non seulement le corps mort de ce jeune homme qu’il me semble sentir, mais aussi la dépouille mortelle de Proust, et avec lui tous les morts illustres dont les vieux manuels de littérature de ma mère, retrouvés dans les greniers de Villevaleix et de Siom, me montraient des écrivains photographiés ou dessinés sur leur lit de mort, Victor Hugo ou Anatole France, ou encore Giraudoux dessiné par Cocteau, ou encore cette photo d’un inconnu sur son lit funèbre trouvée dans un exemplaire des Essais catholiques de Graham Greene, acheté chez un bouquiniste d’Auray, en Bretagne : portraits funéraires qui m’ont très tôt, avant même que j’aie vu un mort (à l’exception de ma grand-tante Marie, que j’avais découverte inanimée sur son lit sans comprendre qu’elle était morte), donné l’horreur de la mort, comme si je prenais conscience que l’écriture, le travail, la gloire ne nous aident pas mieux devant la porte sombre que l’engendrement, et que notre fin est nécessaire pour accéder à une forme d’immortalité singulière dont je ne sais pas si, dans ma volonté de devenir un écrivain, je la désirais ou si elle m’inspirait une horreur telle que je dusse renoncer à mes ambitions, la photo d’Anatole France puant le XIXe siècle et la fin d’une certaine France, dirai-je sans trop jouer sur les mots, celle de l’élégance stylistique et d’une foi en la perfectibilité de l’homme et de la société, tandis que Proust sentait les siècles à venir, sa photo représentant un cadavre d’avenir, oserai-je dire : il était ce cadavre dont Aliocha Karamazov devant le corps du starets Zosime, eût aimé l’absence d’odeur, et il avait pour moi quelque chose de saint, de sorte que je ferais de nombreux pèlerinages sur sa tombe, au cimetière du Père-Lachaise, tout comme mon ancien camarade de Siom, Thomas Lauve, grand arpenteur de Paris et de ses nécropoles. La guerre du Liban, si elle m’avait d’une certaine façon habitué à l’insoutenable, n’avait pas réussi à chasser cette répugnance que me donnent les photographies de gens sur leur lit de mort, dont celle du chancelier Bismarck, mise en scène par des journalistes indélicats, est une des plus terribles, tout comme cette tête de guillotiné, photographiée après l’exécution, et posée sur une table, que m’avait montrée un camarade du lycée de Vincennes et qui est une des choses les plus terribles qu’il m’ait été donné de contempler : la mort semblait n’avoir pas réussi à apaiser la brutalité du criminel, lequel s’était réfugié dans un surcroît de mal pour subir son supplice, avais-je pensé. Et bien que j’aie vu des morts par dizaines et dans tous les états possibles, y compris ce jeune milicien brûlé par un obus incendiaire ou un lance-flammes, le corps entièrement noir et nu, ses vêtements n’existant pas plus que sa peau, et non pas allongé dans son cercueil mais, avec l’air de vouloir quitter à tout prix cette mauvaise boîte de pin, criant de sa bouche grande ouverte, aux dents éclatantes, figée dans une colère terrifiée, cette chose épouvantable n’étant cependant rien en regard des hommes décapités à la hache, dont Ammo Joseph m’avait rapporté des photos prises dans les archives de L’Orient et dont le souvenir tend à se confondre avec celui des exécutions capitales qui n’auront cessé de m’accompagner.

C’étaient de telles pensées qui me venaient alors que nous remettions le corps de Georges à ses parents, sa mère hurlant sa douleur en se passant les mains sur la figure, son père pleurant dignement, la tête droite, les frères et les sœurs du défunt se tenant un peu en arrière, le visage clos, la tête basse comme des coupables sur le point d’être châtiés, poussés dans le vide qui s’ouvrait au bord de la terrasse sur une vallée aussi profonde que celle de Faytroun, toutes les vallées du Mont-Liban se ressemblant, d’ailleurs : mêmes profondeurs où roulent les légendes, même sentiment de hauteur morale ou de chute dans les abîmes personnels, ai-je pensé en m’approchant du bord pour vomir dans le vide, à cause des innombrables cigarettes que j’avais fumées et du whisky bu pour supporter l’odeur du jeune mort qu’il fallait ensevelir au plus vite, ce qui était à présent l’affaire de sa famille, Nabil et moi ne pensant plus qu’à nous doucher et à brûler nos vêtements pour en finir avec l’odeur de la mort, et à dormir un peu, non pas à Beyrouth où nous étions incapables de retourner sur-le-champ, en outre obligés d’assister aux funérailles de notre camarade, mais dans la maison familiale, dans une chambre d’amis où nous avons partagé le même lit, Nabil et moi, ronflant, rotant, pétant comme des reîtres, et aussi parce ces bruits-là nous persuadaient que nous étions encore en vie, nous, Nabil pensant à je ne sais quoi, des femmes probablement, tandis que je songeais à la littérature, Nabil me reprochant de me perdre une fois de plus dans mes pensées, comme une femme, et m’empoignant le sexe pour me demander si j’avais des couilles et s’il ne m’arrivait pas d’avoir envie de baiser, et pourquoi je ne bandais pas pour sa sœur.

« Laquelle ? ai-je murmuré, le whisky finissant de nous faire rouler au bord du sommeil.

— Laquelle, ya akrout, mon salaud ? C’est à moi que tu demandes ça ? Roula n’est pas assez bien pour toi ? »

Et il s’était endormi en se tournant de l’autre côté, malgré les lamentations et les bruits de pas qu’on entendait au cœur de la maison, me laissant le loisir de penser à la littérature, comme je le faisais dès lors que j’étais allongé et que la fatigue s’emparait de moi.

Pourtant ce n’était pas tout à fait à la littérature que je m’étais mis à songer, mais à l’incident qui avait failli nous faire arrêter au dernier barrage avant Douma, où un milicien particulièrement pointilleux avait voulu faire parler Georges, passant le nez à la fenêtre arrière et demandant s’il n’était pas mort et Nabil répondant qu’il ne l’était pas en partant de Beyrouth et que s’il l’était, maintenant, c’était que la mort l’avait pris en chemin ; à quoi le milicien avait répondu que c’était toujours comme ça, en effet, que la mort nous prenait en route, akid, vraiment, qu’on ne pouvait se cacher d’elle ; et disant cela il avait l’air de vouloir appuyer ses paroles d’une démonstration violente, à laquelle il nous eût été impossible de riposter, quoique j’eusse dissimulé mon ingram dans le dos de Georges, certain qu’ils ne le fouilleraient pas, lui. Mais le chef de barrage, qui avait sans doute compris que nous avions traversé l’enfer de Tell ez Zaartar et qui était aussi indisposé par l’odeur du cadavre, nous a laissés partir en lançant un « Tfaddalon, ya chabeb ! », viatique autant qu’invitation à aller nous faire voir en enfer, parmi les macchabées et les pastèques, de sorte que je ne mangerais plus jamais de ces fruits pour lesquels je n’avais d’ailleurs qu’un goût médiocre parce qu’ils sont indigestes, comme toutes les cucurbitacées, et que leurs tranches auraient évoqué pour moi le dépeçage rituel du corps de Georges, de la même façon que le poulet grillé m’est devenu répugnant à cause de l’odeur des morts en train de brûler que le vent m’apporte certains jours, quand je vais voir ce pauvre Thomas Lauve, à Fontenay-sous-Bois et où, certains jours, quand le vent vient de l’est, il m’arrive de sentir les corps en train de se consumer, au crématorium de Fontenay, croyant d’abord avoir affaire à un barbecue en activité dans un jardin, ou à un rôtisseur en train de faire cuire ses volailles, avant de comprendre que ce serait un trop grand festin, que l’odeur est persistante, lourde, bientôt indigeste, scandaleuse, et de me résoudre à l’inévitable, à savoir que ce sont bien des corps en train de se consumer, comme je l’avais senti, l’été précédant mon départ pour le Liban, quand j’avais travaillé au cimetière, et même, par anticipation, en arrivant à Montreuil, le soir où j’avais dit à ma sœur que je sentais les morts, tout en pensant que je ne leur échapperais jamais, où que j’aille et à aucune époque de ma vie.

Non, ce n’était pas cela. Avant de sombrer dans le sommeil, aux côtés de Nabil, c’était à un autre épisode de ma vie que je songeais, me faisant comprendre que notre vie, comme le sexe, comme l’amour, n’est que la répétition plus ou moins farcesque ou tragique d’histoires minimalistes, lorsque ma mère, qui s’était liée à un rejeton de la famille Grandpré, du hameau des Freux, situé sur la limite ouest de la commune de Siom, près de Saint-Hilaire-les-Courbes, où l’aïeul possédait un petit château : des gens qui, comme leurs grands-parents, se faisaient appeler Grandpré des Freux, parce que ça sonnait bien et qu’ils pouvaient se dire de quelque part, faute d’être rien que l’argent puisse acheter, si bien qu’ils n’étaient en fin de compte pas grand-chose, surtout pas des aristocrates : de simples commerçants, l’aïeul ayant fait fortune dans la moutarde, à Dijon, son fils dans la peinture industrielle, et ceux que connaissait ma mère, un petit-neveu et son épouse, vivant d’un commerce d’antiquités, à Nogent-sur-Marne, non loin de Montreuil, raison pour laquelle ils avaient téléphoné chez nous (expression que j’emploie à contrecœur, puisque, pas plus que ma sœur, je ne pouvais considérer cette maison ni la compagnie de ma mère comme un foyer). J’avais répondu, étant seul à la maison, ce soir-là, et détestant d’emblée la voix féminine qui s’adressait à moi comme si j’étais un domestique et qui, cette voix féminine (les femmes étant supérieures aux hommes dans le sordide, la haine, la déchéance, sans doute parce que nous les idéalisons et qu’il n’est pas possible de se voir en un tel miroir), me demandait de dire à ma mère, puisqu’il s’avérait que j’étais son fils, que les Grandpré de Nogent, comme ils se présentaient, avaient une nièce à qui donner des leçons d’allemand, présentant l’affaire de telle sorte que ma mère ne pouvait ni refuser ni demander d’émoluments, et donc nous envoyant à Montreuil, deux fois par semaine, une jeune fille sans grâce que ma sœur allait attendre, en fin d’après-midi, à l’arrêt Jules-Guesde, où je la raccompagnais, sans que ni elle ni moi n’ouvrions la bouche à l’intention de la donzelle qui n’avait pas davantage l’intention de le faire, trouvant sans doute que nous n’en valions pas la peine. Les Grandpré avaient dit à ma mère qu’ils nous inviteraient dans leur datcha, à Siom, l’été suivant, le mot datcha ayant le don de révulser ma mère qui trouvait par ailleurs singulier que ces nobliaux déchus usassent du vocabulaire soviétique et ajoutassent à leur vulgarité en faisant mine d’être de gauche. A propos de vulgarité, ma mère soutenait que l’on pouvait être grossier sans être vulgaire ; que la grossièreté relève de la contingence, donc de la poésie, tandis que la vulgarité est constitutive de certains êtres ou des classes les plus élevées, les Grandpré étant essentiellement vulgaires par leur langage qui, dans son mélange de recherche et laisser-aller, était celui de la petite bourgeoisie en cours d’ascension et d’hégémonie. Il imitait, ce langage, celui des gens de gauche, lui aussi, voire fautif et abject, disait ma mère qui ne prévoyait certes pas, dans son pessimisme, la débâcle de notre langue sous l’égide des socialistes, notamment la féminisation des noms de métiers et la relégation du langage au rang de simple outil, son passage du statut de truchement du sacré à celui de simple outil de domination sociale.

Cette nièce était une grande fille aux yeux bleus et placides, presque vides, et aux longs cheveux trop fins. Elle leur ressemblait si peu, à eux et au reste de la famille, paraissant par là même si pure, si étrangère à leur monde et au nôtre qu’on aurait dit une novice arrachée à son couvent, avais-je signalé à ma sœur qui m’avait rétorqué que je lisais trop de romans libertins ; en quoi elle avait tort : je n’aime pas la littérature libertine, ni la légèreté ou la gaudriole ; je n’aimais que Sade, Rousseau, Marivaux, Chamfort, dans le XVIIIe siècle, et médiocrement Restif, Laclos et Lesage. La littérature licencieuse m’ennuyait. En vérité, la nièce des Grandpré n’avait de romanesque que sa pureté, et une beauté si étrange et apparemment si fade qu’elle en paraissait laide, ou qu’elle faisait tout pour sembler telle, ce qui était une manière de se défendre contre le monde, du moins contre les Grandpré, sans enfants, eux, et qui avaient trouvé en cette jeune fille, probablement une orpheline, une parente lointaine et pauvre, sortie à seize ans de l’internat de Brive où elle ne faisait rien de bon et amenée à Nogent pour y servir non pas de bonne à tout faire, comme on aurait pu le penser (et comme ç’avait d’abord été l’intention de ce couple sans enfants), mais de fille de la maison, Mme Grandpré étant de ces femmes qui ne supportent pas, la quarantaine venue, de ne pas avoir d’enfant, pis : de passer pour stérile, et décidant son mari à élever l’orpheline comme leur fille, et de lui faire obtenir le baccalauréat qui était, avec la virginité, le moins qu’on pût exiger d’elle, disaient-ils. Des cours particuliers étaient donc nécessaires, et cette langue (l’allemand) était encore assez prestigieuse, au début des années soixante-dix, pour qu’on envoyât la jeune fille rue des Batteries, à Montreuil, où ma mère lui donnait non seulement des leçons d’allemand, mais, parce qu’elle n’aimait pas faire les choses à moitié ou que la jeune fille lui faisait pitié, des leçons d’anglais et de français. J’ignore pourquoi, elle qui s’était toujours montrée si libre de tout lien social, elle voulait complaire aux Grandpré ou par quoi elle était leur obligée, ma mère n’appartenant pas à la franc-maçonnerie ni à aucun parti, association, coterie, professant même le plus grand mépris pour ce qui n’est pas le fruit d’un mérite personnel, la franc-maçonnerie lui semblant antinomique de la démocratie. Je veux croire que c’était quelque chose qui concernait mon père, que M. Grandpré, plus âgé que sa femme, avait pu connaître. Peut-être espérait-elle, plus simplement, tirer quelque bénéfice de ces leçons ou était-elle attendrie par le destin d’Aurore. C’était sans compter avec l’avarice du couple. Aurore paraissait donc chez nous, le mercredi et le vendredi, avec son air de Vierge de Piero délia Francesca, sans qu’on sût si elle était intelligente ou stupide, hautaine ou irrémédiablement blessée, mais échouant au baccalauréat puis disparaissant de la vie des Grandpré en 1973, sans que personne ait plus parlé d’elle, ni ma mère ni ceux qui n’avaient pas eu le temps de devenir ses parents, les abandonnant à leur avarice, qui était telle, murmurait-on, à Siom, mais la chose est peu crédible, qu’ils vivaient parmi les meubles qu’ils exposaient dans leur boutique, afin d’économiser les leurs.

Ce sont eux qui, l’année suivante, m’ont appris non seulement qu’Aurore avait mal tourné, sans que j’aie osé demander ce qu’ils entendaient par là, mais, passant par la rue Raymond-du-Temple, à Vincennes, où se tenaient les bordels de la ville et où j’aimais errer, le soir, avant de regagner Montreuil, je me suis demandé si elle n’était pas tombée dans la prostitution et me sentais prêt à écumer les hôtels de passe pour la retrouver et la sauver, ce qui n’était bien sûr qu’une rêverie littéraire inspirée par Thomas De Quincey et Ann, la jeune prostituée qui l’avait secouru dans Londres. Ce n’est que l’année suivante que, s’étant attachés à moi pour des raisons que j’ai du mal à comprendre (étant, eux, probablement de ces gens qui ne peuvent vivre que sur le sang d’autrui, comme des tiques), ils m’ont appris qu’elle était morte en des circonstances si tragiques qu’ils refusaient d’en parler – faisant dire à ma mère qu’ils économisaient également leur salive comme leurs sentiments.

Cela ne l’avait pas empêchée, tel soir de l’hiver 1974, de m’enjoindre d’aider à mon tour les Grandpré, toujours pour des raisons obscures sur lesquelles je n’osais pas l’interroger mais à propos de quoi, comme sur le reste de sa vie, j’espère qu’elle me léguera un écrit, un mémoire dans lequel elle me dira toute la vérité, quoique je sache aujourd’hui qu’un fils ne doit pas tout savoir de ses parents, qu’il ne doit peut-être rien connaître de ce qui a fait qu’il est, lui, sur terre. Je ne poserai donc nulle question, pas plus à ma mère que je n’en avais posé aux Grandpré, cette nuit-là, Jeanne Berthe-Dieu m’ayant laissé entendre que Pierre Grandpré, l’antiquaire, si étonnant que cela puisse paraître, avait été bon pour ma mère, et de façon désintéressée, autrefois, en une occasion demeurée secrète. La vérité, je l’atteindrai par mes propres moyens, en écrivant, en échangeant du plomb contre le plus bel or : un visage verbal.

J’ai obéi à ma mère. Je savais que le père de Pierre Grandpré était venu à Nogent rendre visite à ses enfants, l’hiver siomois étant trop rude pour ses vieux os, disait-il à son fils, qui lui eût volontiers suggéré d’en faire un fagot pour se réchauffer en enfer, tant il le détestait de l’avoir tenu sous la coupe réglée de sa propre avarice, laquelle était, je le découvrirais, héréditaire. Le père avait donc débarqué à la gare d’Austerlitz, un soir, sans avertir personne, plus raide et anguleux qu’un râteau à foin, sachant qu’il allait mourir, et heureux non pas de mourir sous le regard de ceux qu’il appelait ses « enfants » mais de leur jouer ce tour, mourir chez eux, son dernier tour mais non le moindre, me dirait-il lorsque j’étais allé le chercher à la gare pour m’occuper de sa valise d’une autre époque, plus lourde que si c’était l’ancien temps qu’il y portait, me crierait-il à l’oreille, dans le métro où il me faisait honte, l’autre bon tour qu’il leur jouait ayant été, ils l’ignoraient encore, de les priver de presque tout héritage, préférant donner ses biens aux œuvres hospitalières de l’ordre de Malte, à l’exception d’une petite maison en bordure de la propriété des Freux.

« Si j’avais su, je t’aurais laissé quelque chose, à toi aussi, mon petit », m’avait-il dit en quittant le buffet de la gare où il avait bu plusieurs verres de vin blanc avec l’étrange joie de ceux qui vont mourir et qui n’y croient pas vraiment. Et il était en effet mort à Nogent, comme Antoine Watteau, m’avait dit Pierre Grandpré, lorsque, sur les instances de ma mère, j’étais allé, ce soir d’hiver, quatre jours après l’arrivée du père, les retrouver dans leur appartement, et où j’avais vu le vieux monsieur Grandpré, comme on l’appelait à Siom, allongé non pas sur le lit qu’on lui avait dressé sur le canapé du salon mais dans un grand fauteuil Louis XIII où il était affalé et qu’il avait souillé, ce qui le rendait invendable, m’avait dit Mme Grandpré d’une telle façon que j’avais failli lui demander qui, du fauteuil ou du vieillard, était invendable. Mais je m’étais retenu : je ne voulais pas, à cette époque, décevoir celle qui avait condescendu à être ma mère. J’avais hoché la tête. Mme Grandpré m’avait simplement dit que le « bon papa Grandpré » était mort, comme on disait aussi, l’expression ayant néanmoins dans sa bouche quelque chose d’insultant, tellement elle y sonnait faux ; mais ils ne se résolvaient pas à appeler un médecin ni les pompes funèbres, l’avarice ressortant en ces circonstances comme la transpiration à l’occasion d’une vraie joie. Car c’était, pour eux, une joie intense que cette mort, malgré l’embarras qu’elle leur causait, et pour laquelle ils avaient besoin de moi pendant deux jours, le temps d’un aller-retour à Siom, d’où ils devaient rapporter des objets qu’on ne saurait laisser dans une maison fermée par les temps qui couraient, surtout en plein hiver. Si j’avais accepté, c’était que j’étais curieux de retourner à Siom, où je n’avais pas remis les pieds depuis que j’étais allé, quatre ans plus tôt, remercier M. Barbas de son intervention en ma faveur auprès du ministère de l’Éducation nationale, ma mère voulant que je me civilise et me forçant à passer l’été à Montreuil et à découvrir Paris, ce qui valait quand même mieux que les salles de ferme, les étables et les bois de mon village natal, disait-elle.

Je m’étais donc retrouvé à Nogent, ce soir-là, devant le corps du vieux monsieur Grandpré, entre ses enfants accablés ou paraissant tels, figés dans une pose qui me faisait les trouver plus morts que le vieillard qui, avec ses moustaches retroussées, sa barbiche blanche, ses pantalons serrés aux mollets et sa chemise sans col, ressemblait à un officier de cavalerie endormi, la scène durant assez pour que j’aie fini par me sentir mal à l’aise et que je me sois rangé à l’avis de Mme Grandpré qui avait fini par dire, à voix basse, qu’elle ne l’avait pas allongé, vu qu’on allait le transporter et que, pour cela, elle lui avait fait un brin de toilette, afin que le siège de la voiture ne fût pas gâté.

« Gâté ? » ai-je dit en m’étonnant et de ce mot désuet (qu’on employait pourtant encore, à Beyrouth, en ce temps-là de préférence à abîmer), et de son souci de propreté, ayant oublié que les morts se vident de leurs entrailles, encore que celui-là fut si maigre qu’on se demandait de quoi il aurait pu se vider, et si ses enfants ne l’avaient pas laissé mourir de faim.

« La chance est avec nous », avait dit M. Grandpré, quand nous avons installé le corps de son père à l’arrière du break Peugeot dont il se servait pour le transport d’antiquités.

Et, en effet, il avait été aisé de descendre le corps dans l’arrière-boutique et la cour où il rangeait la voiture, sans être aperçu de personne, le fils et moi portant le vieillard sur le fauteuil, l’installant à l’arrière, et moi sommé de prendre place près du mort qu’on avait calé avec un édredon, lequel de toute façon était « foutu », avait précisé Mme Grandpré en ajoutant que je pouvais en prendre une partie pour me tenir chaud, la nuit de décembre étant froide et claire, les uns et les autres bien couverts pour ce voyage au cours duquel on ne mettrait pas de chauffage de peur que le vieux ne se mette à sentir, m’avait dit à l’oreille M. Grandpré, le fils et la belle-fille me laissant mesurer l’étendue d’une pingrerie qui leur faisait courir le risque d’être arrêtés pour transport illégal de cadavre et cela pour s’épargner les frais de pompes funèbres et économiser sur le cercueil, qu’ils feraient fabriquer par Chabrat, le menuisier de Siom, à moindres frais.

Je les écoutais, assis à l’arrière, redoutant à chaque tournant que le vieux ne se renverse sur moi ou que les gendarmes ne nous arrêtent et n’entreprennent d’interroger le mort qui s’est mis à sentir, vers Orléans : une odeur douceâtre, d’abord, celle, propre à tout vieillard, de peau frottée au savon et à l’eau de Cologne sans pouvoir la débarrasser de sa fadeur de vieille cire qui est presque celle du corps mort, du moins celle des corps décharnés, comme était celui du vieux monsieur Grandpré qui semblait somnoler, près de moi, la bouche ouverte. Je songeais à la phrase où Chateaubriand, au début des Mémoires d’outre-tombe, dit que l’idée d’un cadavre courant la poste lui fait horreur. Je ne pouvais pas fumer, les Grandpré détestant la fumée de cigarette, et j’en souffrais d’autant plus que je n’osais leur demander de s’arrêter pour m’en laisser l’occasion, ce convoi-là, comme ceux du diable, allant à toute allure. Après Vierzon, le vieux s’est mis à sentir plus fort, l’eau croupie, cette fois, comme s’il s’était de nouveau relâché, malgré les précautions prises par la belle-fille, de sorte qu’entre La Châtre et Bourganeuf, dans ce pays de bocage et de brouillard qui avait été celui de George Sand, des vielleux et des sorciers, le vieillard, non content de puer, maintenant, sous l’effet de notre chaleur animale, se renversait sur moi dans les tournants, le fils ayant emprunté cet itinéraire moins couru, de préférence à la nationale 20, afin d’éviter les contrôles de gendarmerie. J’avais envie de vomir. J’ai demandé qu’on s’arrête : j’ai bondi dans la nuit avec l’impression de me vomir moi-même, incapable de remonter dans la voiture, prêt à m’enfuir dans la campagne obscure et pleine de givre, mourir de froid sous la lune me paraissant préférable au convoi funèbre dont j’étais sûr qu’il me mènerait moi aussi au-delà de la Vézère, c’est-à-dire aux rives de l’Érèbe, les deux Grandpré ne me semblant pas plus vivants que le mort : ils semblaient économiser jusqu’à leur souffle et ne manifestaient plus la moindre impatience. Ils n’avaient d’ailleurs aucune conversation, rien qui compensât leur lésine dont ma mère me rendait complice en m’imposant ce voyage qui n’eût été qu’impie ou grotesque si le vieux n’eût pas été mort ; mais il puait que le diable, ai-je fini par crier, debout près de la voiture auprès de laquelle j’étais revenu, à l’entrée d’un hameau où nous risquions d’attirer l’attention, ce qui m’a permis de négocier un échange de place, M. Granpré prenant la mienne et moi montant à l’avant, tandis que Mme Grandpré prenait le volant, la négociation ayant aussi opposé les époux, la femme représentant au mari qu’après tout le mort était son père et que sa place à lui, Pierre Grandpré, était au côté du défunt. J’avais en outre obtenu qu’on me laisse fumer.

« On n’en a plus pour bien longtemps », avait murmuré le fils, d’une voix si sombre que j’ai pensé qu’il évoquait notre destin, bien plus que la fin du voyage, me retournant même vers le mort pour voir si ce n’était pas lui qui s’était mis à parler, regrettant presque de ne pas m’être échappé dans la campagne couverte de givre, quitte à mourir dans cette blancheur glaciale, et continuant à grelotter de froid, de fièvre, de peur, je ne sais plus, je ne pouvais plus supporter ce voyage, ces gens, ce mort qui semblait par moments plus vivant que les autres, mais dont je redoutais qu’il ne me saisisse par les cheveux pour me faire revenir auprès de lui, la voiture n’avançant pas, Mme Grandpré conduisant lentement à cause du verglas, et moi souhaitant presque que nous dérapions, que nous soyons enfin délivrés de ce voyage qui n’était qu’une version dérisoire du voyage dans le monde d’en bas.

Aux abords d’Eymoutiers, l’un des seuils du pays de Siom, à une vingtaine de kilomètres du but, j’ai demandé qu’on s’arrête de nouveau : il neigeait ; j’ai vomi encore une fois. M. Grandpré en a profité pour installer des chaînes sur les pneus, et nous sommes repartis au milieu de la nuit, dans un paysage à présent familier, passant au moulin du Firmigier, puis à Villevaleix, où la maison de ma grand-mère semblait attendre son retour, plongée dans la nuit, puis débouchant sur le territoire de Siom où, à la croix des Rameaux, j’ai exigé que les Grandpré me laissent descendre, songeant qu’ils pouvaient continuer seuls, à présent, qu’ils n’étaient plus qu’à trois kilomètres de chez eux, que j’en avais assez fait, que je serais muet comme une tombe, qu’ils pouvaient bien transporter le corps du vieillard où ils voudraient, dans une chambre ou au diable, oui, en enfer, où ils pouvaient aller eux aussi, bien plus que le pauvre vieux, nul autre qu’eux ne le méritant davantage, pensais-je en descendant la côte, le visage renversé vers la neige qui tombait sur le bourg endormi à mes pieds, et vers lequel j’avançais en regrettant de ne pouvoir me déshabiller pour que la neige me lave de cette odeur qui allait me forcer à brûler mes vêtements et qui me poursuivrait jusqu’à la fin de mes jours, comme elle avait poursuivi le grand Pythre et tant d’autres qui avaient été frappés par cette maudissure, entrant chez Berthe-Dieu par la porte de derrière que ma grand-tante avait laissée ouverte à mon intention, allant prendre dans la salle de restaurant une bouteille de bénédictine, retrouvant les odeurs et les gestes d’autrefois, veillant à ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller la chienne qui dormait avec Berthe-Dieu et qui, sans doute trompée par l’odeur de cadavre, ne me reconnaîtrait pas, le lendemain matin, aboierait un peu avant de se mettre à gémir, Berthe-Dieu ne se réveillant pas, mais Jeanne, devinant que j’étais arrivé, descendant lourdement sur ses mauvaises jambes pour m’accueillir et me disant que je puais que le diable et se mettant à faire couler de l’eau chaude dans une lessiveuse afin que je me lave dans un coin de la cuisine, près de la pile de bois coupé destiné à la cuisinière où le feu n’était pas tout à fait mort et qui entretenait à cet endroit la seule chaleur de la vaste maison, si bien que j’ai terminé ma nuit sur trois chaises, ivre, et plus heureux, au cœur du pays couvert de neige, dans cette chaleur natale que si j’étais monté me glisser entre les draps glacés d’un lit, à l’étage.

Et c’était à cela que j’avais songé, un an et demi plus tard, à Douma, au cœur de l’été libanais, dans la fraîche maison de la famille de Georges, laquelle s’affairait aux préparatifs des obsèques, réveillé quelques heures plus tard par l’odeur d’encens que le pope répandait dans le salon où, sur un lit de glace recouvert d’un drap blanc, était exposé le corps et où tout le village défilait ; une odeur, celle de l’encens, que je ne supporte pas, car elle évoque la mort, elle aussi, et qui achevait de me chasser de cette maison, demandant à Nabil s’il ne voulait pas partir, ce qui était bien sûr impossible : il nous fallait accompagner notre camarade à sa dernière demeure, l’après-midi même, le glas sonnant d’autant plus que la famille était importante et le mort jeune, le promener à travers les rues du village parmi les habitants tous vêtus de blanc pour l’occasion jusqu’à l’église où on rouvrirait le cercueil pour la cérémonie funèbre, avant d’arriver au cimetière aux tombes construites sur une éminence rocheuse, au bord d’un précipice, le cercueil dansant sur les épaules ou sur les mains, empruntant des détours semblables à ceux d’une mariée qui dit adieu à tous les lieux de sa vie de jeune fille, les femmes chantant les louanges du défunt, demandant à la mort, le défunt étant jeune et célibataire, pourquoi elle voulait d’un tel fiancé, clamant que la mort est une belle fiancée, qu’elle est toute-puissante puisqu’elle a réussi à avoir ce beau jeune homme, malgré la convoitise de toutes les femmes, Nabil et moi et quelques hommes tirant des coups de feu en l’air, jusqu’à ce qu’on eût refermé sur Georges la noire porte frappée d’une croix blanche aux extrémités elles-mêmes divisées en croix arrondies, sa dernière demeure, avait dit Nabil, d’une façon que j’avais d’abord trouvée un peu solennelle avant de reconnaître qu’elle était juste, le langage nous protégeant de ce qui lui échappe, le cadavre, la mort, l’au-delà, la décomposition, la défaite de la chair et de l’esprit, tout ce contre quoi il nous fait nous élever en continuant de vivre, de lutter contre notre décomposition morale, sachant que c’était une part de nous-mêmes que nous avions enterrée avec Georges, que nous étions en quelque sorte morts avec lui, sa mort nous apparaissant d’un seul coup, dans cette montagne que les troupes syriennes étaient sur le point de pacifier sous un ciel radieux ; et cette grande paix de la montagne serait bientôt celle qui régnerait à Beyrouth, où les mêmes troupes étaient arrivées, et qu’on n’imaginait pas qu’une telle armée puisse être si redoutée et si dépenaillée, une armée de gueux, cependant digne d’un peuple aussi incertain, dément et maudit que celui du Liban, disait Nabil au père de Georges dont la mère se lamentait en répétant qu’ils auraient dû arriver plus tôt, ces Syriens, puisque les Français ne viendraient plus, ne pouvaient plus rien pour les chrétiens du Liban, ni même pour le Liban, la France, la « tendre mère », ayant abandonné son enfant, tandis que le frère cadet de Georges disait, en anglais, qu’il en avait assez d’entendre parler des Français et de parler français, et le répétant en français, afin que je comprenne que je faisais moi aussi partie de ces étrangers qui étaient venus foutre la merde au Liban, c’étaient ses mots et ils avaient été proférés bien en face et je les acceptais non seulement parce qu’ils n’étaient pas faux, quoique injustes à mon égard, vu que j’avais tué des ennemis des chrétiens, accompli ma part de travail et que je m’étais toujours montré sincère, mais aussi parce que je savais que quelque chose s’achevait pour moi, ce jour-là, avec l’enterrement de Georges et la paix syrienne. Je n’étais pas assez naïf pour croire qu’elle durerait plus, cette paix, que les innombrables cessez-le-feu conclus pendant les dix-sept mois de guerre.

« La guerre reprendra et tu n’y seras plus. Va-t’en, oui, rentre chez toi, petit Grammairien ! Va faire exister la grammaire de ta langue. Dis ce que tu as vu, ici, témoigne, fais en sorte que Georges et les autres ne soient pas morts pour rien », m’a dit Nabil, le lendemain, non pas seul à seul mais devant toute la famille de Georges rassemblée sur la terrasse pour que nous leur fassions nos adieux.

J’ai regardé la vallée. J’étais au bord du vide – au-delà du bien et du mal, sans doute nulle part. Je comprenais que tout ça ne me concernait plus, ne m’avait sans doute jamais concerné, sinon par la folie, la pauvreté, la mort, tout ce qui me hantait et dont seule l’écriture me délivrerait.

Je me séparais de leur langue, de cet arabe libanais dans lequel j’avais fini par me débrouiller, et de ce français libanais dont j’avais pris l’accent. Je m’en séparais pour retrouver non pas ma langue, ou pas tout à fait elle (l’impur français de la France contemporaine, qui allait se dégradant d’année en année avec l’assentiment quasi joyeux de ceux qui le parlaient et qui ne savaient pas qu’ils étaient ainsi des sortes de morts vivants), ni le français mêlé de patois et d’idiolectes limousins qui était ma vraie langue natale, mais cette langue qu’il me restait à inventer dans les livres, c’est-à-dire à écrire, une fois que j’aurais, le soir même, sans avoir dit adieu à personne, ne l’ayant pas voulu, rassemblé mon peu d’affaires et quitté le Liban, Nabil m’ayant rapporté de la rue Kseib mon havresac, et mes carnets personnels, laissant, à ma demande, mes livres à Siham, et mes effets à qui les voudrait, à l’exception de mes armes qui se trouvent encore chez lui, à Faytroun, en attendant la reprise de je ne sais quels combats, pour que je prenne au port de Jounié, le bateau du soir en direction de Chypre, en guerrier fourbu mais délivré, presque heureux, quoique triste. Je m’envolerais le lendemain pour Paris, gestes accomplis et gestes suspendus, navré de laisser derrière moi le bruit si familier de la guerre, et cette poussée vitale infiniment supérieure à la paix de l’Europe où on mourrait bientôt d’ennui, mais me donnant, moi, tout entier au fait d’écrire, et peut-être d’aimer, quittant le Liban sans avoir retrouvé Racha, la jeune druze pour qui j’avais en quelque sorte accompli ce voyage, ni emmener aucune des trois femmes qui voulaient de moi, Roula, Siham, Randa, et que, trente ans plus tard, je regrette encore, quoique ce fut Roula qui m’eût rendu heureux mais que je ne puis séparer des deux autres, comprenant que mon destin, sur ce plan-là, n’est pas d’aimer une seule femme mais d’en aimer plusieurs, dans leur complémentarité mystérieuse, la guerre m’ayant au moins montré cela, en même temps qu’elle m’avait permis d’être libre, heureux, plus vivant que je ne le serais jamais.

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE

DEUXIÈME PARTIE

TROISIÈME PARTIE