Robert Graves

Moi, Claude

MOI, CLAUDE, EMPEREUR 1

Traduit de l’anglais par Mme Rémond-Pairault

Titre original : I. CLAUDIUS

Table des matières

1       5

2       14

3       24

4       34

5       41

6       52

7       67

8       80

9       86

10       100

11       107

12       126

13       136

14       146

15       155

16       165

17       174

18       179

19       184

20       195

21       201

22       218

23       230

24       240

25       250

26       258

27       272

28       282

29       298

30       313

31       330

32       344

33       354

Tableau généalogique       359

1

Moi, Tibère-Claude-Drusus-Néron-Germanicus, etc. (je ne veux pas vous infliger dès maintenant tous mes titres), connu tout récemment encore de mes amis et de mes proches sous les noms de « Claude l’Idiot », « Claude le Bègue », « Clau-clau-claude », ou à tout le moins de « Pauvre oncle Claude », je m’apprête aujourd’hui à écrire l’étrange histoire de ma vie. Je partirai de ma plus tendre enfance et continuerai d’année en année jusqu’au tournant fatidique d’il y a huit ans, où, à l’âge de cinquante et un ans, je me suis trouvé empêtré dans la « mauvaise passe dorée » dont je n’ai jamais pu me tirer depuis lors.

Ceci n’est pas, loin de là, mon premier livre. La littérature, et en particulier le métier d’historien que j’ai étudié à Rome avec les meilleurs maîtres, ont été pendant trente-cinq ans ma seule occupation et mon seul intérêt. Que mes lecteurs ne s’étonnent donc pas de l’habileté de mon style : c’est bien Claude lui-même qui écrit, et non pas son secrétaire ou l’un de ces annalistes officiels à qui les hommes publics racontent leurs souvenirs dans l’espoir que la rhétorique saura suppléer à la pauvreté du sujet et la flatterie voiler les vices. Ici, je le jure par tous les dieux, je suis moi-même mon secrétaire et mon annaliste ; j’écris ces lignes de ma main ; et quelle faveur pourrais-je, en me flattant, attendre de moi-même ?

Ce n’est pas non plus la seule histoire de ma vie que j’aie écrite. J’en ai fait une autre, en huit volumes, destinée aux archives de la ville. C’est une grande machine ennuyeuse, dont je n’ai jamais fait grand cas, et que j’ai entreprise seulement à la requête publique. Pour dire vrai, j’avais à ce moment-là, c’est-à-dire il y a deux ans, bien autre chose à faire. J’ai dicté la plus grande partie des quatre premiers volumes à mon secrétaire grec en lui recommandant de ne rien y changer, sinon, quand c’était indispensable, pour équilibrer les phrases ou supprimer des contradictions et des redites. Mais j’avoue que presque toute la seconde moitié de l’ouvrage, et même quelques chapitres du début, ont été composés sur mes données par ce Polybe. (Je lui ai moi-même, quand il n’était qu’un petit esclave, donné le nom du célèbre historien.) Et il a modelé son style si exactement sur le mien qu’une fois l’ouvrage achevé, personne n’aurait pu les distinguer l’un de l’autre.

C’est, je le répète, un livre ennuyeux. Ma position ne me permettait pas de critiquer l’empereur Auguste, mon grand-oncle maternel, ni sa troisième et dernière femme, Livie-Augusta, ma grand-mère : ils avaient été déifiés officiellement tous les deux, et j’étais prêtre de leurs cultes. Quant aux deux indignes successeurs d’Auguste, j’aurais pu les censurer durement, mais je m’en suis abstenu par décence. Il eût été injuste d’absoudre Livie, ou Auguste lui-même, coupable d’avoir écouté cette femme remarquable et monstrueuse, et en même temps de dire leur fait aux deux autres, dont la mémoire n’était pas, elle, protégée par la religion.

Je relate donc purement et simplement les faits qui ne prêtent pas à controverse : par exemple, un tel a épousé une telle, fille d’un tel, dont j’énumère les honneurs publics ; mais je ne dis rien des raisons politiques du mariage ni du marchandage des deux familles dans la coulisse. Ou bien un tel est mort subitement, après avoir mangé un plat de figues d’Afrique, mais je ne parle ni de poison ni de ceux à qui cette mort a profité, à moins que le fait ne soit étayé par un verdict des cours criminelles. Je ne mens pas, mais je ne dis pas non plus la vérité, au sens où j’entends maintenant la dire.

Cette fois, j’écris une histoire confidentielle. Qui donc, me demandera-t-on, sont mes confidents ? La postérité. Pas mes petits-enfants, ni mes arrière-arrière-petits-enfants, mais une postérité très reculée. Et cependant je voudrais que vous, mes lecteurs à cent générations d’ici, ou davantage, ayez l’impression que je cause simplement avec vous, comme un contemporain. Hérodote et Thucydide, qui sont morts depuis longtemps, me donnent souvent cette impression de causerie.

Et pourquoi donc une postérité aussi lointaine ? Voici l’explication. Il y a dix-huit ans, je suis allé à Cumes, en Campanie, rendre visite à la Sibylle dans sa caverne du mont Gaurus. Il y a toujours une Sibylle à Cumes, puisque quand l’une d’elles meurt la novice qui l’assistait lui succède ; mais elles n’ont pas toutes le même renom. Certaines d’entre elles, dans leurs longues années de service, n’obtiennent pas d’Apollon la faveur d’une seule prophétie. D’autres prophétisent, mais on les dirait plutôt inspirées par Bacchus que par Apollon, à entendre les histoires d’ivrogne qu’elles vous débitent. Avant Déiphobe, qu’Auguste consulta souvent, et Amalthée, qui vit encore dans toute sa renommée, on eut pendant trois cents ans une succession de Sibylles des plus médiocres.

La caverne est située derrière un joli petit temple grec consacré à Apollon et à Artémis – Cumes était colonie ionienne. Au-dessus du portique se trouve une ancienne frise dorée que l’on attribue à Dédale, mais c’est évidemment absurde, car elle a tout au plus cinq cents ans, et il y en au moins onze cents que Dédale était en vie. Elle représente l’histoire de Thésée et du Minotaure. Avant d’être admis chez la Sibylle, je dus y sacrifier un jeune taureau et une brebis, l’un à Apollon, l’autre à Artémis.

On était en décembre : il faisait froid. Cette caverne est un endroit terrible, creusé en plein roc ; l’entrée escarpée, tortueuse, noire comme de la poix et pleine de chauves-souris. Je m’étais déguisé, mais la Sibylle me reconnut : ce fut sans doute mon bégaiement qui me trahit. Enfant, je bégayais d’une manière affreuse ; depuis, en suivant les conseils des spécialistes de l’élocution, je suis peu à peu arrivé à me rendre maître de ma voix dans les discours agencés à l’avance ; mais, pris de court, il m’arrive encore de temps en temps de sentir tout à coup ma langue s’embrouiller. C’est ce qui m’est arrivé à Cumes.

Je grimpai l’escalier dans le noir, à quatre pattes, et me trouvai dans la caverne intérieure. La Sibylle, plus semblable à un singe qu’à une femme, était assise sur une chaise dans une cage accrochée au plafond. Ses vêtements étaient rouges, et dans l’unique rayon de lumière rouge qui tombait d’en haut, ses yeux brillants paraissaient rouges. Sa bouche édentée grimaçait. Une odeur de mort flottait autour de moi. Je trouvai moyen cependant de sortir le compliment que j’avais préparé : elle ne répondit pas. J’appris un peu plus tard seulement que c’était là le corps momifié de Déiphobe, la dernière Sibylle, qui venait de mourir à l’âge de cent dix ans : ses paupières étaient soulevées par des billes de verre argentées par-derrière pour les faire briller. La Sibylle régnante habite toujours avec celle qui l’a précédée.

Tout tremblant et faisant des grimaces propitiatoires, je restai debout devant Déiphobe quelques minutes qui me parurent une vie. Enfin la Sibylle vivante, Amalthée, une toute jeune femme, se releva. Le rayon rouge s’éteignit : Déiphobe disparut – quelqu’un, probablement la novice, avait bouché la petite fenêtre rouge. Un nouveau rayon, blanc celui-là, éclaira tout à coup Amalthée assise sur un trône d’ivoire dans l’ombre du fond. Elle avait un beau visage fou, au front haut, et se tenait aussi immobile que Déiphobe. Seulement ses yeux à elle étaient fermés.

Mes genoux s’entrechoquaient : je me mis à bégayer sans pouvoir m’arrêter. « Ô Sib… Sib… Sib… », commençai-je. Elle ouvrit les yeux, fronça le sourcil et m’imita : « Ô Clau… Clau… Clau… » Cela me fit honte et je parvins à me rappeler ce que j’avais à demander. « Ô Sibylle, dis-je avec un grand effort, je suis venu t’interroger sur le sort de Rome et le mien. »

Peu à peu sa figure changea : la fureur prophétique s’emparait d’elle. Elle se débattit, haleta : il y eut un bruit de course dans les couloirs, des portes claquèrent, des ailes me frôlèrent le visage, la lumière s’évanouit, et la Sibylle, avec la voix du Dieu, articula quelques vers grecs :

« Celle qui gémit sous la malédiction punique et s’étrangle avec les cordons de sa bourse, doit aller plus mal avant de guérir. »

« De sa bouche vivante sortiront les mouches bleues ; les vers ramperont dans ses yeux ; personne ne marquera le jour de sa mort. »

Elle agita les bras au-dessus de sa tête et reprit : « Dix ans, cinquante jours et trois : Clau-clau-clau recevra un présent que tous désirent, excepté lui. »

« Bégayant, gloussant, bronchant, la lèvre toujours dégouttante, il ira vers sa grandeur servile. »

« Mais, muet et absent, dans dix-neuf siècles, Clau-clau-clau parlera. »

Puis le Dieu rit par la bouche de la Sibylle, bruit harmonieux mais terrible : ho ! ho ! ho ! Je m’inclinai profondément, me détournai en hâte et m’enfuis en trébuchant : je dégringolai l’escalier à plat ventre, la tête en bas, me tailladant le front et les genoux : enfin je me trouvai dehors, poursuivi par le rire formidable.

Maintenant, devin exercé, historien de métier, et ayant eu comme prêtre l’occasion d’étudier les Livres Sibyllins révisés par Auguste, je suis capable d’interpréter ces vers avec quelque assurance. Par « malédiction punique », la Sibylle entend évidemment la destruction de Carthage qui nous a valu pendant longtemps la malédiction divine. Nous avions juré amitié et protection à Carthage au nom de nos principaux dieux, y compris Apollon ; puis, jaloux de la voir se remettre aussi rapidement des désastres de la seconde guerre punique, nous avons manœuvré pour l’attirer dans la troisième, détruit la ville de fond en comble, massacré ses citoyens et semé du sel dans ses champs. « Les cordons de la bourse », c’est évidemment cette folie de l’argent qui étouffe Rome depuis qu’elle a détruit sa plus redoutable concurrente et s’est rendue maîtresse de toutes les richesses de la Méditerranée. Avec les richesses sont venus la paresse, l’avidité, la cruauté, la malhonnêteté, la lâcheté, la mollesse et tous les autres vices antiromains.

Ce qu’était ce présent souhaité par tous excepté par moi – et qui vint en effet juste dix ans et cinquante-trois jours plus tard – vous le verrez en temps voulu. Quant aux mots « Claude parlera », ils m’ont intrigué pendant des années, mais je crois que je les comprends enfin. Ils me donnent, je pense, l’ordre d’entreprendre cet ouvrage. Quand il sera écrit, je le traiterai par un liquide préservatif, le scellerai dans un coffre de plomb et l’enterrerai profondément dans le sol pour que la postérité le retrouve et le lise. Si mon interprétation est correcte, il sera découvert à peu près dans mille neuf cents ans. Alors tous les autres auteurs dont les œuvres auront survécu paraîtront hésitants et bègues, puisqu’ils n’écrivent que pour le présent, et avec réserve ; mais mon histoire à moi dira clairement et hardiment la vérité.

Peut-être, en y réfléchissant, ne prendrai-je pas la peine de la sceller dans un coffre de plomb : je la laisserai traîner, tout simplement, car mon expérience d’historien m’a montré que les documents se conservent plutôt par hasard que par intention. Apollon a fait la prophétie : je laisserai Apollon prendre soin du manuscrit. Comme vous voyez, j’écris en grec, parce que je crois que le grec sera toujours la langue littéraire du monde, et si Rome doit pourrir comme l’a dit la Sibylle, sa langue ne pourrira-t-elle pas avec elle ? Le grec, d’ailleurs, est la langue même d’Apollon.

Quelque temps après la mort d’Auguste, un ouvrage unique de sa bibliothèque historique privée me tomba entre les mains. Il était intitulé : Curiosités sibyllines, ou prophéties incluses dans le canon original et rejetées comme apocryphes par les prêtres d’Apollon. Les vers étaient de la belle écriture d’Auguste lui-même, avec les fautes d’orthographe caractéristiques qu’il faisait au début sans le vouloir et auxquelles il mit ensuite un point d’honneur. La plupart, évidemment, n’ont jamais été dictés par la Sibylle, ni pendant ses extases ni autrement, mais composés par des gens qui voulaient exalter leur propre gloire et celle de leurs maisons, ou ruiner des maisons rivales en attribuant une origine divine aux prédictions fantaisistes qu’ils lançaient contre elles. La famille des Claudes paraît avoir été particulièrement féconde en faux de ce genre. Cependant je trouvai une ou deux pièces d’un archaïsme respectable et d’inspiration vraisemblablement divine, mais qu’une signification trop claire et menaçante avait évidemment fait exclure du canon par Auguste, dont la parole faisait loi parmi les prêtres d’Apollon.

Je ne possède plus ce petit livre. Mais je me rappelle presque mot à mot la plus mémorable de ces prophéties en apparence authentiques. Elle existait à la fois dans le texte original et, comme la plupart des pièces les plus anciennes du canon, dans une mauvaise traduction en vers latins. La voici :

« Cent ans après la malédiction punique, Rome doit être l’esclave d’un chevelu, un chevelu au cheveu rare, femme de tous les hommes et homme de toutes les femmes. »

« Son coursier a des orteils pour sabots. Il ne mourra pas sur le champ de bataille, mais de la main de son fils, qui n’est pas son fils. »

« Le second chevelu sera le fils de celui-là, sans l’être. Il a des cheveux en abondante toison. »

« Il donne à Rome du marbre au lieu d’argile, des fers étroits et invisibles. Il mourra de la main de sa femme, qui n’est pas sa femme, pour le profit de son fils, qui n’est pas son fils. »

« Le troisième chevelu sera le fils de celui-là, sans l’être. Un chevelu au cheveu rare, de la boue mêlée de sang. »

« Il donne à Rome victoire et défaite. Un oreiller en guise d’épée, il mourra au profit de son fils, qui n’est pas son fils. »

« Le quatrième chevelu sera le fils de celui-là, sans l’être : un chevelu au cheveu rare. »

« Il donne à Rome poisons et blasphèmes. Il mourra d’une ruade du vieux cheval qui l’a porté enfant. »

« Le cinquième chevelu prendra l’État sans le vouloir. C’est cet idiot que tous ont méprisé. Il a des cheveux en toison abondante. »

« Il donne à Rome l’eau et le pain. Il mourra de la main de sa femme, qui n’est pas sa femme, au profit de son fils, qui n’est pas son fils. »

« Le sixième chevelu sera le fils de celui-là, sans l’être. Il donne à Rome les chansons, la terreur et le feu. Sa main est rouge du sang d’une mère. »

« Pas de septième chevelu pour lui succéder. De sa tombe jaillira du sang. »

Auguste a dû comprendre que le premier des chevelus, c’est-à-dire des Césars – car « César » veut dire « chevelure » – était son grand-oncle Jules, qui l’avait adopté. Jules était chauve et connu pour ses débauches avec les deux sexes. Son cheval de guerre, à ce que rapporte la tradition publique, était un monstre pourvu d’orteils en guise de sabots. Jules ne réchappa de beaucoup de rudes batailles que pour être à la fin assassiné en plein Sénat par Brutus : or, celui-ci, bien que reconnu par un autre père, passait pour son fils naturel. « Toi aussi, mon enfant ! » dit-il quand Brutus s’avança vers lui avec un poignard.

Dans le second des Césars, Auguste{I} a pu se reconnaître. À la fin de sa vie, en regardant les édifices publics magnifiquement reconstruits par lui, il se vantait volontiers d’avoir trouvé une Rome d’argile et d’en laisser une de marbre. Pour les circonstances de sa mort, la prophétie devait lui paraître incroyable, cependant un scrupule l’a empêché de la détruire.

Qui sont le troisième, le quatrième, le cinquième chevelus, c’est ce que montrera cette histoire. Et je serais vraiment un idiot si, devant l’exactitude impeccable des détails donnés par l’oracle jusqu’à ce jour, je ne reconnaissais pas le sixième. Je suis heureux pour Rome qu’il n’y en ait pas de septième pour succéder à celui-là.

2

Je ne me souviens pas de mon père, qui mourut quand j’étais au berceau, mais je n’ai jamais manqué une occasion d’interroger sur sa vie et sa personnalité ceux qui l’ont connu. Mon premier essai d’historien fut sa biographie, et bien que ma grand-mère Livie n’eût pas tardé à me l’interdire, je continuai à en rassembler les éléments dans l’espoir de l’achever un jour. Maintenant je viens tout juste de terminer l’ouvrage, mais je ne songe pas à le mettre en circulation, tant il est d’esprit républicain. À peine Agrippine, mon épouse actuelle, en aurait-elle entendu parler que tous les exemplaires seraient détruits, et mes malheureux scribes paieraient cher mon imprudence. Trop heureux s’ils s’en tiraient sans avoir les bras rompus et le pouce et l’index coupés – signes caractéristiques du déplaisir d’Agrippine.

Je voudrais pouvoir commencer cette histoire à mon enfance, sans remonter plus loin que mes parents. Mais il faut que je m’étende assez longuement sur le portrait de ma grand-mère Livie, qui sera malheureusement le personnage principal de mon début. C’était la femme de l’empereur Auguste : elle l’avait épousé en secondes noces, après son divorce avec mon grand-père. Celui-ci appartenait comme elle à la famille Claudia, une des plus anciennes de Rome. Les vieilles gens chantent encore parfois une ballade populaire dont le refrain dit que l’arbre des Claudes donne deux sortes de fruits : la pomme douce et la pomme aigre, mais que les aigres l’emportent sur les douces. Dans l’espèce aigre, la ballade range Appius Claudius le Vaniteux, qui mit Rome sens dessus dessous en abusant d’une jeune fille libre du nom de Virginie – puis Claudius Drusus qui, en pleine République, voulut se faire nommer roi de toute l’Italie – enfin Claude le Beau qui, comme les poulets sacrés refusaient de manger, les jeta à la mer en s’écriant : « Alors qu’ils boivent ! » et perdit ainsi une grande bataille navale. À l’espèce douce appartiennent Appius l’Aveugle, qui détourna Rome d’une alliance dangereuse avec le roi Pyrrhus – Claude le Tronc-d’Arbre, qui chassa les Carthaginois de Sicile – Claude Néron (le Fort, en dialecte sabin) qui battit Asdrubal venu d’Espagne au secours de son frère. La chanson ajoute que parmi les femmes des Claudes il y a également des pommes douces et des pommes aigres, mais que là aussi les aigres l’emportent sur les douces.

Mon grand-père était un Claude de la bonne espèce. Jules César lui paraissant seul capable de rendre la sécurité à Rome, il se rallia d’abord à son parti ; mais quand il le soupçonna de viser à l’autorité suprême, il ne voulut pas l’aider à satisfaire son ambition. Ne pouvant courir le risque d’une rupture ouverte, il demanda la charge de pontife et reçut en cette qualité la mission de fonder en France des colonies de vétérans. Après l’assassinat de Jules il s’attira l’inimitié du fils adoptif de celui-ci, le jeune Octave-Auguste, en proposant hardiment de voter des honneurs publics aux meurtriers du tyran. Il fut obligé de s’enfuir de Rome. Pendant les troubles qui suivirent, il changea de parti plusieurs fois, selon que le bon droit lui semblait être d’un côté ou de l’autre. Puis, convaincu à la fin qu’Auguste, bien que moralement obligé de venger Jules, n’était pas un tyran au fond du cœur, il se rangea à son côté et vint se fixer à Rome avec ma grand-mère Livie et mon oncle Tibère, alors âgé de deux ans.

Ma grand-mère Livie, elle, appartenait à la mauvaise espèce de Claudes. On croyait voir revivre en elle cette Claudia, sœur de Claude le Beau, qui fut accusée de haute trahison pour s’être écriée, dans un embarras de rue où sa voiture se trouvait arrêtée par la foule : « Ah ! si mon frère vivait encore ! C’est lui qui savait disperser une foule à coups de fouet ! » Un protecteur du peuple – un tribun, comme on dit en latin – s’approcha d’elle et lui ordonna sévèrement de se taire, en lui rappelant que son frère, par son impiété, avait causé la perte d’une flotte romaine. « Raison de plus pour le regretter, rétorqua-t-elle. Il pourrait en perdre encore une ou deux, avec l’aide de Dieu, et éclaircir un peu cette maudite foule. »

C’est tout à fait sur ce ton que ma grand-mère parlait du peuple romain. « Canaille d’esclaves ! La République n’a jamais été qu’une farce. Ce qu’il faut à Rome, c’est un nouveau roi. » Elle démontra à mon grand-père que Marc-Antoine, Octave et Lépide – un patricien riche, mais mou – qui gouvernaient alors à eux trois le monde romain, finiraient bien par tomber un jour. À ce moment, s’il savait s’y prendre, il pourrait mettre en avant la réputation d’intégrité dont il jouissait auprès de toutes les factions pour se faire nommer roi lui-même. Mon grand-père lui répondit sévèrement que si elle parlait encore de la sorte il la répudierait – car dans l’ancien mariage romain le mari pouvait renvoyer sa femme sans donner de raisons officielles : il rendait la dot et gardait les enfants. Ma grand-mère se tut et fit semblant de se soumettre. Mais dès cet instant elle se détacha de lui et entreprit secrètement de séduire Auguste.

Ce n’était pas difficile : il était jeune, impressionnable : elle connaissait ses goûts – d’ailleurs elle était, de l’avis de tous, une des trois plus belles femmes de son temps. Auguste lui paraissait plus propre à servir son ambition qu’Antoine (pour Lépide, il ne comptait pas). Elle savait qu’il ne reculerait devant rien pour atteindre son but : deux ans plus tôt les proscriptions lui en avaient donné la preuve. Deux mille chevaliers et trois cents sénateurs de l’opposition avaient été mis à mort, pour la plupart à l’instigation d’Auguste.

Dès qu’elle fut sûre de lui elle lui fit renvoyer Scribonia, une femme plus âgée que lui, qu’il avait épousée par politique. Elle accusa Scribonia d’adultère avec un ami intime de mon grand-père : Auguste, qui ne demandait qu’à la croire, n’exigea pas de détails. Il répudia l’innocente Scribonia le jour même où elle mettait au monde sa fille Julie ; l’enfant fut ôtée à sa mère avant que celle-ci eût seulement le temps de la voir, et donnée en nourrice à la femme d’un affranchi. Alors ma grand-mère – elle n’avait alors que dix-sept ans, neuf de moins qu’Auguste – alla trouver mon grand-père et lui dit : « Répudie-moi. Je suis enceinte de cinq mois déjà, et ce n’est pas toi le père. J’avais fait vœu de ne plus donner d’enfant à un lâche : je tiens parole. » Quoi que mon grand-père pût penser de cette confession, il dit simplement à Livie de faire venir son complice afin de discuter la chose sans témoins. En réalité l’enfant était de lui, mais elle ne voulait pas qu’il le sût.

Il apprit avec stupéfaction la trahison d’Auguste, qu’il croyait son ami. Mais sans doute celui-ci n’était-il pas de force à résister aux charmes de Livie : peut-être aussi lui en voulait-il encore d’avoir jadis proposé au Sénat de récompenser les assassins de Jules. Bref, mon grand-père ne lui reprocha rien. « Si tu aimes cette femme, lui dit-il, prends-la, mais que les convenances soient respectées. » Auguste s’engagea par les plus terribles serments à épouser immédiatement Livie et à ne pas la renvoyer aussi longtemps qu’elle lui resterait fidèle. Alors mon grand-père la répudia.

Certes, ce n’était pas la crainte d’Auguste qui le faisait agir. On m’a dit qu’il regardait cette folie de sa femme comme une punition divine parce qu’une fois, en Sicile, il avait sur son conseil armé des esclaves contre des citoyens romains. De plus, elle appartenait comme lui à la famille Claudia, et il ne pouvait souffrir qu’elle fût publiquement déshonorée. Quelques semaines plus tard, il assista en personne à son mariage et la conduisit à l’autel comme l’eût fait un père – attitude d’autant plus admirable qu’il l’aimait encore et qu’il y risquait son honneur. Livie, loin de lui en être reconnaissante, s’irrita de le voir renoncer à elle sans difficulté, comme à un objet de piètre importance. Quant au Collège des Pontifes, il ferma les yeux. Il faut dire que mon grand-père et Auguste étaient Pontifes l’un et l’autre : quant au Grand Pontife, c’était Lépide, qui faisait tout ce que lui disait Auguste.

Trois mois plus tard, l’enfant de Livie – mon père – vint au monde. Livie en voulut alors furieusement à Octavie, mon autre grand-mère, sœur d’Auguste et femme de Marc-Antoine, d’une épigramme grecque qui félicitait les heureux parents d’avoir un enfant en trois mois, de si courtes gestations ayant été jusqu’alors l’apanage des chiennes et des chattes. Je ne pense pas qu’Octavie fût réellement l’auteur de l’épigramme, mais si elle l’était, Livie la lui a fait payer cher.

Mon père à peine sevré, Auguste le renvoya chez mon grand-père pour y être élevé avec mon oncle Tibère, son aîné de quatre ans. Au lieu de les confier à un précepteur comme c’était déjà partout la mode, mon grand-père les éleva lui-même dans l’horreur de la tyrannie et le culte de l’ancien idéal de justice, de vertu et de liberté. Bien qu’on amenât chaque jour les enfants voir leur mère au palais d’Auguste, Livie se plaignait souvent que ses fils ne lui fussent pas confiés : ce fut bien pis quand elle découvrit quelle éducation on leur donnait. Mon grand-père mourut subitement pendant qu’il était à table avec quelques amis : comme Livie et Auguste se trouvaient au nombre des invités, on étouffa l’affaire. Mon oncle Tibère, âgé de neuf ans, prononça l’oraison funèbre de son père : celui-ci, par testament, confiait les enfants à Auguste.

Auguste aimait tendrement sa sœur Octavie, qui avait épousé Marc-Antoine. Peu après le mariage, ce dernier, parti en Orient combattre les Parthes, renoua ses relations avec Cléopâtre, ce dont Auguste se montra fort chagrin. Il le fut davantage encore l’année suivante, lorsque Octavie, partie retrouver Antoine avec les hommes et l’argent dont il avait besoin, reçut de lui à mi-chemin une lettre des plus méprisantes. Antoine lui ordonnait froidement de rentrer au logis et de s’occuper de son ménage, mais il acceptait les hommes et l’argent.

Livie, au fond, fut enchantée de l’incident. Il y avait longtemps qu’elle cherchait à provoquer des malentendus entre Auguste et Antoine : Octavie les apaisait toujours. Au retour de celle-ci, elle demanda à Auguste d’inviter sa sœur à quitter le logis d’Antoine et à s’installer auprès d’eux. Octavie refusa : elle n’avait pas confiance en Livie ; d’ailleurs elle tenait à ce qu’on ne pût lui imputer en rien la guerre qui menaçait. Enfin Antoine, poussé par Cléopâtre, envoya à Octavie une lettre de répudiation et déclara la guerre à Auguste. Ce fut la dernière des guerres civiles – le duel à mort des deux derniers survivants après la mêlée générale dans l’arène du monde. Le duel fut court. Antoine, battu à Actium, se réfugia à Alexandrie et s’y tua : Auguste s’empara de ses conquêtes et resta, comme le voulait Livie, seul maître du monde romain.

Auguste régnait sur le monde, mais Livie régnait sur Auguste. Il est temps que j’explique l’ascendant extraordinaire qu’elle exerçait sur lui. On s’est toujours étonné qu’ils n’eussent pas d’enfants : Livie, en effet, avait déjà donné des preuves de sa fécondité ; quant à Auguste, il passait pour avoir au moins quatre enfants naturels, sans parler de sa fille Julie. On savait, d’autre part, qu’il aimait passionnément ma grand-mère. La vérité est difficile à croire : le mariage ne fut jamais consommé. Auguste, bien que normal vis-à-vis des autres femmes, se trouvait devant ma grand-mère aussi impuissant qu’un enfant. Je ne vois à cela qu’une explication plausible : Auguste, en dépit des crimes auxquels l’ont entraîné les circonstances, était un homme foncièrement religieux. Son mariage, il le savait, était impie, et cette idée l’affectait nerveusement au point de paralyser sa chair.

Ma grand-mère, qui cherchait en lui un instrument de son ambition plutôt qu’un amant, se trouva en somme fort bien de son impuissance, où elle vit un moyen de lui imposer sa volonté. Elle lui reprochait sans cesse de l’avoir arrachée à mon grand-père. Quel marché de dupe elle avait fait ! Cet amant si passionné n’était pas même un homme : le premier charbonnier, le premier esclave venu valaient mieux que lui. Il n’était bon qu’à embrasser, à tripoter, à rouler des yeux comme un chanteur eunuque. En vain Auguste protestait-il qu’auprès des autres femmes il était un Hercule. Tantôt elle refusait de le croire, tantôt elle l’accusait de gaspiller avec d’autres ce qu’il lui refusait à elle. Cependant, afin d’éviter le scandale, elle fit semblant d’être enceinte de lui et simula une fausse couche. Je tiens ces détails d’une fille de chambre de ma mère, qui avait servi ma grand-mère étant enfant et surpris des conversations qu’on la jugeait trop jeune pour comprendre. La chose me paraît d’ailleurs vraisemblable, et les paroles de la Sibylle : « Sa femme, sans l’être », confirment mon explication.

La honte et le désir inassouvi firent plus pour attacher Auguste que des étreintes journalières et une douzaine de beaux enfants. Livie prenait le plus grand soin de la santé et du bien-être de son mari ; n’étant insatiable que de pouvoir, elle lui restait fidèle. Auguste lui en savait gré au point de se laisser diriger par elle dans toutes ses entreprises publiques ou privées.

J’ai entendu dire en confidence par de vieux officiers du palais qu’après son mariage avec ma grand-mère Auguste n’avait jamais regardé une autre femme. Cependant toutes sortes d’histoires couraient à Rome sur ses intrigues avec les femmes et les filles des notables, et après sa mort Livie expliquait couramment son influence sur lui en disant que non seulement elle lui était fidèle, mais qu’elle ne se mêlait jamais de ses autres amours. Je crois qu’elle inventait elle-même beaucoup de ces potins pour avoir quelque chose à reprocher à Auguste. Pourtant il est un fait que j’ai tu jusqu’à présent – de peur, je pense, de nuire à la réputation d’Auguste – et que je veux maintenant révéler. Ma grand-mère affermissait ingénieusement son pouvoir sur lui en lui amenant secrètement et de sa propre initiative de belles jeunes femmes, toutes les fois qu’elle le voyait troublé par le désir. Tout se passait avec simplicité et décence : Livie choisissait elle-même les jeunes femmes au marché d’esclaves syrien (Auguste avait une préférence pour les Syriennes). Un coup frappé à la porte, un cliquetis de chaînes, les introduisait le soir dans la chambre d’Auguste ; le même signal les en faisait sortir de bon matin ; en sa présence elles restaient silencieuses comme des succubes. Ni avant ni après, Livie ne prononçait un mot à leur sujet : cependant Auguste ne doutait pas qu’au fond elle ne fût jalouse. Tout cela, il le considérait comme une preuve du plus parfait amour. Évidemment, dans sa situation, il n’avait pas besoin de Livie pour se procurer à satiété les plus belles femmes du monde, esclaves ou libres, matrones ou vierges. Cependant, il dit lui-même un jour – dans un sens un peu différent peut-être – que depuis son mariage avec Livie il n’avait jamais touché de viande qu’elle n’eût d’abord reconnue mangeable.

Livie n’avait donc sujet d’être jalouse d’aucune femme, sinon de sa belle-sœur, mon autre grand-mère, Octavie, dont la beauté excitait autant l’admiration que sa vertu. Livie prenait un malin plaisir à la plaindre de l’infidélité d’Antoine. Elle alla jusqu’à insinuer qu’Octavie en était un peu responsable : pourquoi s’habiller aussi modestement et affecter autant de retenue ? Pour retenir un homme ardent comme Marc-Antoine, il eût fallu allier à la chasteté d’une matrone la science et le luxe d’une courtisane orientale. Octavie aurait pu prendre modèle sur Cléopâtre, car l’Égyptienne, quoique moins belle et moins jeune, savait bien, elle, combler les sens d’Antoine. « Les hommes comme lui, les vrais hommes, ajouta sentencieusement Livie, préfèrent l’étrange à l’honnête. Ils trouvent plus de goût au fromage vert et plein d’asticots qu’au lait caillé frais égoutté. – Garde tes asticots pour toi », lui jeta Octavie.

Livie elle-même s’habillait richement et faisait usage des parfums d’Asie les plus coûteux, mais elle ne permettait pas le moindre luxe à sa maisonnée, qu’elle se vantait de régenter à la vieille mode romaine. Ses principes étaient : nourriture simple mais abondante, observance régulière du culte familial, pas de bains chauds après les repas, du travail pour tout le monde et pas de gaspillage. « Tout le monde » ne comprenait pas seulement les esclaves et les affranchis, mais les membres de la famille. La malheureuse Julie, sa belle-fille, devait donner l’exemple du labeur. Elle avait tous les jours sa tâche de laine à carder et à filer, de toile à tisser, de travaux d’aiguille à finir : pour en venir à bout il lui fallait quitter son lit étroit à l’aube, et même avant l’aube, les mois d’hiver. Comme sa belle-mère était partisan des études classiques pour les filles, on la força, entre autres choses, à apprendre par cœur toute l’Iliade et toute l’Odyssée d’Homère.

Elle devait aussi tenir, pour le montrer à Livie, un journal détaillé de ses travaux, de ses lectures, de ses conversations, ce qui lui pesait fort. Bien que sa beauté fût partout vantée, aucune amitié masculine ne lui était permise. Un jour, à Baïes, le fils d’un consul, jeune homme de bonne famille et de mœurs irréprochables, eut l’audace de l’aborder sous un prétexte de politesse, pendant la demi-heure de promenade qu’on lui permettait de faire au bord de la mer sous la garde d’une duègne. Livie, jalouse de la beauté de Julie et de l’affection paternelle d’Auguste, fit envoyer au jeune homme une lettre très sévère, lui signifiant qu’il ne devait pas s’attendre à exercer un jour une fonction publique sous le gouvernement d’un homme dont il avait essayé de compromettre la fille par son insupportable familiarité. Quant à Julie, on lui défendit de se promener désormais hors des limites de la villa. À peu près à cette époque, elle devint complètement chauve. Je ne sais si Livie y fut pour quelque chose : c’est assez probable, bien que la calvitie fût fréquente dans la famille des Césars. Quoi qu’il en soit, Auguste trouva un perruquier égyptien qui fabriqua à Julie une magnifique perruque blonde, et comme elle n’avait jamais eu de très beaux cheveux, cet accident, loin de l’enlaidir, l’embellit.

Chacun savait que Livie tenait Auguste en lisière et que s’il n’avait pas exactement peur d’elle, il prenait tout au moins grand soin de ne pas l’offenser. Un jour, en tant que censeur, il reprochait à quelques riches citoyens le luxe exagéré de leurs femmes : « C’est le devoir d’un mari, disait-il, d’y mettre bon ordre. » Emporté par son éloquence il ajouta malencontreusement : « Je suis parfois obligé d’en faire autant moi-même. » Les coupables poussèrent un cri de joie. « Auguste, s’écrièrent-ils, dis-nous, s’il te plaît, en quels termes tu réprimandes Livie. Cela nous servira de leçon. » Voilà Auguste embarrassé et effrayé. « Vous m’avez mal entendu, dit-il. Je ne dis pas que j’aie jamais besoin de reprendre Livie, qui est, comme vous savez, un modèle de modestie féminine. Mais je n’hésiterais pas à le faire si elle oubliait sa dignité jusqu’à s’attifer comme certaines de vos femmes. » Le soir même, Livie, pour tourner Auguste en dérision, parut à table avec une des robes de cérémonie de Cléopâtre, couverte des bijoux les plus extravagants qu’elle put trouver. Mais il se tira habilement d’une situation délicate et la complimenta de parodier avec autant d’esprit le travers qu’il avait blâmé.

Livie avait beaucoup appris depuis le temps où elle conseillait à mon grand-père de coiffer le diadème. Le titre de roi restait en exécration à Rome. Mais elle avait compris que le titre n’était rien dès l’instant où Auguste avait entre les mains tous les pouvoirs réels de la royauté. Sur ses conseils il réunit peu à peu en sa personne toutes les dignités importantes de la République. Il passa sa charge de consul à un ami sûr et prit en échange le « haut commandement » qui, théoriquement égal au consulat, se trouvait en fait supérieur à toutes les magistratures. Il exerçait une autorité absolue sur les provinces, nommait les gouverneurs généraux, commandait toutes les armées, avait le droit de lever les troupes et de faire la paix et la guerre. À Rome on l’avait nommé Protecteur du Peuple à vie, ce qui lui donnait l’inviolabilité personnelle, le droit de veto, et rendait ses décisions sans appel. Par la censure il avait à sa merci l’ordre des sénateurs et celui des chevaliers : sous prétexte de manquements à la morale il pouvait ôter à n’importe lequel d’entre eux ses dignités et ses privilèges. Il possédait aussi le contrôle du Trésor public : il était censé rendre périodiquement des comptes, mais personne n’aurait jamais eu l’audace de lui en demander, bien qu’on soupçonnât de fréquents tours de passe-passe entre le Trésor et la cassette privée. Il avait le droit de vie et de mort sur tous les citoyens. Finalement, il s’attribua la dignité de Grand Pontife, qui mettait entre ses mains le système religieux du pays tout entier.

Le Sénat ne demandait qu’à lui voter n’importe quel titre, sauf celui de roi, qui risquait d’exciter la colère du peuple. Pour lui, ce qu’il eût souhaité, c’est d’être appelé Romulus, mais Livie l’en dissuada. Romulus avait été roi – toujours le mot dangereux – de plus, c’était une des divinités tutélaires de Rome, et prendre son nom pouvait passer pour un blasphème. En fait, Livie trouvait le titre insuffisant. Qu’était-ce que Romulus, après tout ? Un simple chef de bandits – pas même un des premiers parmi les dieux. Elle conseilla donc à son mari de suggérer plutôt au Sénat le titre d’Auguste, qui avait quelque chose de semi-divin et faisait paraître par comparaison le titre de roi assez vulgaire.

À l’instigation de Livie, Auguste fit créer par le Sénat deux divinités nouvelles, la déesse Roma, qui personnifiait le principe femelle de l’Empire romain, et le demi-dieu Jules, le héros guerrier, l’apothéose de Jules César. On avait offert les honneurs divins à Jules en Orient, alors qu’il vivait encore : le fait qu’il ne les eût pas refusés avait été une des causes de son assassinat.

Auguste savait que la religion crée entre les provinces et la ville un lien autrement puissant que la crainte ou la reconnaissance. Après un long séjour en Égypte ou en Asie Mineure, il arrivait même aux Romains de se mettre à adorer les dieux qu’ils trouvaient là-bas et d’oublier les leurs. D’autre part Rome avait souvent élevé à des divinités étrangères, comme Isis ou Cybèle, de magnifiques temples dans la ville. Il n’était que juste qu’à son tour elle implantât dans les cités conquises quelques-uns de ses dieux.

Restaient les habitants des provinces qui n’avaient pas la chance d’être citoyens romains. Livie leur fit envoyer des délégations à Rome pour réclamer un dieu romain qu’ils eussent le droit d’adorer. Sur ses conseils, Auguste dit au Sénat, sur un ton mi-sérieux, mi-plaisant, qu’on ne pouvait évidemment pas permettre à ces pauvres gens d’adorer des divinités supérieures, comme Roma et Jules, mais que d’autre part on ne pouvait pas leur refuser absolument toute espèce de dieux. Là-dessus, Mécène, un des ministres d’Auguste, proposa : « Donnons-leur un dieu qui les surveille bien : donnons-leur Auguste lui-même. » Auguste prit l’air gêné, mais reconnut que l’idée de Mécène n’était pas mauvaise. Pourquoi ne pas adopter au profit des Romains la coutume orientale qui consistait à rendre aux chefs d’État des honneurs divins ? Mais comme on ne pouvait évidemment pas demander aux cités orientales d’adorer le Sénat en bloc et d’élever six cents statues sur chacun de leurs autels, la meilleure solution était encore de le leur faire adorer en la personne de son chef, c’est-à-dire en la sienne. Le Sénat, flatté que chacun de ses membres possédât ainsi un six-centième de divinité, vota avec enthousiasme la proposition de Mécène, et on commença immédiatement à élever des statues à Auguste en Asie Mineure.

3

Que l’on m’excuse de parler encore de Livie, mais, comme toute bonne histoire romaine, celle-ci est écrite de A à Z, sans rien omettre. Je préfère cette méthode à celle d’Homère et des Grecs en général, qui sautent d’un bond au milieu du sujet et vont en avant ou en arrière selon l’inspiration du moment. J’ai souvent eu envie de refaire l’histoire de Troie en prose latine, dans l’intérêt des citoyens pauvres qui ne savent pas le grec. Je commencerais par l’œuf dont est sortie Hélène et je continuerais, chapitre par chapitre, jusqu’au dessert du festin où Ulysse, rentrant au logis, triompha des prétendants de sa femme.

Le nom de « Livie » se rattache au mot latin qui signifie « malfaisance ». Ma grand-mère était une comédienne achevée : la pureté extérieure de sa conduite, la finesse de son esprit et la grâce de ses manières trompaient presque tout le monde. Mais personne ne l’aimait vraiment : la malfaisance commande le respect, non l’affection. J’ai vu un jour un tableau étrange, peint à l’intérieur d’un vieux coffre de bois de cèdre qui venait, je crois, de Syrie. Le tableau portait en grec l’inscription : « Le Poison règne », et le visage du Poison, quoique peint plus de cent ans avant la naissance de Livie, était exactement le sien.

À ce propos il faut que je parle de Marcellus, le neveu d’Auguste, le fils d’un premier mariage d’Octavie. Auguste, qui l’aimait tendrement, l’avait adopté et lui avait fait épouser Julie : on pensait généralement à Rome qu’il avait l’intention d’en faire son héritier. Livie, loin de s’opposer à cette adoption, avait paru s’en réjouir sincèrement : son affection pour Marcellus semblait indéniable. Elle encouragea même Auguste à donner au jeune homme des fonctions administratives très au-dessus de son âge : Marcellus s’en montra dûment reconnaissant.

Quelques observateurs sagaces pensaient que Livie, en favorisant Marcellus, cherchait à rendre Agrippa jaloux. Agrippa était l’homme le plus important de Rome après Auguste : quoique de basse extraction, il était non seulement son meilleur général, mais son plus vieil ami. Jusque-là, Livie avait toujours fait son possible pour conserver cette amitié à Auguste. Agrippa était ambitieux, mais son ambition avait des limites ; jamais il n’eût osé se mesurer à Auguste, qu’il admirait infiniment : il ne demandait pas d’autre gloire que celle d’être son ministre le plus écouté. Il était, d’ailleurs, gêné de son humble origine, et Livie, en faisant la grande dame, lui imposait. Mais ce n’était pas tout. Livie avait elle-même imaginé la mise en scène qui devait faire d’Agrippa, pour la nation entière, le garant de la loyauté d’Auguste. Après la chute d’Antoine, Auguste et ses deux amis, Agrippa et Mécène, avaient eu devant le Sénat un simulacre de débat : le rôle d’Agrippa était de détourner d’abord Auguste du pouvoir suprême, puis de se laisser convaincre par les arguments de Mécène et les prières du Sénat. Il avait déclaré alors qu’il servirait fidèlement Auguste aussi longtemps que celui-ci s’abstiendrait de tout despotisme. Il faisait ainsi figure de rempart contre les empiétements possibles de la tyrannie : ce qu’Agrippa laissait passer, la nation le laissait passer.

On pensait généralement que Marcellus hériterait non seulement de l’immense fortune d’Auguste, mais de la monarchie – comment l’appeler autrement ? – par-dessus le marché. Agrippa déclarait bien qu’en dépit de son attachement à Auguste il y avait une chose qu’il ne permettrait jamais : c’était que la monarchie devînt héréditaire. Mais Marcellus était maintenant presque aussi populaire qu’Agrippa. Beaucoup de jeunes gens bien nés, pour qui la question « Monarchie ou République » ne présentait plus qu’un intérêt académique, cherchaient à se rapprocher de lui, dans l’espoir d’en obtenir des faveurs quand il succéderait à Auguste. Ce consentement tacite à la continuité de la monarchie semblait plaire à Livie : elle dit pourtant dans l’intimité que si Auguste venait à mourir, la direction immédiate des affaires de l’État aurait besoin d’une main plus expérimentée que celle du jeune homme. Les paroles de Livie finissaient généralement par se transformer en édits publics, mais on voyait Auguste si attaché à son neveu que cette fois on ne fit pas grande attention à elle : on continua à courtiser Marcellus.

Les observateurs sagaces se demandaient comment Livie se tirerait de la situation ; mais le sort la favorisa. Auguste ayant pris froid, le mal empira de façon inattendue ; il eut de la fièvre, des vomissements ; son estomac était si délicat qu’il ne gardait rien, quoique Livie préparât elle-même sa nourriture. Il s’affaiblissait de jour en jour et se sentit enfin à l’article de la mort. On lui avait souvent demandé de désigner son successeur ; il ne l’avait pas fait, de peur des conséquences politiques, et aussi parce que l’idée de mourir lui était éminemment désagréable. Cette fois, sentant qu’il ne pouvait plus se dérober, il demanda conseil à Livie. Le mal, disait-il, lui avait troublé le jugement : il s’en remettait à elle. Ce fut donc elle qui prit la décision : Auguste l’approuva. Alors elle fit appeler à son chevet l’autre consul, les magistrats de la ville, et quelques représentants du Sénat et des chevaliers. Trop faible pour parler, Auguste tendit au consul un état des forces navales et militaires et le compte rendu des revenus publics, puis, faisant signe à Agrippa, il lui remit le cachet qu’il portait au doigt. C’était dire clairement qu’Agrippa serait son successeur, avec l’étroite collaboration des consuls. La nouvelle causa une grande surprise. Tout le monde avait parié pour Marcellus.

Dès cet instant, Auguste commença à se rétablir d’une façon miraculeuse : la fièvre tomba, l’estomac accepta la nourriture. On n’en attribua pas le mérite à Livie, mais à un médecin nommé Musa, qui avait l’inoffensive marotte des potions et des lotions froides. Auguste fut si reconnaissant à ce Musa de ses prétendus services qu’il lui fit donner son propre poids d’or : le Sénat doubla la somme. Musa, quoique simple affranchi, fut aussi fait chevalier, ce qui lui permettait de porter l’anneau d’or et de briguer les charges publiques. Le Sénat mit le comble à l’extravagance en exemptant d’impôts le corps médical tout entier.

Marcellus fut extrêmement mortifié de n’avoir pas été désigné comme l’héritier d’Auguste. Il avait vingt ans, et les faveurs de son oncle lui avaient donné une idée exagérée de ses talents et de son importance. Au cours d’un banquet, il insulta publiquement Agrippa : celui-ci se contint à grand-peine, mais l’incident n’eut pas de suites et les partisans de Marcellus en conclurent qu’Agrippa avait peur de lui. Leur turbulence et leur vantardise ne connurent plus de bornes : les deux partis en venaient fréquemment aux mains. Agrippa, profondément vexé de l’insolence du « roquet », comme il disait, ne laissait pas d’en ressentir quelque crainte. Il était prêt à tous les sacrifices, pour qu’on ne l’accusât pas, comme on commençait à le faire, de se chamailler avec Marcellus à qui porterait le cachet d’Auguste après sa mort. Finalement il résolut de quitter Rome. Puisque Marcellus avait commencé, que tout le fardeau retombât sur lui.

Il alla donc trouver Auguste et lui demanda de le nommer gouverneur de la Syrie. Comme Auguste s’en étonnait, il lui dit qu’il espérait, grâce à ce poste, conclure un marché intéressant avec le roi des Parthes : il lui ferait rendre les aigles régimentaires et les prisonniers romains capturés trente ans plus tôt, en échange de son fils qu’Auguste retenait captif à Rome. De sa querelle avec Marcellus, pas un mot. Auguste, tiraillé entre l’amitié et l’indulgence paternelle, n’en parla pas non plus : il craignait, en reconnaissant la générosité d’Agrippa, de confesser sa propre faiblesse. Il s’intéressa vivement au retour des aigles et des prisonniers – si toutefois quelques-uns de ces derniers vivaient encore – et demanda à Agrippa quand il comptait partir. Agrippa, interprétant à faux son attitude, pensa qu’Auguste voulait se débarrasser de lui. Il le remercia, l’assura froidement de sa fidélité, et dit qu’il était prêt à s’embarquer dès le lendemain.

Il n’alla pas jusqu’en Syrie. De Lesbos, où il s’arrêta, il envoya ses lieutenants gouverner la province à sa place. S’il y était allé lui-même, les partisans de Marcellus n’auraient pas manqué de dire qu’il se rendait en Orient pour recruter une armée et marcher sur Rome, tandis que ce séjour à Lesbos, il le savait, aurait l’air d’une disgrâce encourue du fait de Marcellus. Ne doutant pas d’ailleurs que celui-ci ne cherchât à s’emparer du trône, Agrippa se flattait qu’Auguste aurait besoin de lui avant longtemps et ne voulait pas s’éloigner de Rome. Il n’en engagea pas moins des négociations indirectes avec le roi des Parthes, mais il ne comptait pas les voir aboutir de sitôt. Il faut du temps et de la patience pour conclure une affaire dans de bonnes conditions avec un monarque oriental.

Marcellus fut nommé magistrat romain. C’était sa première charge officielle, et il donna à cette occasion des jeux magnifiques. La place du Marché tout entière était comme une tente gigantesque, couverte de tissus multicolores. On y employa une quantité fabuleuse d’étoffes rouges, vertes, jaunes, qui après les jeux furent distribuées aux citoyens pour en faire des vêtements ou des draps de lit. Un nombre énorme de bêtes sauvages avait été importé d’Afrique : il y eut aussi un combat entre cinquante prisonniers germains et autant de guerriers noirs du Maroc. Auguste lui-même contribua généreusement à la dépense, ainsi qu’Octavie, la mère de Marcellus. Quand celle-ci parut dans le défilé, on l’acclama si fort que Livie retint à grand-peine des larmes de rage et de jalousie.

Deux jours plus tard Marcellus tomba malade. Les symptômes étant les mêmes que pour Auguste, on fit de nouveau appeler Musa. Celui-ci, devenu riche et célèbre, demandait maintenant mille pièces d’or pour une seule visite – encore en faisait-il une grande faveur. Si le client n’était pas trop malade, le nom seul de Musa suffisait à provoquer immédiatement la guérison : on en attribuait le mérite aux fameuses potions et lotions froides dont il gardait jalousement le secret. Auguste avait une telle confiance en lui qu’il prit assez légèrement la maladie de Marcellus et que les jeux continuèrent. Mais en dépit des soins de Livie et des potions les plus froides que put prescrire Musa, Marcellus mourut.

La douleur d’Octavie et d’Auguste fut immense : on pleura la mort de Marcellus comme un malheur public. Cependant bon nombre de gens pondérés le voyaient disparaître sans regret. Sa rivalité avec Agrippa n’eût pas manqué, à la mort d’Auguste, de provoquer une nouvelle guerre civile, tandis que maintenant Agrippa restait seul candidat à la succession. Mais c’était compter sans Livie. Elle était résolue, quand Auguste mourrait – Claude, Claude, tu ne devais pas parler des intentions de Livie mais seulement de ses actes ! – elle était résolue, dis-je, à continuer de gouverner l’Empire par l’intermédiaire de mon oncle Tibère, avec mon père comme soutien. Il fallait donc qu’elle s’arrangeât pour les faire adopter par Auguste.

La mort de Marcellus permettait à Julie d’épouser Tibère, et les projets de Livie semblaient en bonne voie quand une violente agitation politique se déclencha à Rome. Le peuple réclamait à grands cris le rétablissement de la République. Livie, en essayant de haranguer la foule du haut des marches du palais, fut bombardée d’œufs pourris et d’ordures.

Auguste, qui voyageait en Orient avec Mécène, se trouvait à Athènes quand la nouvelle lui parvint. La situation, écrivait brièvement Livie, était intenable : il fallait à tout prix s’assurer l’appui d’Agrippa. Auguste fit immédiatement rappeler celui-ci et le pria, au nom de leur amitié, de rentrer avec lui à Rome. Mais Agrippa berçait sa rancune depuis trop longtemps pour se laisser faire de bon cœur. En trois ans Auguste lui avait écrit en tout trois fois – des lettres sèches, officielles. À la mort de Marcellus il ne l’avait pas rappelé. Tout cela, au fond, était la faute de Livie : elle avait mal calculé la situation politique et s’était débarrassée trop tôt d’Agrippa. Elle avait été jusqu’à insinuer à Auguste que son ami en savait plus long que bien des gens sur la maladie mystérieuse et la mort de Marcellus.

Agrippa répondit donc à Auguste qu’il avait quitté Rome depuis trop longtemps pour être encore au courant des affaires politiques : il ne se sentait plus capable d’entreprendre ce qu’on attendait de lui. Dans cet état d’esprit il risquait fort, s’il rentrait à Rome, de s’y poser en champion des libertés populaires plutôt qu’en soutien de l’Empire. Auguste le renvoya donc avec des paroles aimables et appela Mécène en hâte pour avoir son avis. Mécène demanda l’autorisation d’interroger librement Agrippa au nom d’Auguste. « Pour l’amour de Dieu, fais vite ! » dit celui-ci.

Mécène prit Agrippa à part : « Voyons, mon vieil ami, que te faut-il ? Je me rends bien compte que tu es offensé, mais je t’assure qu’Auguste a lui aussi quelque raison de l’être. Pourquoi as-tu manqué de franchise envers lui ? Si tu lui avais expliqué dans quelle situation te mettaient les agissements de Marcellus, il aurait tout arrangé, je te le jure. Franchement, tu as agi comme un enfant boudeur – lui, comme un père qui ne veut pas s’en laisser imposer par des maussaderies. Tu dis que ses lettres étaient froides – et les tiennes ? Lui as-tu seulement dit adieu ? Au fond, vous vous aimez tendrement, comme il convient aux deux plus grands Romains de notre temps. Auguste, pour sa part, est prêt à renouer amitié avec toi sur le même pied que jadis, ou sur un pied plus intime encore.

— Il a dit cela ?

— En propres termes. Puis-je lui rapporter que tu regrettes de l’avoir offensé, que tout cela n’est qu’un malentendu, que tu as quitté Rome le croyant au courant des insultes de Marcellus ?

— Mécène, dit Agrippa, tu es un brave homme et un véritable ami. Dis à Auguste que je suis à ses ordres.

— J’ajouterai de mon propre chef, dit Mécène, qu’il ne serait pas prudent de te rappeler maintenant à Rome sans te donner d’abord quelque marque éclatante de confiance. »

Il revint ensuite trouver Auguste et lui dit qu’il avait calmé Agrippa. « Il fera tout ce que tu voudras, assura-t-il. Mais, comme un enfant jaloux, il tient à être sûr de ton affection. Pour l’apaiser vraiment, la seule chose à faire serait de lui laisser épouser Julie. »

Auguste réfléchit rapidement. Agrippa et sa femme – qui était la sœur de Marcellus – vivaient en mauvaise intelligence depuis la querelle : on disait Agrippa amoureux de Julie. « Si du moins, pensa Auguste, Livie était là pour me donner un conseil ! » Mais il n’y avait pas de temps à perdre : si on offensait Agrippa maintenant on ne pourrait plus jamais compter sur lui. « À tout prix », écrivait Livie : Auguste avait donc les mains libres. Il envoya chercher Agrippa, et Mécène arrangea une réconciliation en règle. Auguste offrit à Agrippa la main de sa fille, pour établir, dit-il, sur une base solide l’amitié qui lui était la plus chère au monde. Agrippa pleurant de joie demanda pardon de ses erreurs et promit de se montrer digne de la générosité d’Auguste.

Il retourna à Rome avec celui-ci, répudia sa femme et épousa Julie. Le mariage fut si bien accueilli par le peuple et les cérémonies si magnifiques que les troubles politiques se dissipèrent à l’instant. Agrippa ajouta encore à la popularité du règne en menant à bien l’affaire des aigles perdues, qui furent remises officiellement à Tibère, représentant Auguste. Ces aigles étaient des objets sacrés – plus chers aux cœurs romains que n’importe quelle statue de dieux. Quelques prisonniers revinrent aussi, mais après trente-deux ans d’absence, ils ne valaient plus guère la peine qu’on se réjouît de leur retour : la plupart préférèrent d’ailleurs rester chez les Parthes, où ils s’étaient fixés et avaient épousé des femmes du pays.

Ma grand-mère Livie fut loin d’être enchantée du marché conclu avec Agrippa, et dont le seul bon côté était l’insulte faite à Octavie par la répudiation de sa fille. Mais elle dissimula ses sentiments. Pendant neuf ans il fut impossible de se passer des services d’Agrippa : au bout de ce temps il mourut subitement à la campagne. Auguste se trouvant alors en Grèce, aucune enquête n’eut lieu. Agrippa laissait trois garçons et deux filles, héritiers légitimes d’Auguste : il semblait difficile que Livie les dépossédât de leurs droits en faveur de ses propres fils.

Cependant Tibère épousa Julie, qui avait facilité les choses à Livie en tombant amoureuse de lui et en suppliant Auguste d’user de son influence en sa faveur. Comme elle menaçait de se tuer, il finit par y consentir. Tibère, à qui ce mariage faisait horreur, n’osa pas se dérober. Il dut répudier sa femme Vipsania – la fille d’un premier mariage d’Agrippa – qu’il aimait passionnément. Quelque temps après, l’ayant rencontrée par hasard dans la rue, il la suivit des yeux avec tant de passion qu’Auguste, lorsqu’il l’apprit, ordonna au nom de la décence d’empêcher désormais pareilles rencontres. Les officiers des deux maisons reçurent la consigne d’y veiller. Un peu plus tard Vipsania épousa un jeune patricien ambitieux, appelé Gallus. Et, pendant que j’y pense, il faut que je mentionne aussi le mariage de mon père avec ma mère Antonia, fille cadette de Marc-Antoine et d’Octavie. Le mariage eut lieu l’année de la maladie d’Auguste et de la mort de Marcellus.

Mon oncle Tibère était un Claude de la mauvaise espèce : sombre, réservé et cruel. Jusque-là trois influences avaient tenu sa mauvaise nature en échec : d’abord celle de mon père, un des meilleurs Claudes, gai, ouvert et généreux : puis celle d’Auguste, homme honnête et bienveillant, qui sans aimer Tibère le traitait avec bonté pour l’amour de sa mère Livie : enfin celle de Vipsania. Mais une fois parvenus à l’âge de servir, mon père et Tibère furent envoyés faire campagne dans des pays différents : ensuite vint la séparation avec Vipsania, puis une certaine froideur de la part d’Auguste, qu’offensait le dégoût mal dissimulé de mon oncle pour Julie. Soustrait à ces trois influences, Tibère ne tarda pas à tourner mal.

C’est le moment, je crois, de le décrire. Il était grand, brun de cheveux et blanc de peau, largement bâti, avec des épaules magnifiques et des mains assez puissantes pour casser une noix ou traverser une pomme de part en part entre le pouce et l’index. Moins lent dans ses mouvements, il eût fait un champion de boxe. Un jour, au cours d’une lutte amicale, il tua un de ses camarades en lui fracassant le crâne de son poing nu. En marchant, il tenait le cou légèrement penché en avant, les yeux au sol. Son visage eût été beau sans les boutons qui le défiguraient, les yeux trop proéminents et l’expression maussade qui lui était habituelle. Ses statues, qui corrigent ces défauts, le font paraître extrêmement beau. Il parlait peu, et très lentement, si bien qu’en causant avec lui on avait envie de finir ses phrases en même temps que d’y répondre : mais, quand il le voulait, c’était un orateur éloquent. Il devint chauve de bonne heure, sauf sur la nuque où il portait les cheveux longs, à la mode de l’ancienne noblesse.

Impopulaire dans la société romaine, il réussissait parfaitement à l’armée. En campagne, il ne se ménageait pas, dormant rarement sous la tente, partageant la nourriture et la boisson de ses hommes, toujours à leur tête au combat : aussi, malgré la sévérité de la discipline, le préférait-on à des chefs joviaux et indulgents en qui on n’avait pas la même confiance. Jamais Tibère n’adressait à ses hommes un sourire ou un mot d’éloge : il les astreignait souvent à des marches forcées et à un travail excessif. « Qu’ils me haïssent, dit-il un jour, pourvu qu’ils me craignent. » Il était aussi dur envers les officiers qu’envers les soldats, et personne ne pouvait l’accuser de partialité. Servir sous ses ordres n’allait d’ailleurs pas sans profit, car les camps et les villes dont il s’emparait étaient aussitôt livrés au pillage.

Mon père, lui, comme je l’ai dit, était un des meilleurs parmi les Claudes. Aussi vigoureux que son frère et beaucoup plus beau, plus vif de parole et de geste, il n’était pas moins heureux comme chef d’armée. Il traitait tous les soldats en citoyens romains et par conséquent en égaux, sauf par l’éducation et le grade. Il détestait avoir à punir : autant que possible tous les manquements à la discipline étaient jugés par les camarades du coupable, jaloux du bon renom de leur compagnie. Cependant ceux-ci n’avaient pas le droit de condamner ni à mort ni à aucune peine entraînant l’incapacité : quand la faute dépassait leurs attributions, on en référait au colonel du régiment. Avec la permission de celui-ci, les capitaines avaient le droit de fustiger un coupable, mais seulement en cas de faute déshonorante, comme la lâcheté au combat ou le vol entre camarades. L’homme passé par les verges ne pouvait plus porter les armes : on le ravalait au service des transports ou des écritures. Ceux qui se jugeaient injustement condamnés par leurs camarades ou leur capitaine pouvaient en appeler à mon père lui-même.

Le système fonctionnait admirablement, parce que la personnalité de mon père inspirait aux troupes une vertu dont aucun autre chef ne les eût crues capables. Mais des unités une fois commandées par lui pouvaient difficilement passer ensuite aux mains d’un autre général. On ne renonce pas volontiers à l’indépendance après qu’on en a goûté. Les troupes qui avaient servi sous ses ordres s’accommodaient mal du commandement de mon oncle : celles de mon oncle regardaient les méthodes disciplinaires de mon père avec méfiance et mépris. Chez Tibère, chacun cherchait à couvrir les fautes des autres et mettait sa fierté à éviter d’être pris. Comme un homme pouvait être fustigé pour avoir adressé le premier la parole à un officier, ou pour avoir fait preuve d’indépendance de quelque manière que ce fût, il était plutôt honorable que honteux de montrer sur son dos la marque des verges.

L’ambition de mon père eût été d’accomplir un exploit dont l’histoire romaine n’offrait jusque-là que deux exemples : tuer le général ennemi de ses propres mains et le dépouiller de ses armes. Il fut plusieurs fois sur le point de réussir, mais sa proie lui échappait toujours. Parfois l’homme s’enfuyait ou se rendait sans combat, parfois un soldat bien intentionné lui portait le premier coup. Des vétérans m’ont dit souvent, avec un petit rire admiratif : « Ah ! seigneur, cela faisait du bien au cœur de le voir sur son cheval noir jouer à cache-cache dans la bataille avec un de ces chefs germains… Quelquefois il devait abattre jusqu’à neuf ou dix gardes du corps – de rudes gaillards ! – puis quand il arrivait près de l’étendard, l’oiseau malin s’était envolé. » Ce dont ils étaient le plus fiers, c’était que mon père fût le premier général romain à avoir descendu le Rhin sur toute sa longueur, de la Suisse à la mer du Nord.

4

Mon père n’oublia jamais les leçons de mon grand-père sur la liberté. Tout enfant il prit à parti Marcellus, son aîné de cinq ans, à qui Auguste avait décerné le titre de « chef des cadets ». Ce titre, disait-il, avait été donné à Marcellus pour une occasion déterminée – un simulacre de combat équestre appelé « Grecs et Troyens », qui avait lieu au Champ de Mars entre deux troupes de cadets, fils de chevaliers et de sénateurs – et ne comportait aucun des pouvoirs judiciaires que Marcellus s’était arrogés. Lui, en tant que libre Romain, refusait de se soumettre à cette tyrannie. Il provoqua même Marcellus en duel. Auguste, lorsqu’il apprit l’histoire, s’en amusa fort, et pendant longtemps n’appela plus mon père que « le libre Romain ».

À Rome, mon père s’irritait de l’esprit d’obéissance passive qu’il trouvait partout, et regrettait la vie des camps. Pendant un voyage d’Auguste et de Tibère en France il occupa temporairement une des hautes magistratures de la ville ; le règne de l’arrivisme et de la politicaille l’écœura. Il dit à un ami, qui me le répéta des années plus tard, qu’il y avait plus d’esprit de liberté dans une seule de ses compagnies que dans l’ordre des sénateurs tout entier.

Peu avant sa mort il écrivit à ce sujet une lettre amère à Tibère. Pourquoi, demandait-il, Auguste ne suivait-il pas le glorieux exemple du dictateur Sylla, qui, seul maître de Rome après la première guerre civile, s’était borné à régler à son idée quelques affaires d’État avant de redevenir simple citoyen ? Il avait toujours dit que telle était son intention. Mais s’il ne le faisait pas avant peu, il serait trop tard. Les rangs de la vieille noblesse s’éclaircissaient : les proscriptions et les guerres civiles en avaient emporté la fleur. Les survivants, perdus au milieu de la noblesse nouvelle – si noblesse il y avait – se conduisaient de plus en plus en domestiques d’Auguste et de Livie. Bientôt Rome oublierait jusqu’au sens du mot liberté et tomberait sous une tyrannie aussi barbare que celle de l’Orient. Ce n’était pas pour en arriver là que lui, mon père, avait fait sous le commandement suprême d’Auguste tant de rudes campagnes. Son affection et son admiration pour ce dernier, qui avait été pour lui un second père, ne l’empêchaient pas d’exprimer ses sentiments. Il demandait l’avis de Tibère : ne pourraient-ils à eux deux décider ou même forcer Auguste à se retirer du pouvoir ? « S’il y consent, ajoutait-il, je l’aimerai et l’admirerai mille fois plus qu’avant. Mais hélas, le plus grand obstacle sera probablement la vanité secrète et illégitime que retire notre mère Livie de l’exercice du pouvoir suprême… »

La malchance voulut que cette lettre fût remise à Tibère en présence d’Auguste et de Livie. « Une dépêche de ton noble frère ! » cria le courrier impérial en la lui tendant. Tibère, loin d’en soupçonner le contenu, demanda à Livie et à Auguste la permission de l’ouvrir aussitôt. « Certainement, Tibère, répondit Auguste, mais à condition que tu nous la lises. » Il fit sortir les serviteurs. « Allons, ne perdons pas de temps, quelles sont ses dernières victoires ? J’ai hâte de le savoir. Ses lettres sont toujours si pleines d’intérêt – bien plus que les tiennes, mon cher ami, pardonne-moi de te le dire. »

Tibère lut les premiers mots et rougit violemment. Il songea bien à sauter les passages dangereux, mais il n’y avait guère que cela dans la lettre, sauf à la fin, où mon père racontait sa marche sur l’Elbe et se plaignait d’une blessure à la tête qui lui donnait des vertiges. D’étranges présages étaient survenus récemment : une pluie d’étoiles filantes, des gémissements de femmes dans la forêt. À l’aube, deux êtres divins, vêtus non pas comme des Germains mais comme des Grecs, s’étaient avancés sur des chevaux blancs jusqu’au milieu du camp. Enfin une femme de taille surhumaine était apparue à la porte de sa tente et lui avait dit en grec de ne pas aller plus loin parce que le destin s’y opposait.

Tibère lut un mot par-ci, par-là, s’arrêta, dit que l’écriture était illisible, recommença, s’arrêta de nouveau et finalement se récusa.

— Comment ? dit Auguste. Tu peux certainement en lire davantage.

Tibère se ressaisit.

— À dire vrai, Auguste, la lettre n’en vaut pas la peine. Mon frère n’était certainement pas bien quand il l’a écrite.

Auguste s’inquiéta.

— Il n’est pas sérieusement malade, j’espère ?

Mais ma grand-mère Livie devina la vérité, et comme si son anxiété maternelle l’emportait sur les convenances elle arracha la lettre des mains de Tibère. Elle la lut jusqu’au bout, fronça les sourcils, puis la tendit à Auguste en disant :

— Ceci te regarde. Ce n’est pas mon rôle de punir un fils, même dénaturé : c’est le tien, comme tuteur et comme chef de l’Etat.

Auguste, effrayé, se demanda de quoi il pouvait s’agir. Il lut la lettre, mais elle le choquait plus à cause de Livie que pour lui-même. L’injure faite à ma grand-mère rejaillissait sur lui, puisqu’on insinuait qu’il se laissait mener par elle. Mais à part le vilain mot de « forcer », il approuvait au fond tout ce qu’exprimait la lettre. C’était vrai : le Sénat devenait d’une obséquiosité honteuse vis-à-vis de lui et des siens. Cela lui déplaisait autant qu’à mon père ; d’ailleurs, avant même la défaite et la mort d’Antoine, il avait solennellement promis de se retirer dès qu’il n’aurait plus en face de lui d’ennemi public ; et depuis lors il avait plusieurs fois fait allusion dans ses discours à l’heureux jour où sa tâche serait accomplie. Il était las des éternelles affaires d’État, des éternels honneurs ; il aspirait au repos anonyme. Mais ma grand-mère ne lui permettait pas de se désister : elle lui répétait que sa tâche n’était pas à moitié accomplie, que son départ ne ferait qu’entraîner le désordre. Oui, il travaillait dur, c’était vrai – mais elle travaillait, elle, plus dur encore, et sans récompense directe. D’ailleurs, pas de naïveté : redevenu simple citoyen, il pouvait être mis en accusation, banni, pis encore. Oubliait-il les rancunes secrètes des familles de ceux qu’il avait tués ou déshonorés ? Une fois simple citoyen, plus de gardes du corps, plus d’armée. Qu’il attendît encore dix ans : d’ici là tout aurait peut-être changé pour le mieux. Auguste cédait et continuait à régner. Il acceptait les privilèges royaux par acomptes. On les lui votait pour cinq ou dix ans, généralement dix.

Quand il eut achevé la lecture de la malheureuse lettre, ma grand-mère le regarda durement et demanda :

— Eh bien ?

— Je suis de l’avis de Tibère, dit-il doucement. Ce garçon est à bout de forces. Remarque le paragraphe de la fin, où il parle de sa blessure à la tête et de ses visions : c’est une preuve qu’il a besoin de repos. Les forêts de Germanie ne sont pas faites pour un homme malade du cerveau, n’est-ce pas, Tibère ? Les hurlements des loups vous usent les nerfs – ces gémissements dont il parle ne sont sûrement pas autre chose. Si nous le rappelions, maintenant qu’il a donné à ces Germains une leçon qu’ils n’oublieront pas ? Cela me ferait plaisir de le revoir à Rome. Toi aussi, chère Livie, n’est-ce pas ?

Ma grand-mère ne répondit pas immédiatement. Elle dit, les sourcils toujours froncés :

— Et toi, Tibère ?

Mon oncle, plus diplomate qu’Auguste, connaissait mieux sa mère.

— Mon frère, dit-il, semble malade, en effet : mais cela n’excuse pas une conduite aussi dénaturée et une pareille folie. Sans doute il faut le rappeler, pour lui montrer l’énormité d’avoir nourri d’aussi basses pensées contre une mère modeste, dévouée, infatigable, et qui plus est, de les avoir confiées au papier pour les envoyer par courrier à travers un pays hostile. Son raisonnement au sujet de Sylla est enfantin. Sylla avait à peine abandonné le pouvoir que la guerre civile recommençait et que sa constitution neuve était renversée.

Ainsi Tibère se tira habilement d’embarras, mais sa sévérité contre mon père n’était pas entièrement feinte : il lui en voulait de l’avoir mis dans ce mauvais pas.

Livie étouffait de rage en voyant Auguste laisser passer aussi facilement, et devant son propre fils, l’injure qui lui était faite. Sa rage contre mon père n’était pas moins violente. Nul doute qu’à son retour il n’essayât d’exécuter son projet et de faire abdiquer Auguste. Plus tard, même si Livie réussissait à assurer la succession à Tibère, jamais elle ne régnerait par lui tant que mon père, avec sa popularité et tous les régiments de l’Ouest derrière lui, serait là pour défendre les libertés du peuple. Or le pouvoir suprême, pour lequel elle avait tant sacrifié, lui était devenu plus cher que la vie et que l’honneur. Cependant elle sut dissimuler ses sentiments. Feignant de croire avec Auguste que mon père était simplement malade, elle reprocha à Tibère sa sévérité. Elle remercia Auguste de sa générosité envers son pauvre fils et dit qu’elle enverrait à celui-ci, par son propre médecin, un paquet d’ellébore de Thessalie, le fameux spécifique des maladies mentales.

Le médecin partit le lendemain avec le courrier qui emportait la lettre d’Auguste. Celui-ci félicitait amicalement mon père de ses victoires et le plaignait de sa blessure : il l’autorisait à rentrer à Rome, mais de manière à lui faire comprendre qu’il devait revenir qu’il le voulût ou non.

Mon père répondit quelques jours plus tard en remerciant Auguste de sa bonté. Il rentrerait dès que sa santé le lui permettrait : malheureusement, la veille, son cheval était tombé sous lui en plein galop et lui avait meurtri la jambe contre une pierre pointue. Il remerciait sa mère de sa sollicitude, de l’ellébore et du médecin, aux services duquel il avait déjà eu recours. Il craignait cependant que l’habileté reconnue du praticien ne suffît pas à empêcher la blessure de prendre un tour sérieux. Certes, il eût préféré rester à son poste, mais les désirs d’Auguste étaient des ordres pour lui : dès qu’il le pourrait il rentrerait à Rome.

Au reçu de ces nouvelles, Tibère, qui se trouvait à Pavie avec Auguste et Livie, demanda immédiatement à se rendre au chevet de son frère. Auguste y consentit et Tibère partit au galop, avec une faible escorte, vers le passage le plus court des Alpes. Il avait deux cent cinquante lieues à faire, mais on trouvait des chevaux de poste tout le long de la route ; quand il était trop fatigué pour se tenir en selle il pouvait réquisitionner une voiture légère et y prendre quelques heures de sommeil sans interrompre son voyage. Le temps le favorisa. Il franchit les Alpes, descendit en Suisse et prit la grand-route du Rhin sans s’arrêter seulement pour faire un repas chaud. À Mannheim il traversa le fleuve et s’enfonça au nord-est, par de mauvaises routes, à travers une contrée hostile. Quand il arriva, le soir du troisième jour, il était seul : son escorte était restée en chemin. Le second jour, de midi à midi, il avait couvert près de cent lieues.

Il arriva à temps pour embrasser mon père, mais non pour lui sauver la vie, car sa jambe était maintenant gangrenée jusqu’à la cuisse. Mon père, quoique mourant, eut la présence d’esprit de faire rendre à son frère les honneurs qu’on lui devait comme chef d’armée. Les deux frères s’embrassèrent : mon père murmura : « Elle a lu ma lettre ? – Avant moi », gémit mon oncle. Ils se turent, puis mon père soupira : « Rome a une mère sévère, Lucius et Caius une belle-mère dangereuse. » Ce furent ses dernières paroles : peu après Tibère lui ferma les yeux.

Je tiens ces détails de Xénophon, un jeune Grec de l’île de Cos, chirurgien de mon père, qui avait été ulcéré de voir le médecin de ma grand-mère s’emparer de son malade. Lucius et Caius étaient les petits-enfants d’Auguste, les fils de Julie et d’Agrippa, qu’Auguste avait adoptés au berceau. Un troisième fils, Postumus, était venu au monde, comme son nom l’indique, après la mort de son père : celui-là, Auguste ne l’adopta pas, pour le laisser perpétuer le nom d’Agrippa.

Le camp où était mort mon père fut surnommé le Camp Maudit. Mon oncle Tibère conduisit à pied le cortège militaire qui accompagna le corps à Mayence, aux quartiers d’hiver de l’armée. Ses hommes auraient voulu l’enterrer là, mais Tibère le ramena à Rome, où un énorme bûcher lui fut dressé sur le Champ de Mars. Auguste prononça lui-même l’oraison funèbre. « Je prie les dieux, dit-il, de faire de mes fils Caius et Lucius des hommes vertueux et nobles comme celui-ci, et de m’accorder la faveur d’une mort aussi glorieuse que la sienne. »

Livie ne savait pas jusqu’à quel point elle pouvait se fier à Tibère. À son retour de Germanie, ses condoléances lui parurent forcées : lorsque Auguste parla de la mort glorieuse de mon père elle vit un demi-sourire effleurer le visage de son fils. Tibère, sans doute, se doutait depuis longtemps que mon grand-père n’était pas mort de mort naturelle. Mais il dînait trop souvent à la table de sa mère pour courir le risque de la contrarier. Livie, quand elle le comprit, n’en fut pas mécontente : s’il avait des soupçons, il les garderait pour lui. Depuis longtemps le scandale de son mariage avec Auguste s’était effacé : on la citait à Rome comme l’exemple de la vertu la plus rigide. Pour la consoler de son deuil le Sénat lui fit ériger sur des places publiques quatre statues ; on l’enrôla aussi, par une sorte de fiction légale, parmi les « Mères de Trois Enfants », qui jouissaient sous la législation d’Auguste de privilèges spéciaux, particulièrement en ce qui concernait les héritages. Les célibataires et les femmes stériles n’avaient pas le droit d’hériter : leur part revenait à leurs sœurs fécondes.

… Claude, Claude, vieux bavard, te voici presque au bout de ton quatrième rouleau, et tu n’en es pas encore à l’endroit de ta naissance… Parles-en sans plus tarder, sinon tu n’arriveras jamais à la moitié de ton histoire. Écris : « Je suis né à Lyon, en France, le 1er août, un an avant la mort de mon père. » Voilà, c’est fait. Mes parents avaient eu six enfants avant moi, mais comme ma mère suivait toujours mon père dans ses campagnes, il fallait qu’un enfant fût très robuste pour y résister. Les deux seuls survivants, Livilla, mon aînée d’un an, et Germanicus, mon aîné de cinq, avaient hérité de la magnifique constitution de mon père. Ce n’était pas mon cas. Je faillis mourir trois fois avant d’atteindre ma seconde année, et si la mort de mon père ne nous avait alors ramenés à Rome, il est fort probable que cette histoire n’aurait jamais été écrite.

5

À Rome nous habitions la vaste maison que mon grand-père avait laissée par testament à ma grand-mère. Elle était située sur le Palatin, près du palais d’Auguste et du temple d’Apollon. Le Palatin surplombait la place du Marché ; au-dessous se trouvait le vieux temple de bois des Dieux Jumeaux, Castor et Pollux, que Tibère remplaça seize ans plus tard, à ses frais, par un magnifique monument de marbre peint et doré comme un boudoir de patricienne. L’air était plus sain sur la colline que près du fleuve : la plupart des maisons appartenaient à des sénateurs.

J’étais un enfant débile – un vrai champ de bataille de maladies, disaient les médecins – et je dois peut-être la vie au seul fait que celles-ci n’ont jamais pu se mettre d’accord pour savoir laquelle aurait l’honneur de m’emporter. D’abord je suis né avant terme, à sept mois, puis le lait de ma nourrice me donna une affreuse éruption : ensuite j’attrapai la malaria, une rougeole qui me laissa un peu dur d’oreille, un érysipèle, une colite, enfin une paralysie infantile qui me raccourcit la jambe gauche et dont je restai boiteux. Je n’ai jamais pu courir ni marcher longtemps : la plupart de mes voyages se font en litière. De plus, après avoir mangé je ressens souvent au creux de l’estomac une douleur si atroce que deux ou trois fois, si mes amis ne m’avaient retenu, je me serais plongé un couteau à l’endroit douloureux. Cela s’appelle « passion cardiaque », et j’ai entendu dire qu’il n’y a rien de pire au monde, si ce n’est la cystite. Je dois donc, je pense, me féliciter de n’avoir jamais eu de cystite.

On pourrait croire que ma mère Antonia, une belle et noble femme parfaitement élevée par sa mère Octavie et l’unique amour de mon père, m’entoura de soins particuliers et me chérit davantage pour mes souffrances. Il n’en est rien. Elle fit pour moi strictement ce qu’exigeait son devoir, mais elle ne m’aimait pas : au contraire, elle me détestait non seulement à cause de ma débilité, mais parce que je lui avais valu une grossesse difficile et une délivrance douloureuse dont elle mit des années à se remettre. Ma naissance prématurée est due à une commotion qu’elle reçut pendant un festin donné en l’honneur d’Auguste, alors que celui-ci inaugurait à Lyon, quartier général de mon père, son propre autel et celui de Roma. Un esclave sicilien à demi fou, qui servait à table, tira tout à coup un poignard et le brandit derrière mon père. Antonia fut la seule à le voir : elle eut la présence d’esprit de lui sourire et de secouer la tête en lui faisant signe de rentrer son poignard. Deux autres serviteurs, qui avaient suivi le regard de ma mère, purent le saisir et le désarmer, mais ma mère s’évanouit, et aussitôt les douleurs commencèrent. Peut-être est-ce à ce fait que je dois ma crainte morbide de l’assassinat, puisqu’on prétend qu’un choc prénatal peut se transmettre. Mais est-il même besoin de chercher jusque-là ? On ne meurt pas souvent de mort naturelle dans la famille impériale.

J’étais de nature affectueuse, et l’attitude de ma mère me fit beaucoup souffrir. Livilla, ma sœur, une belle fille vaine, cruelle et ambitieuse – le prototype de la mauvaise variété de Claudes – me répéta qu’Antonia m’appelait « le mauvais présage ». La Nature, disait-elle, m’avait commencé sans me finir, me laissant de côté comme un essai manqué. Les anciens étaient plus sages que nous, eux qui pour le bien de la race faisaient exposer les nouveau-nés débiles sur une colline déserte. Livilla ajoutait peut-être de son propre cru à des réflexions moins blessantes. Pourtant je me souviens qu’un jour ma mère, irritée par la proposition absurde de je ne sais quel sénateur, s’écria : « Cet homme est bête comme un âne – que dis-je ? les ânes ont de l’esprit en comparaison ! Il est bête comme… comme… tenez, comme mon fils Claude ! »

Germanicus était son favori, comme il était celui de tous. Loin de l’envier, je m’en réjouissais pour lui. Il avait pitié de moi et faisait son possible pour me rendre heureux. La sévérité, disait-il aux autres, ne servait qu’à m’effrayer et à me rendre plus malade. C’était vrai. Mes tics nerveux, mes mouvements de tête, mes digestions nauséeuses, la salive qui dégouttait sans cesse de ma bouche, tout cela provenait surtout des frayeurs qu’on m’infligeait au nom de la discipline. Quand Germanicus prenait ma défense, ma mère riait avec indulgence et disait : « Noble cœur, trouve un objet plus digne de ton affection ! » Quant à ma grand-mère Livie, quand elle m’adressait la parole, c’était généralement pour me dire, sans me regarder : « Sors de cette pièce, petit, je veux m’y tenir. » Elle ne me grondait jamais directement mais m’envoyait un billet bref et glacé. Par exemple : « Il est venu à la connaissance de la noble Livie que le jeune Claude perd son temps à flâner dans la bibliothèque d’Apollon. Tant qu’il n’apprendra rien dans les livres que lui donnent ses précepteurs, il n’a que faire de ceux de la bibliothèque. Sa présence gêne les étudiants sérieux. Que cela ne se reproduise plus. »

Auguste, lui, ne me traitait jamais avec une cruauté voulue, mais il détestait autant que ma grand-mère se trouver dans la même pièce que moi. Resté enfant au fond, il adorait les petits garçons, mais seulement ceux qu’il appelait de « braves petits hommes », comme mon frère Germanicus ou ses petits-fils Caius et Lucius, qui étaient tous trois de fort beaux enfants. Il faisait élever avec les siens les fils de rois ou de chefs étrangers qu’il gardait en otage, et allait souvent jouer au chat, aux osselets ou aux billes avec eux dans le cloître du collège des garçons. Il avait une préférence pour les enfants à peau foncée – Maures, Parthes, Syriens – et pour ceux qui bavardaient gaiement avec lui comme avec un des leurs. Une seule fois, surmontant sa répugnance, il me fit jouer aux billes avec ses favoris, mais c’était un tel effort pour moi que je me mis à bégayer et à trembler comme un fou, et il ne recommença pas l’expérience. Il détestait les nains, les infirmes, les contrefaits : il disait qu’on devrait les cacher, parce qu’ils portaient malheur. Cependant je n’arrivai jamais à haïr Auguste comme je haïssais ma grand-mère : son antipathie était sans malice et il faisait son possible pour la surmonter. Je devais vraiment être un misérable petit monstre, une honte pour des parents beaux et majestueux comme les miens. Auguste, lui aussi, était beau, quoique trop petit : des cheveux blonds et bouclés qui ne grisonnèrent que fort tard, des yeux brillants, un visage jovial et une prestance agréable.

Un jour il fit sur moi une épigramme en vers grecs pour amuser Athénodore, un philosophe stoïcien de Tarse, qu’il consultait souvent. J’avais sept ans, et ils me rencontrèrent par hasard près de l’étang des carpes, dans le jardin de ma mère. « Antonia est vieux jeu, dit Auguste : elle n’achète pas à prix d’or les singes apprivoisés des marchands orientaux. Pourquoi ? Parce qu’elle en fait elle-même. » Athénodore réfléchit un instant, puis répondit sévèrement, sur le même mètre : « Antonia, loin d’acheter un singe, ne nourrit même pas de sucreries le malheureux fils de son noble époux. » Auguste eut l’air un peu abasourdi. Ni lui ni Athénodore, à qui on me représentait toujours comme un idiot, ne se doutaient que je pouvais les comprendre. Athénodore, m’attirant à lui, demanda en latin : « Et qu’en pense le jeune Claude ? » Son grand corps m’abritait d’Auguste : j’oubliai de bégayer et répondis nettement en grec : « Ma mère Antonia ne me bourre pas de friandises, mais elle me fait enseigner le grec par quelqu’un qui l’a appris directement d’Apollon. » Mon professeur de grec était en effet une ancienne prêtresse d’Apollon, que des pirates avaient capturée et vendue à un lupanar de Tyr. S’étant échappée, elle n’avait pu redevenir prêtresse parce qu’elle avait été prostituée : ma mère, reconnaissant sa valeur, l’avait engagée comme gouvernante. Elle prétendait tenir sa science d’Apollon lui-même. « Bien dit, petit Claude », approuva Athénodore. À dater de ce jour il devint mon ami.

Un été, alors que j’avais huit ans, je me trouvais avec ma mère, Germanicus et Livilla chez ma tante Julie, dans une belle villa que celle-ci possédait au bord de la mer, à Antium. Il était environ six heures du soir et nous prenions le frais dans le verger avec Postumus et Agrippine, les enfants de Julie, et le fils de Tibère, Castor. Tout à coup, nous entendîmes un grand bruit au-dessus de nous : levant la tête, nous vîmes plusieurs aigles en train de se battre. Des plumes flottaient autour de nous : nous essayions de les attraper. Germanicus et Castor en mirent chacun une dans leurs cheveux : celle de Castor était petite, celle de Germanicus superbe, mais toutes les deux tachées de sang. Du sang tomba sur le visage levé de Postumus et sur les robes de Livilla et d’Agrippine. Puis quelque chose de sombre fendit l’air : instinctivement je tendis ma robe pour l’attraper. C’était un louveteau blessé, tremblant de peur. Les aigles descendirent en grands cercles pour le reprendre, mais nous leur jetâmes des bâtons en poussant de grands cris, et ils s’éloignèrent. Je ne savais que faire, n’ayant aucune envie de ce louveteau. Livilla s’en empara, mais ma mère, l’air très grave, le lui fit rendre. « C’est Claude qui l’a attrapé, dit-elle : il faut qu’il le garde. »

Elle demanda ensuite à un vieux patricien, membre du collège des Augures, qui se trouvait avec nous, ce que signifiait ce présage.

— Que te dirais-je ? répondit le vieillard. Cela peut signifier beaucoup de choses, ou rien du tout.

— Ne crains rien : dis ce que tu penses.

— Renvoie d’abord les enfants, ordonna-t-il.

Nous nous éloignâmes : mon cher Germanicus me trouva dans un buisson d’aubépine une belle plume que je mis fièrement dans mes cheveux. Mais Livilla, se glissant derrière une haie, surprit quelques paroles. Elle éclata de rire. « Pauvre Rome ! si elle n’a que lui comme protecteur ! J’espère bien être morte avant ! »

L’Augure se tourna vers elle, le doigt tendu :

— Imprudente, lui dit-il, Dieu t’exaucera sans doute d’une façon qui ne te plaira guère !

Livilla fut enfermée dans une chambre sans nourriture : elle resta en pénitence jusqu’à la fin des vacances et s’en vengea sur moi par mille ingénieuses méchancetés. Mais elle ne put nous répéter ce qu’avait dit l’Augure, car on nous fit jurer à tous, sur Vesta et nos dieux familiers, de ne jamais faire allusion au présage tant qu’une des personnes présentes serait en vie. Je suis depuis longtemps le seul survivant du groupe – ma mère et l’Augure, bien que les plus âgés, sont morts les derniers – et rien ne m’oblige plus au silence. Après cet incident je surpris souvent, fixé sur moi, le regard curieux et presque respectueux de ma mère, mais elle ne me traita pas pour cela mieux qu’avant.

On ne m’admit pas au collège de garçons à cause de la faiblesse de mes jambes qui m’interdisait la gymnastique : d’ailleurs mes maladies avaient beaucoup retardé mes études, déjà handicapées par ma surdité et mon bégaiement. Aussi fréquentais-je peu de garçons de mon âge. On appelait pour jouer avec moi les fils des esclaves : deux d’entre eux, des Grecs, Callon et Pallas, devinrent plus tard mes secrétaires et mes hommes de confiance. Je passais aussi beaucoup de mon temps avec les femmes de ma mère : je les écoutais parler pendant qu’elles filaient ou tissaient. Beaucoup d’entre elles étaient, comme ma gouvernante, des femmes cultivées, et je l’avoue, je prenais plus de plaisir à leur société que je n’en ai trouvé depuis à celle de la plupart des hommes.

Mon précepteur, Marcus Porcius Caton, était – à son propre avis du moins – l’incarnation même de l’antique vertu romaine qu’avaient illustrée ses aïeux. Il se vantait toujours de ces derniers, comme font les sots qui se rendent compte qu’ils n’ont rien fait de bon par eux-mêmes. Il parlait surtout de Caton le Censeur – celui que je déteste le plus de tous les personnages de l’histoire romaine pour s’être posé en champion de la vertu antique et en avoir fait dans l’esprit du peuple un synonyme de grossièreté et de pédantisme. On me faisait lire ses œuvres – toutes écrites à sa propre louange – mais quand il se vantait d’avoir détruit en Espagne plus de villes qu’il n’y avait passé de jours, j’étais plutôt écœuré de sa cruauté que touché de son patriotisme. « La mission du Romain, dit le poète Virgile, est de dompter les superbes et d’épargner les vaincus. » Caton domptait bien les superbes, mais moins en leur livrant bataille qu’en exploitant habilement les jalousies entre tribus – il faisait même supprimer par des assassins ses ennemis les plus redoutables. Quant à épargner les vaincus, il fit passer par l’épée des multitudes d’hommes désarmés qui s’étaient rendus sans condition et raconte fièrement que des centaines d’Espagnols se tuèrent avec toute leur famille plutôt que de goûter à la vengeance de Rome. Comment s’étonner après cela que les tribus d’Espagne se soient soulevées de nouveau dès qu’elles purent réunir quelques armes, et qu’elles n’aient pas cessé de nous harceler depuis lors ! Mais tout ce que cherchait Caton, c’était le pillage et un triomphe : on n’obtenait ce dernier qu’avec un certain nombre de cadavres – je crois que c’était cinq mille à l’époque – et il voulait être sûr que personne ne pourrait l’accuser, comme il l’avait fait pour des rivaux, de réclamer son triomphe avec une moisson insuffisante de morts.

Ces triomphes, soit dit en passant, étaient une des plaies de Rome. Que de guerres inutiles on a faites parce qu’un général romain rêvait de défiler par les rues de la ville, couronne en tête, suivi de captifs enchaînés et du butin de la guerre entassé sur des chars de Carnaval ! Auguste s’en rendit compte : sur le conseil d’Agrippa il décréta que les triomphes publics seraient réservés désormais aux membres de la famille impériale. Comme il était alors trop âgé et les membres de sa famille trop jeunes pour faire campagne, ce décret prêtait à croire qu’il était jaloux de ses généraux, mais il voulait seulement les empêcher d’exciter les tribus des frontières à la révolte. S’ils remportaient une victoire utile, ils pouvaient encore obtenir ce qu’on appelait les « ornements triomphaux » : une robe brodée, une statue, une couronne, que sais-je encore ? Les triomphes, d’ailleurs, sont fort mauvais aussi pour la discipline militaire : les soldats boivent, se débandent, finissent par tout briser dans les cabarets, par mettre le feu aux boutiques d’huile, par outrager les femmes – en un mot par se conduire comme si c’était Rome qu’ils avaient conquise et non pas quelques huttes de rondins en Germanie ou quelque hameau enfoui dans les sables du Maroc.

Pour en revenir à Caton le Censeur, j’appris à lire dans son manuel d’économie domestique : chaque fois que je me trompais je recevais deux gifles, l’une sur la joue gauche pour ma sottise, l’autre sur la joue droite pour avoir manqué de respect au noble Caton. Je me rappelle un passage du livre qui dépeint bien le mesquin individu. « Un maître, dit-il, doit vendre son vieux bétail, ses vieux chariots, ses vieux esclaves et tout ce qui ne peut plus servir à rien. » Pour moi, quand je vivais sur mes terres de Capoue, je faisais mettre mes vieux animaux au pré : quant aux esclaves, je les traitais toujours avec bonté, qu’ils fussent jeunes ou vieux, bien portants ou malades. Je n’étais sans pitié que pour ceux qui abusaient de mon indulgence, mais le fait se produisait rarement. Il est fort sot de considérer les esclaves comme un bétail : ils sont plus intelligents, d’abord, et capables de vous faire perdre en une semaine, par leur négligence ou leur mauvais vouloir, plus d’argent qu’ils n’en ont coûté. Je ne doute pas que ceux du vieux Caton ne soient perpétuellement tombés malades, dans l’espoir d’être vendus à un maître moins inhumain. Il se vante de n’en avoir jamais payé aucun plus de quelques livres – n’importe quel mal bâti, s’il avait des muscles et des dents, lui suffisait. Comment il trouvait des acheteurs pour ces beaux spécimens quand il en avait assez d’eux, je me le demande ! S’il ressemblait à son descendant, mon Caton à moi, je pense qu’il devait forcer ses voisins pauvres à lui racheter sa marchandise hors d’usage au prix du neuf.

Mon cher ami Postumus m’a dit avoir lu dans un ouvrage du temps que Caton était non seulement un ladre, mais un filou. Armateur, il trafiquait assez vilainement sous le couvert légal d’un de ses anciens esclaves. Censeur, il satisfaisait au nom de la morale publique ses rancunes personnelles. Il expulsa un homme de l’ordre des sénateurs pour « manquement à la dignité romaine » parce qu’il avait embrassé sa femme en plein jour en présence de sa fille. Là-dessus un autre sénateur, ami du premier, lui demanda si lui-même et sa femme ne s’embrassaient jamais en dehors de l’acte conjugal. « Jamais ! dit Caton. – Vraiment, jamais ? – Oh ! s’il faut tout te dire, il y a deux ans, ma femme m’a jeté les bras autour du cou pendant un orage qui l’effrayait : mais heureusement il n’y avait personne et je t’assure qu’elle ne recommencera pas de sitôt. » Il voulait dire qu’il avait fait à sa femme un sermon terrible sur son manque de dignité, mais le sénateur fit semblant de ne pas comprendre. « Pauvre Caton ! dit-il : certaines femmes ne sont pas très tendres pour un vilain mari, même avec toute la vertu du monde. Mais ne te tourmente pas : Jupiter aura peut-être la bonté de recommencer à tonner bientôt. »

Et à qui devons-nous la Malédiction punique, sinon à ce même vieux Caton ? Chaque fois qu’on lui demandait son avis au Sénat sur quelque sujet que ce fût, il finissait son discours en disant : « Voilà ce que je pense, et aussi qu’il faut détruire Carthage. » À force d’en parler il exaspéra si bien le peuple que les Romains, comme je l’ai dit, violèrent leurs serments et rasèrent Carthage.

Si Germanicus me défendait par la douceur, Postumus, mon aîné de deux ans, mon meilleur ami après mon frère, se battait pour moi comme un lion. Il ne craignait personne, pas même ma grand-mère Livie. Celle-ci, qui le savait favori d’Auguste, faisait semblant, de s’amuser de ce qu’elle appelait sa spontanéité enfantine. Au début Postumus, incapable de feindre lui-même, ne se défiait pas d’elle. Un jour – j’avais alors douze ans et lui quatorze – il passa par hasard devant la pièce où Caton me donnait ma leçon et entendit des coups et des supplications. Il entra furieux. « Cesse immédiatement de le battre ! » cria-t-il. Caton, le regardant avec mépris, m’assena un coup qui me renversa de mon tabouret.

— Qui ne peut battre l’âne, bat la selle, dit Postumus. (C’était un proverbe romain.)

— Impertinent, que veux-tu dire ? gronda Caton.

— Je veux dire, repartit Postumus, que tu te venges sur Claude de ce que tu regardes comme une conspiration générale pour t’humilier. Le métier de précepteur est au-dessous de toi, hein ?

Postumus était intelligent : il savait comment faire sortir Caton de ses gonds. Celui-ci, en effet, éclata en imprécations violentes. Du temps de son ancêtre, malheur à l’enfant qui eût manqué de respect à ses supérieurs ! Tandis que notre époque dégénérée permettait à un balourd comme Postumus et à un imbécile comme moi…

Postumus l’interrompit avec un sourire.

— J’ai bien compris. Auguste le dégénéré, en t’attachant à sa famille dégénérée, insulte à la mémoire du grand Censeur ! Je suppose que tu as dit à la noble Livie ce que tu en penses ?

Caton se mordit la langue. Si on répétait ses paroles à Livie il était perdu. Il eut la sagesse – ou la lâcheté – de se le tenir pour dit et mes tortures quotidiennes en furent considérablement diminuées. Trois ou quatre mois plus tard d’ailleurs, à ma grande joie, il cessa d’être mon précepteur et fut nommé directeur du collège de garçons, où il retrouva Postumus.

Celui-ci était extrêmement vigoureux. À quatorze ans il pliait sur son genou une barre de fer grosse comme mon pouce : je l’ai vu traverser le terrain de jeux avec un camarade sur chaque épaule, un sur le dos et un debout sur chaque main. Il n’était pas studieux, mais intelligent, et pendant ses deux dernières années de collège ses condisciples le choisirent pour roi – car le titre de roi, chose étrange, survécut longtemps dans les écoles. Caton, pour se faire obéir des autres élèves, devait compter avec Postumus.

Livie avait prié Caton de lui envoyer deux fois l’an un rapport sur ses élèves, pour le communiquer à Auguste si elle le jugeait bon. On mariait souvent les jeunes gens pendant qu’ils étaient encore au collège : les mariages des nobles romains devaient être approuvés par Auguste en tant que Grand Pontife, mais ils étaient généralement décidés par Livie, et ces rapports pouvaient lui servir à conclure ou à empêcher telle ou telle union. Un jour qu’elle visitait le cloître du collège, elle aperçut Postumus assis sur une chaise et dictant ses décrets royaux. Caton, l’ayant vue froncer le sourcil, s’enhardit jusqu’à signaler dans son prochain rapport qu'« à son grand regret le jeune Postumus Agrippa manifestait un caractère sauvage, intraitable et dominateur ». À la suite de quoi Livie se montra si gracieuse envers lui que le rapport suivant fut plus défavorable encore. Elle le mit de côté sans en rien dire ni à Auguste ni à Postumus.

La royauté de Postumus me valut les deux années les plus heureuses de ma jeunesse, pour ne pas dire de ma vie. Grâce à lui je pris part aux jeux du collège, m’esquivant seulement quand Auguste ou Livie apparaissaient à l’horizon. Au lieu de Caton j’avais maintenant comme précepteur le bon vieil Athénodore, qui m’apprit plus de choses en six mois que Caton en six ans. Il ne me battait pas et me traitait avec la plus grande patience. Mon infirmité, me disait-il, devait servir d’aiguillon à mon intelligence. Vulcain, le dieu des ouvriers habiles, était estropié comme moi. Démosthène, le plus grand orateur de tous les temps, était également né bègue. Athénodore employa pour me guérir la méthode de ce dernier et me fit déclamer avec la bouche remplie de cailloux : j’arrivai finalement à parler comme tout le monde, mais seulement en déclamant : dans la conversation ordinaire je bégayais toujours. Ce progrès resta un secret entre nous. « Un jour, petit singe, me disait-il, nous en ferons la surprise à Auguste, mais attendons un peu. » Il m’appelait « petit singe » par affection, non par mépris, et j’en étais fier. Pour me reprendre il me disait : « Tibère-Claude-Drusus-Néron-Germanicus, rappelle-toi qui tu es ! » Athénodore, Postumus et Germanicus aidant, je prenais peu à peu confiance en moi.

Athénodore voulait m’apprendre non pas à retenir des faits que je pouvais trouver partout sans son aide, mais à présenter ces faits correctement. Ainsi, un jour, j’étais si excité d’avoir vu des recrues parader sur le Champ de Mars que je n’arrivais pas à m’appliquer à Hésiode. « Eh bien, dit Athénodore, puisque Hésiode a déjà attendu sept cents ans, il peut encore attendre jusqu’à demain. Assieds-toi là, prends tes tablettes, et écris-moi comme si j’étais chez moi, à Tarse, en me racontant tout ce que tu as vu au Champ de Mars. » Enchanté, je me mis à gribouiller sur la cire, puis nous relûmes le tout ensemble et Athénodore m’expliqua mes fautes d’orthographe et de composition. Les lamentations des mères et des fiancées, les hourras d’adieu de la foule auraient dû venir à la fin et non au début. Il était inutile de dire que la cavalerie avait des chevaux : tout le monde le savait. Puis j’avais répété à deux reprises que l’étalon d’Auguste avait buté : une fois suffisait, puisque l’étalon n’avait buté qu’une fois. Ce que Postumus m’avait raconté en chemin sur les coutumes des Juifs était intéressant, mais hors du sujet puisque les recrues n’étaient pas juives mais italiennes ; d’ailleurs, Athénodore, à Tarse, aurait plus d’occasions d’étudier les coutumes des Juifs que Postumus à Rome. Par contre, j’avais laissé de côté plusieurs choses qui pouvaient l’intéresser : combien il y avait de recrues, dans quelles garnisons on les envoyait, si les hommes avaient l’air triste ou joyeux de partir, ce que leur avait dit Auguste.

Athénodore essaya de m’initier à la philosophie spéculative, mais il vit que je n’y mordais pas et n’alla pas au-delà des éléments indispensables en bonne société. Ce fut lui qui me donna le premier goût de l’histoire. Il possédait les vingt premiers volumes des Histoires de Tite-Live, qu’il me donna à lire et qui m’enchantèrent. Il me promit que lorsque je ne bégaierais plus il me présenterait à Tite-Live lui-même, qui était son ami – et il tint parole. Six mois plus tard, à la bibliothèque d’Apollon, il me présenta à un homme d’une soixantaine d’années, barbu et courbé, le teint jaune, l’œil joyeux, la parole nette. Tite-Live m’accueillit cordialement et me parla de mon père, qu’il avait beaucoup admiré. Il n’était encore qu’à mi-chemin de son histoire, qui devait compter cent cinquante volumes : il en publiait cinq par an et venait d’arriver à la naissance de Jules César. Il me félicita d’avoir Athénodore pour précepteur : celui-ci repartit que je le payais largement de ses peines. À mon tour je dis à Tite-Live combien j’aimais ses œuvres, qu’Athénodore m’avait recommandées comme modèle. Ainsi tout le monde était content, particulièrement Tite-Live. « Tu veux donc devenir historien, toi aussi, jeune homme ? » me demanda-t-il. Je n’y avais jamais pensé sérieusement, mais je répondis que j’espérais me rendre digne de cet honorable nom. Alors il me conseilla d’écrire une vie de mon père et m’offrit de m’indiquer les sources historiques les plus sûres. Très flatté, je décidai de commencer mon livre dès le lendemain. Mais Tite-Live me dit que rédiger était le dernier devoir d’un historien : il fallait d’abord réunir ses matériaux et tailler sa plume. « Athénodore te prêtera son petit canif », dit-il en riant.

Athénodore était un vieillard imposant, avec un nez crochu, des yeux noirs très doux et la plus belle barbe qui eût jamais orné menton humain. Elle était exactement de la couleur de l’aile des cygnes. Tout en parlant il la caressait en cadence : c’était, disait-il, ce qui la rendait si luxuriante. « Mes doigts donnent naissance à d’invisibles grains de feu dont se nourrit le poil. » C’était une plaisanterie stoïcienne aux dépens de la philosophie spéculative d’Épicure.

La barbe d’Athénodore me fait penser à Sulpicius, que Livie me donna comme professeur d’histoire à l’âge de treize ans. Il avait, lui, la plus misérable barbe qu’on pût voir : blanche, mais du blanc de la neige qui fond dans les rues, et toute déchiquetée. Quand il était préoccupé il la tortillait entre ses doigts : parfois même il mettait les deux bouts dans sa bouche et les mâchonnait. Livie l’avait choisi, je pense, parce que c’était l’homme le plus assommant de Rome et qu’elle espérait ainsi décourager mes ambitions d’historien. Elle ne se trompait pas : il avait le génie de l’ennui. Il ne possédait aucun sens critique et les faits qu’il représentait s’étouffaient l’un l’autre comme les fleurs d’un semis qu’on a négligé d’éclaircir. Mais dès l’instant où il cessa d’être mon précepteur, sa mémoire prodigieuse me le rendit inestimable comme assistant. Il travailla pour moi jusqu’à l’âge de quatre-vingt-sept ans : sa mémoire demeurait intacte et sa barbe aussi maigre, aussi décolorée et embrouillée que jamais.

6

Il me faut maintenant revenir de quelques années en arrière pour parler de mon oncle Tibère. Il n’était pas heureux. Désireux seulement de repos et de tranquillité, il se trouvait malgré lui toujours en avant, tantôt comme général, tantôt comme consul, tantôt comme envoyé spécial dans les provinces. Les honneurs ne signifiaient rien pour lui, d’autant qu’on les lui accordait, il s’en plaignit un jour à mon père, comme au premier garçon de courses d’Auguste et de Livie. En outre, avec la dignité de la famille impériale à soutenir et le perpétuel espionnage de Livie, il était tenu à une grande prudence dans sa vie privée. Il avait peu d’amis – seulement des relations intéressées, qu’il traitait à bon droit avec un mépris cynique. Entre Julie et lui, les choses allaient de mal en pis depuis leur mariage. Un garçon leur était né, mais il était mort, et depuis Tibère se refusait à coucher avec sa femme. Il y avait à cela trois raisons : d’abord Julie, avec l’âge, engraissait, et il n’aimait que les fillettes maigres, d’allure garçonnière, comme Vipsania. Puis elle avait des exigences qu’il ne voulait pas satisfaire, et tombait dans des crises d’hystérie lorsqu’il la repoussait – après quoi elle se vengeait en demandant à des galants ce qu’il ne lui donnait pas lui-même.

Malheureusement il n’avait comme preuve des infidélités de Julie que des témoignages d’esclaves : ce n’était pas suffisant pour qu’Auguste lui permît de répudier sa fille unique. Plutôt que d’en parler à Livie, il préférait souffrir en silence. L’idée lui vint que s’il quittait Rome, Julie serait peut-être moins prudente et qu’Auguste s’apercevrait de quelque chose. Mais pour cela il aurait fallu qu’une guerre assez importante éclatât sur une des frontières, et il n’en était pas question – d’ailleurs il en avait assez de la guerre. Il avait remplacé mon père à l’armée du Rhin, où Julie avait tenu à le suivre ; maintenant il était depuis quelques mois à Rome, où Auguste le faisait travailler comme un nègre : il était chargé de l’inspection du travail dans les quartiers pauvres de la ville.

Un jour, n’en pouvant plus, il s’écria devant Livie : « Oh ! mère, échapper, ne fût-ce que quelques mois, à cette vie intolérable ! » Elle ne répondit pas et quitta la chambre d’un air hautain qui effraya Tibère, mais le soir même elle le fit appeler et lui dit, à sa grande surprise, qu’elle avait demandé pour lui un congé à Auguste. Elle était au courant des intrigues de Julie et pensait comme Tibère que le mieux était de lui donner de la corde et de la laisser se pendre. Mais elle songeait surtout à Caius et à Lucius, les fils de Julie et d’Agrippa, les frères aînés de Postumus. Ceux-ci grandissaient, et leurs rapports avec leur beau-père Tibère étaient assez tendus.

Caius avait en quelque sorte remplacé Marcellus dans le cœur d’Auguste. Ce n’était pas un mauvais garçon au fond, Lucius non plus. Mais Auguste les gâtait à tel point que c’était miracle qu’ils ne devinssent pas pires. Ils vivaient dans un luxe effréné et traitaient légèrement leurs supérieurs, surtout ceux qu’Auguste n’aimait pas. Livie avait bien essayé d’intervenir, mais en vain. Alors elle changea de tactique et poussa Auguste à les gâter davantage. Ils finiraient, pensait-elle, par se croire si importants qu’ils en arriveraient à convoiter la monarchie : elle aurait vent du complot par ses espions et les ferait arrêter tous les deux.

À son instigation, Auguste nomma Caius consul à quinze ans, bien que l’âge fixé par Sylla fût de quarante-trois et qu’il fallût légalement avoir occupé auparavant trois magistratures d’importance croissante. Lucius reçut plus tard le même honneur. Livie suggéra aussi à Auguste de les présenter au Sénat comme « chefs des cadets » – non pas, comme Marcellus, pour une occasion déterminée, mais afin de leur assurer une autorité permanente sur leurs égaux d’âge et de rang. Bref, il semblait évident qu’Auguste voulait faire de Caius son successeur, et la même jeunesse patricienne qui avait opposé le jeune Marcellus au vétéran Agrippa opposait maintenant le jeune Caius au vétéran Tibère. Le plan de Livie était que celui-ci suivît l’exemple d’Agrippa et se retirât, chargé d’honneurs et de victoires, dans quelque île grecque du voisinage, pour donner au peuple l’impression qu’il voulait laisser le champ libre à Caius et à Lucius. Le parallèle historique serait encore plus complet si ces derniers venaient à mourir en l’absence de Tibère et qu’Auguste eût alors besoin de lui. Livie promit donc à son fils de lui obtenir un congé illimité, mais de le faire nommer Protecteur du Peuple, ce qui empêcherait Caius de l’assassiner, s’il y pensait.

Elle eut beaucoup de mal à tenir sa promesse. Tibère était le meilleur ministre et le meilleur général d’Auguste, et celui-ci se refusait à envisager sérieusement son départ. Tibère invoqua sa mauvaise santé, insinua que son absence arrangerait Caius et Lucius, avec lesquels il ne s’entendait guère. Auguste ne voulait rien écouter. Caius et Lucius n’étaient que des enfants, ignorants de la guerre comme de la politique : ils ne lui serviraient de rien en cas d’alerte soit à Rome, soit sur la frontière. Il se rendait compte, pour la première fois peut-être, et bien qu’il lui déplût de l’admettre, que Tibère était maintenant son unique recours en cas de danger.

Il ne restait plus à celui-ci que la suprême ressource de passer par Julie. Avec une brutalité voulue, il lui signifia que leur mariage était devenu une farce et qu’il ne voulait pas vivre un jour de plus sous le même toit qu’elle. « Va trouver Auguste, lui dit-il : plains-toi que je t’ai maltraitée et demande le divorce. Auguste, malheureusement, n’y consentira sans doute pas, mais il m’exilera de Rome. Je préfère même l’exil à la vie avec toi. »

Julie résolut d’oublier qu’elle avait jamais aimé Tibère. Il l’avait beaucoup fait souffrir. Non seulement il la traitait avec mépris lorsqu’ils étaient seuls, mais il avait déjà commencé à faire prudemment l’expérience des vices ignobles qui devaient plus tard vouer son nom à l’exécration de toutes les honnêtes gens. Elle le prit donc au mot et se plaignit de lui à Auguste en termes beaucoup plus violents qu’il ne l’avait prévu – car il avait la fatuité de croire qu’en dépit de tout elle l’aimait encore. Auguste avait toujours mal dissimulé son déplaisir d’avoir Tibère pour gendre – déplaisir dont naturellement le parti de Caius s’était fortifié. En écoutant Julie il marchait de long en large dans son cabinet, appelant Tibère de tous les noms qui lui montaient aux lèvres. Cependant il dit à Julie qu’elle ne devait s’en prendre qu’à elle. Ne l’avait-il pas avertie de ce que valait Tibère ? Maintenant il ne pouvait pas dissoudre un mariage auquel on avait attaché une si grande importance politique – là-dessus Livie, il en était sûr, penserait comme lui. Julie lui demanda alors d’envoyer Tibère au loin pendant un an ou deux, car elle ne pouvait plus supporter sa présence. Il y consentit, et quelques jours plus tard Tibère voguait vers Rhodes, où il avait toujours rêvé de se retirer. Sur les instances de Livie, Auguste l’avait nommé Protecteur du Peuple, mais il lui avait signifié clairement qu’il préférait ne jamais le revoir.

Personne, en dehors des intéressés, ne savait pourquoi Tibère quittait Rome, et Livie utilisa pour le plus grand bien de son fils la répugnance qu’éprouvait Auguste à parler de lui. Elle raconta en confidence à ses amis qu’il s’était éloigné pour protester contre la conduite scandaleuse des partisans de Caius et de Lucius. Pour pousser la comédie jusqu’au bout elle l’accompagna à Ostie en le suppliant, au nom d’Auguste et au sien, de revenir sur sa décision. Tous les membres de la famille proche – Castor, le jeune fils de Tibère, ma mère, Germanicus, Livilla et moi – durent l’accompagner et joindre leurs prières aux siennes. Julie ne parut pas : on en conclut, comme le souhaitait Livie, qu’elle prenait le parti de ses fils contre son mari. Ce fut une scène ridicule, mais bien montée. Ma mère joua son rôle avec aisance : les trois plus grands enfants, dûment chapitrés, semblèrent parfaitement naturels. Quant à moi, je restai ahuri jusqu’au moment où Livilla me pinça : alors je fondis en larmes et fis à moi seul plus d’effet que tous les autres. J’avais quatre ans à cette époque : j’en avais douze quand Auguste dut rappeler, bien à contrecœur, mon oncle Tibère à Rome.

On est généralement beaucoup trop sévère pour Julie. C’était par nature une brave femme, quoique assez éprise de plaisirs, et la seule de la famille qui eût jamais une bonne parole pour moi. Je crois qu’on l’accuse à tort d’avoir trompé Agrippa, car ses trois fils ressemblaient beaucoup à leur père. Mais une fois veuve elle s’éprit de Tibère et persuada Auguste de le lui laisser épouser. Lui, furieux d’avoir à répudier sa femme à cause d’elle, la traita avec froideur. Elle commit alors l’imprudence d’aller demander conseil à Livie : celle-ci lui remit un philtre qu’il fallait boire une fois par mois, à la pleine lune, en faisant certaines prières à Vénus, et qui devait en moins d’un an la rendre irrésistible à son mari, à la condition stricte de n’en souffler mot à âme qui vive. Or ce philtre perfide, fait avec des mouches vertes d’Espagne distillées, excita jusqu’à la démence les désirs sensuels de Julie. Pendant quelque temps elle retint Tibère par cette ardeur lascive inaccoutumée, puis il se lassa et refusa d’avoir aucun commerce avec elle. Affolée par la drogue, elle fut alors réduite à chercher l’apaisement de ses désirs dans les bras de ceux des jeunes courtisans dont la discrétion lui semblait assurée. En campagne elle débauchait les gardes du corps de Tibère, ou même des esclaves germaniques qu’elle menaçait, s’ils hésitaient, de faire mourir sous les verges. Comme c’était encore une belle femme, il est probable qu’ils n’hésitaient pas longtemps.

Après le bannissement de Tibère elle prit moins de précautions, et Rome tout entière fut bientôt au courant de ses intrigues. On connaissait trop l’aveugle amour paternel d’Auguste pour oser lui en parler : au bout de quelque temps on admit qu’il savait probablement tout, et son indulgence supposée fut une raison de plus de garder le silence. Les orgies nocturnes de Julie sur la place du Marché devinrent un objet de scandale public : cependant quatre ans s’écoulèrent, et Auguste ne se doutait de rien. Un jour, enfin, les fils de Julie eux-mêmes, Caius et Lucius, vinrent le trouver ensemble et lui demandèrent jusqu’à quand il comptait les laisser ainsi déshonorer. Le souci de la réputation familiale avait pu le rendre indulgent envers leur mère, mais enfin il y avait des limites : attendait-il qu’elle leur amenât toute une portée de frères bâtards ?

Auguste écoutait, la bouche ouverte, les lèvres tremblantes, frappé de stupéfaction et d’horreur. Dès qu’il put parler il appela Livie d’une voix étouffée : Caius et Lucius répétèrent l’histoire en sa présence. Alors, faisant semblant de sangloter, elle dit combien elle avait souffert depuis trois ans de voir Auguste fermer les yeux. « Plusieurs fois, dit-elle, j’ai rassemblé mon courage pour t’en parler. Je pensais que tu savais tout, mais que le sujet t’était trop pénible pour en discuter même avec moi. » Auguste pleurait, la tête dans ses mains. Jamais le plus faible soupçon ne l’avait effleuré : il croyait sa fille la femme la plus chaste de Rome. Et pourquoi donc, demanda Livie, Tibère se serait-il exilé ? Il ne pouvait pas mettre un terme aux excès de sa femme : il croyait Auguste complaisant et s’en désolait. De peur de mécontenter Caius et Lucius en répudiant leur mère, il avait pris le seul parti possible : celui de s’éloigner discrètement.

L’allusion à Tibère fut perdue pour Auguste : il jeta un pan de sa robe sur sa tête et se retira à tâtons dans le corridor qui menait à sa chambre. Il resta enfermé quatre jours entiers sans manger ni boire, et ce qui était pire pour lui, sans se raser. Personne, pas même Livie, n’avait accès auprès de lui. Enfin il tira le cordon qui, passant par un trou du mur, correspondait à une petite cloche dans la chambre de Livie. Elle accourut, le visage empreint d’une tendre sollicitude. Auguste, ne se fiant pas à sa voix, écrivit sur ses tablettes cette seule phrase en grec : « Bannissement à vie, mais qu’on ne me dise pas où. » Puis il remit son cachet à Livie pour qu’elle fît le nécessaire auprès du Sénat.

Livie écrivit au Sénat en termes énergiques. Sa lettre reproduisait le style même d’Auguste, facile à imiter parce qu’il sacrifiait toujours l’élégance à la clarté : il avait aussi tendance à abuser des prépositions avec ses verbes. Livie ne lui montra pas la lettre, mais l’envoya directement au Sénat, qui vota le bannissement à vie. Elle avait énuméré en détail les crimes de Julie et manifesté au nom d’Auguste trop de froide horreur pour qu’il pût jamais changer d’avis et demander au Sénat de revenir sur sa décision. Par la même occasion elle désignait comme complices de Julie trois ou quatre hommes dont elle avait intérêt à se défaire. L’un d’eux, Iule, était mon oncle – un fils d’Antoine, qu’Auguste avait nommé consul par affection pour Octavie. Livie insista sur son ingratitude envers son bienfaiteur et insinua qu’il avait conspiré avec Julie pour s’emparer du pouvoir suprême. L’accusation était probablement fausse, mais Iule, seul fils survivant d’Antoine, était dangereux. « Pourquoi n’est-ce pas Antoine qui a gagné la bataille d’Actium ! » disaient souvent ceux que mécontentait Auguste. Iule se tua : les autres complices désignés par Livie furent condamnés à l’exil.

Huit jours plus tard Auguste demanda à Livie si « un certain décret » avait été voté. Bien qu’il pensât sans cesse à Julie, il ne voulait pas prononcer son nom : il évitait même de la désigner par une périphrase. Livie lui répondit qu'« une certaine personne » avait été exilée pour la vie dans une île et se trouvait déjà en route. Il fut plus accablé encore de voir que Julie n’avait pas pris le seul parti honorable : celui de se tuer. Phœbé, sa dame d’honneur et sa confidente, s’était pendue le jour même de la publication du décret. « Que ne suis-je le père de Phœbé ! » dit Auguste. Il ne reparut pas en public de toute une quinzaine. Je n’ai pas oublié ce mois affreux. Livie fit prendre le deuil à tous les enfants : on nous défendit de jouer, de faire du bruit et même de sourire. Quand nous revîmes Auguste il avait vieilli de dix ans. Il fallut des mois pour qu’il trouvât le courage de retourner au terrain de jeux du collège ou même de reprendre ses exercices matinaux, qui consistaient en une promenade rapide autour du parc, suivie d’une course d’obstacles peu élevés.

Livie s’empressa de communiquer les nouvelles à Tibère. Sur son conseil celui-ci écrivit deux ou trois fois à Auguste en le priant de pardonner à Julie comme il lui pardonnait : en dépit de sa conduite il désirait qu’elle conservât tous les biens qu’elle tenait de lui. Auguste ne répondit pas. Il était fermement persuadé que la froideur, la cruauté de Tibère et ses mauvais exemples étaient responsables de la dégradation morale de Julie. Loin de le rappeler de l’exil, il refusa l’année suivante de renouveler son titre de Protecteur.

Bien des années plus tard les régiments de Germanie chantaient une chanson de marche composée dans le rude style tragi-comique des camps, et intitulée : Les Trois Chagrins du seigneur Auguste. Celui-ci, dit la chanson, pleura longtemps la mort de Marcellus, davantage le déshonneur de Julie, mais bien plus encore la perte des aigles de Varus, car avec chacune d’elles disparaissait tout un régiment des plus braves soldats de Rome.

Le seigneur Auguste hurlait

En se cognant la tête :

Varus, Varus, général Varus,

Rends-moi mes trois Aigles !

Il déchirait ses couvertures,

Ses draps, son édredon :

Varus, Varus, général Varus,

Rends-moi mes bataillons !

Dans la chanson, Auguste jure que la vie de Marcellus et l’honneur de Julie ne sont rien pour lui auprès de la vie et de l’honneur de ses soldats. Mais je crois, quant à moi, que pour chaque heure passée à pleurer les aigles il a passé un mois entier à pleurer Julie.

Il ne voulait pas savoir où elle était, de peur de ne pouvoir résister à la tentation de prendre un bateau et d’aller la voir. Livie en profitait pour la traiter avec rigueur. On lui défendait le vin, les fards, les vêtements fins : sa garde n’était composée que de vieillards et d’eunuques. Elle ne pouvait recevoir personne : on lui donnait chaque jour, comme lorsqu’elle était jeune fille, une certaine quantité de laine à filer. L’île, située près des côtes de Campanie, était fort petite, et comme Livie y laissait la même garde des années sans relève, tous ces hommes en voulaient à Julie de leur exil en ce lieu étroit et malsain. Dans cette laide affaire une seule personne eut un beau rôle : ce fut la mère de Julie, Scribonia, qu’Auguste avait répudiée pour épouser Livie. C’était maintenant une très vieille femme qui vivait depuis longtemps dans la retraite : cependant elle alla hardiment trouver Auguste et lui demanda la permission de partager l’exil de sa fille. On la lui avait ôtée, dit-elle, à peine née, mais elle l’avait toujours adorée de loin, et maintenant que le monde entier se tournait contre sa chérie, elle voulait montrer ce que c’était que l’amour d’une vraie mère. À son avis la pauvre enfant n’était pas à blâmer : on lui avait rendu la vie difficile. Livie, qui se trouvait là, ricana, mais elle devait se sentir assez mal à l’aise. Auguste, maîtrisant son émotion, signa la requête.

Cinq ans plus tard, le jour de l’anniversaire de Julie, il demanda tout à coup à Livie :

— Quelle est la dimension de l’île ?

— Quelle île ? demanda Livie.

— L’île… où vit une malheureuse.

— Oh ! quelques minutes de marche d’un bout à l’autre, dit Livie avec une indifférence affectée.

— Quelques minutes ! tu plaisantes ?

Il imaginait toujours Julie dans une île comme Chypre, Lesbos ou Corfou. Au bout d’un moment il demanda :

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Pandataria.

— Quoi, cet endroit désolé ? Mon Dieu, quelle cruauté ! Cinq ans à Pandataria !

Livie le regarda sévèrement.

— Je suppose, dit-elle, que tu voudrais la revoir à Rome ?

Auguste se dirigea vers le mur où pendait une carte d’Italie gravée sur une mince feuille d’or, avec des pierres précieuses pour représenter les villes. Il ne pouvait pas parler, mais il désigna du doigt Reggio, une jolie ville du détroit de Messine.

Julie fut donc envoyée à Reggio, où on lui donna un peu plus de liberté. Elle fut même autorisée à recevoir des visites, à condition que chaque visiteur demandât en personne la permission à Livie : il devait expliquer pourquoi il voulait voir Julie et remplir un passeport détaillé indiquant la couleur de ses yeux et de ses cheveux, ses signes particuliers et ses cicatrices, afin que personne d’autre ne pût s’en servir. Peu de gens avaient le courage d’en passer par ces préliminaires. La fille de Julie, Agrippine, demanda la permission d’aller voir sa mère, mais Livie refusa, eu égard, dit-elle, à la vertu d’Agrippine. Julie était toujours soumise à une discipline stricte et n’avait auprès d’elle aucune affection : sa mère était morte des fièvres dans l’île.

Une ou deux fois Auguste, en passant à pied par les rues de la ville, entendit crier : « Rappelle ta fille ! Elle a assez souffert ! Rappelle ta fille ! » Cela lui était très douloureux. Un jour il se fit amener par ses gardes deux des hommes qui avaient crié le plus fort : il leur dit que Jupiter les punirait certainement en les faisant à leur tour trahir et déshonorer par leurs femmes et leurs filles. Mais ces démonstrations populaires exprimaient moins de pitié pour Julie que d’hostilité contre Livie, que tout le monde rendait à bon droit responsable de la sévérité de l’exil de sa belle-fille.

Tibère, lui, se trouva fort bien dans son île pendant un an ou deux. La nourriture était bonne, le climat excellent : il avait tout le loisir de reprendre ses études littéraires. Il n’écrivait pas mal en grec et composa quelques petits poèmes élégiaques à la manière d’Euphorion et de Parthénius : je les ai quelque part en volume. La plus grande partie de son temps se passait en discussions amicales avec les professeurs de l’Université. La mythologie classique l’amusait : il dressa un arbre généalogique énorme, de forme circulaire, et dont les tiges, partant de notre premier ancêtre le Chaos, rayonnaient jusqu’à un périmètre confus semé de nymphes, de rois et de héros. Il adorait embarrasser les experts en mythologie par des questions comme celle-ci : « Comment s’appelait la grand-mère maternelle d’Hector ? » ou bien : « La Chimère a-t-elle eu des descendants mâles ? » Il les mettait au défi de citer le passage des poètes anciens qui pouvait servir d’appui à leur réponse. C’est en se souvenant de cet arbre que bien des années plus tard Caligula devait faire sa fameuse plaisanterie sur Auguste : « Oui, c’est mon grand-oncle. Il est exactement pour moi ce qu’est le chien Cerbère par rapport à Apollon. » Maintenant que j’y pense, d’ailleurs, je crois qu’il se trompait. Le grand-oncle d’Apollon était Typhon, père ou grand-père de Cerbère selon les auteurs. Mais l’arbre généalogique des premiers dieux est si embrouillé par les alliances incestueuses – mère et fils, frère et sœur – que peut-être Caligula avait-il raison après tout.

Comme Protecteur du Peuple, Tibère inspirait un grand respect aux Rhodiens : les fonctionnaires qui partaient occuper leurs postes en Orient avaient soin de se détourner de leur route pour lui présenter leurs hommages. Mais il tenait à sa qualité de simple citoyen et refusait tous les honneurs qu’on voulait lui rendre. Il se passait le plus souvent de son escorte. On ne le vit exercer qu’une seule fois le pouvoir judiciaire auquel son titre de Protecteur lui donnait droit : il condamna sommairement à un mois de prison un jeune Grec qui, dans un débat grammatical présidé par lui, avait défié son autorité de président. Il se portait bien, montait à cheval, prenait part aux exercices du gymnase. Les lettres mensuelles de Livie le tenaient au courant des affaires de Rome. Outre sa maison située dans la capitale de l’île, il possédait une petite villa sur un haut promontoire qui dominait la mer. Un sentier secret y donnait accès par la falaise : c’était par là qu’un homme de confiance, un robuste affranchi, lui amenait les personnages peu recommandables – prostituées, charlatans, magiciens et diseurs de bonne aventure – avec lesquels il passait généralement ses soirées. On disait que ces gens, s’ils avaient déplu à Tibère, faisaient souvent un faux pas sur le chemin du retour et tombaient à la mer.

Auguste, comme je l’ai dit, refusa de renouveler à l’expiration des cinq ans le Protectorat de Tibère. Son refus mit ce dernier dans une situation fort gênante à Rhodes, où on ne l’aimait point. Les Rhodiens, le voyant privé de son escorte et de son inviolabilité, commencèrent à le traiter avec familiarité, puis avec insolence. Un fameux professeur de philosophie dont il demandait à suivre les cours lui répondit : « Je n’ai pas de place pour le moment, reviens dans huit jours. » Puis Tibère apprit par Livie que Caius partait pour l’Orient comme gouverneur de l’Asie Mineure : mais Caius, bien qu’il fût tout près, à Chio, ne se dérangea pas pour lui rendre visite. Un ami de Tibère lui en donna la raison : Caius ajoutait foi aux faux bruits qui couraient à Rome et suivant lesquels Tibère et Livie préparaient une révolte de l’armée. Un membre de sa suite lui avait même proposé en public, après boire, de s’embarquer pour Rhodes et de rapporter la tête de l’exilé ; Caius avait répondu que celui-ci ne lui faisait pas peur : il pouvait garder sa sotte tête sur ses sottes épaules.

Tibère, ravalant sa vanité, partit aussitôt pour Chio faire sa paix avec son beau-fils. Cette humilité souleva bien des commentaires. Tibère, le plus distingué des Romains après Auguste, faire sa cour à un adolescent, au fils de sa femme déshonorée ! Caius, sous des apparences de froideur, en fut au fond extrêmement flatté. Tibère le pria de ne rien craindre : les bruits qui avaient couru sur son compte étaient aussi dénués de fondement que tendancieux. Il n’avait aucune intention de reprendre une carrière politique interrompue naguère en faveur de Caius lui-même et de son frère Lucius : tout ce qu’il souhaitait maintenant était de passer le reste de sa vie dans une paix qu’il appréciait plus que tous les honneurs.

Caius, flatté d’avoir une occasion de se montrer magnanime, appuya personnellement auprès d’Auguste une lettre de Tibère où celui-ci affirmait qu’il avait quitté Rome uniquement afin de ne pas porter ombrage aux jeunes princes, ses beaux-fils ; maintenant qu’ils étaient plus âgés et bien établis, rien ne l’empêchait plus de vivre tranquillement à Rome. Il en avait assez de Rhodes et désirait revoir sa famille et ses amis. Auguste répondit – à Caius et non à Tibère – que ce dernier était parti malgré les remontrances des siens, au moment où l’État avait le plus besoin de lui, et qu’il n’avait pas maintenant à poser les conditions de son retour. Le contenu de cette lettre se répandit : Tibère s’inquiéta. En France, les Nîmois avaient renversé les statues qui commémoraient ses victoires. On lui disait que Lucius ajoutait foi aux fausses nouvelles qui circulaient sur lui. Il quitta la ville et s’installa dans une petite maison à l’autre bout de l’île : de temps en temps seulement il se rendait à sa villa du promontoire. Il ne prenait plus soin de sa santé ni de sa tenue, se rasait rarement, circulait en robe de chambre et en pantoufles. Enfin il écrivit à Livie pour lui exposer le danger de sa situation. Si elle lui obtenait la permission de revenir, il jurait de se laisser guider uniquement par elle aussi longtemps qu’ils vivraient tous les deux. Il s’adressait à elle, disait-il, moins comme à une tendre mère que comme au pilote inavoué, mais véritable, du vaisseau de l’État.

C’était tout juste ce que voulait Livie. Jusque-là elle s’était gardée d’intercéder pour lui auprès d’Auguste : elle voulait le voir aussi las de l’inaction et du mépris public qu’il l’était auparavant de l’activité et des honneurs. Elle répondit brièvement que sa lettre était bien arrivée et que c’était marché conclu. Quelques mois plus tard Lucius, qui se rendait en Espagne, mourut à Marseille d’une manière assez mystérieuse. Pendant qu’Auguste était encore sous le coup de cette nouvelle, Livie commença à l’attendrir en lui disant combien son cher fils Tibère lui avait manqué depuis son départ. Certes, il avait mal agi, mais maintenant il était devenu plus sage : ses lettres respiraient le plus grand dévouement et la plus grande fidélité à Auguste. D’ailleurs Caius, qui avait appuyé sa demande de retour, allait avoir besoin d’un collaborateur de confiance maintenant que son frère était mort.

Un soir, un diseur de bonne aventure, un Arabe appelé Thrasylle, vint trouver Tibère dans sa villa du promontoire. Il était déjà venu deux ou trois fois et avait fait beaucoup de prédictions très encourageantes, mais dont aucune ne s’était encore réalisée.

Tibère, devenu sceptique, dit à son affranchi que si Thrasylle ne lui donnait pas entière satisfaction cette fois, il faudrait que le pied lui manquât en descendant la falaise. Thrasylle arriva.

— Comment sont mes étoiles aujourd’hui ? demanda tout d’abord Tibère.

Thrasylle s’assit et se mit à faire des calculs astrologiques très compliqués avec un morceau de charbon sur le dessus d’une table de pierre.

— Elles sont dans une conjonction exceptionnellement favorable, prononça-t-il enfin. La mauvaise crise de ta vie est passée. Désormais tu n’as plus que de la bonne fortune.

— Excellent, dit sèchement Tibère. Et les tiennes ?

Thrasylle refit des calculs, puis leva les yeux avec une terreur réelle ou simulée.

— Ciel ! s’écria-t-il, un danger terrible me menace du côté de l’air et de l’eau.

— N’y a-t-il pas moyen d’y parer ? demanda Tibère.

— Je ne peux pas le dire. Si je parviens à vivre encore douze heures, ma fortune sera, toutes proportions gardées, aussi heureuse que la tienne : mais toutes les planètes malfaisantes sont en conjonction contre moi et le danger semble inévitable. Vénus seule pourrait me sauver.

— Que viens-tu de dire à son sujet ? je l’ai oublié.

— Elle entre dans le Scorpion, qui est ton signe, ce qui présage un changement extrêmement heureux dans ton destin. J’en déduis encore autre chose : tu entreras bientôt dans la famille Julia, qui, je n’ai pas besoin de te le rappeler, descend directement de Vénus, la mère d’Énée. Tibère, mon humble sort est étrangement lié au tien. Si tu reçois de bonnes nouvelles demain avant l’aube, c’est un signe que j’ai devant moi autant d’années heureuses que toi-même.

Ils étaient assis sous le porche de la villa. Tout à coup une fauvette sauta sur les genoux de Thrasylle, et, penchant la tête de côté, se mit à gazouiller.

— Merci, petite sœur ! dit Thrasylle à l’oiseau. Ce bateau est arrivé juste à temps.

Il se tourna vers Tibère.

— Le ciel soit loué ! La fauvette dit que le bateau t’apporte de bonnes nouvelles, et je suis sauvé.

Tibère se dressa et embrassa Thrasylle, en lui avouant quelles avaient été ses intentions. Le bateau, en effet, apportait des dépêches impériales : Auguste annonçait à Tibère la mort de Lucius et lui permettait gracieusement de rentrer à Rome, mais pour le moment en qualité de simple citoyen.

Peu de temps après, le roi d’Arménie se révolta : le roi des Parthes menaçait de se joindre à lui. Auguste était trop âgé pour faire campagne : d’ailleurs ses affaires ne lui permettaient pas de quitter Rome. Quant à Caius, qui s’était montré bon gouverneur en temps de paix, il semblait trop jeune pour mener à bien une guerre aussi importante. Cependant on ne pouvait le faire remplacer à la tête de ses régiments sans paraître avouer qu’on avait nommé consul un homme incapable d’un haut commandement militaire. Il fallut bien se fier à lui en espérant qu’il s’en tirerait pour le mieux.

Au début la chance le favorisa. Le roi d’Arménie fut tué en repoussant une attaque de pillards nomades sur sa frontière : le roi des Parthes, en apprenant la nouvelle, demanda à traiter avec Caius, au grand soulagement d’Auguste. Malheureusement le nouveau roi d’Arménie désigné par Rome, un Mède, ne pouvait convenir aux nobles arméniens, et quand Caius eut renvoyé à Rome les renforts qu’il jugeait désormais inutiles, la guerre éclata malgré tout. Caius rassembla ses troupes et marcha sur l’Arménie : quelques mois plus tard, il y fut traîtreusement blessé par un général ennemi qui lui avait demandé une entrevue. La blessure était légère : il n’y attacha pas d’importance et termina la campagne avec succès. Mais il avait été mal soigné : sa santé, qui déclinait depuis deux ans sans raison apparente, l’abandonna complètement : tout effort mental lui devint impossible. Finalement il demanda à Auguste, qui y consentit à regret, de le laisser rentrer dans la vie privée. Il mourut avant d’arriver à Rome. Des fils de Julie il ne restait plus que Postumus, alors âgé de quinze ans. Auguste se réconcilia si bien avec Tibère que, comme l’avait prédit Thrasylle, il le fit entrer dans la famille Julia en l’adoptant pour fils et héritier en même temps que Postumus.

7

J’étais revenu en arrière pour parler de mon oncle Tibère, mais en l’accompagnant jusqu’à son adoption par Auguste j’ai perdu le fil de ma propre histoire. Je veux maintenant consacrer quelques pages à ce qui se passa entre ma neuvième et ma seizième année. Germanicus atteignit le premier ses quatorze ans ; son anniversaire tombait le 30 septembre, mais on célébra sa majorité, selon l’usage, au mois de mai. Il sortit de bonne heure de notre maison du Palatin, couronné de fleurs et portant pour la dernière fois la robe bordée de pourpre des jeunes garçons. Des troupes d’enfants couraient devant lui, chantant et jetant des fleurs, ses nobles amis l’escortaient et une foule immense le suivait, chacun selon son rang. La procession descendit lentement jusqu’à la place du Marché : là, Germanicus fut accueilli par de grands hourras, auxquels il répondit par un bref discours : ensuite, à la tête du cortège, il gravit la pente du mont Capitolin. Au Capitole, Auguste et Livie l’attendaient. Il sacrifia un taureau blanc à Jupiter Capitolin, le Tonnant, et revêtit pour la première fois la robe blanche des hommes. À mon grand désappointement on ne m’avait pas permis de l’accompagner. La route était trop longue pour moi, et cela eût fait mauvais effet de me porter en litière. Je vis seulement Germanicus, de retour à la maison, vouer sa robe et ses ornements d’enfant aux dieux familiers et jeter des gâteaux et des sous à la foule du haut des marches.

Un an plus tard, il se maria. Auguste faisait tout son possible pour encourager au mariage les hommes de bonne naissance. L’Empire était grand : il lui fallait plus de fonctionnaires et d’officiers supérieurs que la noblesse n’en pouvait fournir, bien qu’on augmentât leur nombre en anoblissant constamment des gens du peuple. Quand les patriciens se plaignaient de la vulgarité de ces nouveaux venus, Auguste répondait qu’il avait choisi ce qu’il y avait de mieux : d’ailleurs, le remède était entre leurs mains : ils n’avaient qu’à se marier jeunes et à avoir le plus d’enfants possible.

La dépopulation des classes supérieures finissait par devenir une obsession chez lui. Un jour que les chevaliers romains, parmi lesquels on recrutait les sénateurs, s’étaient plaints de la sévérité de ses lois sur le célibat, il les réunit tous sur la place du Marché et les divisa en deux groupes – célibataires et hommes mariés – le premier beaucoup plus nombreux que l’autre. Il tempêta contre les célibataires, les appela animaux, brigands, et par une étrange figure de rhétorique, meurtriers de leur propre postérité. Se prenaient-ils pour des Vestales ? Une Vestale, au moins, couchait seule ; ils n’auraient pas pu en dire autant. Pouvaient-ils lui expliquer pourquoi, au lieu de partager leur lit avec d’honnêtes femmes de leur rang et de leur faire de beaux enfants, ils gaspillaient leur force virile avec des esclaves graillonneuses et de sales prostituées d’Asie ? S’il fallait en croire ce qu’on racontait, le partenaire de leurs jeux nocturnes était plus souvent encore une de ces créatures innommables dont la seule existence était la honte de la ville. « Si je le pouvais, dit Auguste, je condamnerais l’homme qui se dérobe à ses obligations sociales pour mener une vie de débauche au même châtiment que la Vestale qui manque à ses vœux : je le ferais enterrer vivant. »

Se tournant alors vers les hommes mariés – j’étais déjà parmi eux à cette époque – il ouvrit les bras comme pour nous étreindre tous. « Votre petit nombre, nous dit-il, m’est une raison de vous louer davantage : vous avez obéi à mes vœux et rempli votre devoir envers l’État. C’est grâce à des vies comme les vôtres que la Rome de l’avenir sera une grande nation. Au début nous n’étions qu’une poignée : mais nous nous sommes mariés, nous avons eu des enfants, et nous avons pu rivaliser avec les peuples voisins non seulement par la valeur mais par le nombre. Ne l’oublions jamais : rassurons le côté inférieur de notre nature par une succession de générations sans fin, pareille à une course au flambeau. Le premier Dieu, le plus grand de tous, n’a pas eu d’autre but en créant l’homme mâle et femelle : il a donné à chacune des moitiés le désir de l’autre et rendu leurs rapports féconds de manière à immortaliser la mort elle-même. La tradition nous dit que parmi les dieux aussi les uns sont mâles et les autres femelles, et qu’ils sont unis les uns aux autres par les liens du sexe et de la parenté. Vous voyez donc que même parmi les êtres qui pourraient s’en passer, le mariage et la procréation sont considérés comme de nobles coutumes. »

J’avais grande envie de rire : non seulement on me félicitait là de ce que j’avais accompli bien contre mon gré – je parlerai bientôt de mon mariage avec Urgulanille – mais tout cela m’apparaissait comme une bonne farce. Pourquoi donc Auguste nous parlait-il ainsi, comme s’il ne savait pas que ce n’étaient pas les hommes qui se dérobaient, comme il disait, mais les femmes ? En s’adressant à elles il aurait peut-être obtenu un résultat, à condition de leur dire ce qu’il fallait.

J’ai entendu un jour deux affranchies de ma mère discuter le mariage moderne du point de vue de la femme. Qu’a-t-elle à y gagner ? disaient-elles. Les mœurs sont si relâchées que personne ne prend plus le mariage au sérieux. À vrai dire, il reste encore quelques hommes vieux jeu qui le respectent suffisamment pour trouver à redire si leurs amis ou leurs serviteurs font un enfant à leurs femmes : et quelques épouses assez respectueuses des sentiments de leurs maris pour prendre garde de ne devenir grosses que de leur fait. Mais en règle générale une jolie femme, de nos jours, peut coucher avec qui elle veut. Financièrement elle ne gagne rien non plus au mariage. Sa dot passe aux mains d’un mari ou d’un beau-père généralement plus difficiles à manœuvrer que le père ou le frère aîné dont elle connaît depuis longtemps les côtés faibles. Le mariage ne lui apporte que d’assommantes responsabilités domestiques. Quant aux enfants, qui donc en désire ? Ils gâtent la santé et le plaisir de la dame plusieurs mois avant leur naissance ; après, même en prenant immédiatement une nourrice, il faut longtemps pour se remettre de cette maudite affaire de l’accouchement. Bien souvent, si on en a plus de deux, on perd sa ligne. Regardez ce qu’est devenue la belle Julie pour avoir voulu satisfaire le désir de postérité d’Auguste ! Avec cela, si on aime son mari, comment l’empêcher pendant toute la grossesse de courir après les autres femmes ? sans compter qu’il ne fait guère attention à l’enfant une fois que celui-ci est né. Comme si tout cela ne suffisait pas, les nourrices sont devenues si négligentes que le nouveau-né meurt souvent… Heureusement qu’on a ces médecins grecs, assez adroits pour débarrasser discrètement n’importe qui d’un enfant importun en deux ou trois jours, à condition que les choses ne soient pas allées trop loin… Évidemment, certaines femmes, même parmi les plus modernes, ont la passion démodée des enfants. Mais elles peuvent toujours en faire adopter un par la famille de leur mari, en l’achetant à quelque patricien que des créanciers harcèlent…

Auguste avait autorisé les chevaliers romains à épouser des plébéiennes, voire des affranchies, mais cela n’arrangeait guère les choses. Les chevaliers, quand ils se mariaient, ne le faisaient ni par amour ni pour avoir des enfants, mais pour la dot, et un mariage avec une affranchie était rarement une bonne affaire : d’ailleurs la plupart d’entre eux, surtout les plus récents, avaient le préjugé de leur rang. Dans la vieille noblesse, c’était encore pis : non seulement on y avait moins de choix, mais le mariage lui-même était plus strict : une femme de bon sens y regardait à deux fois avant de se lier par un contrat auquel elle ne pouvait plus échapper que par le divorce, avec mille difficultés pour recouvrer sa dot. On avait bien institué une forme de mariage qui permettait à la femme de conserver la libre disposition de ses biens à condition de passer trois nuits par an hors du domicile conjugal : elle échappait par cette formalité aux droits du maître sur son cheptel. Ce genre de mariage plaisait aux femmes pour des raisons évidentes – les mêmes pour lesquelles il déplaisait aux hommes. Seules les vieilles familles nobles ne pouvaient pas en profiter, car c’était parmi elles qu’on choisissait les prêtres du culte officiel ; or ceux-ci, selon la loi, devaient être non seulement mariés eux-mêmes, mais issus de parents mariés sous le régime strict. Finalement on ne trouva plus de prêtres et il fallut inventer un compromis. On permit donc aux patriciennes, tout en contractant un mariage sous le régime strict, de stipuler qu’elles n’abandonnaient entièrement leur personne et leurs biens « qu’en matière sacrée » : cette restriction faite, leurs droits étaient les mêmes que sous le régime libéral.

En attendant, ce qu’Auguste pouvait faire de mieux, à part les amendes infligées aux célibataires et aux ménages sans enfants, c’était de forcer les chefs de famille à marier les jeunes gens avant que ceux-ci se rendissent compte de ce qu’ils faisaient. Il donnait le bon exemple en fiançant et en mariant les siens dès que faire se pouvait. Si étrange que cela puisse paraître, il était arrière-grand-père à cinquante-quatre ans, trisaïeul avant soixante-seize : Julie eut une petite-fille en âge de se marier alors qu’elle pouvait encore avoir des enfants elle-même. Les générations se chevauchaient, les adoptions étaient fréquentes : dans la famille impériale, qui commençait à se mettre au-dessus des lois, on se mariait à un degré de parenté plus rapproché que ne le permettait réellement la coutume religieuse : enfin, dès qu’un homme mourait, on remariait immédiatement sa veuve avec un de ses parents les plus proches. À la fin l’arbre généalogique de la famille en arriva à rivaliser de complication avec celui de l’Olympe. Je vais essayer de le débrouiller quand même, le plus brièvement que je pourrai.

Julie, comme je l’ai dit, avait trois fils : Caius, Lucius et Postumus, et deux filles, Julilla et Agrippine. Du côté de Livie les plus jeunes membres de la famille étaient Castor, le fils de Tibère, et nous trois : Germanicus, Livilla et moi. Julilla, faute d’un mari possible dans la famille de Livie, épousa un riche sénateur du nom d’Émilius ; elle lui donna une fille qu’on appela Émilie. Le mariage déplut à Livie, qui n’admettait pas qu’une petite-fille d’Auguste pût épouser autre chose qu’un de ses petits-fils à elle – mais on verra qu’elle ne s’en embarrassa pas longtemps. Germanicus épousa Agrippine, une belle fille sérieuse qu’il aimait depuis des années. Caius épousa ma sœur Livilla, mais mourut sans laisser d’enfant. Lucius, qu’on avait fiancé à Émilie, était mort avant le mariage.

La mort de Lucius posa la question du mariage d’Émilie. Auguste se doutait que Livie voulait me la donner, mais il aimait la fillette et ne pouvait supporter l’idée de la marier à un malade comme moi. Pour une fois, se promit-il, Livie n’en ferait pas à sa tête. Peu de temps après la mort de Lucius, il dînait chez un de ses généraux, Médullinus, descendant du dictateur Camille. Après qu’ils eurent vidé plusieurs coupes, Médullinus, en souriant, lui parla de sa petite-fille, qu’il adorait. Elle avait fait récemment des progrès surprenants dans ses études, grâce, ajouta-t-il, à un jeune parent de son noble invité.

Auguste fut intrigué.

— Qui cela peut-il bien être ? Je n’ai entendu parler de rien. Est-ce une amourette accommodée à la sauce littéraire ?

— À peu près, dit Médullinus. Le jeune homme me plaît, malgré ses misères physiques. Il est franc et noble, et c’est un jeune érudit.

— Tu ne veux pas parler du jeune Tibère Claude ? demanda Auguste incrédule.

— Mais si, dit Médullinus.

Le visage d’Auguste s’éclaira d’une résolution soudaine.

— Dis-moi, mon vieil ami, demanda-t-il un peu plus vite qu’il n’eût fallu, voudrais-tu de lui comme mari pour ta petite-fille ? Si cela te convient, je serai trop heureux d’arranger ce mariage. C’est Germanicus qui est maintenant chef de famille, mais dans des affaires de ce genre il prend conseil de ses supérieurs. Il n’y a certainement pas beaucoup de jeunes filles qui surmonteraient leur répugnance pour ce pauvre estropié sourd et bègue. Livie et moi hésitions même, par délicatesse, à le fiancer. Mais si ta petite-fille, de son plein gré…

— Elle m’en a parlé, dit Médullinus. Elle a bien réfléchi : elle trouve Tibère Claude modeste, franc et bon. Elle dit qu’il n’est sourd que d’un côté, qu’étant infirme il n’ira pas à la guerre…

— Ni courir après les autres femmes, plaisanta Auguste. La petite coquine a sans doute deviné qu’il n’est pas estropié de cette partie du corps à laquelle s’intéresse particulièrement une honnête épouse. Pourquoi, après tout, n’aurait-il pas des enfants parfaitement sains ? Bucéphale, mon vieil étalon boiteux, a engendré plus de champions qu’aucun cheval à Rome. Plaisanterie à part, Médullinus, ta maison est des plus honorables et la famille de ma femme sera fière de s’allier à elle. Veux-tu vraiment de ce mariage ?

Médullinus répondit que la jeune fille pouvait faire bien pis, sans parler de l’insigne honneur d’entrer dans la famille du père de la patrie.

Or, Médullina Camille, sa petite-fille, était mon premier amour. Jamais, je le jure, on n’a vu au monde enfant plus jolie. Je l’avais rencontrée un après-midi d’été aux jardins, de Salluste, où m’avait conduit Sulpicius pendant une absence d’Athénodore. Je lisais : elle s’approcha de moi du côté de ma mauvaise oreille, si bien qu’en levant les yeux je l’aperçus tout à coup au-dessus de moi, riant de me voir ainsi absorbé. Elle était mince, avec d’épais cheveux noirs, la peau blanche, les yeux d’un bleu très sombre : ses mouvements étaient vifs comme ceux d’un oiseau.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle d’un ton amical.

— Tibère-Claude-Drusus-Néron-Germanicus.

— Rien que cela ! Et moi, Médullina Camille. Quel âge as-tu ?

— Treize ans, dis-je en prenant bien garde de ne pas bégayer.

— Moi je n’en ai que onze, mais je parie que j’arrive avant toi à ce cèdre. Je bats à la course toutes les petites filles de Rome, et mes grands frères aussi.

— Cette fois, tu gagneras par défaut. Je ne peux pas courir du tout : je suis infirme.

— Pauvre garçon ! Mais alors comment es-tu venu ici ? en clopinant tout le long du chemin ?

— En litière, comme un vieux bonhomme, Camille.

— Pourquoi m’appelles-tu par mon second nom ?

— Parce que c’est celui qui te va le mieux. Chez les Étrusques, « Camille » est le nom des jeunes prêtresses de Diane. Quand on s’appelle Camille, on est forcément championne de course.

— Tiens, c’est gentil. Je n’en savais rien. Je dirai à toutes mes amies de m’appeler Camille.

— Et tu m’appelleras Claude, veux-tu ? C’est le nom qui me convient : cela veut dire le « Boiteux ». Dans ma famille on m’appelle plutôt Tibère, mais cela ne me va pas, parce que le Tibre court très vite.

Elle se mit à rire.

— Dis-moi, Claude, que fais-tu toute la journée si tu ne cours pas avec les autres ?

— Je lis, j’écris. J’ai lu des tas de livres cette année – et nous ne sommes qu’en juin. Celui-ci est en grec.

— Je ne sais pas encore le grec, seulement l’alphabet. Grand-père dit que je suis paresseuse. Je comprends quand on parle, naturellement : on nous fait toujours parler grec à table et quand il y a du monde. Qu’est-ce que c’est que ce livre ?

— Une partie de l’Histoire de Thucydide. Je lisais le passage où un homme politique, un tanneur, appelé Cléon, se met à critiquer les généraux qui assiègent les Spartiates dans une île. Il dit que s’il était général il s’emparerait de toute l’armée Spartiate en moins de vingt jours. Les Athéniens en ont tellement assez de l’entendre qu’ils le mettent à la tête de leurs troupes.

— Quelle idée ! Et après ?

— Il tient parole. Il choisit un bon officier d’état-major et lui dit de se battre comme il l’entend, à condition de gagner la bataille. L’homme connaît son affaire et en vingt jours Cléon ramène à Athènes cent vingt Spartiates du plus haut rang.

— J’ai entendu dire par mon oncle Furius, dit Camille, que le meilleur chef est celui qui choisit des hommes intelligents pour penser à sa place.

Elle ajouta :

— Tu dois en savoir long maintenant, Claude.

— On dit que je suis un parfait imbécile, et plus je lis, plus on le pense.

— Moi je te trouve très intelligent. Tu dis si gentiment les choses.

— Mais je bégaie. Ma langue est une Claude, elle aussi.

— Peut-être est-ce nerveux. Tu ne connais pas beaucoup de filles, n’est-ce pas ?

— Non, dis-je, et tu es la première qui ne se soit pas moquée de moi. Ne pourrions-nous pas nous voir de temps en temps, Camille ? Tu ne peux pas m’apprendre à courir, mais moi je peux t’apprendre le grec. Est-ce que cela te ferait plaisir ?

— Oh ! oui ! Tu m’apprendras dans des livres amusants ?

— Dans ceux que tu voudras. Aimes-tu l’histoire ?

— J’aime mieux la poésie : il y a dans l’histoire trop de noms et de dates à retenir. Ma sœur aînée adore les vers d’amour de Parthénius. Les as-tu lus ?

— Quelques-uns, mais je ne les aime pas. C’est si artificiel, j’aime les livres « vrais ».

— Moi aussi. Mais y a-t-il des vers d’amour grecs qui ne soient pas artificiels ?

— Il y a Théocrite. Je l’aime beaucoup. Dis à ta tante de t’amener demain : j’apporterai Théocrite et nous commencerons tout de suite.

— Tu promets que ce n’est pas ennuyeux ?

— Non, c’est très bien.

Nous nous rencontrâmes au jardin presque tous les jours. Nous nous asseyions à l’ombre pour lire Théocrite et pour causer. Je fis promettre à Sulpicius de n’en rien dire, de peur que Livie ne l’apprît et ne m’empêchât d’y aller. Camille me dit un jour que j’étais le plus gentil garçon de sa connaissance et qu’elle me préférait à tous les amis de ses frères. Alors je lui dis combien elle me plaisait : elle en fut très contente et nous nous embrassâmes timidement. Elle me demanda si nous avions des chances de nous marier un jour. Son grand-père ne demandait qu’à lui faire plaisir : elle l’amènerait un après-midi au jardin et me présenterait à lui – mais que dirait mon père ? Quand je lui dis que je n’avais pas de père et que tout dépendait d’Auguste et de Livie, elle se consola. Jusqu’alors nous n’avions pas beaucoup parlé de nos familles. Elle n’avait jamais entendu dire que du mal de Livie : mais je lui dis que celle-ci donnerait peut-être son consentement, car elle avait tellement horreur de moi qu’elle ne se souciait guère de ce que je faisais, à condition que cela ne rejaillît pas sur elle.

Médullinus était un digne vieillard, quelque peu historien lui-même, ce qui facilita nos rapports. Il avait eu autrefois mon père sous ses ordres et me conta sur lui beaucoup d’anecdotes que je notai avec reconnaissance pour servir à ma biographie. Un jour, en parlant de Camillus, l’ancêtre de Camille, il me demanda laquelle de ses actions j’admirais le plus. « C’est, répondis-je, la façon dont il traita le maître d’école de Phalère qui amenait jusque sous les murs de Rome les enfants confiés à sa charge, en lui disant que les Phalériotes accepteraient n’importe quelles conditions pour les ravoir. Non seulement il dédaigna son offre, mais il fit dépouiller le traître de ses vêtements, lui attacha les mains derrière le dos et donna des verges aux enfants pour le reconduire à grands coups jusqu’à Phalère. N’est-ce pas magnifique ? » En lisant cette histoire j’imaginais Caton à la place du maître d’école, Postumus et moi à celle des enfants, de sorte que mon enthousiasme pour Camillus n’était peut-être pas absolument désintéressé. Mais cela fit plaisir à Médullinus.

Germanicus, à qui j’avais parlé de mon amour pour Camille, donna volontiers son consentement à notre mariage. Mon oncle Tibère n’y fit pas d’objection : quant à Livie, elle cacha sa colère comme à l’ordinaire et félicita Auguste d’avoir pris si adroitement Médullinus au mot. « Il devait être ivre », disait-elle, pour avoir consenti au mariage. Mais après tout la dot était mince et l’honneur de cette alliance considérable pour lui.

Germanicus me dit que tout était arrangé et que les fiançailles auraient lieu au premier jour favorable. Nous autres Romains, nous sommes très superstitieux quant aux jours : personne ne songerait, par exemple, à livrer bataille, à se marier ou à acheter une maison le 16 juillet, anniversaire du désastre d’Allia. Je pouvais à peine croire à mon bonheur. J’avais craint qu’on ne me fît épouser Émilie, une poseuse au mauvais caractère qui imitait ma sœur Livilla en se moquant de moi toutes les fois qu’elle venait nous rendre visite, c’est-à-dire souvent. Livie tenait à ce que les fiançailles fussent célébrées dans la stricte intimité, de peur que je ne me rendisse ridicule devant la foule. J’aimais mieux cela : je détestais les cérémonies. Il n’y aurait que les témoins indispensables, pas de festin : seulement le sacrifice rituel d’un bélier dont on examinerait ensuite les entrailles pour voir si les augures étaient favorables. Ils le seraient sûrement : Auguste, qui officiait lui-même en l’honneur de Livie, y tiendrait la main. Ensuite on s’engagerait par contrat, en stipulant le chiffre de la dot, à ce que la seconde cérémonie eût lieu dès ma majorité. Camille et moi nous prendrions la main et échangerions un baiser, puis je lui donnerais un anneau d’or et elle retournerait chez son grand-père tranquillement, sans musique, comme elle serait venue.

Je souffre encore aujourd’hui en parlant de cette journée. Vêtu de frais, couronne en tête, et fort nerveux, je me tenais avec Germanicus devant l’autel familial, attendant Camille. Elle était en retard, très en retard. Les témoins commençaient à s’impatienter et à murmurer contre l’incorrection de Médullinus qui les faisait attendre dans une occasion pareille. Enfin le portier annonça Furius, l’oncle de Camille : celui-ci entra, blanc comme la cendre et vêtu de deuil. Après s’être excusé en quelques mots auprès d’Auguste et du reste de l’assistance, il dit :

— Un grand malheur est arrivé. Ma nièce est morte.

— Morte ! s’écria Auguste. Quelle plaisanterie ! Il n’y a pas une demi-heure qu’on est venu nous dire qu’elle était en route.

— Elle est morte empoisonnée. En apprenant que la fille de la maison partait pour se fiancer, la foule, comme il arrive toujours, s’était rassemblée devant la porte. Quand ma nièce sortit, les femmes se pressèrent autour d’elle pour l’admirer. Elle poussa un petit cri comme si on lui avait marché sur le pied, mais personne n’y fit attention et elle monta en litière. Nous n’étions pas sortis de la rue quand ma femme, qui était avec elle, la voyant pâlir, lui demanda si elle avait peur. « Oh ! ma tante, répondit-elle, cette femme m’a enfoncé une aiguille dans le bras et je me trouve mal. » Ce furent ses dernières paroles, mes amis. Quelques minutes plus tard elle était morte. J’ai changé de vêtements et je suis accouru en hâte. Pardonnez-moi.

J’éclatai en sanglots désordonnés. Ma mère, furieuse de mon manque de tenue, me fit conduire par un affranchi dans ma chambre où je restai plusieurs jours sans boire ni manger, en proie à une fièvre nerveuse. Sans mon cher Postumus je crois que je serais devenu fou. On ne découvrit jamais la meurtrière : personne ne devinait le motif qui l’avait fait agir. Quelques jours plus tard Livie dit à Auguste que dans la foule se trouvait une jeune Grecque qui se jugeait – sans doute à tort – lésée par l’oncle de Camille : elle avait pu chercher à se venger de cette monstrueuse façon.

Quand je me sentis mieux – ou du moins pas plus mal qu’à l’ordinaire – Livie dit à Auguste que la mort de la jeune Médullina Camille était arrivée bien mal à propos. En dépit du sentiment bien compréhensible d’Auguste, il faudrait sans doute maintenant fiancer Émilie avec son impossible petit-fils. « Tout le monde, dit-elle, s’étonne que ce ne soit pas déjà fait. » Comme toujours, Livie l’emporta : quelques semaines plus tard on me fiança à Émilie. Je subis la cérémonie sans me faire remarquer – la mort de Camille m’avait rendu indifférent à tout : mais Émilie avait les yeux rouges, moins de chagrin que de rage.

Postumus, le pauvre garçon, était amoureux de ma sœur Livilla, la veuve de son frère Caius : il la voyait souvent au palais, où elle était restée après la mort de son mari. On pensait qu’il l’épouserait et renouerait l’alliance brisée par la disparition de son frère. Sa passion flattait Livilla : elle faisait la coquette avec lui, mais elle ne l’aimait pas. Son idéal, c’était Castor, un beau garçon cruel et dissolu qui semblait fait pour elle. J’étais au courant de leurs relations et en souffrais pour Postumus, d’autant plus que celui-ci ne la voyait pas telle qu’elle était et que je n’osais pas lui ouvrir les yeux. Quand nous étions tous trois ensemble, elle affectait pour moi une tendresse qui me révoltait autant qu’elle touchait Postumus – à peine avait-il le dos tourné que les méchancetés recommençaient.

Livie eut vent de l’intrigue entre Livilla et Castor et se mit à les surveiller de près. Une nuit un fidèle serviteur vint l’avertir que Castor s’était introduit par le balcon dans la chambre de Livilla : elle plaça une sentinelle armée devant la fenêtre et alla frapper à la porte de sa petite-fille. Au bout d’une minute ou deux celle-ci vint ouvrir, feignant le sommeil, mais Livie entra dans la chambre et trouva Castor derrière un rideau. Elle posa ses conditions pour ne pas dénoncer les coupables à Auguste, qui les eût certainement exilés : elle promit même, à ces conditions, de faciliter leur mariage. En effet, peu après mes fiançailles avec Émilie, Postumus, à son grand désespoir, fut fiancé à une jeune fille du nom de Domitia, et Livilla épousa Castor.

Livie considérait la fille de Julie, Julilla, et son mari Émilius, comme un obstacle à ses desseins. Elle eut la chance de découvrir qu’Émilius et un certain Cornélius, petit-fils du grand Pompée, projetaient de renverser Auguste. La conspiration n’alla pas loin, le premier ex-consul à qui s’adressèrent les deux conjurés ayant refusé de rien entendre. Auguste vit dans l’échec du complot une preuve de sa propre stabilité : il se sentit assez fort pour se montrer généreux. Au lieu de condamner Émilius et Cornélius à mort ou à l’exil, il se borna à les faire appeler et leur fit un sermon sur leur folle ingratitude. Cornélius, se jetant à ses pieds, le remercia bassement de sa clémence. « Ne te rends pas encore plus ridicule, dit Auguste. Je ne suis pas un tyran pour qu’on me renverse ou pour qu’on m’adore : je suis un simple fonctionnaire de la République, pourvu temporairement de pouvoirs plus étendus dans l’intérêt de l’ordre public. Le meilleur remède à ta folie sera de te nommer consul l’année prochaine et de satisfaire ton ambition en t’accordant ainsi des honneurs égaux aux miens, puisqu’il n’y a pas à Rome de rang plus élevé que celui-là. » Théoriquement, c’était exact. Émilius, qui était fier, restait debout. Auguste lui déclara que comme parent il aurait dû montrer plus de délicatesse et comme ancien consul plus d’intelligence. Là-dessus il le priva de tous ses titres.

Le plus amusant, c’est que tout l’honneur de la clémence d’Auguste revint à Livie, qui prétendit avoir intercédé, par indulgence féminine, pour la vie des deux conspirateurs. Elle obtint la permission de publier un petit livre plein de tableaux intimes, qu’elle avait intitulé : La Force et la Douceur : débat sur l’oreiller. On y voit Auguste inquiet, agité, incapable de trouver le sommeil. Livie lui demande gentiment de dire ce qu’il a sur le cœur, et ils examinent ensemble le sort d’Émilius et de Cornélius. Auguste craint d’être obligé de les mettre à mort, pour qu’on ne puisse pas dire qu’il a peur d’eux.

— Cette obligation de se venger et de punir sans cesse est bien douloureuse pour un homme d’honneur, ma femme bien-aimée.

— Tu as raison, répond Livie, et si je l’osais je te donnerais un conseil que personne – pas même ton ami le plus intime – n’oserait te donner. Mais, bien que simple femme, je partage également ta bonne et ta mauvaise fortune : tant que tu règnes je règne avec toi, et ta fin – dont les dieux nous gardent ! – sera ma fin.

Elle lui conseille le pardon.

— Les douces paroles chassent la colère : le pardon amollit le cœur le plus dur… Je ne veux pas dire qu’on doive absoudre tous les criminels sans exception : il est des cas de dépravation incurable qu’il faut extirper sans délai, comme un cancer, du corps politique. Mais s’il s’agit de fautes de jeunesse ou d’ignorance, mieux vaut punir aussi doucement que possible.

Auguste admire sa sagesse et se déclare convaincu. Remarquez avec quelle adresse Livie rassure l’univers en affirmant que la fin d’Auguste sera sa fin ! Et rappelez-vous la phrase : « dépravation incurable ». Ma grand-mère savait ce qu’elle faisait…

Elle conseilla ensuite à Auguste de manifester son mécontentement impérial aux parents d’Émilie en annulant mes fiançailles avec leur fille : il y consentit d’autant plus volontiers que celle-ci se plaignait amèrement à lui d’être obligée de m’épouser. Livie n’avait plus rien à craindre de Julilla, qu’Auguste soupçonnait d’avoir été la complice de son mari : d’autre part elle avait une dette d’honneur envers son amie Urgulanie, dont je n’ai pas encore parlé – un des personnages les plus exécrables de mon histoire.

8

Urgulanie était la seule confidente de Livie, à laquelle l’unissaient les liens les plus forts de la reconnaissance et de l’intérêt. Son mari, un partisan du jeune Pompée, avait été tué pendant la guerre civile, et Livie, alors mariée à mon grand-père, avait protégé Urgulanie et son fils nouveau-né contre la brutalité des soldats d’Auguste. En épousant ce dernier, elle lui demanda de rendre à Urgulanie les biens confisqués à son mari et invita celle-ci à venir vivre chez eux comme un membre de la famille. Grâce à son influence, Lépide, le Grand Pontife, donna à Urgulanie l’autorité spirituelle sur toutes les épouses nobles de Rome. Ceci demande une explication. Chaque année, au début de décembre, les patriciennes devaient assister au grand sacrifice de la Bonne Déesse, présidé par les Vestales de la conduite desquelles dépendaient la richesse et la sécurité de Rome pendant toute l’année qui suivait. Aucun homme, sous peine de mort, ne devait profaner ces mystères. Livie, qui avait gagné les bonnes grâces des Vestales en rebâtissant leur couvent, en le meublant avec magnificence et en leur faisant accorder par le Sénat de nombreux privilèges, insinua à la Grande Vestale que la chasteté de quelques-unes des patriciennes n’était pas au-dessus de tout soupçon. Les guerres civiles étaient peut-être dues à la colère de la Bonne Déesse contre les dérèglements de celles qui assistaient à ses mystères. Si on promettait par serment à toutes celles qui se confesseraient d’un manquement à la vertu que leur confession ne serait jamais divulguée, on aurait plus de chances d’obtenir que la Déesse fût servie uniquement par des femmes chastes.

La Grande Vestale, qui avait l’esprit religieux, trouva l’idée bonne, mais demanda à Livie d’où elle la tenait. Livie répondit qu’elle avait vu la Déesse en songe la nuit précédente : celle-ci lui avait dit que les Vestales manquant d’expérience sur les questions sexuelles, il convenait de choisir une veuve de bonne famille et de la nommer Mère Confesseur à cet effet. « Mais les péchés avoués resteront-ils impunis ? demanda la Grande Vestale. – Je n’oserais me prononcer là-dessus si la Déesse ne l’avait fait elle-même, répondit Livie. La Mère Confesseur aurait le droit d’infliger des pénitences qui resteraient un secret entre elle et la coupable. On informerait simplement la Grande Vestale qu’une telle n’assistera pas aux mystères cette année ou qu’une telle a accompli sa pénitence. » Tout cela convenait à la Grande Vestale, mais elle n’osait pas suggérer un nom de peur de déplaire à Livie. Celle-ci conseilla alors de s’en remettre au Grand Pontife : c’est ainsi qu’Urgulanie fut nommée. Ni Lépide ni Auguste ne se doutaient des pouvoirs que conférait cette nomination. Livie leur avait simplement représenté la nécessité de donner une conseillère à la Grande Vestale en matière de mœurs, « la pauvre femme s’y connaissait si peu » !

Le sacrifice annuel avait généralement lieu au palais d’Auguste, ce qui était très commode pour Urgulanie. Elle faisait venir les femmes dans sa chambre, arrangée de manière à inspirer la crainte et la sincérité, puis elle les forçait à dire la vérité sous les serments les plus terribles et, la confession terminée, les renvoyait pour réfléchir à la pénitence appropriée. Livie, qui était cachée derrière un rideau, lui en suggérait généralement une. Ce jeu les amusait énormément toutes les deux : Livie en retirait toutes sortes d’informations utiles.

Comme Mère Confesseur au service de la Bonne Déesse, Urgulanie se regardait comme au-dessus de la loi. Un jour un sénateur à qui elle devait une grosse somme d’argent la cita en justice : elle refusa de paraître devant les magistrats, et pour éviter un scandale, Livie paya la dette. Une autre fois, citée comme témoin dans une enquête sénatoriale, elle se récusa : un magistrat dut se déplacer pour venir prendre sa déposition par écrit. C’était une horrible vieille femme au menton fendu : elle se teignait les cheveux avec de la suie, mais le gris se voyait à la racine. Son fils, Silvanus, avait été consul : il était parmi ceux que pressentit Émilius au moment du complot. Il vint tout droit trouver Urgulanie et lui révéla les projets d’Émilius, qu’elle communiqua immédiatement à Livie. Celle-ci promit de récompenser Silvanus en me faisant épouser sa fille Urgulanille, qui entrerait ainsi dans la famille impériale. Urgulanie, étant dans les confidences de Livie, se doutait que le prochain empereur ne serait pas Postumus, le plus proche héritier d’Auguste, mais mon oncle Tibère – ce qui rendait ce mariage plus honorifique encore qu’il ne le semblait.

Je n’avais jamais vu Urgulanille. Personne ne l’avait jamais vue. Nous savions qu’elle vivait avec une tante à Herculanum, où la vieille Urgulanie possédait une propriété, mais elle ne venait jamais à Rome, même en passant. Nous en avions conclu qu’elle était délicate. Mais quand un des courts billets glacés de Livie me signifia que j’allais l’épouser et qu’elle me convenait parfaitement, je devinai qu’elle devait avoir des défauts plus graves qu’une santé fragile. Un bec-de-lièvre, peut-être, ou une tache de vin sur la moitié de la figure ? En tout cas, elle n’était sûrement pas présentable. Était-elle estropiée comme moi ? Cela m’eût été égal. C’était peut-être une très brave fille méconnue : en ce cas nous aurions beaucoup en commun. Naturellement ce ne serait pas Camille, mais cela vaudrait mieux que d’épouser Émilie.

Le jour de nos fiançailles fut fixé. J’interrogeai Germanicus sur Urgulanille, mais il n’en savait pas plus long que moi : il semblait un peu honteux d’avoir donné son consentement au mariage sans avoir pris des renseignements à l’avance. Il était très heureux avec Agrippine et me souhaitait le même bonheur. Bref, le jour « favorable » arriva. Me voici de nouveau vêtu de frais, couronné, attendant devant l’autel l’arrivée de la fiancée. « La troisième fois porte bonheur, me dit Germanicus. Je suis sûr qu’elle est jolie, bonne, intelligente – tout juste ce qu’il te faut. »

Eh bien, on m’a joué dans la vie beaucoup de mauvais tours, mais je crois que celui-là fut le pire. Urgulanille était… disons simplement qu’elle méritait son nom, qui signifie en latin la jeune Hercule. Un Hercule femelle, voilà ce qu’elle était. À quinze ans, elle avait six pieds trois pouces et grandissait encore. Elle était large et forte en proportion, avec les pieds et les mains les plus grands que j’aie jamais vus, sinon quelques années plus tard à un Parthe géant qui figurait comme otage dans un triomphe. Ses traits étaient réguliers, mais lourds et perpétuellement grognons. Elle se tenait mal. Elle parlait aussi lentement que mon oncle Tibère, à qui d’ailleurs elle ressemblait beaucoup – on disait même que c’était sa fille. Elle n’avait ni esprit, ni culture, ni talent, ni rien qui pût la faire aimer. Chose étrange, la première pensée qui me frappa en la voyant fut celle-ci : « Cette femme est capable d’un meurtre : il faut que je lui cache la répugnance qu’elle m’inspire, car si elle vient à me haïr, ma vie est en danger. » Je suis bon comédien, et si la solennité de la cérémonie fut troublée par les chuchotements et les rires étouffés de l’assistance, du moins Urgulanille ne put m’imputer ce manque de décorum. Quand tout fut terminé, on nous fit comparaître tous deux en présence de Livie et d’Urgulanie. La porte refermée nous restâmes debout en face d’elles, moi nerveux et agité, Urgulanille massive et morne, serrant et desserrant ses gros poings. Les deux méchantes grand-mères furent saisies d’un fou rire irrésistible. Jamais je ne les avais vues rire de la sorte : c’était effrayant. Ce n’était pas un rire comme les autres, mais un glapissement infernal mêlé de sanglots, comme celui de deux prostituées ivres regardant une torture ou une mise en croix.

— Ces deux beautés ! sanglotait Livie en s’essuyant les yeux. Que ne donnerais-je pas pour les voir au lit la nuit de leurs noces ! On n’aura rien vu de plus drôle depuis le déluge de Deucalion !

— Qu’est-il donc arrivé de si drôle à Deucalion, ma chère ? demanda Urgulanie.

— Comment, tu ne sais pas ? Tu n’as donc pas lu le Déluge d’Aristophane ? C’est celle de ses pièces que je préfère. La scène se passe sur le Parnasse : Dieu a détruit le monde entier, sauf Deucalion, sa famille, et quelques animaux qui se sont réfugiés là. Il y a des espèces variées : malheureusement il n’y a qu’un seul représentant de chacune. Pour repeupler la terre il faut donc accoupler les animaux au petit bonheur, en dépit des scrupules moraux et des difficultés que tu devines. Deucalion fiance le chameau à l’éléphante…

— Chameau et éléphante ! Magnifique ! gloussa Urgulanie. Regarde le long cou de Claude, son corps maigre, sa longue figure sotte ! Et mon Urgulanille avec ses gros pieds, ses grandes oreilles flottantes, ses petits yeux de goret ! Ha ! ha ! ha ! Et qu’ont été leurs enfants ? Des girafes ?

— La pièce ne va pas jusque-là. Iris apparaît sur la scène et annonce que d’autres animaux se sont réfugiés sur le mont Atlas. Elle arrête les noces juste à temps.

— Est-ce que le chameau est déçu ?

— Oh ! amèrement !

— Et l’éléphante ?

— Elle fait simplement la grimace.

— Est-ce qu’ils s’embrassent avant de se séparer ?

— Aristophane ne le dit pas, mais c’est bien sûr. Allons, animaux ! embrassez-vous !

Je souris stupidement. Urgulanille fronça les sourcils.

— Embrassez-vous, je vous dis ! répéta Livie d’une voix qui signifiait que nous n’avions qu’à obéir.

Nous nous embrassâmes, et les deux vieilles femmes eurent un nouvel accès de rire hystérique. En sortant, je chuchotai à Urgulanille : « Pardonne-moi. Ce n’est pas ma faute. » Mais elle ne répondit qu’en fronçant les sourcils un peu plus fort.

Nous ne devions nous marier que dans un an, la famille ayant décidé de reculer ma majorité jusqu’à l’âge de quinze ans et demi. D’ici là il pouvait arriver beaucoup de choses. Si Iris voulait apparaître ! Mais elle n’apparut pas.

Postumus avait aussi ses ennuis : il était majeur, et il ne s’en fallait plus que de quelques mois que sa fiancée Domitia fût en âge de se marier. Pauvre Postumus ! il aimait toujours Livilla, bien qu’elle ne fût plus libre. Mais avant de continuer l’histoire de Postumus, il faut que je raconte ma rencontre avec le « Dernier Romain ».

9

Il s’appelait Pollion, et je fis sa connaissance tout juste une semaine après mes fiançailles avec Urgulanille. Je travaillais à la Bibliothèque d’Apollon quand je vis entrer Tite-Live, accompagné d’un petit vieillard alerte en robe de sénateur. « Je crois, disait Tite-Live, que nous ferions mieux d’y renoncer, à moins que… Tiens, voilà Sulpicius ! Si quelqu’un sait, ce sera lui. Bonjour, Sulpicius. Veux-tu nous rendre un service, à Asinius Pollion et à moi ? Nous voudrions consulter un livre : un commentaire des Tactiques militaires de Polybe, par un Grec du nom de Polémoclès. Je crois me rappeler l’avoir vu ici autrefois, mais les catalogues n’en font pas mention et les bibliothécaires ne sont bons à rien. » Sulpicius mâchonna sa barbe un moment, puis répondit : « Tu fais erreur. L’auteur s’appelle en réalité Polémocrate, et malgré son nom ce n’est pas un Grec, mais un Juif. Il y a quinze ans j’ai vu le livre sur la planche du haut, la quatrième après la fenêtre, tout au fond : l’étiquette portait simplement : Dissertations sur la tactique. Attends, je vais te le chercher. Je ne pense pas qu’on l’ait changé de place. »

Tout à coup Tite-Live m’aperçut.

— Ça va, mon ami ? Connais-tu le fameux Asinius Pollion ?

Je saluai.

— Que lis-tu là, mon garçon ? me demanda Pollion. Des sottises, j’en suis sûr, à voir la façon dont tu le caches. Les jeunes gens de nos jours ne lisent que des sottises.

Il se tourna vers Tite-Live.

— Je parie dix pièces d’or que c’est quelque Art d’aimer, ou une pastorale d’Arcadie.

— Je tiens le pari, dit Tite-Live. Claude n’est pas un garçon comme les autres. Eh bien, Claude, qui a gagné ?

Bégayant, je dis à Pollion :

— Je suis heureux, seigneur, de pouvoir dire que tu as perdu.

Il fronça le sourcil.

— Comment cela ? Heureux que j’aie perdu, hein ? Est-ce une façon de parler à un vieillard comme moi, et à un sénateur, encore ?

— Je l’ai dit en toute révérence, seigneur. Je suis heureux que tu aies perdu, parce que je ne voudrais pas qu’on appelât ce livre « des sottises ». C’est ta propre Histoire des guerres civiles, un très beau livre, si j’ose donner mon avis.

Le visage de Pollion s’illumina. Il sourit, tira sa bourse et donna de force les pièces d’or à Tite-Live. Celui-ci, avec lequel il semblait être sur un pied d’animosité amicale – vous voyez ce que je veux dire – les refusait d’un air mi-sérieux, mi-plaisant.

— Mon cher Pollion, impossible de prendre cet argent. Tu avais raison : les jeunes gens d’aujourd’hui ne lisent que des sottises. Plus un mot, je t’en prie : je reconnais avoir perdu. Voici les dix pièces d’or : je te les paie avec plaisir.

Pollion en appela à moi.

— Voyons, seigneur – je ne sais pas qui tu es mais tu fais l’effet d’un garçon de bon sens – as-tu lu les ouvrages de mon ami Tite-Live ? Je te le demande, ne sont-ils pas en tout cas plus futiles que les miens ?

Je souris.

— Ils sont en tout cas plus faciles à lire.

— Plus faciles, hein ? comment cela ?

— Il fait parler et agir les anciens Romains comme des hommes d’aujourd’hui.

Pollion était enchanté.

— Il a touché ton point faible, Tite-Live ! Tu prêtes aux Romains d’il y a sept siècles des idées et des discours ridiculement modernes. Cela se lit facilement, soit, mais ce n’est pas de l’histoire.

Le vieux Pollion était l’homme le mieux doué de l’époque, sans en excepter même Auguste. Proche de ses quatre-vingts ans, il était en pleine possession de ses facultés mentales et plus vigoureux que bien des hommes de soixante. Il avait franchi le Rubicon avec Jules César et combattu Pompée, puis servi sous mon grand-père Marc-Antoine avant sa querelle avec Auguste. Il avait été consul et gouverneur d’Espagne et de Lombardie : on lui avait décerné un triomphe pour une victoire dans les Balkans. Il avait été le protecteur des poètes Virgile et Horace et l’ami personnel de Cicéron jusqu’au jour où celui-ci l’avait lassé. C’était un orateur distingué, un auteur de tragédies. Mais c’est surtout dans l’histoire qu’il excellait, car son amour de la vérité absolue, qui touchait au pédantisme, s’accommodait mal des conventions des autres genres littéraires. Avec le butin de sa campagne des Balkans il avait fondé une bibliothèque publique – la première à Rome. Il y en avait maintenant deux nouvelles : celle où nous nous trouvions et une autre, qui portait le nom de ma grand-mère Octavie, mais celle de Pollion était de beaucoup la mieux organisée des trois.

Sulpicius avait trouvé le livre, et après l’avoir remercié, Pollion et Tite-Live reprirent leur discussion.

— Le malheur de Pollion, dit Tite-Live, c’est qu’en écrivant l’histoire il se croit obligé de supprimer tous les sentiments élevés et poétiques : il fait agir ses personnages de la façon la plus terne, et leur refuse absolument toute capacité oratoire dès qu’il les fait parler.

— Oui, dit Pollion, la poésie est la poésie, l’éloquence, l’éloquence et l’histoire, l’histoire : on n’a pas à les mélanger.

— Vraiment ? dit Tite-Live. Alors je ne devrais pas choisir un sujet épique sous prétexte que cela appartient à la poésie, ni mettre dans la bouche de mes généraux des proclamations qui en valent la peine, sous prétexte que c’est du ressort de l’éloquence ?

— Tout juste. L’histoire est un rapport exact de ce qui est arrivé, de ce que les gens ont fait et dit, de la manière dont ils ont vécu et dont ils sont morts. Un sujet épique ne sert qu’à fausser le rapport. Les proclamations de tes généraux sont admirables, mais fichtrement fausses. J’ai entendu plus de proclamations militaires que n’importe qui : eh bien, César ou Antoine avaient beau être d’excellents orateurs de réunion publique, ils étaient trop bons soldats pour essayer leur éloquence sur leurs hommes. Ils leur parlaient : ils ne les haranguaient pas. Quel genre de discours nous a fait César avant la bataille de Pharsale ? Nous a-t-il parlé de nos femmes, de nos enfants, des temples sacrés de Rome et de la gloire de nos dernières campagnes ? Bon Dieu non ! Il est grimpé sur une souche de pin avec une grosse rave dans une main et un croûton de pain de soldat dans l’autre, et il plaisantait avec nous entre les bouchées. Pas des plaisanteries fines : les choses par leur nom, sans broncher. Il nous disait que la vie de Pompée était chaste en comparaison de la sienne. Ce qu’il faisait avec cette rave aurait fait rire un bœuf. Je me rappelle une anecdote salée sur la manière dont Pompée avait gagné son surnom de Grand – oh ! cette rave ! – et une autre, encore pire, sur la façon dont il avait lui-même perdu tous ses cheveux au bazar d’Alexandrie. Je te les raconterais toutes les deux si ce n’était pour ce jeune homme – d’ailleurs je suis bien sûr que tu n’y comprendrais rien, n’ayant pas été éduqué au camp de César. Pas un mot de la bataille qui se préparait, sinon à la fin : « Pauvre vieux Pompée ! Quelle chance a-t-il contre Jules César et ses hommes ? »

— Tu n’as pas mis cela dans ton Histoire, dit Tite-Live.

— Pas dans les éditions publiques, répliqua Pollion. Je ne suis pas un imbécile. Si tu veux que je te prête le supplément secret que je viens d’achever, tu l’y trouveras. Mais peut-être ne prendras-tu pas la peine de me le demander. Écoute la fin de l’histoire : César, comme tu sais, était un mime de premier ordre. Il leur a imité Pompée prononçant son discours suprême avant de tomber sur son épée – toujours la rave, à moitié mangée. Au nom de Pompée, il insultait les dieux immortels qui permettent toujours au vice de l’emporter sur la vertu. Les hommes se tordaient. Enfin il hurla : « Et c’est diablement vrai, même si c’est Pompée qui le dit ! Ce n’est pas vous qui le nierez, salopards que vous êtes ! » Il leur lança le trognon de rave à la volée. Cet éclat de rire ! On n’a jamais vu de soldats comme ceux de César. Te rappelles-tu ce qu’ils chantaient à son triomphe, au retour de France ?

Nous ramenons le paillard chauve,

Romains, enfermez vos femmes !

— Pollion, mon cher, dit Tite-Live, nous ne discutions pas des mœurs de César, mais de la meilleure façon d’écrire l’histoire.

— Tu as raison. Notre jeune et intelligent ami critiquait ta méthode, sous le prétexte respectueux de vanter ta facilité. Mon garçon, as-tu d’autres accusations à porter contre le noble Tite-Live ?

— Ne me fais pas rougir, seigneur, lui dis-je. J’admire beaucoup l’œuvre de Tite-Live.

— La vérité, mon garçon ! N’as-tu jamais relevé chez lui d’inexactitudes historiques ? Tu as l’air de quelqu’un qui lit beaucoup.

— J’aimerais mieux ne pas me hasarder…

— Allons, allons. Il doit y avoir quelque chose.

— J’avoue, dis-je, qu’il y a un point qui m’intrigue. C’est l’histoire de Porsenna. Selon Tite-Live, Lars Porsenna n’a pas pris Rome : il en a été empêché d’abord par la conduite héroïque d’Horatius sur le pont, puis par l’audace surprenante de Scévola qui, fait prisonnier en tentant de l’assassiner, plongea la main dans la flamme de l’autel et jura que trois cents Romains avaient fait comme lui le serment d’exécuter ce meurtre. Sur quoi Porsenna fit la paix. Mais j’ai vu sa tombe à Clusium : la frise représente des Romains sortant sous le joug des portes de la ville. On y voit un prêtre étrusque couper avec des ciseaux la barbe des Pères. Et Denys d’Halicarnasse lui-même, bien que très favorablement disposé envers nous, rapporte que le Sénat vota à Porsenna un trône d’ivoire, un sceptre, une couronne d’or et une robe triomphale – ce qui signifie évidemment qu’on lui a rendu les honneurs souverains. Il se peut donc qu’en dépit d’Horatius et de Scévola, Lars Porsenna ait bien pris Rome.

Tite-Live se fâcha.

— Tu m’étonnes, Claude. As-tu si peu de respect pour la tradition romaine que tu ajoutes foi aux mensonges inventés par d’anciens ennemis pour amoindrir notre gloire ?

— Je demande seulement, dis-je avec humilité, ce qui s’est réellement passé alors.

— Allons, Tite-Live, dit Pollion, réponds au jeune homme. Que s’est-il passé ?

— Une autre fois, répondit Tite-Live. Ne sortons pas de notre sujet, qui est la meilleure manière d’écrire l’histoire. Claude, mon ami, tu as des ambitions de ce côté. Qui de nous deux choisiras-tu pour modèle ?

— Vous embarrassez ce pauvre garçon avec vos jalousies, intervint Sulpicius. Que voulez-vous qu’il vous réponde ?

— La vérité ne nous offensera ni l’un ni l’autre, repartit Pollion.

Je les regardai tous les deux.

— Je crois que je choisirai Pollion. Ne pouvant espérer atteindre à l’élégance littéraire de Tite-Live, je ferai de mon mieux pour imiter l’exactitude et le soin de Pollion.

Tite-Live bougonna et allait se retirer, mais Pollion, qui dissimulait mal sa joie, l’en empêcha.

— Allons, Tive-Live, ne m’en veuille pas pour un petit disciple, quand tu en as des régiments dans le monde entier. Mon garçon, as-tu jamais entendu raconter l’histoire du vieillard de Cadix ? Non, ce n’est pas une histoire leste – en fait, c’est plutôt triste. Le vieillard de Cadix vint à pied jusqu’à Rome. Que voulait-il voir ? Ni les temples, ni les théâtres, ni les statues, ni la foule, ni les boutiques, ni le Sénat, mais un homme. Quel homme ? Celui qu’on voit sur les pièces de monnaie ? Non, non, mieux que cela. Il voulait voir notre ami Tite-Live, dont apparemment il connaissait les œuvres par cœur. Il le vit, le salua, et s’en retourna tout droit à Cadix, où il mourut aussitôt : la longue marche et la désillusion étaient plus qu’il n’en pouvait supporter.

— En tout cas, dit Tite-Live, mes lecteurs à moi sont de vrais lecteurs. Sais-tu, mon garçon, comment Pollion a établi sa réputation ? Il est riche, il a une grande et belle maison et un cuisinier admirable. Il invite une quantité de gens qui s’intéressent à la littérature et leur offre un dîner parfait, après quoi il prend négligemment le dernier volume de son Histoire. « Seigneurs, dit-il humblement, j’ai quelques passages dont je ne suis pas tout à fait sûr. J’y ai beaucoup travaillé, mais il leur manque le poli final que je compte sur vous pour leur donner. Avec votre permission… » Il se met à lire. Personne n’écoute : on a le ventre plein. On pense : « Ce cuisinier est un génie. Ce mulet à la sauce piquante, ces grives farcies, ce sanglier aux truffes… Je n’avais pas aussi bien mangé depuis… depuis la dernière audition de Pollion, il me semble. Ah ! voici de nouveau l’esclave au vin… Cet excellent vin de Chypre ! Pollion a raison : il vaut mieux que tous les vins grecs du marché. » Pendant ce temps la voix de Pollion chantonne doucement, comme celle d’un prêtre au sacrifice du soir, en été. De temps à autre il demande humblement : « Est-ce bien ? qu’en pensez-vous ? » Et tout le monde, en pensant aux grives ou aux petits gâteaux : « Admirable, admirable, Pollion. » Parfois, il s’arrête : « Voyons, quel est le mot qui convient ici ? Dois-je dire qu’à leur retour les envoyés ont « persuadé » la tribu de se révolter ou l’ont « excitée » à la révolte ? Ou encore que leurs rapports ont « influencé » la tribu dans le sens de la révolte ? » Un murmure s’élève des lits de repos : « Influencé », Pollion. Mets « influencé » ! – Merci, mes amis, répond-il, vous êtes bien bons. Esclave, mon canif et ma plume ! Je vais, si vous le permettez, corriger tout ceci tout de suite. » Puis il publie le livre et envoie à chacun des dîneurs un exemplaire gratuit. Aux bains publics, ceux-ci, en bavardant avec leurs amis, leur disent : « Avez-vous lu ce livre ? Admirable… Le plus grand historien de l’époque. Et ne dédaignant pas, avec cela, de consulter les gens de goût sur les détails de style. Ce mot « influencé », c’est moi qui le lui ai fourni… »

— C’est vrai, dit Pollion, mon cuisinier est trop bon. La prochaine fois, je t’emprunterai le tien, avec quelques douzaines de bouteilles de ton soi-disant Falerne : ainsi je serai sûr de trouver des critiques sincères.

Sulpicius fit un geste suppliant :

— Seigneurs, seigneurs, ceci devient personnel.

Tite-Live faisait mine de partir. Mais Pollion, souriant à son dos tourné, dit tout haut, de manière à être entendu :

— Un brave homme, ce Tite-Live. Dommage qu’il ait cette maladie… On appelle cela le mal de Padoue.

À ces mots, Tite-Live s’arrêta net.

— Que reproche-t-on à Padoue ? Je ne souffrirai pas qu’on en médise.

Pollion expliqua :

— C’est l’endroit où il est né, tu sais : quelque part dans les provinces du Nord. Il y a là-bas une fameuse source chaude douée de vertus extraordinaires. En se baignant dans cette eau ou en la buvant – car on dit qu’ils font les deux – les gens de Padoue peuvent croire tout ce qu’ils veulent et le faire croire aux autres. C’est ainsi que la ville a acquis une grande réputation commerciale. Leurs couvertures et leurs tapis ne valent pas mieux que les autres – au contraire, car leurs moutons sont jaunes et leur laine grossière. Mais eux les voient blancs et doux comme du plumage d’oie, et ils en ont persuadé le reste du monde.

J’entrai dans la plaisanterie :

— Des moutons jaunes ! quelle rareté ! comment le deviennent-ils, seigneurs ?

— Parbleu, en buvant l’eau de la source, qui contient du soufre. Tous les habitants de Padoue sont jaunes. Regarde Tite-Live.

Celui-ci se rapprochait lentement de nous.

— Une plaisanterie est une plaisanterie, Pollion, et je sais la prendre du bon côté. Mais ce qui est sérieux, c’est la question de l’histoire. Je me suis peut-être trompé – quel est l’historien qui ne l’a jamais fait ? Du moins, je n’ai pas menti délibérément : tu me rendras cette justice. J’adopte volontiers tous les épisodes légendaires qui portent sur mon sujet : la grandeur antique de Rome – s’ils ne sont pas vrais dans le détail, ils le sont sûrement en esprit. Quand je trouve deux versions du même épisode, je choisis celle qui se rapproche le plus de mon sujet. Je ne vais pas fouiller les cimetières étrusques pour en découvrir une troisième qui les contredirait peut-être toutes les deux – à quoi bon ?

— À servir la cause de la vérité, dit doucement Pollion. Est-ce que ce n’est pas quelque chose ?

— Et si en servant la cause de la vérité nous faisions passer nos ancêtres vénérés pour des lâches, des menteurs et des traîtres ?

— Je laisse répondre ce garçon qui débute dans la vie. Allons, réponds, jeune homme !

Je parlai à tout hasard :

— Tite-Live, au début de son Histoire, déplore les vices modernes et promet de démontrer que le déclin des vertus antiques est dû à l’enrichissement de Rome. Il déclare que les premiers chapitres lui seront les plus agréables à écrire, parce que en le faisant il pourra oublier la perversité des temps modernes. Mais en oubliant la perversité moderne, n’a-t-il pas quelquefois aussi oublié l’ancienne ?

— Eh bien ? demanda Tite-Live en clignant des yeux.

— Eh bien, balbutiai-je, y a-t-il une si grande différence entre la perversité des anciens et la nôtre ? C’est peut-être simplement une question de degré et d’occasion.

— Je vois, dit Pollion, que le Padouan ne t’a pas fait voir en blanc ses toisons jaunes.

J’étais fort mal à l’aise.

— J’ai plus de plaisir à lire Tite-Live que n’importe qui, répétai-je.

— Oui, oui, dit Pollion, c’est justement ce que disait le vieillard de Cadix. Mais toi aussi tu es un peu déçu maintenant, hein ? Porsenna, Scévola, Brutus et compagnie te restent dans la gorge ?

— Ce n’est pas une déception, seigneur. Je n’y avais pas réfléchi avant, mais je vois maintenant qu’il y a deux manières d’écrire l’histoire : montrer aux hommes la vérité ou les exhorter à la vertu. Ta manière, et celle de Tite-Live. Elles ne sont peut-être pas inconciliables.

— Mon garçon, tu es un orateur, dit Pollion ravi.

Sulpicius se tenait debout sur une jambe, le pied dans sa main, et faisait des nœuds avec sa barbe.

— Oui, dit-il, Tite-Live ne manquera jamais de lecteurs. On aime à être « exhorté à la vertu antique » par un écrivain charmeur, surtout quand il a soin de vous assurer en même temps que la civilisation moderne rend désormais cette vertu impossible. Mais les simples diseurs de vérités, « les croque-morts qui embaument le cadavre de l’histoire » pour citer l’épigramme du pauvre Catulle sur le noble Pollion, ceux qui n’en disent pas plus qu’il n’en est vraiment arrivé – ceux-là, pour retenir un auditoire, ont besoin d’un bon cuisinier et d’une cave pleine de vin de Chypre.

Tite-Live était furieux.

— Pollion, dit-il, tout ceci ne signifie rien. Le jeune Claude ici présent a toujours été considéré par sa famille et ses amis comme un imbécile ; pour moi je n’en avais pas convenu jusqu’à ce jour. Tu peux garder ton disciple, et Sulpicius le perfectionner : il n’y a pas de meilleur professeur de stupidité dans toute la ville.

Quand nous fûmes seuls tous deux – Sulpicius était parti chercher un livre – Pollion m’interrogea.

— Qui es-tu, mon garçon ? Tu t’appelles Claude, n’est-ce pas ? Tu appartiens évidemment à une bonne famille, mais je ne te connais pas.

— Je suis Tibère-Claude-Drusus-Néron-Germanicus.

— Bon Dieu ! Mais Tite-Live a raison : tu passes pour un idiot.

— Oui. Ma famille a honte de moi parce que je suis bègue, infirme et souvent malade, aussi vais-je très peu dans le monde.

— Mais de là à être idiot ! Tu es un des jeunes gens les plus intelligents que j’aie rencontrés depuis des années.

— Tu es bien bon, seigneur.

— Pas du tout. Bon Dieu, comme tu as bien cloué ce vieux Tite-Live à propos de Lars Porsenna ! Tite-Live n’a pas de conscience, voilà la vérité. Je l’ai souvent pris sur le fait. Un jour je lui ai demandé s’il avait toujours autant de mal que moi à dénicher la tablette de cuivre dont il a besoin dans le fouillis des archives publiques. « Oh ! pas du tout », m’a-t-il répondu. Figure-toi qu’il n’y avait jamais mis les pieds ! Mais dis-moi, pourquoi lisais-tu mon Histoire ?

— Je lisais ton siège de Pérouse. Mon grand-père – tu sais, le premier mari de Livie – s’y trouvait. Je réunis des matériaux pour écrire l’histoire de mon père : mon précepteur Athénodore m’a renvoyé à ton livre en me disant que c’était un ouvrage sérieux. Mon ancien maître, Marcus Porcius Caton, m’avait dit que c’était un tissu de mensonges, ce qui me disposait d’autant plus à croire Athénodore.

— Oui, mon livre ne doit pas plaire à Caton. Les Catons combattaient du mauvais côté, et j’ai contribué à chasser son grand-père de Sicile. Mais tu es, il me semble, le premier historien jeune que j’aie jamais rencontré. L’histoire est un amusement de vieillard. Quand te mettras-tu à gagner des batailles comme ton père et ton grand-père ?

— Peut-être quand je serai vieux.

Il se mit à rire.

— Je ne vois pas pourquoi un historien versé dans l’étude de la tactique ne ferait pas un chef invincible, à condition d’avoir du courage et de bonnes troupes…

— Et de bons officiers, interrompis-je, pensant à Cléon.

— Et de bons officiers, naturellement – même s’il n’avait jamais porté l’épée ou le bouclier de sa vie.

Je m’enhardis alors jusqu’à lui demander pourquoi on l’appelait souvent « le dernier Romain ». Cela parut lui faire plaisir : il répondit :

— C’est Auguste qui m’a donné ce titre, quand il m’a invité à me joindre à lui pour combattre ton grand-père Antoine. Je lui demandai pour qui il me prenait – Antoine avait été un de mes meilleurs amis.

« Asinius Pollion, me dit-il, je crois que tu es vraiment le dernier Romain. Cet assassin de Cassius ne mérite pas un pareil titre !

« Si je le suis, répondis-je, à qui la faute ? Et à qui la faute aussi, quand tu auras abattu Antoine, si personne que moi n’ose lever la tête en ta présence ou parler devant toi autrement qu’à son tour ?

« Ce ne sera pas la mienne, Asinius, dit-il sur un ton d’excuse. Ce n’est pas moi qui ai déclaré la guerre, c’est Antoine. Aussitôt qu’il sera vaincu, naturellement, je rétablirai la République.

« Si la noble Livie n’y met pas son veto, répondis-je.

Ensuite le vieillard me prit par les épaules.

— À ce propos, Claude, je vais te dire quelque chose. Je suis très vieux, et quoique je semble encore dispos, je touche à ma fin. Dans trois jours je serai mort, je le sais. À l’approche de la mort on devient étrangement lucide. Écoute-moi. Désires-tu avoir une vie longue et bien remplie, avec des honneurs à la fin ?

— Oui.

— Eh bien, exagère ta claudication, bégaie exprès, fais souvent semblant d’être malade, laisse errer ton esprit, branle la tête et tords-toi les mains dans toutes les occasions publiques ou semi-publiques. Si tu voyais ce que je vois, tu comprendrais que c’est ta seule chance de salut et peut-être de gloire.

Je répondis :

— L’histoire de Brutus – du premier Brutus – que rapporte Tite-Live, est peut-être inexacte, mais elle est juste. Lui aussi a fait semblant d’être idiot, pour mieux rétablir les libertés du peuple.

— Que dis-tu ? les libertés du peuple ? Tu y crois donc ? Je pensais que la jeune génération avait oublié jusqu’à leur nom.

— Mon père et mon grand-père y croyaient tous les deux…

— Oui, interrompit brusquement Pollion – et c’est de cela qu’ils sont morts.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que c’est pour cela qu’ils ont été empoisonnés.

— Empoisonnés ! Par qui ?

— Chut ! pas si haut, mon garçon. Je ne dirai pas de noms. Mais je vais te prouver que je ne répète pas simplement des bavardages dénués de fondement. Tu écris la vie de ton père, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, tu verras qu’on ne te laissera pas aller au-delà d’un certain point. Et la personne qui t’arrêtera…

Sulpicius revenait en traînant les pieds et nous ne dîmes plus rien d’intéressant jusqu’au départ. Quand je pris congé de Pollion il m’attira à part et murmura :

— Petit Claude, adieu ! Mais pas de folies au sujet des libertés du peuple. Ce n’est pas encore le moment. Avant d’aller mieux les choses doivent aller bien plus mal.

Puis il éleva la voix :

— Encore quelque chose. Si après ma mort tu découvres quelque erreur importante dans mes livres, je te permets – je t’en donnerai l’autorisation officielle – d’y ajouter les corrections en supplément. Tiens-les à jour : un livre vieilli n’est plus bon qu’à envelopper le poisson.

— J’en serai très honoré, lui répondis-je.

Trois jours plus tard Pollion mourut. Il me laissait par testament sa collection d’Histoires romaines des premiers siècles, mais on me les ôta : mon oncle Tibère prétendit qu’elles lui étaient destinées et que la similitude de nos noms était cause de l’erreur. Quant à l’autorisation officielle de corriger les livres, elle fut traitée par tous comme une plaisanterie. Je tins cependant ma promesse à Pollion quelque vingt ans plus tard. Il avait traité très sévèrement Cicéron – un homme vaniteux, hésitant, craintif – tout en étant de son avis je jugeai bon de faire remarquer que Cicéron n’était du moins pas un traître, comme le disait Pollion sur la foi de certaines lettres. J’avais reconnu dans ces lettres la main de Clodius Pulcher, qui en voulait à Cicéron d’avoir témoigné contre lui quand il fut accusé d’avoir pris part sous un déguisement de musicienne au sacrifice de la Bonne Déesse. Encore un des mauvais Claudes, ce Clodius Pulcher.

10

Quand j’atteignis ma majorité, Tibère, bien qu’il eût déjà Castor pour héritier, venait, sur l’ordre d’Auguste, d’adopter Germanicus. Celui-ci passa de la famille Claudia dans la famille Julia : je me trouvai donc tout à coup chef de la branche aînée des Claudes et seul maître des biens de mon père. Ma mère, qui ne s’était jamais remariée, dut m’accepter pour curateur, ce qui l’humilia fort. J’étais prêtre des autels familiaux : tous nos papiers d’affaires devaient porter ma signature : cependant elle me traitait avec plus de sévérité que jamais. La cérémonie de ma majorité contrasta étrangement avec celle de Germanicus. Je revêtis ma robe virile à minuit : on me porta en litière, sans procession ni suite, jusqu’au Capitole où j’offris le sacrifice rituel : puis on me rapporta au lit. Germanicus et Postumus auraient voulu m’accompagner, mais afin d’attirer sur moi le moins d’attention possible, Livie donna ce soir-là au palais un banquet auquel ils ne purent se dispenser de prendre part.

Mes noces avec Urgulanille se passèrent à peu près de la même manière. Peu de gens furent mis au courant de notre mariage avant le lendemain de la cérémonie. Tout se passa régulièrement : le voile couleur de feu et les souliers safran d’Urgulanille, les auspices, le gâteau sacré, les deux tabourets recouverts de peau de mouton, ma libation, l’onction du chambranle par la fiancée, les trois pièces de monnaie, mon offrande du feu et de l’eau à Urgulanille – tout y était, sauf la procession aux flambeaux : mais tout fut fait trop vite, n’importe comment et de mauvaise grâce. C’est la coutume à Rome, de peur qu’une fiancée ne trébuche sur le seuil conjugal la première fois qu’elle le franchit, de le lui faire passer en la soulevant. Les deux membres de la famille qui devaient remplir cet office étaient des hommes d’un certain âge, bien incapables de supporter le poids d’Urgulanille. L’un d’eux glissa sur le marbre et la malheureuse s’écroula avec fracas, les entraînant tous deux en un tas confus de bras et de jambes. C’était le pire de tous les présages : pourtant je ne peux même pas dire que notre mariage ait été malheureux : nos relations sont restées trop vagues pour justifier le mot de malheur. Nous couchâmes ensemble au début parce que tout le monde avait l’air de s’y attendre : nous eûmes même de temps à autre des rapports conjugaux – ma première expérience sexuelle – mais sans désir ni affection, uniquement parce que cela aussi nous semblait faire partie du mariage. Je fus toujours aussi courtois envers Urgulanille que possible : elle me récompensa par son indifférence : c’était le mieux que je pusse espérer d’une femme comme elle. Trois mois après notre mariage elle devint grosse et me donna un fils du nom de Drusillus, envers lequel je me trouvai incapable d’éprouver le moindre sentiment paternel. Il ressemblait, pour la méchanceté, à ma sœur Livilla et pour le reste au frère d’Urgulanille, Plautius, qu’Auguste, comme on va voir, devait bientôt me donner pour modèle.

Auguste et Livie avaient l’habitude de ne jamais prendre une décision d’importance sans consigner par écrit – généralement sous forme de lettres – non seulement la décision mais les délibérations qui l’avaient précédée. Dans la masse de correspondance qu’ils ont laissée j’ai retrouvé plusieurs lettres qui expliquent l’attitude d’Auguste envers moi à cette époque. La première date de trois ans avant mon mariage :

« Ma chère Livie,

« Je veux te signaler un fait étrange qui s’est produit aujourd’hui, et dont je ne sais que penser. En causant avec Athénodore, je vins à lui dire combien je le plaignais de servir de précepteur au jeune Claude, qui me semble devenir de jour en jour plus nerveux et plus incapable. « Ne le juge pas trop durement, me répondit Athénodore. Il souffre de l’opinion de sa famille et du mépris qu’il rencontre partout. Mais il est loin d’être incapable. Tu ne l’as jamais entendu déclamer ? – Déclamer ! dis-je en riant. – Oui, déclamer, répéta Athénodore. Soumets-moi un sujet : tu reviendras dans une demi-heure et tu verras ce qu’il en aura fait. Mais cache-toi derrière un rideau, sans quoi tu n’entendras rien qui vaille. » Je choisis comme sujet les « Conquêtes romaines en Germanie » et une demi-heure plus tard je revins me cacher derrière le rideau. De ma vie je n’avais éprouvé pareille surprise. Claude connaissait les faits sur le bout du doigt, son plan était bon, ses détails bien amenés. Mieux que cela : il ne bégayait pas ! Dieu me damne si je n’ai pas pris plaisir à l’entendre ! Comment un garçon dont la conversation ordinaire est si parfaitement stupide peut arriver à discourir ainsi, cela me dépasse. Je m’esquivai, en disant à Athénodore de ne pas lui parler de moi, mais je ne peux me tenir de venir te raconter la chose. Ne crois-tu pas que nous pourrions de temps à autre permettre à Claude de dîner avec nous le soir, quand il n’y a pas beaucoup de monde, en lui recommandant de fermer la bouche et d’ouvrir les oreilles ? S’il doit après tout devenir un membre normal de la famille, il faut bien l’habituer peu à peu à se mêler à ses égaux. Nous ne pouvons le laisser perpétuellement relégué avec ses précepteurs et ses affranchis. Évidemment, la question de ses facultés mentales prête à controverse. Tibère, Antonia, Livilla, sont unanimes à le regarder comme un idiot. D’autre part Athénodore, Sulpicius, Postumus et Germanicus affirment que quand il le veut il a autant de bon sens que n’importe qui, mais que sa nervosité lui fait facilement perdre la tête. Pour moi, je le répète, je n’arrive pas à me faire une opinion. »

À quoi Livie répondit :

« Mon cher Auguste,

« Ta surprise derrière le rideau me rappelle exactement celle que nous éprouvâmes lorsque l’ambassadeur des Indes ôta la housse de soie de la cage d’or que nous avait envoyée son maître, le Grand Roi, et qu’apercevant pour la première fois l’oiseau Perroquet avec ses plumes d'émeraude et son collier de rubis, nous l’entendîmes crier : « Salut, César, Père de la Patrie ! » Ce n’était pas la phrase elle-même — n’importe quel petit enfant peut en bégayer autant – non, ce qui nous étonnait, c’était de l’entendre dire par un oiseau. Cependant personne ne songerait à admirer le Perroquet pour avoir dit précisément ce qu’il fallait, car il n’y a pas compris goutte. Tout l’honneur en revient à celui qui l’a dressé. Tu sais que dans la conversation courante l’oiseau débite les pires absurdités et qu’il faut tenir sa cage couverte pour le faire taire. C’est la même chose pour Claude – encore que j’offense le Perroquet, qui est un bel oiseau, en lui comparant mon petit-fils. Ce que tu as entendu est sans aucun doute un morceau appris par cœur. Le sujet choisi est des plus courants : Athénodore a bien pu lui seriner mot à mot une douzaine de déclamations modèles du même genre. Je ne dis pas que cela ne me fasse plaisir de voir Claude si facile à dresser : nous pourrons par exemple lui faire répéter de la sorte sa cérémonie de mariage. Mais ton idée de le faire souper avec nous est ridicule. Je me refuse à manger dans la même pièce que ce garçon : j’en aurais une indigestion.

« Pour ce qu’on dit de son intelligence, regarde les choses de près. Germanicus a juré à son père mourant d’aimer et de défendre son frère : il a trop de noblesse de cœur pour trahir ce serment sacré. Athénodore et Sulpicius, eux, sont payés – et bien payés – pour trouver de l’esprit à Claude : leurs fonctions leur donnent une excuse pour traîner dans le palais et se donner des airs de conseillers privés. Reste Postumus – mais voici plusieurs mois que je me plains de lui. Il adore discuter avec ses supérieurs, pour le simple plaisir de nous exaspérer : le fait d’être maintenant ton unique petit-fils lui donne de l’importance. Son attitude envers Claude est un exemple. L’autre jour il a été positivement insolent envers moi : je disais que Sulpicius perdait son temps à instruire ce garçon : Postumus a répliqué qu’à son avis Claude avait plus de jugement que la plupart de ses proches – moi comprise, je suppose. Mais le cas de Postumus est un autre problème. Pour le moment nous parlons de Claude, et je te répète que je ne peux pas dîner en sa compagnie, pour des raisons d’ordre physique que je te crois capable d’apprécier. »

Un an plus tard, Auguste écrivait à Livie, à la campagne pour quelques jours :

«… Quant au jeune Claude, je profiterai de ton absence pour l’inviter chaque soir à souper. J’avoue que sa présence m’embarrasse encore, mais je ne crois pas bon pour lui de souper toujours seul avec Sulpicius et Athénodore. Leurs conversations sont trop purement livresques, et si braves gens qu’ils soient tous deux ce ne sont pas les compagnons rêvés pour un garçon de son âge et de son rang. Je voudrais lui voir choisir quelque jeune homme bien né sur lequel il pût modeler sa tenue et sa conduite. Sa timidité et sa réserve l’en empêchent. Il adore notre cher Germanicus, mais il sent trop vivement sa propre infériorité pour se risquer jamais à l’imiter – j’irais tout aussi bien m’habiller d’une peau de lion, brandir une massue et me figurer que je suis Hercule. Pauvre garçon ! il est bien à plaindre, car dans les questions d’importance, quand son esprit ne bat pas la campagne, on s’aperçoit de la noblesse de son cœur… »

Une troisième lettre, écrite peu après mon mariage, au moment où je venais d’être nommé prêtre de Mars, a aussi son intérêt :

« Ma chère Livie,

« Selon ton conseil j’ai discuté avec Tibère ce que nous pourrions faire du jeune Claude. Maintenant que le voici majeur et prêtre de Mars, nous ne pouvons remettre indéfiniment notre décision touchant à son avenir. Je le crois suffisamment sain de corps et d’esprit – sans quoi je ne l’aurais pas, en adoptant à la fois Tibère et Germanicus, laissé chef de la branche aînée des Claudes. Mais dans ce cas il faut le prendre en main et lui donner les mêmes chances qu’à Germanicus. Au contraire, si nous admettons que ses infirmités corporelles sont liées à une infirmité mentale définitive, nous ne devons pas donner aux gens malintentionnés l’occasion de rire de lui et de nous. Je le répète, il faut nous décider rapidement et une fois pour toutes.

La question la plus urgente est celle-ci : que ferons-nous de lui pendant les Jeux qui se préparent en l’honneur de Mars ? Je pense qu’on peut fort bien lui laisser la table des prêtres, en lui recommandant de ne faire que ce qu’on lui dira et de s’en remettre en tout à son beau-frère, le jeune Plautius Silvanus. De cette manière il pourra apprendre beaucoup de choses. Naturellement il n’est pas question de le placer avec moi dans la loge présidentielle, à côté de la statue sacrée sur laquelle toute l’assistance a constamment les yeux fixés. Ses bizarreries ne manqueraient pas d’attirer les commentaires.

« Tu peux montrer cette lettre à Antonia si tu le désires : dis-lui que nous prendrons bientôt une décision au sujet de son fils dans un sens ou dans l’autre. Il est ridicule pour elle de se trouver légalement sous sa tutelle. »

L’organisation de la table des prêtres fut ma première fonction publique – à part cela il ne s’y passa rien d’extraordinaire. Plautius, un petit homme pimpant et vaniteux comme un moineau, s’occupa de tout à ma place. Il ne prit pas la peine de m’expliquer le système d’approvisionnement ni les règles des préséances sacerdotales : il ne répondit même pas aux questions que je lui posai à ce sujet, et me fit simplement répéter les paroles et les gestes rituels par lesquels je devais accueillir les prêtres en me défendant d’y ajouter un seul mot. Cela m’embarrassait beaucoup : mon mutisme et ma docilité devant Plautius devaient faire mauvaise impression. Quant aux Jeux eux-mêmes, je ne les vis point.

On a remarqué les réflexions désobligeantes de Livie sur Postumus. À dater de ce moment ces réflexions deviennent de plus en plus fréquentes dans ses lettres : Auguste essaie d’abord de défendre son petit-fils, puis reconnaît que Postumus l’a déçu. Livie formule des accusations définies : c’est Tibère qui se plaint d’une allusion impertinente de son beau-fils à l’Université de Rhodes : c’est Caton qui déplore la mauvaise influence de Postumus sur les écoliers plus jeunes qu’il excite à l’indiscipline – là-dessus Livie exhibe les rapports confidentiels de Caton, qu’elle dit avoir cachés longtemps dans l’espoir que tout s’arrangerait. Ensuite viennent des allusions à l’humeur sombre et chagrine du jeune homme – c’était le temps où Postumus pleurait la mort de son frère Caius et la perte de Livilla. Livie demande qu’à sa majorité on attende encore quelques années avant de lui remettre la totalité de l’héritage de son père Agrippa, « de peur, dit-elle, de l’inciter à une vie plus déréglée encore ». Quand il est en âge de servir on le nomme simple lieutenant d’état-major dans la garde, sans aucun des honneurs dont on avait comblé Caius et Lucius. Auguste lui-même reconnaît que c’est préférable, car Postumus est ambitieux : il ne faut pas retomber dans les mêmes complications qu’au temps où les jeunes nobles soutenaient Marcellus contre Agrippa ou Caius contre Tibère. Les lettres nous apprennent bientôt que Postumus le prend très mal : il déclare à Auguste qu’il ne désire pas les honneurs pour eux-mêmes, mais que tout cela fait mauvais effet auprès de ses amis qui le croient en disgrâce au Palais.

Puis le ton devient plus grave. Postumus s’est querellé avec Plautius – ni l’un ni l’autre ne veut dire à Livie à quel sujet – et l’a jeté dans une fontaine en présence de plusieurs hommes de qualité et de leurs laquais. Auguste le fait comparaître devant lui : il ne manifeste aucune contrition, mais assure que Plautius méritait son plongeon pour avoir mal parlé de moi. En même temps il se plaint à Auguste qu’on retienne injustement son héritage. Peu après Livie le réprimande de son incivilité envers elle. « Qu’est-ce qui t’a empoisonné ? » demande-t-elle. Il répond en ricanant : « Tu as peut-être mis quelque chose dans ma soupe. » Quand elle demande l’explication de cette plaisanterie extraordinaire, il répond, en ricanant plus grossièrement encore : « C’est une vieille habitude chez les belles-mères. » Quelque temps après son général se plaint à Auguste de ce qu’il ne se mêle pas aux autres jeunes officiers et passe tous ses loisirs à pêcher en mer, ce qui lui a valu le sobriquet de « Neptune ».

Mes devoirs comme prêtre de Mars n’étaient pas difficiles : Plautius, qui était prêtre du même collège, devait me surveiller pendant les cérémonies. Je finissais par le haïr. La réflexion injurieuse pour laquelle Postumus l’avait jeté dans la fontaine n’était pas seule de son espèce. Il m’appelait lémure, et jurait que seul son respect pour Auguste et Livie le retenait de cracher sur moi à chacune de mes questions sottes et inutiles.

11

L’année qui précéda ma majorité et mon mariage fut une mauvaise année pour Rome. Une série de tremblements de terre détruisit plusieurs villes au sud de l’Italie. La pluie avait été rare et les récoltes paraissaient misérables : juste au moment de la moisson des orages torrentiels éclatèrent et le peu de blé qu’on avait fut perdu. L’inondation fut si violente que le Tibre emporta le pont : pendant sept jours on circula en bateau dans les bas quartiers de la ville. La famine menaçait : l’année précédente n’avait pas été bonne non plus et les greniers publics étaient vides. Auguste envoya en Égypte acheter de grandes quantités de blé. Mais on n’en trouvait pas assez et il fallait le payer cher. L’hiver fut d’autant plus dur que Rome regorgeait de monde : en vingt ans la population avait doublé. Le port d’Ostie était dangereux pendant l’hiver et les navires de blé attendaient des semaines avant qu’on pût les décharger.

Auguste s’employa de son mieux à limiter la famine. Il fit sortir de la ville tous les habitants, à l’exception des propriétaires et de leurs familles, interdit tous les banquets, même le jour de son anniversaire, et nomma une Commission des Restrictions composée d’anciens consuls. Du grain fut importé à ses frais et distribué aux pauvres. Mais comme toujours la famine amena le désordre, et le désordre l’incendie. Des pillards à demi affamés mirent le feu pendant la nuit à des rues entières. On venait de voter un nouvel impôt pour subvenir aux dépenses des guerres d’Allemagne : entre la famine, l’incendie et l’impôt le parti populaire commença à s’agiter. On parla ouvertement de révolution. Des manifestes menaçants furent cloués pendant la nuit sur la porte des bâtiments publics. On raconta qu’une conspiration énorme se tramait : le Sénat promit une récompense pour toute information qui conduirait à l’arrestation d’un meneur. Beaucoup de gens cherchaient à la gagner en accusant leurs voisins et la confusion ne faisait qu’empirer. Sans doute n’y avait-il pas de conspiration du tout – seulement des bavardages. Enfin le blé commença à arriver d’Égypte, où la moisson est plus précoce que la nôtre, et l’atmosphère se détendit.

Parmi ceux qu’on avait fait sortir de Rome pendant la famine se trouvaient les gladiateurs. Ils n’étaient pas nombreux, mais Auguste craignait qu’en cas de trouble ils ne devinssent un danger pour la ville. Ils formaient une bande sans foi ni loi : quelques-uns étaient des jeunes gens de bonne famille, vendus comme esclaves pour dettes et à qui l’acheteur permettait de gagner dans l’arène le prix de leur liberté. En général, quand un jeune patricien faisait des dettes, sa famille ou même Auguste intervenaient à temps pour lui éviter l’esclavage : ces gladiateurs nobles étaient donc ceux dont personne n’avait jugé qu’ils valussent la peine d’être arrachés à leur sort. Ils devenaient tout naturellement les meneurs de la corporation, et on pouvait toujours craindre de les trouver à la tête d’une révolte armée.

Quand la situation s’améliora, on les rappela à Rome et pour rétablir la bonne humeur générale il fut décidé que Germanicus et moi donnerions de grands jeux à la mémoire de notre père. Livie désirait réveiller le souvenir de ses exploits pour attirer l’attention sur Germanicus, qui lui ressemblait beaucoup et qu’on devait bientôt envoyer en Allemagne seconder son oncle Tibère. Ma mère et Livie contribuèrent aux frais, mais la plus grosse dépense retomba sur nous deux : on trouva d’ailleurs que mon frère, étant donné sa situation, avait plus besoin d’argent que moi et ma mère m’expliqua que je devais payer double. J’étais trop heureux de rendre service à Germanicus. Mais quand je sus à combien s’élevait le total je restai abasourdi : on avait tout organisé sans tenir compte de la dépense : outre les frais ordinaires d’un combat, nous avions jeté des pluies d’argent à la populace.

Germanicus et moi, par décret spécial du Sénat, nous rendîmes à l’amphithéâtre dans le char de guerre de notre père. Nous venions d’offrir un sacrifice à sa mémoire sur le grand tombeau qu’Auguste s’était fait construire et où il avait fait déposer les cendres de mon père et celles de Marcellus. Nous descendîmes la Voie Appienne, passâmes sous l’Arc de triomphe de mon père dont la colossale statue équestre était couronnée de lauriers pour la circonstance. Le vent soufflait du nord-est et les médecins ne m’avaient pas permis de sortir sans manteau : j’étais le seul de toute l’assistance à en porter un, à l’exception d’Auguste. Celui-ci, très sensible à la chaleur et au froid, ne portait pas en hiver moins de quatre manteaux, sans compter une robe très épaisse et un long gilet. Quelques personnes virent un présage dans cette similitude de mon costume et du sien : on remarqua aussi que j’étais né le premier jour du mois qui porte son nom, et à Lyon, le jour même où il y consacrait son propre autel. Du moins, bien des années plus tard, les gens affirmèrent qu’ils avaient fait cette remarque. Livie, comme mère de mon père, se trouvait aussi dans notre loge. En général, elle prenait place parmi les Vestales : la coutume voulait qu’on séparât les femmes des hommes.

C’était le premier combat de gladiateurs auquel on m’eût permis d’assister, et je n’en étais que plus embarrassé de me trouver dans la loge présidentielle. Germanicus s’acquitta de ses fonctions avec beaucoup de dignité, en faisant semblant de me consulter quand c’était nécessaire. J’eus la chance de tomber sur le meilleur combat qu’on eût jamais donné à l’amphithéâtre : je n’étais guère capable de l’apprécier, n’en ayant jamais vu d’autre, mais je n’en ai pas trouvé de meilleur depuis, bien que j’en aie suivi près de mille. Livie, qui soignait la popularité de Germanicus, avait engagé à prix d’or les meilleures épées de Rome. En général les gladiateurs professionnels avaient grand soin de ne pas se blesser et s’escrimaient en parades d’apparence homérique, mais parfaitement inoffensives au fond, comme les coups de bâton que se donnent les esclaves dans les comédies populaires. Ils ne devenaient intéressants que lorsqu’ils se fâchaient ou avaient à vider entre eux une vieille querelle. Mais cette fois Livie avertit les chefs de la corporation qu’elle en voulait pour son argent. Si tous les assauts n’étaient pas sérieux, la corporation serait dissoute. On avait eu l’été précédent trop de combats arrangés d’avance. Les gladiateurs furent prévenus qu’il ne s’agissait plus de jouer au furet cette fois-ci, sous peine de renvoi.

Au cours des six premiers combats un homme fut tué, un autre si grièvement blessé qu’il mourut le jour même ; un troisième eut le bras gauche coupé d’un seul coup près de l’épaule, ce qui souleva des tonnerres de rires. Dans chacun des trois suivants un des adversaires désarma l’autre, mais le vaincu s’était si bien battu que Germanicus et moi, levant le pouce, traduisîmes le sentiment général en lui laissant la vie. La règle du combat voulait que les antagonistes eussent des armes différentes : épée contre lance, épée contre hache de combat, ou lance contre masse d’armes. Au septième combat, un des adversaires portait une épée d’ordonnance et un bouclier rond cerclé de cuivre, l’autre, un trident à truites et un court filet. L’homme à l’épée, ou « poursuivant », était un soldat de la Garde récemment condamné à mort pour s’être enivré et avoir frappé son capitaine : la sentence avait été commuée en combat avec l’homme au trident. Celui-ci, un professionnel de Thessalie, touchait des cachets très élevés : il avait tué plus de vingt adversaires en cinq ans, me dit Germanicus.

Je faisais des vœux pour le soldat, qui entra dans l’arène pâle et tremblant – il était en prison depuis plusieurs jours et la grande lumière l’éblouissait. Sa compagnie tout entière prenait son parti, car le capitaine qu’il avait frappé était un tyran et une brute. Ses camarades lui crièrent d’une seule voix de défendre l’honneur de la compagnie. Il se redressa et cria : « Je ferai de mon mieux, camarades ! » La foule découvrit alors qu’au camp on le surnommait « le Gardon », et cela suffit à mettre de son côté la plus grande partie de l’assistance, malgré l’impopularité des Gardes. Si le gardon tuait le pêcheur, ce serait une bonne plaisanterie !

Sentir qu’on a l’amphithéâtre pour soi, c’est la moitié du combat pour un homme qui défend sa vie. Le Thessalien, un homme souple, aux longs bras et aux longues jambes, entra en se pavanant dans l’arène, vêtu seulement d’une tunique de cuir et d’une calotte ronde et dure, également en cuir. Il était de bonne humeur et plaisantait avec les premiers rangs : son adversaire n’était qu’un amateur : pour lui, Livie lui payait son après-midi mille pièces d’or, plus cinq cents s’il tuait son homme. Ils s’avancèrent ensemble devant notre loge et saluèrent d’abord Auguste et Livie, puis Germanicus et moi, selon la formule habituelle : « Salut, seigneurs. De l’ombre de la mort, salut ! » Nous répondîmes par un geste convenu, mais Germanicus dit à Auguste : « Ah ! seigneur, ce poursuivant est un des vieux soldats de mon père ! Je le reconnais bien : il a gagné une couronne en Germanie pour avoir franchi le premier un rempart ennemi. – Très bien, dit Auguste, nous aurons donc un beau combat. Mais en ce cas l’homme au filet a dix ans de moins que lui, et à ce jeu les années comptent. » Germanicus fit signe aux trompettes de sonner et le combat commença.

Le Gardon restait sur place pendant que le Thessalien dansait autour de lui. Il n’était pas assez sot pour gaspiller ses forces à poursuivre un adversaire légèrement armé ou pour risquer d’être paralysé par son filet. Le Thessalien essaya de l’exciter en l’insultant, mais le Gardon ne s’y laissa pas prendre. Une seule fois il prit l’offensive, l’adversaire s’étant approché à portée de son bras : la rapidité de son coup arracha à l’assistance un cri d’enthousiasme, mais l’autre s’écarta à temps. Bientôt le combat s’anima : le Thessalien dardait son long trident : le Gardon parait adroitement les coups, sans quitter de l’œil le filet, chargé de petites boules de plomb, que le Thessalien manœuvrait de la main gauche.

— Beau travail ! dit Livie à Auguste. C’est le meilleur rétiaire de Rome. Il joue avec le soldat. Tu as vu ? Il aurait pu l’abattre maintenant s’il avait voulu. Mais il fait durer le combat.

— Oui, dit Auguste. Je crois que le soldat est fini. Il n’aurait pas dû boire.

Auguste avait à peine fini de parler quand le Gardon écarta d’un coup le trident et bondit, déchirant la tunique de cuir du Thessalien de la taille à l’épaule.

L’homme sauta en arrière et jeta le filet au visage du Gardon. Par malheur une des boules de plomb frappa celui-ci à l’œil : il ralentit ; le rétiaire, voyant son avantage, se retourna et fit voler l’épée de la main du soldat. Le Gardon s’élança pour la reprendre, mais le Thessalien arriva le premier, courut à la barrière et jeta l’épée à un riche amateur assis au premier rang des chevaliers. Puis il revint à l’agréable tâche d’achever un adversaire désarmé. Le filet sifflait autour de la tête du Gardon, le trident le piquait çà et là, mais il n’avait pas encore perdu courage. Une fois il se jeta sur le trident et faillit s’en saisir. Le Thessalien l’avait amené pas à pas devant notre loge pour nous donner le spectacle d’une belle mise à mort.

— Cela suffit, dit Livie d’une voix sèche. Il s’est assez amusé : qu’il l’achève.

Le Thessalien n’avait pas besoin d’encouragement. D’un seul geste il enveloppa le Gardon de son filet et leva le trident pour lui percer le ventre. Soudain la foule poussa un grand cri. Le Gardon avait saisi le filet de la main droite, et, se rejetant en arrière, donné un formidable coup de pied dans le manche du trident. L’arme vola au-dessus de la tête du Thessalien et se ficha frémissante dans la palissade. L’homme resta stupide un instant, puis, laissant le filet aux mains du Gardon, s’élança pour reprendre le trident. Mais le Gardon, se jetant en avant, lui assena dans les côtes la bosse pointue de son bouclier. Puis comme le Thessalien, le souffle coupé, tombait à quatre pattes, il lui abattit le bouclier sur la nuque.

— Le coup du lapin ! dit Auguste. Je n’avais jamais vu cela dans l’arène – et toi, chère Livie ? Il l’a tué, je parie.

Le Thessalien était mort. Je pensais voir Livie fort mécontente, mais elle dit seulement : « Bien fait pour lui. Voilà ce que c’est que de sous-estimer son adversaire. Le rétiaire m’a déçue, je l’avoue. Mais je ne peux guère me plaindre puisque j’y gagne cinq cents pièces d’or. »

Pour couronner l’après-midi nous eûmes un combat entre deux otages germains qui appartenaient à des clans rivaux et s’étaient de leur plein gré défiés en un duel à mort. Ce ne fut pas un joli combat, mais une mêlée sauvage à l’épée et à la hallebarde. L’un des combattants, un géant blond de plus de six pieds de haut, hacha littéralement l’autre en morceaux avant de l’abattre dur coup formidable sur le côté du cou. La foule poussa un grand hourra, qui dut lui monter à la tête, car il commença un discours en langue germanique, entremêlé de latin de soldat. Il avait naguère, disait-il, tué au combat six Romains, dont un officier : il défiait maintenant n’importe quel patricien de se mesurer avec lui à l’épée et de lui porter chance en étant son septième.

Le premier qui se présenta fut un jeune officier d’état-major appelé Cassius Chéréas. Il courut jusqu’à notre loge et demanda la permission de relever le défi. Son père, disait-il, avait été tué en Germanie sous le glorieux général dont on célébrait la mémoire par ces jeux : pouvait-il sacrifier pieusement ce vantard à ses mânes ? Cassius était une fine épée : je l’avais souvent remarqué au Champ de Mars. Germanicus se tourna vers Auguste, puis vers moi : Auguste donna son consentement, je bredouillai le mien. Cassius se rendit au vestiaire et emprunta l’épée, le bouclier et l’armure du Gardon, tant pour faire honneur à celui-ci que pour se porter bonheur à lui-même.

Ce fut un combat comme n’en avaient jamais livré des professionnels. Le Germain balançait sa grande épée, Cassius parait avec son bouclier et essayait de passer sous la garde de l’autre. L’homme était aussi agile que fort : à deux reprises il fit tomber Cassius sur les genoux. La foule se taisait comme devant un spectacle religieux : on n’entendait que le bruit de l’acier et le cliquetis des boucliers. « Le Germain est trop fort pour lui, j’en ai peur, dit Auguste. Nous n’aurions pas dû permettre cela. Si Cassius est tué, cela fera mauvaise impression à la frontière. »

Tout à coup Cassius glissa dans une mare de sang et tomba sur le dos : le Germain se pencha sur lui avec un sourire de triomphe. Mes oreilles bourdonnèrent, un voile noir s’étendit devant mes yeux : je m’évanouis. C’était la première fois que je voyais tuer des hommes : dans le premier combat j’avais tremblé pour le Gardon, et maintenant il me semblait que je défendais moi-même désespérément ma propre vie. C’en était trop. Je ne vis donc pas le revirement surprenant de Cassius au moment où le Germain levait sur son crâne cette affreuse épée ; je ne le vis pas frapper rapidement de bas en haut les reins du Germain avec la bosse de son bouclier, rouler sur le côté et porter à l’adversaire le coup de grâce sous l’aisselle. Car Cassius tua bel et bien son homme. Pour moi, on ne s’aperçut de mon évanouissement qu’au moment où je revenais à moi. On me réinstalla à ma place jusqu’à la fin de la journée : me faire emporter eût été un déshonneur pour tout le monde.

Le lendemain les Jeux continuèrent, mais je n’y assistai pas : on annonça que j’étais malade. Je manquai un des spectacles les plus curieux de l’amphithéâtre : le combat entre un éléphant des Indes – beaucoup plus gros que ceux d’Afrique – et un rhinocéros. Les connaisseurs pariaient pour ce dernier, malgré l’infériorité de sa taille, à cause de son cuir plus épais et de sa longue corne pointue. En Afrique, expliquaient-ils, l’éléphant évite les approches du rhinocéros, qui règne sans conteste sur son territoire. Mais l’éléphant des Indes, lui, attendit de pied ferme la charge du rhinocéros et le reçut à coups de défense, puis, quand celui-ci se retira déconfit, le poursuivit lourdement à son tour. Enfin, se voyant incapable de percer l’armure épaisse de l’animal, il eut recours à la ruse. Il ramassa avec sa trompe un gros balai d’épines oublié par un balayeur sur le sable et le précipita à la face de son ennemi pendant qu’il chargeait : il réussit ainsi à lui crever les deux yeux l’un après l’autre. Le rhinocéros, fou de rage et de douleur, se jeta contre la palissade, l’enfonça, et s’assomma en se brisant la corne sur le mur de marbre qui était derrière. Alors l’éléphant s’approcha, la bouche ouverte comme s’il riait, agrandit la brèche de la palissade, et se mit à piétiner le crâne de son ennemi : puis il agita la tête en mesure et s’éloigna paisiblement. Le conducteur indien accourut avec un énorme plat de friandises que l’éléphant se versa dans la bouche aux applaudissements frénétiques de l’assistance. Puis la bête mit avec sa trompe le conducteur sur son cou et trotta vers Auguste : elle s’agenouilla devant lui et barrit le salut royal que ces animaux sont dressés à n’adresser qu’aux monarques. Tout cela, je ne l’ai pas vu, mais Postumus me l’a raconté.

Le soir même Livie écrivit à Auguste :

« Mon cher Auguste,

« Le honteux évanouissement de Claude à la vue du combat – sans parler de ses tics grotesques que la solennité de la fête rendait plus regrettables encore – a du moins l’avantage de nous prouver une fois pour toutes qu’il est incapable de paraître en public. J’excepte les fonctions sacerdotales, puisque là il nous faut combler les vides tant bien que mal, et que d’ailleurs Plautius lui a passablement seriné son rôle. Mais à part cela il faut le considérer comme bon à rien – sauf peut-être à la reproduction, puisque j’apprends qu’il a maintenant rempli ses devoirs envers Urgulanille. Encore n’en serai-je sûre qu’après avoir vu l’enfant, qui sera peut-être un monstre comme lui.

« Antonia a confisqué aujourd’hui dans son cabinet une sorte de carnet de notes historiques destinées à la biographie de son père : il y avait aussi une introduction laborieusement composée, que je t’envoie ci-jointe. Tu remarqueras que Claude a choisi pour rendre hommage à son cher père le seul côté faible de celui-ci : cet aveuglement volontaire à la marche du temps, cette illusion absurde que des formes politiques appropriées à Rome lorsqu’elle n’était qu’un village en guerre avec les villages voisins, peuvent être rétablies dans une Rome devenue le plus grand royaume connu depuis le temps d’Alexandre. Regarde ce qui est arrivé à la mort de celui-ci, quand on n’a trouvé personne d’assez fort pour lui succéder sur le trône. L’Empire est tombé en pièces, tout simplement. Mais je n’ai pas besoin de gaspiller ton temps et le mien en lieux communs historiques.

« Athénodore et Sulpicius, à qui je viens d’en parler, jurent n’avoir jamais donné à Claude d’idées subversives et pensent qu’il a trouvé les siennes dans de vieux livres. Moi, je crois qu’il en a hérité : son grand-père, tu t’en souviens, avait la même étrange maladie. C’est bien de Claude d’avoir refusé l’héritage de la santé physique et morale et choisi cette unique faiblesse ! Grâce à Dieu, nous avons Tibère et Germanicus ! Eux, du moins, autant que j’en puis juger, ne donnent pas dans les sottises républicaines.

« Naturellement je fais dire à Claude de laisser là sa biographie. S’il déshonore la mémoire de son père en s’évanouissant à ses Jeux, il n’est évidemment pas digne d’écrire sa vie. Qu’il trouve un autre emploi à sa plume.

« Livie. »

L’allusion de Pollion à l’empoisonnement de mon père et de mon grand-père me tourmentait extrêmement. Je me demandais si le vieillard radotait, s’il s’était moqué de moi ou s’il savait réellement quelque chose. Qui donc, sinon Auguste, pouvait prendre assez d’intérêt à la monarchie pour empoisonner un noble, simplement pour avoir cru à la République ? Pourtant je ne pouvais croire qu’Auguste fût le meurtrier : le poison est une arme lâche, un moyen d’esclave : Auguste ne se fût pas abaissé jusque-là.

Deux jours avant les Jeux je causais avec notre portier, qui avait été l’ordonnance de mon père dans toutes ses campagnes. Le brave homme avait un peu trop bu : le nom de mon père était alors sur toutes les lèvres et sa gloire rejaillissait sur ses vétérans.

— Dis-moi, lui demandai-je hardiment, ce que tu sais de la mort de mon père. A-t-on jamais dit dans le camp que cela n’avait pas été un accident ?

— Seigneur, répondit-il, je ne le dirais à personne d’autre, mais je sais que je peux avoir confiance en toi. Oui, il y a eu des bruits à ce sujet – et des bruits plus vraisemblables que ne le sont généralement les bavardages de soldats. Ton brave et noble père, seigneur, a été empoisonné – pour moi j’en suis sûr. Une certaine personne, dont je n’ai pas besoin de te dire le nom, a été jalouse de ses victoires et l’a fait rappeler à Rome. Cela, ce n’est pas un racontar : c’est de l’histoire. Quand l’ordre est arrivé, ton père venait de se casser la jambe : ce n’était pas grand-chose et il allait déjà mieux quand cette espèce de médecin est arrivé de Rome en même temps que le courrier, avec son petit sac de poisons à la main. Qui l’avait envoyé ? La même personne qui avait envoyé l’ordre de rappel. Deux et deux font quatre, n’est-ce pas, seigneur ? Nous autres ordonnances, nous voulions tuer le médecin, mais il est retourné à Rome sous bonne escorte.

Quand je reçus le billet de Livie m’ordonnant d’abandonner la biographie de mon père, ma perplexité augmenta. Pollion aurait-il voulu désigner ma grand-mère comme la meurtrière de son premier mari et de son fils ? C’était incroyable. Et pour quel motif l’aurait-elle fait ? Cependant, en regardant les choses en face, il m’était plus facile d’accuser Livie qu’Auguste.

Cet été-là, Tibère eut besoin d’hommes en Germanie orientale, et on leva des recrues en Dalmatie – une province jusque-là paisible et docile. Mais juste à ce moment le percepteur y faisait sa tournée annuelle : l’impôt fixé par Auguste dépassait ce que les habitants pouvaient payer, ils protestèrent violemment de leur pauvreté. Le percepteur, usant de son droit, fit saisir et vendre les plus beaux enfants des villages. Or les pères de quelques-uns de ces enfants se trouvaient parmi les recrues : le contingent tout entier se révolta, massacrant les capitaines romains. Bientôt toute notre frontière, de la Macédoine aux Alpes, fut en flammes. Par bonheur, à ce moment, les Germains demandèrent la paix : Tibère la leur accorda et put marcher contre les rebelles. Les Dalmates se dispersèrent en petites colonnes et commencèrent une guérilla habile. Ils étaient légèrement armés et connaissaient bien le pays : quand l’hiver arriva ils se risquèrent même jusqu’en Macédoine.

Auguste, à Rome, ne se rendait pas compte des difficultés contre lesquelles se débattait Tibère : il le soupçonnait de faire durer la guerre pour des raisons secrètes et lui envoya Germanicus à la tête d’une armée pour le presser d’agir.

Germanicus, qui avait vingt-trois ans, venait d’accéder, cinq ans avant l’âge légal, à sa première magistrature. Sa nomination à un commandement militaire causa de la surprise : on s’attendait à voir désigner Postumus. Celui-ci n’était pas magistrat : il instruisait au Champ de Mars les recrues de la nouvelle armée, et avait le grade de chef de bataillon. Il avait trois ans de moins que Germanicus, mais son frère Caius avait bien été nommé gouverneur de l’Asie à dix-neuf ans et consul l’année suivante. Postumus n’était pas moins capable que Caius – et après tout n’était-il pas le seul petit-fils survivant d’Auguste ?

Pour moi, en apprenant la nouvelle, je me trouvai partagé entre la joie pour l’un et le chagrin pour l’autre. J’allai trouver Postumus et arrivai chez lui, au palais, en même temps que Germanicus. Il nous reçut tous deux affectueusement et félicita mon frère de sa nomination.

— C’est pour cela que je viens, dit Germanicus. Tu es aussi bon soldat que moi : la place te revient de droit en tant que petit-fils d’Auguste. Laisse-moi aller le trouver et me désister en ta faveur. Je lui représenterai que la ville interpréterait mal la préférence qu’il me manifeste. Il n’est pas encore trop tard.

Postumus répondit :

— Cher Germanicus, tu es généreux et noble : je te parlerai en toute franchise. Tu as raison, la ville verra qu’on fait peu de cas de moi, le fait qu’on interrompe tes devoirs de magistrat, alors que moi je suis libre, aggrave encore les choses. Mais crois-moi, ma déconvenue est amplement compensée par la preuve d’amitié que tu me donnes. Je te souhaite un prompt retour et tout le succès possible.

Je parlai à mon tour.

— Pardonnez-moi, mais je crois qu’Auguste a vu plus clair là-dedans que vous ne le pensez. Vous savez qu’il soupçonne mon oncle de prolonger volontairement la guerre. S’il lui envoie Postumus, après cette vieille histoire entre les frères de Postumus et mon oncle, celui-ci pourra voir en lui un espion et même un rival. Tandis que Germanicus est son fils adoptif, tout désigné pour lui amener des renforts.

L’explication leur plut à tous deux, et nous nous séparâmes dans les meilleurs termes.

Le même soir – ou plutôt le lendemain matin de bonne heure – je travaillais dans ma chambre, au dernier étage de la maison, quand j’entendis des cris dans le lointain, puis sous mon balcon un léger bruit de lutte. Je m’approchai et vis apparaître sur le rebord une tête, puis un bras. C’était un homme en uniforme militaire : il passa une jambe par-dessus la balustrade et se hissa sur le balcon. Je restai paralysé ; ma première pensée fut : « C’est un assassin envoyé par Livie. » J’allais appeler à l’aide quand l’homme me dit tout bas :

— Chut ! tout va bien… je suis Postumus.

— Postumus, quelle peur tu m’as faite ! Pourquoi grimpes-tu ici à cette heure de la nuit comme un voleur ? Mais qu’as-tu ? ta figure saigne, ton manteau est déchiré.

— Je suis venu te dire adieu, Claude.

— Je ne comprends pas. Auguste a-t-il changé d’avis ? Je croyais la nomination déjà officielle.

— Donne-moi à boire : j’ai soif. Non, je ne vais pas à la guerre. Au contraire. On m’envoie à la pêche.

— Ne parle pas par énigmes. Voici le vin. Bois vite et dis-moi ce qu’il y a. Où vas-tu à la pêche ?

— Oh ! dans un îlot quelconque. Je ne pense pas qu’on l’ait déjà choisi.

— Tu veux dire…

Mon cœur se serra : je sentais ma tête bourdonner.

— Oui, on m’exile – comme ma pauvre mère.

— Mais pourquoi ? Quel crime as-tu commis ?

— Aucun crime qu’on puisse annoncer officiellement au Sénat. Je pense qu’on fera resservir la phrase « dépravation incurable ». Tu te rappelles le « Débat sur l’oreiller » ?

— Oh ! Postumus ! Est-ce que ma grand-mère…

— Écoute bien, Claude : le temps presse. Je suis aux arrêts de rigueur, mais je viens d’assommer deux de mes gardes et de m’enfuir. La Garde du palais est alertée, toutes les issues fermées. Ils savent que je suis quelque part dans ce bâtiment et vont fouiller toutes les pièces. Mais il fallait que je te voie, pour te dire de ne pas croire tout ce qu’on a inventé contre moi : je veux que tu saches la vérité et que tu la répètes à Germanicus telle que je vais te la dire. Tu lui feras aussi mes amitiés. Votre opinion à tous deux est la seule dont je me soucie.

— Je n’oublierai pas un mot, Postumus. Vite, dis-moi tout.

— Eh bien, tu sais que depuis quelque temps je n’étais pas en faveur auprès d’Auguste. Au début je n’en devinais pas la raison, puis j’ai compris que Livie me desservait auprès de lui. Il est d’une faiblesse extraordinaire dès qu’il s’agit d’elle. Pense donc : vivre avec elle depuis près de cinquante ans et croire encore tout ce qu’elle dit ! Mais Livie n’était pas seule dans le complot. Il y avait aussi Livilla.

— Livilla ! oh ! comme je regrette…

— Oui. Tu sais combien je l’aimais et combien j’ai souffert pour elle. Tu m’as dit une fois, il y a un an, qu’elle n’en valait pas la peine, tu te rappelles que je t’en ai voulu au point de rester longtemps sans t’adresser la parole. Je le regrette maintenant, Claude. Mais tu sais ce que c’est que d’être désespérément amoureux. Je ne t’ai pas tout dit : au moment d’épouser Castor elle m’avait expliqué que Livie lui imposait ce mariage et qu’au fond elle n’aimait que moi. Pourquoi ne l’aurais-je pas crue ? J’espérais qu’un beau jour quelque chose arriverait à Castor et que nous pourrions nous marier. Je ne pensais qu’à cela nuit et jour.

« Cet après-midi, j’étais assis avec elle et Castor sous la tonnelle, près de l’étang des carpes. Castor s’est mis à me chercher querelle. Je me rends compte maintenant que tout cela avait été soigneusement arrangé entre eux à l’avance. « Alors, m’a-t-il dit pour commencer, on t’a préféré Germanicus, hein ? » Je répondis que je considérais ce choix comme juste et que je venais d’en féliciter Germanicus. Il continua en se moquant : « Alors la chose a l’approbation de Ton Altesse ? Et, dis-moi, comptes-tu toujours succéder à ton grand-père comme empereur ? » Je me contins par égard pour Livilla et dis que je ne trouvais pas convenable de discuter la succession du vivant d’Auguste. Puis je lui demandai ironiquement s’il posait aussi sa candidature. Il eut un mauvais sourire. « Si je le faisais, dit-il, j’aurais sans doute plus de chances que toi. J’obtiens généralement ce que je veux. Je me sers de mon intelligence. C’est ainsi que j’ai obtenu Livilla : je ris encore en me rappelant combien il m’a été facile de convaincre Auguste que tu n’étais pas le mari qu’il lui fallait. Peut-être obtiendrai-je de la même façon les autres choses dont j’ai envie. Qui sait ? » Cette fois la colère m’envahit : je lui demandai s’il voulait insinuer qu’il avait dit des mensonges sur mon compte. « Pourquoi non ? me dit-il ; je voulais Livilla, et je l’ai eue. » Je me tournai vers Livilla et lui demandai si elle était au courant de tout cela. Elle fit semblant de s’indigner et jura qu’elle n’en savait rien, mais qu’elle croyait Castor capable de n’importe quelle action malhonnête. Elle s’arracha une larme ou deux, dit que Castor était un homme pourri, que personne ne devinerait jamais tout ce qu’elle avait souffert, et qu’elle regrettait de n’être pas morte.

— Oui, c’est sa vieille habitude. Elle pleure quand elle veut, tout le monde s’y laisse prendre. Si je t’avais dit tout ce que je sais d’elle, tu m’aurais détesté quelque temps, mais je t’aurais épargné tout ceci. Et ensuite ?

— Ce soir elle m’a envoyé dire par sa suivante que Castor serait probablement retenu dehors toute la nuit par une de ses débauches coutumières et que je pouvais venir la trouver dès que je verrais une lumière à sa fenêtre, un peu après minuit. Juste au-dessous de la lumière je trouverais une croisée ouverte et n’aurais qu’à grimper sans bruit : elle avait quelque chose de très important à me dire. Ce « quelque chose » n’en pouvait signifier qu’une seule et mon cœur battit à se rompre. J’attendis des heures dans le jardin : enfin je vis la lumière apparaître à la fenêtre. Je trouvai la croisée ouverte : la suivante me guettait et me conduisit en haut, une fois là elle me montra comment passer d’un balcon à l’autre jusqu’à la chambre de Livilla afin d’éviter la sentinelle qui veillait à sa porte dans le corridor.

« Livilla m’attendait en robe de chambre, les cheveux dénoués, belle comme un démon. Elle me dit avec quelle cruauté Castor la traitait. Elle ne se reconnaissait aucun devoir envers lui, puisqu’il avouait l’avoir obtenue par fraude et que d’ailleurs il la brutalisait. Elle jeta les bras autour de moi : fou de désir, je la soulevai et la portai vers le lit. Tout à coup elle se mit à crier et à me frapper avec ses poings : je crus qu’elle devenait folle et lui mis la main sur la bouche pour la faire taire. Mais elle se dégagea et renversa une petite table qui portait une lampe et une coupe de verre. « Au secours ! au secours ! » criait-elle. On enfonça la porte : les Gardes du palais entrèrent avec des torches. Devine qui était à leur tête ?

— Castor ?

— Livie. Elle nous conduisit, tels que nous étions, en présence d’Auguste. Castor se trouvait là, bien que Livilla m’eût raconté qu’il dînait à l’autre bout de la ville. Auguste renvoya ses Gardes, et Livie, qui n’avait pas ouvert la bouche jusque-là, ouvrit l’attaque. Elle dit à Auguste que suivant son conseil elle était allée jusque chez moi pour me demander une explication en particulier au sujet des accusations d’Émilie.

— Émilie ? Quelle Émilie ?

— Ma nièce.

— Je ne savais pas qu’elle eût quelque chose contre toi.

— Elle n’a rien. Elle était dans le complot, elle aussi. Livie ajouta que, ne m’ayant pas trouvé chez moi, elle avait interrogé les Gardes : on lui avait dit qu’une patrouille m’avait vu assis sous un poirier du jardin, du côté du midi. Elle avait envoyé un soldat à ma recherche : il était revenu en disant que je n’étais pas là, mais qu’il avait quelque chose de suspect à signaler, il avait vu un homme grimper de balcon en balcon juste au-dessus du cadran solaire. Livie, sachant quel était cet appartement, avait eu grand-peur. Heureusement elle était arrivée à temps. Elle avait entendu Livilla appeler au secours : j’étais entré dans sa chambre par le balcon et allais la violer. Les Gardes avaient alors enfoncé la porte et arraché de mes bras « la jeune femme terrifiée, à demi nue ». Pendant qu’elle parlait, cette gueuse de Livilla sanglotait, se cachant la figure. Sa robe de chambre était déchirée de haut en bas – elle avait dû la déchirer exprès.

« Auguste m’appela brute et satyre et me demanda si j’étais devenu fou. Je ne pouvais nier que j’avais été dans la chambre de Livilla ni que j’avais voulu la prendre. Je dis qu’on m’avait prié de venir et cherchai à raconter l’histoire par le commencement. Mais Livilla se mit à crier : « Il ment ! il ment ! Je dormais : il est entré par la fenêtre et a voulu me faire violence. » Livie interrompit : « Je suppose, me dit-elle, que ta nièce Émilie t’avait demandé de la violer, elle aussi ? Tu m’as l’air d’avoir beaucoup de succès auprès des jeunes femmes ! » Le coup était habile. Je dus laisser là Livilla pour me justifier de l’accusation d’Émilie. J’expliquai à Auguste que j’avais dîné la veille chez ma sœur Julilla et qu’Émilie était présente, mais c’était la première fois que je voyais la jeune fille depuis six mois. Quand donc étais-je censé avoir voulu abuser d’elle ? Auguste répondit que je le savais fort bien : c’était après le dîner, pendant que ses parents, sur une fausse alerte, étaient allés voir s’il y avait des voleurs. L’histoire était si ridicule que malgré ma fureur je ne pus m’empêcher de rire, ce qui augmenta la colère d’Auguste. Il faillit se lever de sa chaise d’ivoire pour venir me frapper.

— Je ne comprends pas, dis-je. A-t-on vraiment cru qu’il y avait des voleurs ?

— Oui, et je suis bien resté quelques minutes avec Émilie, mais sa gouvernante était là : nous avons parlé d’arbres fruitiers et d’insectes jusqu’au retour de Julilla et d’Émilius. Ceux-ci ne sont pas à la solde de Livie, tu peux en être sûr : ils la détestent – c’est donc Émilie qui a inventé toute l’histoire. Je me demandais ce qu’elle pouvait bien avoir contre moi : je ne voyais rien ; puis tout à coup la lumière se fit. Julilla m’avait dit en secret qu’Émilie était arrivée à ses fins : elle allait épouser Appius Silanus. Tu connais le jeune fat ?

— Oui, mais je ne vois pas…

— C’est bien simple. Je dis à Livie : « Que gagne Émilie à ce mensonge ? D’épouser Silanus, n’est-ce pas ? Et Livilla ? Lui as-tu promis d’empoisonner son mari actuel et de lui en procurer un plus beau ? » Le mot de « poison » prononcé, j’étais perdu. Autant valait dès lors, pendant que j’en avais l’occasion, dire tout ce que j’avais sur le cœur. Je demandai à Livie comment elle s’y était prise au juste pour empoisonner mon père et mes frères : était-elle partisan des poisons rapides ou des poisons lents ? Claude, tu crois qu’elle les a tués, n’est-ce pas ? Moi, j’en suis sûr.

— Tu as osé le lui demander ! C’est très probable. Je crois qu’elle a empoisonné aussi mon père et mon grand-père, et que ce ne sont pas ses seules victimes. Mais je n’ai pas de preuves.

— Moi non plus mais j’étais heureux de l’accuser. Je criais de toutes mes forces ; la moitié du palais a dû m’entendre. Livie sortit de la pièce et appela les Gardes. Je vis Livilla sourire : je la saisis à la gorge, mais Castor s’interposa entre nous et elle s’enfuit. Alors je me jetai sur Castor, lui cassai le bras et fis rouler deux de ses dents de devant sur les dalles. Mais je ne me débattis pas contre les soldats : cela n’eût pas été digne, et d’ailleurs ils étaient armés. Deux d’entre eux me tinrent les bras pendant qu’Auguste me couvrait d’injures et de menaces. Il disait qu’il me bannirait pour la vie dans l’île la plus désolée de son empire – que seule sa fille dénaturée avait pu lui donner un tel petit-fils. Je répondis qu’en titre il pouvait être empereur des Romains, mais qu’en fait il était moins libre que la dernière esclave d’une maquerelle ivrogne. Un jour ses yeux s’ouvriraient aux crimes monstrueux et aux mensonges de son abominable femme. En attendant, mon affection et ma fidélité envers lui n’avaient pas changé.

Des clameurs emplissaient maintenant les étages inférieurs de la maison.

— Je ne veux pas te compromettre, mon cher Claude, me dit Postumus. Il ne faut pas que l’on me trouve chez toi. Si j’avais une épée je m’en servirais : plutôt mourir en combattant que d’aller pourrir dans une île.

— Patience, Postumus ! Cède maintenant : ton tour viendra, je te le promets. Je n’aurais pas de cesse que tu ne sois libre – Germanicus non plus quand il saura la vérité. Si tu te faisais tuer, Livie triompherait à trop bon compte.

— Ni Germanicus ni toi ne pourrez démentir toutes les charges qu’on a accumulées contre moi. Vous ne ferez que vous attirer des ennuis.

— L’occasion viendra. Livie a depuis trop longtemps tout ce qu’elle veut : elle finira par ne plus se tenir sur ses gardes. Elle ne peut tarder à faire un faux pas. Elle ne serait pas humaine…

— Je ne crois pas qu’elle le soit, dit Postumus.

— Et quand Auguste s’apercevra tout à coup qu’elle l’a trompé, ne crois-tu pas qu’il sera aussi impitoyable envers elle qu’il l’a été envers ta mère ?

— Elle l’empoisonnera avant.

— Germanicus et moi l’en empêcherons. Nous avertirons Auguste. Ne désespère pas, Postumus. Tout finira bien. Je t’écrirai aussi souvent que je pourrai ; je t’enverrai des livres. Je n’ai pas peur de Livie. Si tu ne reçois pas mes lettres tu sauras qu’on les intercepte. Regarde avec soin la septième page de tous les livres cousus que tu recevras de moi : si j’ai quelque chose de particulier à te dire je l’écrirai là avec du lait. C’est un procédé égyptien : l’écriture reste invisible jusqu’à ce qu’on la chauffe devant une flamme. Oh ! écoute battre les portes ! Il faut t’en aller. Ils sont au bout du corridor.

Les larmes aux yeux, il m’embrassa tendrement, en silence, et sortit vivement sur le balcon. Il enjamba le rebord, agita la main en signe d’adieu et se laissa glisser le long de la vieille treille qui l’avait aidé à monter. J’entendis sa course à travers le jardin, puis un instant plus tard les cris des Gardes.

Je ne me rappelle rien de ce qui se passa le mois suivant. Je fus malade – si malade qu’on parlait déjà de moi comme d’un mort. Quand je commençai à me rétablir Germanicus était à la guerre, Postumus déshérité et exilé pour la vie. On avait choisi pour l’y reléguer l’île de Planasie, située à douze milles de l’île d’Elbe dans la direction de la Corse. De mémoire d’homme elle n’avait été habitée, mais on y trouva des huttes de pierre préhistoriques dont on fit un quartier pour la Garde et une maison d’habitation pour Postumus. L’île avait à peu près la forme d’un triangle ; le côté le plus long mesurait environ deux lieues et demie. Elle était rocailleuse, sans un arbre ; les pêcheurs de l’île d’Elbe y venaient l’été pour poser leurs casiers à homards. Mais Auguste le leur fit interdire, de peur que Postumus n’en corrompît un et ne réussît à s’évader.

Tibère restait le seul héritier d’Auguste, avec Germanicus et Castor pour perpétuer la lignée – celle de Livie.

12

Postumus exilé, Germanicus à la guerre, Athénodore était le seul ami qui me restât. Bientôt il me quitta aussi pour retourner à Tarse, sa ville natale. Je correspondis régulièrement avec lui pendant deux ans, au bout desquels il mourut. Tarse institua une fête et un sacrifice annuels à sa mémoire : les principaux citoyens s’y relayaient pour lire d’un bout à l’autre sa Courte Histoire de Tarse : on commençait à l’aube et on finissait après le coucher du soleil.

Germanicus m’écrivait de temps en temps – des lettres aussi courtes qu’affectueuses. Un bon chef d’armée n’a pas le loisir d’écrire longuement aux siens. Je fus très fier quand il me pria de lui résumer, aussi vite et aussi complètement que possible, tous les rapports sérieux que je pourrais trouver dans les bibliothèques sur les coutumes des différentes tribus balkaniques qu’il combattait, la force et la position de leurs villes, leur tactique et leurs ruses de guerre traditionnelles. Avec l’aide de Sulpicius et d’un petit groupe de chercheurs que je faisais travailler jour et nuit, je réussis à rassembler exactement ce qu’il voulait et à lui en envoyer un exemplaire en moins d’un mois. À ma grande fierté, il m’écrivit presque aussitôt pour me réclamer une édition de vingt exemplaires, qu’il voulait faire circuler parmi ses officiers supérieurs. Le livre lui avait déjà été d’un grand secours. J’y exposais en détail l’extraordinaire fraternité militaire secrète qui existait entre les tribus ; j’y parlais aussi des arbres et buissons sacrés, différents pour chacune, sous lesquels les habitants des villages avaient coutume d’enterrer leurs réserves de blé, d’argent et d’armes lorsqu’ils devaient s’enfuir à la hâte.

Germanicus me promit de signaler à Auguste et à Tibère les services que je lui avais rendus. Cependant on ne fit pas mention officielle de mon livre, de peur que l’ennemi, en entendant parler, ne modifiât ses dispositions. Auguste me récompensa officieusement en me nommant membre du collège des Augures, mais il était évident qu’il attribuait tout le mérite du livre à Sulpicius. Celui-ci n’avait fait cependant que me procurer quelques ouvrages. Une de mes sources les plus sûres avait été Pollion, dont la Campagne de Dalmatie était un modèle d’intelligence et de perfection militaire. Germanicus préféra les extraits que je lui en envoyai à bien des histoires plus récentes. J’aurais voulu que Pollion vécût encore pour pouvoir le lui dire. À son défaut je le dis à Tite-Live : il me répondit d’assez mauvaise grâce qu’il n’avait jamais dénié à Pollion le mérite d’écrire de bons manuels militaires : il lui refusait seulement le titre d’historien au sens le plus élevé du mot.

Au reste, si j’avais montré plus de tact, je ne doute pas qu’Auguste ne m’eût nommé dans le discours qu’il prononça au Sénat à la fin de la guerre. Mais je ne parlais pas de ses campagnes comme j’aurais pu le faire s’il en avait écrit lui-même, comme Pollion, un rapport détaillé, ou si ses historiens officiels, au lieu de chercher uniquement à flatter leur Empereur, avaient relaté ses succès et ses revers d’une manière moins tendancieuse et plus technique. Leurs éloges hyperboliques ne pouvaient me servir à grand-chose, et Auguste, en me lisant, dut avoir l’impression que je ne faisais pas grand cas de lui. Il se jugeait si indispensable au succès de la guerre que pendant les deux dernières campagnes il avait quitté Rome et était allé s’installer sur la frontière nord-est de l’Italie, pour être aussi près que possible des champs de bataille.

Je travaillais alors à un rapport sur le rôle de mon grand-père dans les guerres civiles, mais j’avais à peine achevé deux volumes quand Livie m’arrêta de nouveau. À l’entendre, je n’étais pas plus qualifié pour écrire la biographie de mon grand-père que celle de mon père, et j’avais agi malhonnêtement en la commençant derrière son dos. Si je voulais employer utilement ma plume, mieux valait choisir un sujet qui prêtât moins aux interprétations erronées. Elle m’en proposa un : les réformes religieuses d’Auguste depuis la paix. Ce n’était pas un sujet amusant, mais personne ne l’avait encore traité en détail et j’étais tout disposé à l’entreprendre. Je creusai le sujet à fond et terminai mon étude six ans plus tard, quelques jours avant la mort d’Auguste. L’ouvrage comprenait quarante et un volumes, d’environ cinq mille mots chacun. De plus, comme on ne peut interpréter correctement les plus anciennes de nos incantations religieuses sans connaître le sabin et l’étrusque, je fis dresser un dictionnaire de chacune de ces langues. J’ajoute que j’avais appris la prudence, et rien de ce que j’écrivis ne pouvait faire mettre en doute l’érudition ou le jugement d’Auguste.

Je ne perdrai pas de temps à raconter la guerre des Balkans. Malgré l’habileté de Tibère et les brillants faits d’armes de Germanicus, elle traîna trois ans. Les tribus se battirent en désespérées et ne s’avouèrent vaincues que lorsque le feu, la famine et la peste eurent réduit la population de plus de moitié. Quand les chefs des rebelles vinrent demander la paix à Tibère il les interrogea longuement sur les raisons de cette résistance forcenée. Le principal d’entre eux, un certain Bato, répondit : « C’est votre faute. Vous envoyez pour garder vos troupeaux non des bergers ou des chiens, mais des loups. »

Ce n’était pas tout à fait vrai. Auguste choisissait lui-même ses gouverneurs, les payait bien, et veillait à ce qu’ils ne missent pas dans leur poche une partie des revenus impériaux. On leur versait l’impôt directement, sans passer par des compagnies fermières sans scrupules. Les gouverneurs d’Auguste n’étaient jamais des loups, comme l’avaient été la plupart des gouverneurs républicains qui ne s’intéressaient à leurs provinces que pour savoir combien ils pourraient leur extorquer. C’étaient en général de bons chiens – quelquefois même d’honnêtes bergers. Mais peu d’entre eux s’intéressaient personnellement au peuple qu’ils étaient censés gouverner. Ils s’installaient dans la capitale, ville romanisée, où ils trouvaient de belles maisons, des théâtres, des temples, des bains publics, et ne pensaient pas à visiter les régions écartées de la province. Le gouvernement réel était abandonné à des délégués et à des délégués de délégués : sans doute y avait-il beaucoup de vexations de la part des sous-ordres, et ce sont peut-être eux que Bato appelait des loups – le nom de « puces » leur eût mieux convenu. Une chose reste certaine, c’est que sous Auguste les provinces ont été infiniment plus prospères qu’elles ne l’étaient sous la République – bien mieux, les provinces frontières, administrées personnellement par Auguste, l’étaient plus que les provinces intérieures qui dépendaient du Sénat. C’est un des rares arguments plausibles que j’aie entendu donner contre la République : encore est-il basé sur l’hypothèse insoutenable que la moralité moyenne de l’élite d’une République est généralement inférieure à la moralité moyenne d’un monarque absolu et de ses subordonnés – et aussi sur l’idée fausse que le gouvernement des provinces a plus d’importance que celui de la Ville. Soutenir la monarchie à cause de la prospérité qu’elle apporte aux provinces, c’est soutenir, me semble-t-il, qu’un homme à le droit de traiter ses enfants comme des esclaves, à condition de traiter ses esclaves avec assez d’égards.

À la suite de cette guerre ruineuse, le Sénat vota un grand triomphe à Auguste et à Tibère. Germanicus, bien que César, n’eut que les ornements : Auguste aurait pu insister, mais il était si reconnaissant à Tibère d’avoir bien fini la guerre qu’il ne voulut pas risquer de le contrarier en accordant à Germanicus des honneurs égaux aux siens.

À Rome la populace escomptait avec impatience le triomphe, qui représentait pour elle des distributions de blé, d’argent et de toutes sortes de bonnes choses ; mais un grand désappointement l’attendait. Un mois avant la date fixée on observa un présage terrible : au Champ de Mars le temple de dieu de la Guerre fut presque entièrement détruit par la foudre. Quelques jours plus tard on recevait de Germanie la nouvelle du plus terrible désastre militaire subi par les Romains depuis Allia, quatre siècles plus tôt. Trois régiments massacrés – toutes les conquêtes à l’est du Rhin perdues d’un coup : rien n’empêchait plus les Germains de passer le fleuve et d’aller dévaster les riches provinces de France.

Auguste fut anéanti par cette nouvelle. Les Germains vaincus par mon père s’étaient peu à peu adaptés aux coutumes romaines : ils avaient appris à se servir de monnaie, à avoir des marchés réguliers, à bâtir et à meubler des maisons, à tenir des assemblées qui ne se terminaient pas en batailles. Nous les appelions nos alliés : on pouvait espérer qu’ils perdraient peu à peu leurs habitudes barbares et deviendraient en une génération ou deux aussi paisibles et dociles que les Français de Provence. Mais Varus, un de mes parents éloignés, nommé par Auguste gouverneur d’outre-Rhin, avait commencé à les traiter non en alliés mais en sujets. C’est de là que devait venir tout le mal.

Dans le camp de Varus se trouvaient deux chefs germaniques Hermann et Siegmyrght – ou Ségimérus – qui parlaient latin couramment et semblaient complètement romanisés. Hermann avait passé quelque temps à Rome, où on l’avait admis parmi les chevaliers. Tous deux dînaient souvent à la table de Varus et vivaient avec lui sur un pied d’amitié très intime. Cependant ils ne cessaient de communiquer en secret avec les chefs des mécontents. Ils les encourageaient à se soumettre provisoirement et à payer l’impôt en affectant la meilleure volonté possible. Le signal de la révolte en masse ne tarderait pas à sonner.

Hermann et Ségimérus étaient trop habiles pour Varus. Les membres de l’état-major avertissaient sans cesse celui-ci que la tranquillité des Germains au cours des mois précédents n’était pas naturelle : Varus en riait. Les Germains, disait-il, sont une race stupide, bien incapable de concevoir un plan ou de l’exécuter sans se trahir longtemps à l’avance. Leur docilité n’est que de la frayeur. Plus on frappe un Germain, plus il vous respecte : il peut se montrer arrogant dans la bonne fortune, mais une fois vaincu il rampe et vous suit aux pieds comme un chien. Varus refusa même d’écouter un autre chef germanique qui en voulait à Hermann et y voyait clair dans le jeu de celui-ci.

Sur les instructions secrètes d’Hermann, des villages éloignés demandèrent des troupes à Varus pour convoyer des marchandises venant de France. Puis une révolte éclata à l’extrémité est de la province : un percepteur et son personnel furent massacrés. Varus réunit les forces dont il disposait et partit en expédition punitive. Hermann l’escorta une partie du chemin, puis le quitta en lui promettant de rassembler ses forces auxiliaires et de venir à son aide si besoin en était. Or ces forces auxiliaires étaient déjà sous les armes, embusquées à quelques journées de marche de là sur le chemin de Varus. Pendant ce temps les villages éloignés tombaient sur les détachements chargés de protéger leurs convois et ne laissaient pas échapper un seul homme.

Varus ignora tout de ce massacre, puisqu’il n’y eut pas de survivants pour porter la nouvelle ; d’ailleurs il avait déjà perdu tout contact avec son quartier général. La route qu’il suivait était une simple piste forestière : on avançait très lentement : il fallait sans cesse abattre des arbres et construire des ponts pour faire passer les chariots. Pendant ce temps des Germains de plus en plus nombreux se joignaient aux forces embusquées. Tout à coup le temps se gâta : une pluie diluvienne, qui dura vingt-quatre heures ou plus, trempa les boucliers et rendit les cordes des arcs inutilisables. La piste argileuse devint si glissante qu’on s’y tenait avec peine ; les chariots s’embourbaient ; la distance entre la tête et la queue de la colonne allait en augmentant. Enfin une fumée s’éleva d’une colline voisine : à ce signal les Germains attaquèrent brusquement de tous les côtés à la fois.

Ils ne valaient pas les Romains en bataille rangée et Varus n’avait guère exagéré leur couardise. Au début ils n’osèrent s’attaquer qu’aux traînards et aux conducteurs de chariots : ils évitaient le combat corps à corps, lançaient des volées de flèches et de sagaies et s’enfuyaient sous bois dès qu’un Romain faisait mine d’agiter son épée. Mais avec cette tactique ils tuèrent beaucoup de monde. Des groupes dirigés par Hermann, Ségimérus et d’autres chefs élevaient des barricades sur la route avec des chariots et des arbres : leurs hommes harcelaient les soldats qui essayaient de les démolir. Le compagnies se disloquaient ; les avant-gardes se faisaient décimer sur les barricades ; les arrière-gardes recevaient par-derrière des volées de sagaies. À l’appel, ce soir-là, Varus s’aperçut que près d’un tiers de ses forces lui manquait, tué ou disparu.

Le lendemain il put s’ouvrir un chemin jusqu’en terrain découvert, mais il fallut pour cela abandonner le reste des bagages. La nourriture manquait : au bout de deux jours il dut regagner la forêt. Le troisième soir un quart seulement des forces du début répondit à l’appel. Le quatrième jour le temps, qui s’était d’abord un peu éclairci, devint tout à coup pire que jamais. Les Germains, habitués à la grosse pluie, s’enhardirent de voir faiblir la résistance des Romains et se rapprochèrent.

À midi Varus vit que tout était perdu et se tua pour ne pas tomber vivant aux mains de l’ennemi. La plupart des officiers supérieurs et beaucoup de soldats l’imitèrent. Un seul resta maître de lui – ce même Cassius Chéréas que j’avais vu combattre dans l’amphithéâtre. Des cent vingt hommes qu’il avait à ce moment il parvint à en ramener quatre-vingts, après une semaine de marche en pays ennemi, jusqu’au fort d’où ils étaient partis vingt jours plus tôt. C’est peut-être là le plus bel exploit militaire des temps modernes.

Comment décrire la panique que provoqua à Rome la nouvelle du désastre ? Les gens emballaient leurs affaires et les entassaient sur des chariots comme si les Germains étaient déjà aux portes de la ville. En fait, on avait de bonnes raisons de s’inquiéter. Les pertes de la guerre des Balkans avaient été si lourdes que presque toute la réserve de l’armée d’Italie était épuisée. Auguste ne savait où trouver des troupes pour les envoyer avec Tibère s’assurer des têtes de pont du Rhin, que vraisemblablement les Germains n’occupaient pas encore. Parmi les citoyens romains mobilisables, très peu répondirent spontanément à l’appel qu’on leur adressa : marcher contre les Germains, c’était aller à une mort certaine. Auguste fit annoncer que de tous ceux qui ne se seraient pas présentés avant trois jours, un homme sur cinq serait déchu de ses droits et dépossédé de tous ses biens. Comme même ainsi ils ne se décidaient pas, il en fit exécuter quelques-uns pour l’exemple et incorpora le reste de force – plusieurs de ceux-ci, soit dit en passant, devinrent d’excellents soldats. Il appela aussi une classe au-dessus de trente-cinq ans et réintégra beaucoup de vétérans qui avaient fini leurs seize ans de service, puis il forma un ou deux régiments d’affranchis. Ceux-ci, en principe, n’étaient pas mobilisables, mais les renforts que Germanicus avait emmenés dans les Balkans en comprenaient déjà beaucoup.

C’était pour moi une honte et un chagrin immenses que de ne pouvoir servir Rome en ce moment de suprême danger. J’allai trouver Auguste et le suppliai de m’envoyer là où ma faiblesse physique ne serait pas rédhibitoire. J’offris de servir d’officier de renseignements à Tibère ; je pouvais réunir et vérifier les informations sur les mouvements de l’ennemi, interroger les prisonniers, dresser des cartes et diriger les espions. À défaut de ce poste, pour lequel je me sentais particulièrement qualifié par mes travaux, je pouvais servir Tibère comme officier d’intendance, réquisitionner les ravitaillements à Rome, en tenir le compte et les distribuer à l’arrivée. Auguste sembla content de me voir me proposer d’aussi bon cœur et dit qu’il parlerait de moi à Tibère. Mais ma proposition n’eut pas de suite. Peut-être Tibère me jugeait-il incapable de servir utilement – peut-être était-il vexé de me voir faire cette demande alors que son fils Castor restait à l’arrière et avait obtenu d’Auguste la mission d’aller lever les troupes dans l’Italie du Sud. Ce qui me consolait un peu, c’est que Germanicus se trouvait dans le même cas que moi. Il s’était offert à partir pour la Germanie, mais Auguste avait besoin de lui à Rome, où il était très populaire, pour l’aider à apaiser les troubles qui risquaient d’éclater après le départ des troupes.

Cependant les Germains pourchassaient les fuyards de l’armée de Varus. Ils en sacrifiaient des centaines à leurs divinités forestières en les brûlant dans des cages d’osier, le reste était emmené en captivité. Ils firent ripaille avec le vin qu’ils nous avaient pris : des querelles sanglantes éclataient au sujet de la gloire et du butin. Ils mirent longtemps à se rendre compte qu’une marche sur le Rhin ne rencontrerait guère de résistance. Mais le vin s’épuisa : alors ils attaquèrent les forteresses de la frontière qui n’étaient guère défendues, les prirent l’une après l’autre et les mirent à sac. La seule qui résista fut celle qu’occupait Cassius. Les Germains l’auraient prise comme les autres, car la garnison était mince, mais Hermann était occupé ailleurs et aucun autre chef ne savait faire un siège à la romaine, avec des catapultes, des mangonneaux, des tortues et des sapes. Cassius repoussa plusieurs attaques aux poternes : de grands pots d’eau bouillante étaient toujours prêts pour le cas où les Germains tenteraient d’escalader les murailles avec des échelles. Ceux-ci perdirent du temps devant cette forteresse, où ils comptaient trouver un riche butin, et ne poussèrent pas jusqu’aux têtes de pont du Rhin qui se trouvaient à peine gardées.

En apprenant l’approche de Tibère à la tête de son armée neuve, Hermann rassembla aussitôt ses forces pour s’emparer des ponts avant l’arrivée des Romains. On ne laissa qu’un détachement devant la forteresse, qu’on savait mal fournie de vivres. Cassius, mis au courant des projets d’Hermann, résolut de sortir pendant qu’il était encore temps. Une nuit d’orage il se glissa dehors avec toute la garnison : il avait déjà dépassé deux des avant-postes ennemis quand les pleurs de quelques-uns des enfants qu’il emmenait donnèrent l’alarme. Au troisième avant-poste on se battit corps à corps : si les Germains avaient été moins pressés d’aller piller la ville, la troupe de Cassius n’avait aucune chance de s’en tirer. Cependant il s’échappa : une demi-heure plus tard il fit sonner le pas accéléré à ses trompettes pour faire croire aux Germains que des renforts venaient d’arriver, si bien qu’on ne chercha pas à les poursuivre. Le vent soufflait de l’est : la garnison du pont le plus proche, entendant les trompettes romaines, devina ce qui s’était passé et envoya un détachement à la rencontre de Cassius. Enfin l’avant-garde de Tibère arriva : la situation était sauvée.

La fin de l’année fut marquée par le bannissement de Julilla – pour adultères récidivés, comme sa mère Julie. On l’envoya à Trémérus, petite île de la côte d’Apulie. La véritable raison de son exil était qu’elle se trouvait sur le point d’accoucher : si l’enfant était un garçon ce serait un petit-fils d’Auguste, sans parenté avec Livie ; et celle-ci ne voulait plus désormais courir de risques. Julilla avait bien déjà un fils, mais c’était un garçon délicat, craintif, mal bâti, dont on n’avait pas à tenir compte. Ce fut Émilius lui-même qui fournit à Livie le prétexte de l’accusation. Il s’était querellé avec Julilla et l’avait accusée, en présence de leur fille Émilie, de vouloir lui faire reconnaître pour sien l’enfant d’un autre. Il avait même nommé le présumé complice : Décimus, un patricien de la famille Silana. Émilie, assez intelligente pour comprendre que sa propre vie et sa sécurité dépendaient de la faveur de Livie, alla aussitôt trouver celle-ci et lui rapporta ce qu’elle avait entendu : Livie lui fit répéter l’histoire en présence d’Auguste. Ce dernier, ayant fait appeler Émilius, lui demanda s’il était vrai qu’il ne fût pas le père de l’enfant de Julilla. Émilius, à cent lieues de soupçonner la trahison de sa fille, supposa que les relations de Julilla et de Décimus, dont il n’avait qu’un faible soupçon, étaient déjà un objet de scandale public. Il maintint son accusation, bien qu’elle fût basée sur la jalousie plutôt que sur l’évidence. Auguste enleva l’enfant à sa naissance et le fit exposer sur une montagne. Décimus s’exila, ainsi que plusieurs autres qu’on accusa d’avoir été à un moment ou à l’autre les amants de Julilla. Parmi eux se trouvait le poète Ovide, dont Auguste, chose étrange, fit le principal bouc émissaire pour avoir jadis écrit L’Art d’aimer. C’était ce poème, disait-il, qui avait perverti l’esprit de sa petite-fille. Il ordonna de jeter au feu tous les exemplaires qu’on en pourrait trouver.

13

Auguste avait plus de soixante-dix ans. Personne, jusqu’alors, ne l’avait regardé comme un vieillard, mais ces nouveaux malheurs publics et privés le transformèrent : son caractère s’altéra, il lui devint de plus en plus difficile de garder son calme dans les banquets publics ou d’accueillir les visiteurs de hasard avec son affabilité coutumière. Il avait même tendance à s’impatienter contre Livie. Cependant il se laissa voter encore dix ans de monarchie.

Il s’habituait de plus en plus à l’idée de voir Tibère lui succéder. Il le jugeait capable de gouverner raisonnablement, avec l’aide de Livie, et de continuer sa politique ; mais il était heureux surtout de penser que le Père de la Patrie, une fois mort, manquerait à tout le monde, et qu’on parlerait de l’Âge d’Auguste comme on parlait de l’Âge d’Or du roi Numa. Tibère avait pu rendre à Rome des services signalés : il n’en était pas devenu plus populaire et ne le deviendrait sûrement pas davantage une fois empereur. Auguste se réjouissait de penser que Germanicus, étant l’aîné de Castor, son frère adoptif, succéderait tout naturellement à Tibère. Or les fils de Germanicus, encore en bas âge, étaient ses arrière-petits-fils à lui. Ainsi le sort, qui avait écarté ses petits-fils du trône, l’y ferait remonter de nouveau, pour ainsi dire, en la personne de ses arrière-petits-enfants. Car dès ce moment Auguste – comme tout le monde d’ailleurs – avait oublié la République : il admettait que quarante ans de durs et loyaux services lui donnaient le droit de choisir ses successeurs jusqu’à la troisième génération, s'il lui plaisait.

Tant que Germanicus fut en Dalmatie je ne lui parlai pas de Postumus dans mes lettres, de peur que quelque agent de Livie ne les interceptât, mais à son retour je lui racontai tout. Il en fut très troublé et me dit qu’il ne savait que penser. Par principe il refusait toujours de croire le mal jusqu’à ce qu’on lui en eût donné des preuves irréfutables. En général cette extrême simplicité le servait. La plupart des gens qu’il fréquentait, flattés de la haute opinion qu’il avait d’eux, s’efforçaient de s’en montrer dignes. Pour peu qu’il y eût du bien en un individu Germanicus semblait le faire épanouir. Il me dit qu’il croyait difficilement Livilla ou Émilie capables d’un crime aussi bas – il reconnut cependant que ces derniers temps Livilla l’avait déçu. Il ajouta que moi-même je ne rendais leurs motifs clairs qu’en y mêlant notre grand-mère Livie, ce qui était évidemment ridicule. Qui donc, à moins d’être fou, demanda-t-il avec une indignation subite, pouvait soupçonner Livie de les avoir poussées à une telle action ? Autant soupçonner la Bonne Déesse d’empoisonner les puits de la ville. À mon tour je lui demandai s’il croyait vraiment Postumus coupable de deux tentatives de viol en deux nuits, dans les circonstances les plus imprudentes – sans parler du mensonge fait ensuite à Auguste et à nous. Germanicus se tut. Il avait toujours aimé Postumus et avait confiance en lui. Je profitai de mon avantage pour lui faire jurer sur les mânes de notre père que s’il découvrait jamais la moindre preuve de l’innocence de Postumus il irait dire à Auguste tout ce qu’il savait de l’histoire et le forcerait à rappeler Postumus et à punir les menteuses comme elles le méritaient.

En Germanie il ne se passait pas grand-chose. Tibère tenait les ponts, mais ne se risquait pas à franchir le Rhin : Auguste s’impatienta de nouveau contre lui, le pressa de venger Varus et de reconquérir les aigles perdues. Finalement il passa le fleuve, mais comme les Germains se dérobaient et qu’il redoutait une embuscade, il se borna à brûler quelques camps et à faire parade de sa force. Au printemps Rome célébra enfin le triomphe longtemps attendu des victoires dalmates : pour donner confiance on y ajouta un triomphe germanique. Germanicus était maintenant consul, et Auguste écrivit une lettre pour le recommander au Sénat ; en même temps il recommandait le Sénat à Tibère, voulant montrer ainsi qu’il plaçait ce dernier, comme devant lui succéder à l’Empire, au-dessus du Sénat.

Livie ne me recevait toujours pas à sa table, et le cœur de ma mère n’avait pas changé à mon égard : seul Germanicus m’introduisait, chaque fois qu’il en avait l’occasion, dans la société de ses amis. À cause de lui on me témoignait certains égards, mais l’opinion de ma famille à mon sujet était connue, et comme il était admis que Tibère la partageait, personne ne cherchait à entretenir avec moi des relations suivies. Germanicus me conseilla de donner lecture de mon dernier ouvrage historique à quelques personnalités du monde littéraire. Je choisis un volume auquel j’avais beaucoup travaillé et qui devait intéresser mon auditoire : un exposé des formules usitées pendant les ablutions rituelles par les prêtres étrusques, avec la traduction latine, ce qui expliquait beaucoup de nos cérémonies lustrales dont la signification exacte s’était obscurcie avec le temps. Germanicus le lut et le montra à ma mère et à Livie, qui approuvèrent, puis il eut la bonté de me faire répéter la lecture d’un bout à l’autre et me félicita de mon travail et de mon élocution. Il dut, je pense, en parler beaucoup autour de lui, car la salle où je devais donner mon audition était comble. Ni Livie ni Auguste ne se trouvaient là, mais il y avait ma mère, Livilla, et Germanicus lui-même.

J’étais de bonne humeur, aucunement nerveux. Sur le conseil de Germanicus j’avais pris une coupe de vin pour me donner du courage. Au cas où Auguste et Livie viendraient on avait disposé pour eux deux fauteuils superbes – ceux qu’on leur réservait toujours lorsqu’ils venaient à la maison. Quand chacun eut pris sa place on ferma les portes et je commençai à lire. Tout marchait à merveille : je me rendais compte que je ne lisais ni trop vite, ni trop lentement, ni trop haut, ni trop bas, mais tout juste comme il fallait, et que mon auditoire, qui n’attendait pas beaucoup de moi, prenait malgré lui intérêt à ma lecture. Mais soudain un incident malencontreux se produisit. On frappa fortement à la porte : comme personne n’ouvrait on frappa de nouveau ; puis la poignée de la porte s’agita bruyamment et je vis entrer l’homme le plus gros que j’eusse jamais vu, vêtu d’une robe de chevalier et tenant à la main un grand coussin brodé.

Je m’arrêtai de lire : j’étais arrivé à un passage important et personne ne m’écoutait plus : tous les yeux étaient fixés sur le chevalier. Il reconnut Tite-Live et le salua avec un accent chantant que je sus plus tard être celui de Padoue ; puis, sans accorder une attention particulière à Germanicus en tant que consul ou à ma mère et à moi en tant que maîtres de maison, il salua au milieu de rires étouffés tout le reste de l’auditoire. Ensuite il chercha des yeux un siège et aperçut le fauteuil d’Auguste, mais celui-ci lui paraissant un peu trop étroit il s’empara de celui de Livie. Il y posa son coussin, rassembla les plis de sa robe sur ses genoux et s’assit en grognant. Le fauteuil – un siège égyptien ancien, délicatement travaillé, qui provenait du palais de Cléopâtre – s’écroula avec fracas. Tout le monde éclata de rire, sauf Germanicus, Tite-Live, ma mère et les membres les plus graves de l’assemblée.

Quand le chevalier se fut relevé, grommelant, jurant et se frottant les membres, et qu’un affranchi l’eut accompagné hors de la salle, un silence attentif se rétablit et j’essayai de continuer ma lecture. Mais j’étais en proie à un fou rire inextinguible. Peut-être était-ce le vin que j’avais bu – peut-être était-ce d’avoir vu l’expression du bonhomme pendant que le fauteuil s’effondrait sous lui (personne d’autre ne l’avait vu, puisqu’il était au premier rang et que j’étais le seul à lui faire face). En tout cas, impossible de m’absorber de nouveau dans les cérémonies lustrales des Étrusques. Au début l’auditoire partagea mon amusement et rit avec moi. Mais étant arrivé à grand-peine au bout d’un autre paragraphe, j’aperçus tout à coup du coin de l’œil le fauteuil brisé, redressé tant bien que mal sur ses pieds branlants. J’éclatai de nouveau : on commença à s’impatienter. Pour comble de malheur, quand j’eus fait un grand effort et repris la fin de ma lecture, au grand soulagement de Germanicus, les portes s’ouvrirent toutes grandes et on vit entrer Auguste et Livie. Ils s’avancèrent majestueusement entre les rangées de chaises et Auguste s’assit ; Livie allait en faire autant quand elle s’aperçut de quelque chose d’anormal. Elle demanda d’une voix retentissante : « Qui s’est assis dans mon fauteuil ? » Germanicus lui expliqua les choses de son mieux, mais elle se jugea insultée et sortit, suivie d’Auguste qui semblait mal à l’aise.

Peut-on me reprocher après cela d’avoir fait un fiasco du reste de ma lecture ? Sans doute le cruel dieu Momus se cachait-il sur ce malheureux fauteuil, car cinq minutes plus tard les pieds s’écartèrent et le tout s’écroula de nouveau : une petite tête de lion en or se détacha d’un bras, roula sur le sol et vint se glisser juste sous mon pied droit, que je tenais un peu en l’air.

Le fou rire me reprit : je pouffais, je soufflais, j’étouffais. Germanicus s’approcha de moi et me supplia de me dominer, mais je ne pus que ramasser la tête de lion et désigner le fauteuil d’un geste d’impuissance. Si j’ai jamais vu Germanicus fâché contre moi, ce fut bien à ce moment-là. Son mécontentement me calma du coup. Mais j’avais perdu toute confiance en moi et me mis à bégayer si fort que ma lecture s’acheva d’une manière lamentable. Germanicus fit ce qu’il put : il m’adressa des remerciements pour mon intéressant article, déplora l’incident qui m’avait arrêté au beau milieu et nous avait privés de la présence du Père de la Patrie et de la noble Livie son épouse ; il exprima enfin le vœu que je pusse bientôt, et dans de meilleures conditions, donner lecture de la suite de mon ouvrage. C’était le plus dévoué des frères et le plus noble des hommes. Mais je n’essayai plus jamais de lire mes œuvres en public.

Un jour Germanicus vint me trouver, l’air très grave. Pendant un long moment il ne put se décider à parler ; enfin il me dit : « En causant avec Émilius, ce matin, la conversation est tombée sur le pauvre Postumus. Émilius, le premier, m’a demandé d’un air innocent quelles étaient au juste les accusations portées contre lui ; on lui avait raconté que Postumus avait essayé de violer deux patriciennes, mais personne ne semblait savoir de qui il s’agissait. Je le regardai attentivement et vis qu’il était de bonne foi. Alors je lui proposai de lui dire ce que je savais, à condition qu’il en fît autant et s’engageât à me garder le secret. Quand je lui révélai que l’accusation venait de sa propre fille, il resta stupéfait et refusa d’abord de me croire, puis il se fâcha. « La gouvernante d’Émilie, me dit-il, ne les a pas quittés un seul instant. » Il voulait aller trouver sa fille pour lui demander si l’histoire était vraie, et pourquoi, en ce cas, c’était la première fois qu’il en entendait parler. Je l’arrêtai en lui rappelant sa promesse : je n’avais pas confiance en Émilie. Mieux valait, dis-je, interroger la gouvernante, mais de manière à ne pas donner l’éveil. Il fit donc appeler celle-ci et lui demanda de quoi avaient parlé Postumus et Émilie pendant qu’on cherchait les voleurs, la dernière fois que Postumus avait dîné chez eux. Elle resta d’abord perplexe. « N’était-ce pas d’arbres fruitiers ? lui demandai-je.  – Ah ! oui, c’est vrai, des insectes qui s’attaquent à ces arbres. » Émilius lui demanda s’ils avaient parlé d’autre chose : elle répondit qu’elle ne le croyait pas. Elle se souvenait que Postumus avait exposé une méthode grecque nouvelle pour combattre l’insecte appelé « le noir », ce qui l’avait extrêmement intéressée parce qu’elle s’y connaissait en jardins. Elle assura qu’elle n’avait pas quitté la pièce un instant. J’allai ensuite voir Castor et lui parlai incidemment de Postumus. Tu te souviens que les biens de celui-ci ont été confisqués et vendus pendant que j’étais en Dalmatie et que le produit de la vente a été versé au trésor de l’armée ? Je demandai à Castor ce qu’étaient devenues certaines pièces d’argenterie que Postumus m’avait empruntées à l’occasion d’un banquet : il m’expliqua comment m’y prendre pour les retrouver. Puis nous causâmes de l’exil de Postumus. Castor parlait très franchement : je suis tout à fait sûr, quant à moi, qu’il n’a pas trempé dans le complot.

— Tu admets donc maintenant qu’il y a eu complot ? lui demandai-je vivement.

— Je crains que ce ne soit la seule explication possible. Mais Castor lui-même est innocent, j’en suis convaincu. Il m’a dit, sans que je le lui demande, que le soir, au jardin, Livilla l’avait poussé à taquiner Postumus, comme celui-ci te l’a raconté. Castor, en tant que mari, était un peu agacé des yeux doux que faisait Postumus à sa femme. Il reconnaît que ses taquineries n’étaient peut-être pas du meilleur goût, mais la tentative de viol de Postumus sur Livilla et les graves blessures que ce fou lui a faites à lui-même lui ont ôté toute velléité de s’en repentir.

— Il a cru que Postumus avait voulu outrager Livilla ?

— Oui, et je ne l’ai pas détrompé. Je ne veux pas que Livilla se doute de nos soupçons à tous deux. Si elle s’en doutait, elle en parlerait à Livie.

— Germanicus, tu crois maintenant que c’est Livie qui a tout fait ? »

Il ne répondit pas.

— Tu iras trouver Auguste ?

— Je t’ai donné ma parole. Je la tiens toujours.

— Quand iras-tu ?

— Tout de suite.

Ce qui s’est passé à cette entrevue, je ne le sais pas et ne le saurai jamais. Mais ce soir-là, à dîner, Germanicus semblait plus heureux : la façon dont il éluda ensuite mes questions me fit comprendre qu’Auguste lui avait demandé le secret. Je n’appris ce que je vais raconter maintenant que beaucoup plus tard. Auguste écrivit aux Corses, qui se plaignaient depuis plusieurs années d’incursions de pirates sur leurs côtes, qu’il viendrait bientôt en personne faire une enquête : en chemin il s’arrêterait à Marseille, où il voulait consacrer un temple. Peu après il se mit en route, mais il s’arrêta deux jours à l’île d’Elbe. Le premier jour il donna l’ordre de remplacer la garde de Postumus à Planasie par un détachement entièrement nouveau. Le même soir il s’embarqua secrètement pour l’île dans une barque de pêcheurs : il n’emmenait que Fabius Maximus, un ami intime, et un certain Clément, ancien esclave de Postumus, qui ressemblait d’une façon extraordinaire à son ancien maître. On m’a dit que ce Clément était un fils naturel d’Agrippa. Ils eurent la bonne fortune de rencontrer Postumus à leur débarquement : celui-ci, qui posait des lignes de fond, avait aperçu de loin la voile de leur barque au clair de lune. Il était seul. Auguste se montra et lui tendit la main en s’écriant : « Pardonne-moi, mon fils ! » Postumus prit la main et la baisa. Puis tous s’éloignèrent ensemble pendant que Fabius et Clément montaient la garde. Ce qu’ils se dirent, personne n’en sait rien, mais lorsqu’ils revinrent Auguste pleurait. Postumus et Clément échangèrent leurs vêtements : Postumus retourna à l’île d’Elbe avec Auguste et Fabius, Clément devait prendre sa place à Planasie jusqu’au moment où l’ordre de le libérer arriverait, ce qui, dit Auguste, ne serait pas long. On avait promis à Clément sa liberté et une grosse somme d’argent s’il jouait bien son rôle. Il devait feindre d’être malade pendant quelques jours et laisser pousser sa barbe et ses cheveux : de la sorte personne ne remarquerait la supercherie, d’autant que la nouvelle garde n’avait guère vu Postumus que quelques minutes.

Livie se douta que Tibère tramait quelque chose derrière son dos. Elle savait qu’il détestait la mer et ne voyageait jamais en bateau quand il pouvait faire autrement, même au prix d’une perte de temps. Il est vrai qu’il ne pouvait aller en Corse que par mer, mais ces pirates ne représentaient pas un danger bien grave et il aurait pu facilement envoyer Castor ou n’importe quel subordonné commencer l’enquête à sa place. Elle se mit à faire des recherches : elle apprit qu’Auguste, en s’arrêtant à l’île d’Elbe, avait fait changer la garde de Postumus, et qu’il était allé le même soir avec Fabius pêcher la seiche en barque, accompagné d’un seul esclave.

Fabius avait une femme, Marcia, avec laquelle il partageait tous ses secrets : Livie, qui ne s’était guère occupée d’elle jusque-là, commença à rechercher sa compagnie. Marcia était naïve et facile à tromper. Quand Livie se fut assurée de sa confiance, elle la prit à part un beau jour et lui demanda : « Dis-moi, ma chère, Auguste a-t-il été très ému de revoir Postumus après si longtemps ? Il est beaucoup plus sensible qu’il ne veut le laisser croire. » Or Fabius avait recommandé à Marcia de ne parler de ce voyage à personne au monde, sous peine de conséquences funestes pour lui. Elle refusa d’abord de répondre. « Oh ! dit Livie en riant, quelle prudence ! Tu me fais penser à cette sentinelle qui, un soir, en Dalmatie, refusait l’entrée du camp à Tibère en personne, sous prétexte qu’il ne savait pas le mot de passe. « Les ordres sont les ordres, mon général ! » disait cet imbécile. Marcia, ma chère, Auguste n’a pas de secrets pour moi, ni moi pour Auguste. Mais je te félicite de ta discrétion. » Marcia s’excusa. « Fabius, dit-elle, m’a raconté qu’il avait beaucoup pleuré. – Je le pensais bien, dit Livie. Mais, Marcia, peut-être vaut-il mieux ne pas rapporter notre conversation à ton mari. Auguste n’aime pas qu’on sache à quel point il se confie à moi. Je suppose que Fabius t’a parlé de l’esclave. »

C’était un coup de filet au hasard. L’esclave pouvait n’avoir aucune importance, mais la question valait la peine d’être posée.

— Oui, répondit Marcia. Fabius m’a dit qu’il ressemblait à Postumus d’une façon extraordinaire : il est seulement un peu plus petit.

— Tu ne penses pas que les Gardes remarqueront la différence ?

— Fabius m’a dit qu’il ne le pensait pas. Clément a appartenu à la maison de Postumus : s’il est prudent il ne se trahira donc pas par ignorance ; d’ailleurs, comme tu sais, la garde avait été changée.

Il ne restait plus à Livie qu’à découvrir la retraite de Postumus, qui, pensait-elle, devait se dissimuler sous le nom de Clément. Elle pensait qu’Auguste avait l’intention de lui rendre sa faveur, peut-être même de passer par-dessus Tibère et de prendre Postumus, en manière de réparation, pour successeur direct. De nouvelles difficultés s’étaient élevées dans les Balkans : Auguste voulait y envoyer Tibère avant que les choses prissent un tour sérieux. Germanicus était en France, occupé à recueillir le tribut ; Auguste parlait d’envoyer aussi Castor au loin, en Germanie. Il avait de fréquentes conversations avec Fabius.

Un soir que celui-ci se rendait au palais, il fut attaqué dans la rue et frappé de douze coups de poignard par des hommes masqués qui prirent aussitôt la fuite. Aux funérailles un incident scandaleux se produisit : Marcia se jeta sur le cadavre de son mari en lui demandant pardon d’avoir causé sa mort par son imprudente désobéissance. Mais personne ne comprit ce qu’elle voulait dire : on pensa que la douleur lui faisait perdre la raison.

Livie recommanda à Tibère de rester en communication constante avec elle et d’avancer sur la route des Balkans avec toute la lenteur possible : elle pouvait le rappeler d’un moment à l’autre. Auguste, qui l’avait accompagné jusqu’à Naples en longeant la côte, tomba malade : son estomac était dérangé. Livie se préparait à le soigner, mais il la remercia et lui dit que ce n’était rien : il pouvait se guérir tout seul. Il prit dans sa pharmacie personnelle une purge énergique, puis jeûna un jour entier. Il défendit absolument à Livie de s’occuper de sa santé : elle avait assez de soucis sans celui-là. Il refusa en riant de prendre autre chose que le pain de la table commune, l’eau de la cruche où elle buvait elle-même et les figues vertes qu’il cueillait à l’arbre de ses propres mains. Rien ne semblait changé dans leur attitude réciproque, mais chacun d’eux savait ce que l’autre avait dans l’esprit.

Malgré toutes les précautions l’état d’Auguste recommença à empirer. Il dut s’arrêter à Nola ; de là Livie fit rappeler Tibère. Quand celui-ci arriva on lui dit qu’Auguste déclinait rapidement et le réclamait avec insistance. Il avait déjà fait ses adieux à quelques anciens consuls accourus de Rome à la nouvelle de sa maladie. Il leur avait demandé avec un sourire si la farce avait été bien jouée – c’est la question que les acteurs des comédies posent au public à la fin de la pièce. Souriant aussi, mais avec des larmes dans les yeux, ils répondirent : « On ne peut mieux, Auguste. – Alors, applaudissez-moi bien », dit-il. Tibère passa trois heures à son chevet : il ne reparut que pour annoncer d’une voix douloureuse que le Père de la Patrie venait de s’éteindre dans les bras de Livie, avec une suprême parole d’affection pour lui, pour le Sénat et pour le peuple de Rome. Il remerciait les dieux de l’avoir laissé revenir à temps pour fermer les yeux de son père et de son bienfaiteur. En fait, Auguste était mort depuis un jour entier, mais Livie avait caché la chose et continué à communiquer d’heure en heure des bulletins tantôt rassurants, tantôt désespérés.

Je me rappelle fort bien comment on m’annonça la nouvelle. C’était le 20 août. Je dormais encore, ayant travaillé presque toute la nuit à mon Histoire : je trouvais plus commode l’été de travailler la nuit et de dormir le jour. Je fus éveillé par l’arrivée de deux vieux chevaliers qui s’excusèrent de me déranger mais ajoutèrent qu’il y avait urgence. Auguste était mort : l’ordre des chevaliers s’était réuni en hâte et m’avait élu comme représentant auprès du Sénat. Je devais demander en leur nom l’honneur de rapporter le corps d’Auguste sur leurs épaules. Encore endormi, sans savoir ce que je disais, je m’écriai : « Le Poison règne ! Le Poison règne ! » Ils échangèrent des regards effrayés. Mais je repris mes sens et leur fis des excuses : j’expliquai que j’avais eu un cauchemar et répétais des mots entendus en rêve. Je leur demandai de me répéter leur message, les remerciai de l’honneur qu’ils me faisaient et me préparai à exécuter ce qu’on attendait de moi. Ce n’était pas absolument un honneur, en somme, que d’être élu représentant des chevaliers. Tout le monde était chevalier à condition d’être né libre et de posséder une certaine fortune. Si j’avais été seulement normal, j’eusse déjà été sénateur comme mon contemporain Castor. On me choisissait en fait parce que j’étais le seul membre de la famille impériale qui appartînt encore à l’ordre inférieur et que ma nomination évitait les jalousies entre les autres chevaliers. C’était la première fois que j’entrais au Sénat pendant une séance. Je présentai ma requête sans bégayer, sans oublier mes mots, et sans me rendre ridicule d’aucune manière.

14

On s’était bien rendu compte que les facultés d’Auguste baissaient et qu’il n’avait plus beaucoup d’années à vivre – cependant Rome ne pouvait s’habituer à l’idée de sa mort. La ville était comme un enfant qui a perdu son père : que le père ait été un héros ou un lâche, un homme juste ou injuste, généreux ou mesquin, peu importe : c’était un père, et ni oncle ni frère aîné ne pourront jamais prendre sa place. Car le règne d’Auguste avait été très long, et il fallait qu’un homme eût déjà dépassé l’âge mûr pour pouvoir se souvenir d’autre chose. Il ne faut donc pas s’étonner que le Sénat se soit réuni pour délibérer si les honneurs divins qu’on lui avait de son vivant rendus dans les provinces ne devaient pas maintenant lui être votés dans la ville même.

Le fils de Pollion, Gallus, fut le premier sénateur à oser mettre en doute le bien-fondé de la proposition. Tibère le haïssait pour avoir épousé Vipsania (sa première femme, on s’en souvient, qu’il avait répudiée bien malgré lui pour épouser Julie). Gallus n’avait jamais démenti publiquement les bruits qui faisaient de lui le véritable père de Castor. Il avait de l’esprit et la langue bien pendue. Il se leva et demanda sur la foi de quel signe divin on admettait qu’Auguste serait le bienvenu dans les Demeures Célestes, sur la seule recommandation de ses amis et admirateurs mortels.

Un silence gêné lui répondit. À la fin, Tibère se leva lentement. « Il y a cent jours, dit-il, le piédestal de la statue de mon père Auguste, vous vous en souvenez, a été frappé par la foudre. La première lettre de son nom a été effacée : il n’est resté que les mots Esar Auguste. Or que signifie la lettre C ? Elle représente le nombre cent. Et que signifie Esar ? Je vais vous le dire. Cela veut dire Dieu, en étrusque. Donc, évidemment, cent jours après la chute de la foudre, Auguste doit devenir Dieu à Rome. Où voulez-vous trouver un signe plus explicite ? » Tibère s’attribuait le mérite de cette interprétation, mais c’était moi qui avais le premier donné un sens à Esar, quand on avait discuté ce mot étrange. J’étais le seul à Rome à connaître l’étrusque. Je l’avais dit à ma mère, qui m’avait traité de visionnaire, mais sans doute en avait-elle été assez frappée pour rapporter la chose à Tibère, car je n’en avais parlé à personne qu’à elle.

Gallus demanda pourquoi Jupiter donnerait ses instructions en étrusque plutôt qu’en grec ou en latin. Personne n’avait-il vu de signe plus concluant ? C’était parfait de créer des dieux nouveaux pour d’ignorants provinciaux asiatiques, mais l’honorable Chambre devait y regarder à deux fois avant d’ordonner à des citoyens cultivés d’adorer un des leurs, si remarquable fût-il. En s’adressant ainsi à l’orgueil et au bon sens romain Gallus eût peut-être empêché le décret, sans l’intervention d’un magistrat supérieur nommé Atticus. Celui-ci se leva solennellement et déclara que tandis qu’on brûlait le corps d’Auguste au Champ de Mars il avait vu un nuage descendre du ciel et y remonter avec l’esprit du mort, tout comme la tradition rapporte que cela s’est produit pour Romulus et pour Hercule. Il était prêt à jurer par tous les dieux qu’il disait la vérité.

Des applaudissements retentissants accueillirent ce discours, et Tibère triomphant demanda si Gallus avait d’autres remarques à faire. Gallus répondit que oui. Il avait souvenance d’une autre tradition primitive au sujet de la mort et de la disparition soudaine de Romulus : les historiens les plus sérieux eux-mêmes laissaient le choix entre celle-ci et celle qu’avait citée son honorable ami Atticus. C’était que Romulus inspirait tant de haine par sa tyrannie qu’un beau jour, profitant d’un brouillard subit, les sénateurs l’avaient assassiné et coupé en morceaux, puis avaient emporté les morceaux sous leurs robes.

« Mais Hercule ? demanda précipitamment quelqu’un.

— Tibère lui-même, dans son éloquente oraison funèbre, a rejeté toute comparaison entre Auguste et Hercule. Celui-ci, nous a-t-il dit textuellement, ne s’est attaqué dans son enfance qu’à des serpents, plus tard à un cerf ou deux, à un sanglier, à un lion – encore ne s’en est-il chargé qu’à contrecœur et sur l’ordre d’un autre. Auguste, lui, a eu affaire non pas à des brutes mais à des hommes : il l’a fait de son plein gré… et ainsi de suite. Mais ma raison à moi de rejeter la comparaison, ce sont les circonstances de la mort d’Hercule. Là-dessus Gallus se rassit. L’allusion était parfaitement claire : la légende voulait qu’Hercule fût mort empoisonné par sa femme.

Cependant la proposition fut votée : on éleva des autels à Auguste dans la ville même et dans les cités voisines. Un collège de prêtres fut institué pour célébrer son culte ; Livie, à qui on décernait en même temps les titres de Julie et d’Augusta, en fut nommée Grande Prêtresse. Elle récompensa Atticus en lui donnant dix mille pièces d’or et le fit admettre parmi les nouveaux prêtres sans qu’il eût à verser les droits d’initiation. Pour moi, je fus nommé aussi, mais en tant que petit-fils de Livie je dus payer des droits plus forts que les autres. Personne n’osa demander comment il se faisait que cette ascension d’Auguste n’eût été vue que du seul Atticus. Le plus drôle, c’est que la nuit avant les funérailles Livie avait caché un aigle dans une cage au sommet du bûcher : au moment de mettre le feu quelqu’un devait ouvrir la cage en tirant une ficelle : l’aigle s’envolerait et on le prendrait pour l’esprit d’Auguste. Malheureusement le miracle ne réussit pas. La porte de la cage ne voulut pas s’ouvrir. Au lieu de laisser brûler l’aigle sans rien dire, l’officier préposé grimpa sur le bûcher et ouvrit la porte lui-même. Livie fut obligée d’expliquer que l’aigle avait été lâché sur son ordre, en manière de symbole.

Je ne dirai rien de plus des funérailles d’Auguste, bien qu’on n’en ait jamais vu à Rome de plus magnifiques, car il faut que je commence dès maintenant à laisser de côté dans mon histoire tout ce qui n’est pas de première importance : j’ai déjà rempli plus de treize rouleaux du meilleur papier de la nouvelle fabrique que je viens de monter, et n’en suis pas encore au tiers de mon récit. Mais je ne peux passer sous silence le testament d’Auguste, que tout le monde attendait avec impatience. Personne n’avait plus grand-hâte de le voir que moi : je vais expliquer pourquoi.

Un mois avant sa mort, Auguste, qui revenait de voir ma mère convalescente d’une longue maladie, était apparu tout à coup à la porte de mon cabinet de travail. Ayant renvoyé sa suite, il s’était mis à me parler de choses et d’autres sans me regarder, timide comme s’il eût été Claude et moi Auguste. Il prit un volume de mon Histoire et en lut un passage.

— Excellent ! dit-il. Quand l’ouvrage sera-t-il terminé ?

— Dans un mois au plus tard, répondis-je.

Il m’en félicita et me dit qu’il organiserait alors une lecture publique à ses frais, en y invitant ses amis. Je restai stupéfait, mais il continua en me demandant amicalement si je ne préférerais pas faire lire mon ouvrage par un professionnel que de m’en charger moi-même – il doit être si embarrassant de lire ses propres œuvres en public ! Ce vieux dur à cuire de Pollion lui-même avouait que cela l’intimidait toujours. Je le remerciai de tout mon cœur et reconnus qu’un lecteur professionnel ferait mieux que moi, si toutefois mon travail méritait pareil honneur.

Tout à coup il me tendit la main.

— Claude, me demanda-t-il, m’en veux-tu ?

Que pouvais-je répondre ? Les larmes me montèrent aux yeux : je murmurai que je le respectais infiniment et qu’il n’avait jamais rien fait pour s’attirer mon mauvais vouloir.

— Non, soupira-t-il, mais bien peu aussi pour m’attirer ton affection. Attends quelques mois encore, Claude, et j’espère pouvoir mériter à la fois ton affection et ta reconnaissance. Germanicus m’a parlé de toi. Il dit que tu es fidèle à trois choses : à tes amis, à Rome, à la vérité. Je serais fier qu’il en pensât autant de moi.

— L’affection de Germanicus pour toi touche à l’adoration pure et simple, répondis-je. Il me l’a dit souvent.

Son visage s’éclaira.

— Tu me le jures ? J’en suis très heureux. Ainsi, Claude, il y a un grand lien entre nous : la bonne opinion de Germanicus. Et voici ce que je suis venu te dire : je t’ai très mal traité jusqu’à présent ; je le regrette de tout mon cœur ; tu verras que cela va changer. Puis il cita en grec : « Qui t’a blessé te guérira » et là-dessus il me serra dans ses bras. Au moment de sortir il ajouta par-dessus son épaule : « Je viens de rendre visite aux Vestales : j’ai fait de grands changements à un mien document qui leur est confié. Comme ces changements te sont dus en partie, j’ai aussi donné à ton nom plus d’importance qu’auparavant. Mais pas un mot !

— Tu peux te fier à moi », lui dis-je.

Tout cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : qu’il ajoutait foi à l’histoire de Postumus telle que je l’avais rapportée à Germanicus, et que son testament (confié en effet aux Vestales) reconnaissait de nouveau l’exilé comme son héritier. Quant à moi je serais récompensé de ma fidélité envers lui. J’ignorais naturellement alors la visite d’Auguste à Planasie, mais je m’attendais à le voir rappeler Postumus et le traiter avec honneur.

Je fus déçu. Le nouveau testament avait été fait en secret, sans autres témoins que Fabius Maximus et quelques vieux prêtres décrépits. Il fut trop facile de le supprimer au profit d’un autre qui datait du temps de la défaveur de Postumus, six ans auparavant. Tibère y était désigné comme héritier au premier degré pour les deux tiers de la fortune d’Auguste : le dernier tiers était réservé à Livie. Les héritiers au second degré étaient Germanicus, Agrippine et leurs enfants, Castor, Livilla et les leurs. Au troisième degré figuraient divers sénateurs et parents éloignés, rangés par ordre d’importance : leur désignation était d’ailleurs purement honorifique, Auguste n’ayant pu compter survivre à tant d’héritiers du premier et du second degré. Le dernier nom du dernier rang du dernier degré était celui de Tibère-Claude-Drusus-Néron-Germanicus, c’est-à-dire de Clau-clau-claude, de Claude l’Idiot, ou, comme l’appelaient déjà les petits garçons de Germanicus, du « pauvre oncle Claude ». Quant à Julie et à Julilla, Auguste ne faisait pas mention d’elles, sinon pour interdire de déposer leurs cendres dans son mausolée, lorsqu’elles viendraient à mourir.

Auguste avait tant dépensé pour l’État qu’il ne lui restait guère à léguer qu’une quinzaine de millions, pour la plus grande partie difficiles à réaliser en espèces. L’exiguïté de la fortune causa une surprise générale : toutes sortes de bruits malveillants coururent jusqu’au moment où, tes comptes d’Auguste ayant été mis au jour, on fut certain qu’il n’y avait pas eu fraude. Les citoyens étaient furieux de leur maigre héritage : à une représentation donnée en mémoire d’Auguste aux frais du public il y eut une manifestation en plein théâtre. Le Sénat avait si bien rogné l’allocation qu’un des acteurs refusa de jouer pour le cachet qu’on lui offrait.

Je parlerai plus loin du mécontentement de l’armée. Pour le moment, occupons-nous de Tibère. Auguste en avait fait son collègue et son héritier, mais il ne pouvait pas, officiellement du moins, lui transmettre la monarchie. Il avait dû se borner à le recommander au Sénat, à qui revenaient maintenant tous ses pouvoirs. Le Sénat n’aimait pas Tibère et ne le souhaitait pas comme Empereur. Mais Germanicus, qu’on eût choisi si on l’avait pu, était absent. Et Tibère avait des droits dont il fallait bien tenir compte.

Personne n’osa donc prononcer un autre nom que le sien ni s’opposer à la proposition faite par les consuls de lui confier la tâche d’Auguste telle que celui-ci l’avait laissée. Tibère fit une réponse évasive, parla de l’immense responsabilité qu’on voulait lui imposer, de son manque total d’ambition. Le Dieu Auguste, dit-il, était seul capable de porter ce lourd fardeau. Mieux valait partager ses charges en trois et diviser la responsabilité.

Les sénateurs, cherchant à s’attirer sa bienveillance, protestèrent qu’on avait déjà essayé plus d’une fois du triumvirat au siècle précédent : seule la monarchie avait été capable de remédier aux guerres civiles. Une scène ridicule s’ensuivit. Les sénateurs faisaient semblant de pleurer et embrassaient les genoux de Tibère. Lui, tout en affirmant qu’il ne cherchait pas à se dérober à son devoir, se prétendait incapable d’assumer la charge en entier. Il n’était plus jeune : il avait cinquante-six ans ; sa vue baissait. Mais il accepterait volontiers une partie de la tâche. Il ne voulait pas qu’on pût l’accuser de s’être emparé du pouvoir avec trop d’avidité : il voulait surtout que Germanicus et Postumus (où que se trouvât ce dernier) fussent bien assurés de la force de sa position à Rome. Car il redoutait Germanicus, dont la popularité à l’armée était infiniment plus grande que la sienne. Il ne le croyait pas capable de prendre le pouvoir pour lui-même, mais pensait que s’il venait à apprendre la suppression du testament il pourrait essayer de rétablir Postumus dans son héritage légitime ou même de constituer un nouveau triumvirat Tibère-Germanicus-Postumus. Agrippine aimait tendrement son frère Postumus, et Germanicus écoutait sa femme comme Auguste avait écouté Livie. Si Germanicus marchait sur Rome le Sénat irait à sa rencontre comme un seul homme, Tibère le savait. En mettant les choses au pis, l’attitude modeste qu’il affectait lui permettrait du moins de sauver sa tête et de vivre dans une retraite honorable.

Les sénateurs savaient bien ce que cachait cette prétendue modestie. Ils allaient renouveler leurs supplications quand Gallus intervint, et d’une voix posée : « Très bien, Tibère, quelle partie du gouvernement désires-tu que nous te donnions ? »

À cette question inattendue et malencontreuse, Tibère demeura confondu. Gallus poursuivit son avantage. « La seule division possible de l’Empire serait, premièrement Rome et toute l’Italie, deuxièmement l’armée, troisièmement les provinces. Que choisirais-tu ? »

Tibère se tut. Gallus continua : « Bien. Je sais qu’il n’y a pas de réponse : c’est pourquoi j’ai posé la question. Je voulais te forcer à reconnaître qu’il était absurde de songer à partager en trois un système administratif établi et coordonné par un seul individu. Ou nous retournons à un gouvernement républicain, ou nous maintenons la monarchie. Puisque la Chambre semble décidée en faveur de la monarchie, c’est lui faire perdre son temps que de continuer à parler de triumvirat. On t’offre la couronne. C’est à prendre ou à laisser. »

Un autre sénateur, un ami de Gallus, ajouta : « Comme Protecteur du Peuple tu as le droit d’opposer ton veto à la proposition des consuls. Si vraiment tu n’en veux pas, il y a une demi-heure que tu aurais dû le faire. »

Tibère dut s’excuser auprès du Sénat et dire que l’honneur trop soudain l’avait pris au dépourvu. Il demanda l’autorisation de méditer un peu plus longuement sa réponse.

Le Sénat se sépara, et aux séances suivantes Tibère se laissa accorder, une par une, toutes les charges d’Auguste. Mais il ne se servit jamais du nom d’Auguste (que celui-ci lui avait légué) sinon pour écrire aux rois étrangers, et il eut soin de décourager toute velléité de lui rendre des honneurs divins. Livie s’était vantée publiquement que son fils recevait la monarchie de ses mains : il tenait donc naturellement à donner l’impression qu’il ne lui devait rien à elle, mais que la monarchie lui avait été imposée contre son gré par le Sénat.

Celui-ci, qui flattait Livie d’une manière extravagante, voulut lui conférer des honneurs inouïs. Mais Livie, étant femme, ne pouvait assister aux débats et se trouvait légalement sous la tutelle de Tibère, devenu chef de la famille Julia. Comme il avait refusé lui-même le titre de « Père de la Patrie », il refusa pour elle celui de « Mère de la Patrie », sous prétexte que sa modestie ne lui permettrait pas de l’accepter. Cependant il la craignait et avait besoin d’elle pour apprendre les secrets de l’Empire. Ce n’était pas seulement une question de routine à s’assimiler : les dossiers de tous les personnages des deux ordres, les rapports secrets de tous genres, la copie des lettres suspectes qu’on avait interceptées mais dûment fait suivre : tout cela se trouvait sous la garde de Livie et écrit en chiffre secret, si bien que Tibère ne pouvait le lire sans son aide. Mais de son côté il savait qu’elle avait grand besoin de lui. Il existait entre eux une convention tacite de coopération méfiante. Elle alla jusqu’à l’approuver d’avoir refusé en son nom le titre qu’on lui offrait : en retour il lui promit de lui faire voter tous ceux qu’elle voudrait dès que leur position paraîtrait sûre. Comme preuve de sa bonne foi il mit le nom de Livie à côté du sien dans toutes les lettres officielles. En échange elle lui remit la clef du chiffre ordinaire – le secret de l’autre, prétendait-elle, avait disparu avec Auguste. Le chiffre extraordinaire était celui de tous les dossiers.

Revenons à Germanicus. En apprenant à Lyon la mort d’Auguste, la teneur du testament et l’avènement de Tibère, il jugea de son devoir de se montrer fidèle au nouveau souverain. Il ignorait la suppression du testament : d’ailleurs il croyait toujours Postumus à Planasie : il décida donc de revenir à Rome aussitôt que possible et de discuter franchement le cas de Postumus avec Tibère. Mais avant d’avoir pu rien faire il reçut de Mayence la nouvelle d’une mutinerie sur le Rhin ; comme il s’y portait en hâte on lui annonça la mort de Postumus. Celui-ci, racontait-on, avait été tué par le capitaine de ses Gardes, à qui Auguste avait ordonné de ne pas laisser son petit-fils lui survivre. L’exécution de Postumus indigna et peina Germanicus, mais il n’avait pas le loisir de penser à autre chose qu’à la mutinerie. Tandis que le pauvre Claude, qui, lui, ne manquait jamais de loisirs, éprouva le plus grand chagrin du monde. On ne peut pas écrire de l’histoire pendant plus de cinq ou six heures par jour, surtout quand il n’y a guère de chances que personne vous lise jamais. Je m’abandonnai donc tout entier à mon chagrin. Comment aurais-je pu savoir que c’était Clément qu’on avait tué, et que non seulement le meurtre n’avait pas été ordonné par Auguste, mais que Livie et Tibère, eux aussi, en étaient innocents ?

Le coupable était un vieux chevalier appelé Crispus, propriétaire des Jardins de Salluste et ami intime d’Auguste. À la nouvelle de la mort de celui-ci, il ne prit pas le temps d’aller consulter Livie et Tibère à Nola, mais envoya immédiatement à Planasie l’ordre d’exécuter Postumus : il se servit pour cela du sceau d’Auguste dont celui-ci lui avait confié un double pour signer quelques papiers d’affaires en son absence. Tibère manifesta quelque déplaisir, mais Crispus ne fut pas poursuivi.

Or, ce n’était ni pour plaire au nouveau souverain ni pour éviter une guerre civile que Crispus avait fait assassiner Postumus – c’était pour se venger d’une insulte. Crispus, aussi paresseux qu’il était riche, s’était vanté un jour de n’avoir jamais brigué aucun office, content qu’il était de rester simple chevalier romain. « Simple chevalier romain ? avait répliqué Postumus. Alors tu ne ferais pas mal d’apprendre à monter un simple cheval romain. »

15

La mutinerie du Rhin éclatait en solidarité avec une mutinerie dans les Balkans. Les soldats, désappointés du maigre legs d’Auguste – quatre mois de paie, trois pièces d’or par homme – s’étaient souvenus de certains vieux griefs : ils réclamaient notamment une augmentation de la paie, la réduction de la durée du service à seize ans et un adoucissement de la discipline.

Quand le général fit arrêter les meneurs, les autres envahirent la salle de police et les délivrèrent, en assassinant un capitaine qui tentait de s’y opposer. Ce capitaine était surnommé le vieux « Donne-m’en-un-autre », parce que après avoir brisé son cep de vigne sur le dos d’un soldat il en réclamait généralement un deuxième et même un troisième.

Castor, envoyé par Tibère pour rétablir l’ordre dans les Balkans, se retrancha d’abord derrière l’autorité de son père et du Sénat. Mais les hommes se fâchèrent pour de bon. Pourquoi diable était-il venu s’il n’avait le pouvoir de rien faire ? Son père Tibère usait du même stratagème quand ils lui présentaient leurs doléances : il s’abritait derrière Auguste et le Sénat. Qu’était-ce que le Sénat, d’abord ? Un tas de richards bons à rien, dont la plupart crèveraient de peur s’ils apercevaient un bouclier ennemi ou voyaient tirer une épée ! Ils commencèrent à jeter des pierres à la suite de Castor : la situation devenait critique. Heureusement pendant la nuit le hasard arrangea tout. Il y eut une éclipse de lune ; les soldats, superstitieux comme ils le sont tous, s’en montrèrent singulièrement frappés. Ils crurent que le ciel leur manifestait ainsi sa colère pour avoir tué le vieux Donne-m’en-un-autre et défié l’autorité. Là-dessus le temps se gâta : une pluie diluvienne inonda le camp et interrompit les communications entre les tentes. Les hommes prirent cela pour un nouvel avertissement du ciel. Avant le jour la mutinerie était finie.

Celle du Rhin fut plus sérieuse : le général perdit la tête devant l’insolence des mutins qui l’assiégeaient de réclamations et de menaces. Sa faiblesse les encouragea à s’attaquer aux plus détestés de leurs capitaines : ils en firent mourir une vingtaine sous les coups de leurs propres ceps de vigne et jetèrent leurs cadavres dans le Rhin ; ceux qui restaient furent couverts d’insultes et chassés hors du camp. Lorsque Germanicus arriva, les rebelles l’entourèrent en masse pour lui présenter leurs doléances.

Les hommes se déshabillaient jusqu’à la ceinture pour exhiber sur leurs poitrines les cicatrices argentées de leurs glorieuses blessures et sur leur dos la marque rouge et irrégulière du fouet. Un vieillard décrépit sortit des rangs et s’avança, écartant sa bouche avec ses doigts pour montrer ses gencives vides. « Comment veux-tu que je mange sans dents, mon général ? Faut-il marcher et combattre en me nourrissant d’eau de vaisselle ? J’ai servi sous ton père pendant sa première campagne des Alpes, et j’avais déjà à ce moment-là six ans de service ! Deux de mes petits-fils sont dans la même compagnie que moi. Libère-moi, mon général ! Je t’ai bercé sur mes genoux quand tu étais petit. Regarde : j’ai une hernie, et on veut que je fasse dix lieues avec cent livres sur le dos !

— Dans les rangs, Pomponius ! ordonna Germanicus, reconnaissant le vieillard et indigné de le trouver encore sous les armes. Tu t’oublies. J’examinerai ton cas plus tard. Pour l’amour du ciel, donne le bon exemple aux jeunes ! »

Pomponius salua et reprit son rang. Germanicus leva la main pour obtenir le silence, mais les hommes continuaient à réclamer leur paie à grands cris et à se plaindre des corvées inutiles qu’on leur imposait. Ils n’avaient pas un instant à eux de la diane au couvre-feu, et la seule libération qu’on pût maintenant attendre dans l’armée était de tomber mort de vieillesse. Germanicus attendit pour prendre la parole que le calme fût complètement rétabli. Alors il déclara : « Au nom de mon père Tibère, je vous promets qu’il vous sera fait justice.

— Oh ! au diable Tibère ! » cria quelqu’un. Le cri fit écho de toutes parts, mêlé de grognements et de sifflets. Soudain l’armée entière se mit à crier : « C’est toi l’Empereur qu’il nous faut ! Tibère au Tibre ! Debout, Germanicus ! Germanicus Empereur ! Au diable Tibère ! Au diable Livie la putain ! Debout, Germanicus ! Marche sur Rome ! Nous sommes tes hommes ! Debout, Germanicus, fils de Germanicus ! Germanicus Empereur ! »

Germanicus était bouleversé.

— Vous êtes fous, s’écria-t-il. Pour qui me prenez-vous ? pour un traître ?

— Tu es notre Empereur, répondirent-ils.

Il ne s’en tira qu’en promettant aux hommes, de la part de Tibère, six pièces d’or au lieu des trois que leur promettait le legs d’Auguste. Là-dessus, il m’écrivit une lettre précipitée, me demandant de réaliser immédiatement et dans le plus grand secret deux cent mille pièces d’or sur ses biens – c’était pour la sécurité de Rome. Il n’ajoutait rien de plus, mais m’envoyait sa procuration pour que je pusse agir à sa place. J’allai trouver son intendant : celui-ci me dit qu’il ne pouvait me procurer que la moitié de la somme – pour avoir davantage il faudrait vendre, et vendre ferait jaser, ce que voulait avant tout éviter Germanicus. Il me fallut donc trouver le reste moi-même. Je vendis une maison et pus envoyer l’argent deux jours après avoir reçu la lettre. Ma mère fut très irritée en apprenant la vente de ma maison ; mais j’étais tenu à ne pas révéler la destination de l’argent : je lui racontai donc que j’avais joué gros jeu aux dés et qu’en essayant de me rattraper j’avais perdu le double. Elle me crut, et le nom de « joueur » lui devint une nouvelle arme contre moi. Mais la conviction d’avoir servi Germanicus et Rome compensait amplement ses reproches.

Il est vrai que je jouais souvent à cette époque, mais sans jamais perdre ni gagner beaucoup. Je jouais pour me délasser de mon travail. Après avoir achevé mon Histoire des Réformes religieuses d’Auguste, j’écrivis même un court ouvrage humoristique sur les dés, que je dédiai, pour faire enrager ma mère, à la Divinité d’Auguste. J’y citais une lettre qu’Auguste, grand amateur de dés, avait jadis écrite à mon père pour lui dire le plaisir qu’il avait pris à leur partie de la veille. Mon père était, assurait-il, le plus beau joueur qu’il eût jamais vu : il vitupérait en riant contre le sort toutes les fois qu’il amenait le Chien, mais quand un autre joueur amenait Vénus il s’en réjouissait comme si c’eût été lui-même. « C’est un plaisir que de gagner avec toi, mon cher : en général mes amis les plus dévoués m’en veulent quand je gagne, sous prétexte que je suis l’Empereur et que les dieux ne devraient pas donner encore à un homme qui a déjà trop reçu. Aussi – tu l’as peut-être remarqué – je m’arrange toujours pour me tromper en faisant les comptes, mais personne d’autre que toi n’a l’honnêteté de me le signaler… » J’aurais bien voulu pouvoir citer la suite du passage, où il était question du mauvais joueur qu’était Tibère ; malheureusement, je ne pouvais pas y songer.

Mais voici une digression bien mal à propos, et pendant que j’écris un livre sur les dés, Germanicus attend son argent avec impatience. Le vieil Athénodore, s’il était encore en vie, ne manquerait pas de me le reprocher sévèrement.

L’arrivée de l’or au camp ne rétablit pas l’ordre – au contraire. Les hommes, en possession de cette richesse soudaine, jouèrent et burent avec rage. Germanicus décida qu’il n’était pas prudent pour Agrippine, qui se trouvait là, de rester au camp. Elle l’accompagnait toujours aux armées, comme ma mère l’avait fait pour mon père – d’abord par amour, mais aussi parce qu’elle ne se souciait pas de rester seule à Rome et de risquer d’être un beau jour traînée devant Auguste sur une fausse accusation d’adultère. Ses deux aînés, mes neveux Néron et Drusus, étaient à Rome avec ma mère et moi, mais elle avait gardé le petit Caius. Le charmant enfant était la mascotte de l’armée. On lui avait fait un costume de soldat en miniature, avec une cuirasse, une épée, un casque et un bouclier de fer-blanc. Tout le monde le gâtait. Quand sa mère lui mettait ses habits et ses sandales ordinaires, il pleurait et réclamait son épée et ses petites bottes pour aller voir les soldats. On le surnommait pour cette raison Caligula, ou Petite-Botte.

Agrippine jura qu’elle ne craignait rien et aimait mieux mourir là avec Germanicus que d’apprendre son assassinat une fois arrivée en lieu sûr. Mais il lui demanda si elle pensait que Livie ferait une bonne mère pour leurs orphelins, ce qui la décida du coup. Plusieurs femmes d’officiers partirent avec elle, toutes en larmes et vêtues de deuil. Elles traversèrent lentement le camp à pied, sans leur suite habituelle, pareilles aux fugitives d’une ville condamnée. Un seul chariot grossier, traîné par une mule, était tout leur bagage. Cassius Chéréas les accompagnait, portant à califourchon sur ses épaules Caligula qui criait et faisait avec son épée les passes réglementaires de la cavalerie. Elles quittèrent le camp de très bonne heure : presque personne ne les vit partir, car les portes n’étaient pas gardées : on ne sonnait plus la diane et les hommes dormaient comme des pourceaux jusqu’à dix ou onze heures. Seuls, quelques vieux soldats, levés tôt par habitude et qui ramassaient du bois pour leur déjeuner, demandèrent où allaient les dames.

— À Trêves ! cria Cassius. Le commandant en chef envoie sa femme et son enfant sous la protection des alliés français, qui sont barbares, mais fidèles, plutôt que de courir le risque de les faire assassiner par le fameux 1er régiment. Allez le dire à vos camarades !

Les soldats rentrèrent au camp en hâte. L’un d’entre eux, le vieux Pomponius, prit une trompette et sonna l’alarme. Les hommes se précipitèrent hors de leurs tentes, à demi endormis, l’épée à la main.

— Qu’y a-t-il ? qu’est-il arrivé ?

— On nous l’a ôté. C’est la fin de notre veine. Nous ne le reverrons plus jamais.

— Qui cela ? Qui nous a-t-on ôté ?

— Notre petit. Petite-Botte. Son père dit qu’il ne peut plus se fier au 1er régiment, et il l’envoie chez ces Français du diable. Dieu sait ce qui va lui arriver là-bas ! Vous savez comment sont les Français. Sa mère est partie aussi – à son septième mois, et à pied comme une esclave, pauvre dame ! Ô camarades ! La femme de Germanicus ! La fille du vieil Agrippa que nous appelions l’Ami du Soldat ! Et notre Petite-Botte !

Les soldats sont vraiment des gens extraordinaires — durs comme du cuir de bouclier, superstitieux comme des Égyptiens et sentimentaux comme de vieilles Sabines. Dix minutes plus tard deux mille hommes, ivres de chagrin et de repentir, assiégeaient la tente de Germanicus, le suppliant de faire revenir sa femme et leur cher petit.

Germanicus parut, le visage pâle et irrité, et leur dit de le laisser tranquille. Ils s’étaient déshonorés – eux, lui-même et le nom de Rome – et de sa vie il n’aurait plus confiance en eux.

— Dis-nous que faire, mon général ! Nous ferons tout ce que tu voudras. Nous te jurons de ne plus jamais nous révolter. Pardonne-nous. Nous te suivrons jusqu’au bout du monde. Mais rends-nous notre petit compagnon !

Germanicus fit ses conditions, et ils jurèrent de lui obéir. Il envoya alors un messager à la poursuite d’Agrippine et de Cassius. Les hommes coururent à leurs tentes et demandèrent à leurs camarades de les aider à arrêter les meneurs. Une centaine d’entre eux furent saisis et portés, face contre terre, jusqu’au tribunal, autour duquel les deux régiments se formèrent en carré, l’épée nue. Un colonel faisait monter chaque prisonnier à tour de rôle sur un grossier échafaud dressé à côté : si les hommes de la compagnie le déclaraient coupable il était jeté en bas et décapité par eux. Pendant les deux heures que dura ce procès sommaire, Germanicus resta assis sans mot dire, les bras croisés, le visage impassible. Presque tous les prisonniers furent reconnus coupables.

Un moment plus tard de grands hourras éclatèrent : le messager revenait au galop : devant lui, sur le pommeau de la selle, se tenait Caligula, criant à tue-tête et agitant sa petite épée.

Il s’écoula trois ans avant que Germanicus pût revenir à Rome. Pendant toute cette période il écrivit à Tibère sur un ton d’affection respectueuse. Tibère lui répondait amicalement, s’imaginant de la sorte le battre à son propre jeu. Il entreprit même de lui rembourser le montant du double legs et d’étendre cette largesse aux régiments des Balkans. En fait, il donna bien à ces régiments – par politique et sous la menace d’une nouvelle mutinerie – les trois pièces d’or de supplément ; mais quant au paiement de sa dette, il le remit de quelques mois, sous prétexte de difficultés financières. Naturellement Germanicus ne réclama pas l’argent – naturellement aussi Tibère ne le paya jamais. Germanicus m’écrivit pour me demander s’il pouvait attendre pour me rembourser que Tibère se fût acquitté envers lui. Je répondis que j’avais toujours eu l’intention de lui faire cadeau de cette somme.

Peu de temps après l’avènement de Tibère, j’écrivis à celui-ci que j’avais étudié le droit et l’administration dans l’espoir de pouvoir enfin servir mon pays d’une manière quelconque. Il répondit qu’il était certainement anormal de voir le frère de Germanicus et son propre neveu aller vêtu comme un simple chevalier ; maintenant que j’étais prêtre d’Auguste on devait évidemment me permettre de porter le costume de sénateur – et même, si j’étais sûr de ne me livrer à aucune folie en la portant, la robe de brocart des consuls. Je lui écrivis aussitôt que je préférais même la charge sans la robe à la robe sans la charge. Sa seule réponse fut de me faire présent de quarante pièces d’or « pour m’acheter des jouets le jour de la Fête des Fous ». Le Sénat me vota la robe de brocart et m’offrit même, en manière d’hommage à Germanicus, de siéger parmi les anciens consuls. Mais là Tibère interposa son veto : je ne pouvais, assura-t-il, discuter des affaires de l’État sans mettre la patience de ses collègues à trop rude épreuve.

Vers la même époque il s’opposa également à un autre décret. Agrippine avait mis au monde à Cologne une fille à laquelle on avait donné son nom. (Cette autre Agrippine, soit dit en passant, devait devenir une des pires parmi les Claudes : en fait elle promet aujourd’hui de dépasser toutes ses devancières en arrogance et en vice). Agrippine resta souffrante plusieurs mois après ses couches, et ne pouvant s’occuper de Caligula, elle l’envoya à Rome. L’enfant était devenu une sorte de héros national. Quand il allait à la promenade avec ses frères, tout le monde l’admirait et l’acclamait. Âgé de trois ans à peine, mais extrêmement précoce, il avait le caractère le plus difficile qu’on pût voir, aimable seulement quand on le flattait et n’obéissant que si on le traitait avec fermeté. Il devait d’abord habiter chez son aïeule Livie, mais comme elle n’avait pas le temps de s’occuper de lui, il passait sa vie à se quereller avec ses frères aînés et à faire des sottises : elle finit donc par nous l’envoyer, à ma mère et à moi. Ma mère ne le flattait pas, mais elle n’était pas non plus assez ferme avec lui ; enfin un jour il cracha sur elle dans un accès de colère et elle lui donna une bonne correction. « Sale vieille Germanique, dit-il, tu verras si je te brûlerai ta vieille germanique de maison ! » (« Germanique » était pour lui la pire des insultes.) L’après-midi il se glissa dans un débarras plein de meubles, voisin du grenier des esclaves, et mit le feu à un tas de vieux matelas de paille.

Le feu envahit bientôt tout l’étage supérieur. La maison était vieille, avec des poutres pourries et des fissures dans les planchers : même en faisant la chaîne jusqu’à l’étang des carpes il n’y eut pas moyen d’éteindre l’incendie. Je parvins à sauver mes papiers, mes valeurs et quelques meubles, et il n’y eut comme victimes que deux vieux esclaves malades ; mais rien ne resta de la maison que les quatre murs et les caves. Caligula ne fut pas puni : le feu lui avait fait assez peur. Il faillit bien y être pris lui-même, car il commença par avoir honte et se cacha sous son lit ; mais la fumée l’en chassa et il se précipita dehors en hurlant.

Le Sénat proposa de rebâtir aux frais de l’État la maison où avaient vécu tant de membres distingués de notre famille ; mais Tibère ne voulut pas le permettre. L’incendie, affirma-t-il, était dû à ma négligence ; d’ailleurs, si j’avais agi plus intelligemment on aurait pu circonscrire le dommage aux greniers. Plutôt que d’imposer cette dépense à l’État il se chargeait de tout lui-même. Là-dessus, grands applaudissements des sénateurs. Mais c’était parfaitement injuste et malhonnête, d’autant plus que Tibère n’avait aucune intention de tenir sa parole. Pour rebâtir la maison, je dus vendre ma dernière propriété de Rome : un groupe d’immeubles situé près du marché aux bestiaux et un grand terrain à bâtir qui l’avoisinait. Je ne dis pas à Germanicus que Caligula était l’auteur de l’incendie, de peur qu’il ne se crût obligé de payer les dégâts. En somme, c’était un accident : on ne peut pas rendre responsable un enfant aussi jeune.

En marchant contre les Germains, les soldats de Germanicus ajoutèrent quelques couplets plus ou moins ridicules à la Ballade des trois chagrins d’Auguste :

Il a laissé six pièces d’or à chacun

Pour acheter du porc et des fèves,

Pour acheter du fromage et des craquelins

Dans les cantines de Germanie.

Et aussi :

Le Dieu Auguste se promène au ciel,

Marcellus nage dans le Styx,

Julie est allée le rejoindre :

C’en est fini de ses tours !

Mais nos Aigles sont toujours perdues…

Assez de honte et de douleur !

À la tombe du Dieu Auguste

Ramenons les oiseaux voyageurs.

Un autre couplet commençait :

Hermann le Germain a perdu sa belle

Et son petit pot de bière…

J’ai oublié la suite, mais la chanson n’a pas d’importance, sinon en ce qu’elle me fait penser à parler d’Hermann. Il venait de former une confédération nouvelle, plus puissante que l’ancienne, et avait réussi à y attirer quelques tribus jusque-là favorables à Rome. Mais Germanicus ne s’en effraya pas. Il n’avait pas confiance dans les Germains en tant qu’alliés. Plus il en avait contre lui, plus il était content.

Avant la fin de l’été la première des trois aigles perdues – celle du 19e régiment – était reconquise : Germanicus marchait de victoire en victoire. Une seule fois, la nouvelle prématurée de la perte d’une bataille causa une telle consternation dans la garnison du pont voisin que le capitaine donna l’ordre à ses hommes de se retirer en détruisant le pont – autrement dit en abandonnant à leur sort toutes les troupes de l’autre rive. Mais Agrippine, qui se trouvait là, contremanda les ordres. Elle déclara aux soldats qu’elle était désormais leur capitaine et le resterait jusqu’à l’arrivée de son mari. Quand les troupes victorieuses arrivèrent, elle était à son poste pour les recevoir. Sa popularité égalait presque celle de son mari. Elle avait organisé à ses frais un hôpital où Germanicus faisait envoyer les blessés après chaque bataille, et où on leur donnait le meilleur traitement médical possible. Ailleurs les soldats blessés restaient à leur corps jusqu’à ce qu’ils fussent morts ou guéris.

J’ai mentionné la mort de Julie. À l’avènement de Tibère on réduisit sa ration de nourriture à quatre onces de pain et à une once de fromage par jour : déjà anémiée par l’insalubrité de son logement, elle succomba bientôt à ce régime de famine. Quant à Postumus, on n’entendait toujours pas parler de lui, et Livie, tant qu’elle n’était pas sûre de sa mort, ne pouvait dormir tranquille.

16

Tibère gouvernait avec modération et ne prenait aucune décision politique d’importance sans consulter d’abord le Sénat. Mais celui-ci avait voté par contrainte pendant si longtemps qu’il semblait désormais incapable de se diriger seul. Or Tibère, pour mieux éviter toute apparence de tyrannie, se gardait bien de dire clairement ce qu’il voulait qu’on votât, même lorsque la question lui tenait le plus à cœur. On finit par découvrir que s’il parlait avec une éloquence recherchée en faveur d’une proposition, cela voulait dire qu’il désirait la voir repousser, et vice versa. Quand il voulait être pris à la lettre, il s’exprimait brièvement et sans aucun effet de rhétorique.

Gallus et un vieux mauvais plaisant du nom d’Hatérius se divertissaient fort à appuyer avec chaleur les discours de Tibère en développant ses arguments jusqu’à l’absurde, puis à voter comme il le souhaitait réellement, pour bien montrer qu’ils y voyaient clair dans son stratagème. Au moment du débat pour l’Empire, Hatérius s’était écrié : « Ô Tibère, combien de temps laisseras-tu la pauvre Rome sans tête ? » Tibère, sachant fort bien qu’Hatérius n’était pas dupe, en fut vexé. Le lendemain, poursuivant la plaisanterie, Hatérius se jeta aux pieds de Tibère et lui demanda pardon de n’avoir pas montré assez d’insistance.

Tibère recula avec dégoût, mais Hatérius lui saisit les genoux et Tibère dégringola en se cognant la tête avec bruit sur le pavé de marbre. Les Gardes du corps de Tibère, des Germains, ne comprirent pas ce qui arrivait et voulurent massacrer l’assaillant de leur maître. Tibère les arrêta juste à temps.

Hatérius était un parodiste de premier ordre. Il avait une grosse voix, un visage comique et une grande fertilité d’invention. Chaque fois que Tibère, dans son discours, employait une phrase un peu tirée par les cheveux, il la relevait et en faisait le leitmotiv de sa réponse. Auguste avait toujours dit que les roues de l’éloquence d’Hatérius avaient besoin du frein même pour monter les côtes. Tibère, avec son esprit lent, ne pouvait pas lui tenir tête. Quant à Gallus, il affectait un zèle exagéré. Sachant que Tibère évitait par-dessus tout de paraître briguer les honneurs divins, il adorait l’appeler, comme par oubli, « Sa Majesté Sacrée ». Hatérius, toujours prêt à renvoyer la balle, lui reprochait cette expression incorrecte, et Gallus s’excusait avec exubérance : loin de lui l’idée de désobéir aux ordres de Sa M… ah ! dieux ! c’était si facile de se tromper ainsi ! mille pardons encore ! de désobéir, voulait-il dire, aux désirs de son honorable collègue et ami Tibère-Néron-César-Auguste…

— Pas Auguste, fou que tu es ! murmurait Hatérius de façon que tout le monde l’entendît. Il a refusé le titre une douzaine de fois. Il ne s’en sert que pour écrire aux autres monarques…

Un de leurs tours agaçait Tibère plus que tous les autres. Quand le Sénat le remerciait de quelque service rendu à l’État et qu’il affectait une attitude de modestie, Gallus et Hatérius le félicitaient d’être trop honnête pour recueillir le mérite de ce qu’avait fait sa mère, et congratulaient Livie de la déférence de son fils. Quand ils s’aperçurent que rien n’irritait plus Tibère que d’entendre vanter Livie, ils continuèrent de plus belle. Hatérius alla jusqu’à suggérer, comme on appelait les Grecs du nom de leur père, d’appeler Tibère de celui de sa mère. « Qu’il soit interdit, proposa-t-il, de l’appeler autrement que Tibère Liviade – ou peut-être la forme correcte en latin est-elle Livigène ? »

Gallus découvrit un autre défaut à l’armure de Tibère – c’était sa répugnance à entendre parler de son séjour à Rhodes. Il osa même un jour raconter l’histoire du professeur qui avait refusé de l’admettre dans sa classe sous prétexte qu’il n’avait pas de place et l’avait prié de repasser dans huit jours. « Et que pensez-vous, continua-t-il, qu’ait fait Sa M… – pardon, mon honorable collègue et ami Tibère-Néron-César – lorsque, au moment de son accession au trône, l’impertinent professeur vint rendre hommage au nouveau Dieu ? A-t-il fait couper cette tête imprudente pour la donner en guise de ballon à ses Gardes du corps ? Pas du tout : avec autant d’esprit que de clémence il répondit qu’il n’avait pas de place pour le moment parmi ses flatteurs et le pria de repasser dans huit ans. » L’histoire, je pense, était inventée, mais le Sénat, qui n’avait aucune raison de ne pas y croire, applaudit si fort que Tibère n’osa pas protester.

Il avait beau haïr sa mère plus que jamais, il n’en continuait pas moins à se laisser diriger par elle. Toutes les nominations de consuls ou de gouverneurs étaient en réalité faites par elle – et très bien faites, car elle savait choisir. Avec tous ses défauts, c’était un chef capable et juste, et l’édifice qu’elle avait fait construire ne commença à fléchir que lorsqu’elle cessa d’y tenir la main.

Séjan, le commandant des Gardes, était une des trois seules personnes à qui Tibère ouvrît parfois son cœur. La seconde était Thrasylle, qui l’avait suivi à Rome, et la troisième un sénateur du nom de Nerva. Thrasylle ne parlait jamais des affaires de l’État avec Tibère ; il ne lui avait jamais demandé de position officielle et acceptait d’un air d’indifférence les grosses sommes que celui-ci lui donnait, comme si l’argent ne comptait pas pour lui. Il avait au palais un grand observatoire en forme de dôme, avec des fenêtres de verre si clair et si transparent qu’on se doutait à peine qu’elles étaient là. Il y passait beaucoup de temps en compagnie de Tibère, à qui il enseignait les rudiments de l’astrologie et de beaucoup d’autres arts magiques – par exemple celui d’interpréter les rêves à la manière des Chaldéens.

Quant à Séjan et à Nerva, Tibère semblait les avoir choisis pour l’opposition parfaite de leurs caractères. Nerva ne s’était jamais fait un ennemi ni aliéné un ami. Son seul défaut, si l’on peut dire, était de garder le silence en face des maux auxquels la parole ne pouvait remédier. Il était doux, brave, absolument sincère, et incapable de se prêter à la moindre tromperie, même dans un dessein généreux. Tibère le garda toujours auprès de lui, peut-être afin d’avoir sous la main une mesure pour la vertu, comme Séjan en était une pour le vice.

Séjan avait été dans sa jeunesse l’ami de Caius, dans l’état-major de qui il avait servi en Orient. Assez intelligent pour prévoir le retour en grâce de Tibère, il y contribua en l’appuyant auprès de Caius : il reçut en retour une lettre, qu’il conserva, dans laquelle Tibère s’engageait à ne jamais oublier ses services. Séjan était un menteur, mais un si parfait général de mensonges qu’il savait les ordonner en formation alerte et disciplinée, prête aux escarmouches contre les soupçons comme aux batailles rangées contre la vérité. (Cette habile comparaison n’est pas de moi, mais de Gallus.) Tibère enviait ce talent à Séjan comme il enviait son honnêteté à Nerva ; car, déjà bien avancé dans le mal, il était encore gêné par d’inexplicables impulsions vers le bien.

Ce fut Séjan qui le premier l’excita contre Germanicus. Celui-ci, disait-il, convoitait certainement la couronne, mais il tenait d’abord à être sûr de ses soldats. Quant à Agrippine, c’était une ambitieuse. On avait vu ce dont elle était capable : s’improviser capitaine d’un pont et recevoir les troupes comme si elle était Dieu sait qui ! Le danger couru par le pont n’existait sans doute que dans son imagination. Séjan affirmait en outre avoir appris d’un ancien esclave de Germanicus qu’Agrippine imputait à Livie et à Tibère la mort de ses trois frères et l’exil de sa sœur, et qu’elle avait juré de les venger.

Séjan commença aussi à découvrir toutes sortes de complots contre Tibère. Il le maintenait dans une crainte perpétuelle de l’assassinat, tout en lui persuadant qu’il n’avait rien à craindre tant qu’il l’aurait auprès de lui. Il le poussait à contrecarrer Livie dans les petites choses, pour lui montrer qu’elle se jugeait plus forte qu’elle ne l’était en réalité. Ce fut lui aussi qui, quelques années plus tard, réorganisa et disciplina le corps des Gardes, rappela les bataillons épars dans toute l’Italie et les installa dans un camp permanent aux portes de la ville. Tibère eut ainsi sous la main neuf mille fantassins et deux mille cavaliers, c’est-à-dire presque toute l’armée d’Italie. Les Gardes du corps germaniques ne comptaient pas comme soldats, étant théoriquement des esclaves. Mais c’étaient des hommes de choix, plus fanatiquement fidèles à leur Empereur que n’importe quel Romain. Ils chantaient toujours des chœurs mélancoliques qui parlaient de leur pays, mais aucun ne souhaitait vraiment retourner dans ces régions froides et barbares. Ils étaient bien trop heureux chez nous.

Tibère, depuis qu’il craignait pour sa vie, désirait de plus en plus avoir accès aux dossiers secrets, mais Livie prétendait toujours que le chiffre en était perdu. Séjan suggéra à Tibère de lui dire que puisque ces dossiers ne pouvaient plus servir à rien il allait se décider à les brûler. « Fais-le si tu veux, dit Livie, mais il vaudrait mieux les garder, au cas où on retrouverait le chiffre. Moi-même je peux m’en souvenir tout à coup. – Très bien, mère, dit Tibère, je les garderai jusqu’à ce que tu t’en souviennes, et en attendant je tâcherai de retrouver le chiffre moi-même. » Il enferma les dossiers dans une armoire de sa chambre et essaya, mais en vain, de les déchiffrer. Le code ordinaire consistait simplement à écrire E pour alpha, F pour bêta, G pour gamma, et ainsi de suite. Mais le code secret était presque impossible à découvrir. Il fallait lire, en même temps qu’on écrivait, les cent premières lignes du premier livre de l’Iliade : on représentait chaque lettre du texte à chiffrer par le nombre de lettres de l’alphabet qui la séparaient de la lettre correspondante dans Homère. Ainsi la première lettre de la première ligne de l’Iliade est un mu. Supposons qu’on veuille transcrire la lettre upsilon : il y a sept lettres entre le mu et l’upsilon : on écrira donc le chiffre 7. Ce code était de l’invention d’Auguste, et assez long tant à écrire qu’à déchiffrer, mais je pense qu’avec l’habitude on finissait par savoir par cœur la distance entre toutes les lettres.

On me demandera comment je sais tout cela. C’est que bien des années plus tard, quand les dossiers me tombèrent entre les mains, je trouvai le chiffre moi-même. Je découvris par hasard un rouleau du premier livre d’Homère dont les cent premières lignes étaient sales et pleines d’encre et le reste absolument intact. En regardant de plus près je vis des chiffres minuscules – 6, 23, 12 – inscrits légèrement sous les lettres. Je fis aussitôt le rapprochement avec le chiffre et m’étonnai que Tibère n’y eût pas songé.

Ma mère était très nerveuse avec moi à cette époque, à cause du temps que demandait la reconstruction de notre maison. Les nouveaux meubles que j’achetais ne valaient pas les anciens ; de plus son revenu se trouvait très réduit par l’obligation où elle était de prendre sa part des dépenses – à moi seul je n’y eusse pas suffi. Pendant deux ans nous fûmes logés – et assez mal logés – au palais. Elle me témoignait si fréquemment son irritation qu’à la fin je ne pus y tenir et quittai Rome pour aller habiter ma villa de Capoue : je ne rentrais en ville que lorsque mes fonctions sacerdotales l’exigeaient, ce qui était rare.

— Et Urgulanille ? demandera-t-on. Elle ne venait jamais à Capoue – à Rome même nous nous voyions peu. Elle me disait à peine bonjour et ne semblait s’apercevoir de ma présence que par convenance, quand nous avions des invités. Nous ne couchions jamais ensemble. Elle paraissait aimer notre fils, Drusillus, mais s’occupait assez peu de lui. C’était ma mère qui l’élevait, comme elle dirigeait la maison, sans rien demander à Urgulanille.

Je ne sais à quoi celle-ci passait son temps, mais elle n’avait jamais l’air de s’ennuyer : elle mangeait énormément et n’avait, que je sache, aucune intrigue cachée. Cette étrange créature avait cependant une passion : Numantine, la femme de son frère Silvanus, une petite fée blonde et quasi immatérielle, qui avait je ne sais comment percé ce cuir épais et touché ce qui lui servait de cœur. Urgulanille avait dans son boudoir un portrait grandeur nature de Numantine ; elle le contemplait pendant des heures quand elle n’avait pas l’occasion de contempler Numantine elle-même. Lorsque je partis pour Capoue elle resta à Rome avec ma mère et Drusillus.

La seule chose qui me gênât à Capoue était l’absence d’une bonne bibliothèque. Je commençai cependant un livre pour lequel je pouvais m’en passer : une histoire de l’Étrurie. Je menais une vie calme et régulière entre mes secrétaires Callon et Pallas ; je m’occupais de la ferme qui avoisinait ma villa et recevais de temps à autre la visite d’amis de Rome.

Une femme vivait avec moi : elle s’appelait Acté ; c’était une prostituée de métier et une excellente femme. Elle ne me donna pas le moindre ennui pendant les quinze ans qu’elle passa près de moi. Nos relations étaient strictement professionnelles : elle était prostituée parce qu’elle le voulait bien ; je la payais largement ; elle n’allait pas chercher plus loin. Nous étions attachés l’un à l’autre à notre manière. À la fin elle me dit qu’elle désirait se retirer et vivre de ses économies : elle voulait épouser un brave homme, de préférence un vieux soldat, s’établir et avoir des enfants avant qu’il fût trop tard. Elle avait toujours rêvé d’une maison pleine d’enfants. Je l’embrassai, lui dis adieu et lui donnai une dot pour lui faciliter les choses. Mais elle ne partit pas avant de s’être trouvé une remplaçante qui pût me satisfaire. Elle me trouva Calpurnia, qui lui ressemblait tant que j’ai toujours pensé que c’était sa fille. Elle m’avait parlé jadis d’une fille qu’elle avait mise en nourrice parce que, disait-elle, on ne peut être à la fois prostituée et mère.

Si je parle de tout cela, c’est parce que mes lecteurs se demanderont sans doute quelle espèce de vie je pouvais bien mener depuis que je m’étais séparé d’Urgulanille. Il n’est pas naturel pour un homme de vivre longtemps sans femme, et étant donné ce qu’était Urgulanille, on ne peut pas, je pense, me reprocher d’avoir vécu avec Acté. Nous étions convenus avec cette dernière que tant que nous serions ensemble, aucun de nous n’aurait de rapports avec personne d’autre. Ce n’était pas du sentiment, mais une précaution d’ordre médical : il y avait alors beaucoup de maladies vénériennes à Rome – encore un reste, soit dit en passant, des Guerres puniques.

Je veux dire, par la même occasion, que je ne me suis jamais, à aucun moment de ma vie, adonné à l’homosexualité. Je ne songe pas aux arguments d’Auguste – à savoir que cela empêche un homme de donner des enfants à l’État. Mais j’ai toujours trouvé pitoyable et ridicule de voir un homme fait – peut-être un magistrat et un chef de famille – baver amoureusement sur un garçonnet gras couvert de fards et de bijoux, ou un vieux sénateur jouer les Vénus pour quelque jeune Adonis de la cavalerie des Gardes, qui supporte le vieil imbécile uniquement à cause de son argent.

Quand je devais aller à Rome, j’y restais aussi peu de temps que possible. Je n’étais pas à l’aise dans l’atmosphère du mont Palatin – peut-être à cause de la tension croissante entre Tibère et Livie. Tibère se faisait construire un énorme palais au nord-ouest de la colline ; il venait de s’installer au rez-de-chaussée sans même attendre que les autres étages fussent terminés, laissant Livie seule maîtresse du palais d’Auguste. Elle, comme pour montrer que le nouveau palais, malgré ses dimensions triples, n’aurait jamais le prestige de l’ancien, érigea dans son vestibule une magnifique statue d’Auguste en or et voulut, en tant que Grande Prêtresse de son culte, inviter tous les sénateurs et leurs femmes au banquet d’inauguration. Tibère fit remarquer qu’un vote du Sénat était nécessaire : c’était une fête officielle et non une réception privée. Il dirigea le débat de telle sorte que finalement on partagea le banquet en deux : la table des sénateurs, présidée par lui, dans le vestibule ; celle de leurs femmes, présidée par Livie, dans un salon attenant. Elle avala la couleuvre et dit que c’était là un arrangement raisonnable, tel que l’eût souhaité Auguste lui-même ; mais elle s’appropria les plats et les vases les plus coûteux et ordonna aux cuisiniers du palais de réserver aux femmes ce qu’il y avait de meilleur comme viandes, comme sucreries et comme vins. Ce fut donc elle qui l’emporta, et les femmes des sénateurs se divertirent avec elle aux dépens de Tibère et de leurs maris.

Une autre chose qui me déplaisait à Rome était que je ne pouvais arriver à éviter Séjan. Je détestais avoir affaire à lui, malgré la politesse qu’il me témoignait toujours. Je m’étonnais qu’avec son visage et ses façons un homme pût réussir aussi bien dans le monde, sans être ni bien né ni fameux, ni même particulièrement riche. Son visage, en effet, inspirait la méfiance ; il était irrégulier, sournois et cruel ; le seul trait qui le relevât était une sorte d’audace et de résolution brutale. Cependant on disait que plusieurs femmes de bonne famille se disputaient ses faveurs. Castor et lui ne s’entendaient pas, chose fort compréhensible puisque le bruit courait qu’il avait une intrigue avec Livilla. Mais Tibère semblait avoir en lui une confiance absolue.

J’ai parlé de Briséis, la vieille affranchie de ma mère. Quand je lui annonçai mon départ pour Capoue, elle me dit que je lui manquerais, mais que j’avais raison de partir. « J’ai rêvé de toi la nuit dernière, seigneur Claude. Tu étais un petit garçon infirme : des voleurs entrèrent chez lui et tuèrent son père et toute la famille ; mais il se glissa par la fenêtre du garde-manger et s’en alla en clopinant jusqu’au bois voisin où il grimpa sur un arbre. Les voleurs sortirent de la maison et s’assirent sous l’arbre pour partager leur butin. Mais bientôt ils se querellèrent : l’un d’eux fut tué, puis deux autres ; le reste se mit à boire, mais le vin avait été empoisonné par le premier et ils moururent tous. Alors le petit garçon descendit de l’arbre et ramassa le butin, dans lequel se trouvait une quantité d’or et de joyaux dérobés à d’autres familles ; il emporta tout chez lui et devint très riche. »

Tout cela est très curieux quand on pense à ce qui arriva plus tard. Je ne crois pas beaucoup aux rêves. Athénodore rêva une nuit qu’il y avait un trésor dans le bois voisin au fond d’un trou de marmotte. Il chercha l’endroit exact et là, sur un talus, découvrit l’entrée du trou. Alors il prit deux paysans et les fit creuser jusqu’au fond – ils y trouvèrent six vieux sous et une pièce d’argent fausse, ce qui n’était même pas suffisant pour les payer de leur travail. Un de mes locataires, un boutiquier, rêva aussi une nuit qu’un vol d’aigles l’entourait et que l’un d’eux se posait sur son épaule. Il en conclut qu’il deviendrait Empereur. Mais tout ce qui arriva fut la visite d’un peloton de Gardes – ceux-ci portent un aigle sur leur bouclier – le caporal venait l’arrêter pour quelque délit qui dépendait de la justice militaire.

17

Un après-midi d’été j’étais assis sur un banc de pierre derrière les écuries de ma villa et méditais sur quelque problème d’histoire étrusque tout en jetant négligemment les dés, main droite contre main gauche, sur la table mal équarrie. Un homme en haillons s’approcha de moi et me demanda si j’étais bien Tibère-Claude-Drusus-Néron-Germanicus : il venait de me chercher à Rome.

— J’ai une commission pour toi, seigneur. Je ne sais pas si elle en vaut la peine, mais je suis un vieux soldat vagabond – un vétéran de ton père, seigneur – et tu sais ce que c’est : on est content d’avoir une raison d’aller d’un côté plutôt que de l’autre…

— Qui t’a donné la commission ?

— Un bonhomme que j’ai rencontré dans les bois, près du cap Cosa. Un drôle de bonhomme. Habillé comme un esclave mais parlant comme un César. Un grand fort bonhomme qui avait l’air de mourir de faim.

— Quel nom t’a-t-il donné ?

— Aucun. Il m’a dit que tu saurais qui il était quand je t’aurais fait la commission : il me l’a fait répéter deux fois pour être sûr que je la savais bien. Il te fait dire qu’il pêche toujours, mais qu’on ne peut pas vivre seulement de poisson et qu’il faut prévenir son beau-frère ; que si le lait lui a été envoyé il ne lui est jamais parvenu, et qu’il voudrait bien avoir un petit livre à lire – de sept pages au moins. Il te fait dire aussi de ne rien faire avant d’avoir reçu de ses nouvelles. Est-ce que cela veut dire quelque chose, seigneur, ou est-ce que le bonhomme était fou ?

Pendant qu’il parlait, je pouvais à peine en croire mes oreilles. Postumus ! Mais Postumus était mort.

— A-t-il les mâchoires larges, les yeux bleus, une manière de pencher la tête de côté quand il pose une question ?

— Tout juste, seigneur.

Je lui versai à boire d’une main si tremblante que j’en répandis la moitié. Puis, lui ayant fait signe de m’attendre, je rentrai dans la maison. Je trouvai deux bonnes robes unies, du linge, des sandales, une paire de rasoirs et du savon. Ensuite je pris le premier livre cousu qui me tomba sous la main – c’était un compte rendu des récents discours de Tibère au Sénat – et sur la septième page j’écrivis avec du lait :

« Quel bonheur ! J’écris immédiatement à G… Sois prudent. Demande-moi tout ce qu’il te faut. Où puis-je te voir ? Toute mon affection. Ci-joint vingt pièces d’or ; c’est tout ce que j’ai pour le moment, mais un présent rapide en vaut deux, je l’espère. »

J’attendis que la page fût sèche et remis à l’homme le paquet du livre et des vêtements, puis une bourse.

— Prends ces trente pièces d’or, lui dis-je. Il y en a dix pour toi : les vingt autres sont pour l’homme du bois. Rapporte-moi de ses nouvelles et tu en auras dix autres. Mais pas un mot, et reviens vite.

— C’est bon, seigneur, dit-il. Tu peux te fier à moi. Mais qui m’empêche de disparaître avec le paquet et l’argent ?

— Si tu n’étais pas honnête tu ne poserais pas la question. Buvons encore un coup ensemble, et va-t’en.

Il partit avec le paquet et l’argent et quelques jours plus tard me rapporta une réponse verbale de Postumus. Celui-ci me remerciait de l’or et des vêtements et me faisait dire de ne pas chercher à le voir, mais la mère du Crocodile saurait où il se trouvait et il me priait de lui faire parvenir aussitôt que possible la réponse de son beau-frère. Je donnai au vieux soldat les dix pièces d’or promises, plus dix autres en récompense de sa fidélité. Je savais qui Postumus entendait par « la mère du Crocodile ». Le Crocodile était un vieil affranchi d’Agrippa, ainsi surnommé par nous à cause de sa lenteur, de sa voracité et de ses énormes mâchoires. Sa mère tenait auberge à Pérouse : je connaissais l’endroit. J’écrivis aussitôt à Germanicus pour lui donner les nouvelles ; j’envoyai la lettre à Rome par Pallas en lui disant de la remettre au prochain courrier de Germanie. J’attendis la réponse, mais rien ne vint. J’écrivis de nouveau, cette fois plus au long – toujours pas de réponse. Je fis dire par un marchand ambulant à la mère du Crocodile que le beau-frère n’avait toujours rien envoyé.

Postumus ne me donna plus signe de vie. Il ne voulait pas me compromettre davantage, et maintenant qu’il avait de l’argent et pouvait aller et venir sans risquer de se faire arrêter comme esclave évadé, il n’avait plus besoin de mon aide. Un jour quelqu’un le reconnut et il dut, par prudence, quitter l’auberge. Le bruit qu’il était vivant se répandit bientôt dans toute l’Italie. À Rome son nom était sur toutes les lèvres. Une douzaine de personnes, y compris trois sénateurs, vinrent me trouver en particulier pour me demander si la nouvelle était exacte. Je répondis que je n’avais pas vu Postumus, mais que quelqu’un d’autre l’avait vu, et qu’il n’y avait pas de doute que ce ne fût bien lui. À mon tour je leur demandai ce qu’ils comptaient faire si Postumus rentrait à Rome et s’attachait la populace.

Mais la question trop directe les embarrassa et les blessa, et je n’obtins pas de réponse.

On disait avoir vu Postumus dans plusieurs villes des environs de Rome, mais il prenait la précaution de n’y entrer qu’à la nuit et d’en sortir déguisé avant l’aube. Il ne se montrait pas en public, mais descendait dans quelque auberge et laissait en partant un mot de remerciement signé de son véritable nom. Enfin, un beau jour, il aborda à Ostie sur un petit vaisseau côtier. Le port apprit son arrivée quelques heures à l’avance et lui fit une formidable ovation. Il avait choisi Ostie parce que c’était le quartier général d’été de la flotte, dont son père Agrippa avait été amiral. Son vaisseau portait le pavillon vert qu’Auguste avait permis à Agrippa – et à ses fils après lui – d’arborer toutes les fois qu’ils prendraient la mer, en souvenir de la victoire d’Actium. Or, Ostie honorait la mémoire d’Agrippa à l’égal de celle d’Auguste, sinon davantage.

Postumus risquait sa tête : il était toujours banni, et par conséquent hors la loi dès l’instant où il reparaissait en Italie. Il remercia en quelques mots la foule de son accueil. Une compagnie de Gardes se trouvait là pour l’arrêter, car Tibère et Livie, eux aussi, avaient eu vent de son arrivée – mais que pouvait une compagnie contre toute cette foule ? Le lendemain Rome était pleine de marins qui gardaient les rues principales ; à chaque chevalier ou à chaque sénateur qu’ils rencontraient ils demandaient le mot de passe, qui était « Neptune ». Ceux qui ne le savaient pas devaient l’apprendre et le répéter trois fois sous peine d’être battus. Le sentiment populaire était si fort en faveur de Postumus que sur un seul mot de Germanicus la ville entière, y compris les Gardes, se fût ralliée à lui. Mais sans l’appui de Germanicus un soulèvement en faveur de Postumus signifiait la guerre civile, et personne n’eût donné lourd des chances de Postumus dans une lutte contre Germanicus.

Au beau milieu de la crise, ce même Crispus qui avait fait assassiner Clément vint offrir à Tibère de racheter sa faute en s’emparant cette fois de Postumus. Tibère lui donna carte blanche. Crispus ayant découvert, je ne sais comment, le quartier général de Postumus, vint apporter à celui-ci une forte somme d’argent, soi-disant pour payer ses marins, à qui la surveillance de la ville avait déjà fait perdre deux jours de travail. Il lui dit qu’il avait acheté à prix d’or les Gardes du corps allemands et les lui amènerait au premier signal. Postumus le crut. Ils prirent rendez-vous pour deux heures du matin à un certain coin de rue, où les marins de Postumus devaient aussi se porter en masse. De là ils marcheraient sur le palais de Tibère. Crispus ordonnerait aux Gardes du corps de laisser passer Postumus. On arrêterait Tibère, Castor et Livie ; quant à Séjan, Crispus déclara que sans se mêler au complot il avait promis d’amener les Gardes au nouveau régime dès qu’on aurait frappé le premier coup, à condition qu’on lui laissât son commandement.

Les marins furent exacts au rendez-vous, mais Postumus n’arrivait pas. À cette heure tardive les rues étaient vides. Tout à coup une force combinée de Gardes du corps germaniques et des meilleurs hommes de Séjan tomba sur les matelots ; ceux-ci, pour la plupart, avaient bu et s’étaient débandés : leur fameux mot de passe n’avait plus de valeur. Beaucoup d’entre eux furent tués sur place – beaucoup aussi en s’enfuyant ; le reste, dit-on, ne cessa de courir qu’en arrivant à Ostie. Crispus et deux soldats avaient guetté Postumus dans une ruelle étroite sur le chemin du rendez-vous ; ils l’avaient assommé avec un sac de sable, puis lié et bâillonné, mis dans une litière fermée et conduit au palais.

Le lendemain Tibère annonça au Sénat qu’un certain Clément, un esclave de Postumus Agrippa, avait causé beaucoup d’excitation dans la ville en essayant de se faire passer pour son maître défunt. L’audacieux personnage s’était enfui de chez son nouveau maître et caché dans un bois, en Toscane, pour laisser pousser sa barbe, car son menton fuyant était le seul point de dissemblance entre lui et Postumus. Quelques marins d’Ostie, toujours prêts au tapage, avaient fait semblant de le croire afin d’avoir un prétexte pour marcher sur Rome et y provoquer des bagarres. Mais, attaqués par un détachement de Gardes, ils s’étaient dispersés en abandonnant leur chef, qui avait été mis à mort. Le Sénat n’avait donc plus aucune raison de s’inquiéter à ce sujet.

J’appris plus tard que Tibère, quand on lui avait amené Postumus, avait fait semblant de ne pas le reconnaître. Il lui avait demandé d’un ton moqueur : « Comment donc es-tu devenu César ? – Comme toi, et le même jour : tu l’as donc oublié ? » répondit Postumus. Tibère ordonna à un esclave de le souffleter pour cette insolence ; puis on le mit à la torture pour lui faire révéler le nom de ses complices. Mais il ne raconta que des anecdotes scandaleuses sur la vie privée de Tibère – et cela avec tant de détails répugnants que Tibère, perdant patience, lui martela le visage de ses gros poings noueux. Les soldats mirent fin à cette boucherie en le décapitant et en le taillant en pièces dans les caves du palais.

Peut-on imaginer chagrin pire que le mien ? pleurer un ami très cher assassiné après un long exil immérité – puis, après la joie trop brève de le savoir échappé à ses bourreaux, apprendre qu’on l’a repris en traître, honteusement torturé et massacré, et avoir à le pleurer de nouveau, cette fois sans espoir et sans même l’avoir revu ! Ma seule consolation était de penser que Germanicus, dès qu’il saurait tout, laisserait là ses campagnes et marcherait sur Rome à la tête de tous les régiments dont il pourrait disposer, pour venger le meurtre de Postumus sur Tibère et Livie. Je lui écrivis, mais il ne répondit pas ; j’écrivis de nouveau : rien encore. Enfin, un jour, je reçus une lettre affectueuse dans laquelle il faisait allusion au succès incroyable de l’imposture de Clément : comment celui-ci avait-il pu arriver à se faire passer pour Postumus ! Je compris par là qu’aucune de mes lettres importantes ne lui était parvenue, et me rendis compte, avec un subit sentiment d’effroi, que Livie ou Tibère avaient dû intercepter toutes les autres.

Ma digestion n’avait jamais été bonne : la crainte perpétuelle du poison ne l’améliora pas. Je recommençais à bégayer ; j’eus des crises d’aphasie – des trous subits dans l’esprit qui me rendaient complètement ridicule, car lorsqu’ils me saisissaient au milieu d’une phrase je la terminais n’importe comment. Je devins incapable de remplir mes fonctions de prêtre d’Auguste, dont je m’étais acquitté jusque-là sans mécontenter personne. Une ancienne coutume romaine veut que si l’on commet la moindre erreur dans le rituel d’un sacrifice on recommence toute la cérémonie depuis le début. Or il m’arrivait souvent de me perdre au milieu d’une prière et de répéter la même phrase deux ou trois fois de suite avant de m’en apercevoir, ou encore de prendre le couteau de pierre pour égorger la victime avant de lui avoir aspergé la tête de farine et de sel. Il fallait alors tout recommencer ; l’assistance en avait assez et s’impatientait. Je finis par écrire à Tibère, notre Grand Pontife, et lui demandai de m’accorder un an de congé pour raisons de santé. Il accéda à ma requête sans commentaires.

18

La troisième année de guerre de Germanicus contre les Germains fut plus brillante encore que les deux autres. Seule restait à reconquérir la dernière aigle – celle du 17e régiment – quand Tibère lui écrivit de rentrer à Rome pour y célébrer son triomphe.

Germanicus revint, mais je ne devais pas le voir. On ne devinera jamais où j’étais. À Carthage ! Un mois avant le retour de mon frère, un billet de Livie m’avait averti de me tenir prêt à partir pour l’Afrique. On avait besoin d’un représentant de la famille impériale pour consacrer un temple à Auguste, et j’étais le seul dont on pût disposer. On espérait que je ne me rendrais pas ridicule, fût-ce devant des Africains.

Je devinai immédiatement pourquoi on m’envoyait là-bas. On n’y avait besoin de personne pour le moment, car il s’en fallait bien de trois mois que le temple fût achevé. Mais on se débarrassait de moi. On ne me laisserait pas rentrer tant que Germanicus serait à Rome, et toutes mes lettres seraient ouvertes et lues. Je n’eus donc jamais l’occasion de dire à mon frère ce que j’avais gardé si longtemps sur le cœur. Lui, de son côté, parla à Tibère comme il en avait l’intention. L’exil de Postumus – il en avait la preuve absolue – était dû à un complot perfide de Livie, et celle-ci devait être définitivement écartée des affaires publiques.

Tibère affecta d’être indigné par ces révélations, mais déclara qu’il ne pouvait provoquer un scandale en déshonorant tout à coup sa mère : il l’accuserait du crime en tête à tête et lui ôterait progressivement tous ses pouvoirs.

Ce qu’il fit en réalité fut d’aller trouver Livie et de lui rapporter les paroles de Germanicus. Celui-ci, ajouta-t-il, n’était qu’un sot naïf, mais si populaire à Rome et dans l’armée que Livie ferait peut-être mieux, si ce n’était pas au-dessous de sa dignité, d’essayer de le convaincre de son innocence. Lui, Tibère, éloignerait Germanicus dès qu’il le pourrait – il l’enverrait probablement en Orient – et reparlerait au Sénat de nommer Livie Mère de la Patrie, titre qu’elle avait bien mérité. C’était exactement ce qu’il fallait lui dire. Elle fut enchantée de voir qu’il la craignait encore assez pour agir de la sorte. Elle jura qu’elle n’avait rien fait contre Postumus – c’était probablement une invention d’Agrippine, qui poussait son mari à usurper la monarchie et cherchait pour y parvenir à brouiller Tibère et sa mère. Quant au titre, elle l’acceptait, et le plus tôt serait le mieux. Tibère l’embrassa, et ils feignirent ainsi de se réconcilier, mais aucun d’eux n’avait confiance en l’autre.

Germanicus semblait satisfait. Mais Tibère se sentait mal à l’aise. Agrippine lui adressait à peine la parole, et sachant qu’elle et Germanicus ne faisaient qu’un au fond, il ne pouvait plus croire à leur fidélité. D’ailleurs il se passait à Rome des choses qu’un homme comme Germanicus devait forcément avoir en horreur. D’abord les mouchardages. Comme Livie ne voulait ni lui donner accès aux dossiers criminels ni le faire profiter de son remarquable service d’espionnage, Tibère avait dû recourir à une autre méthode. Il fit décréter que si quelqu’un était reconnu coupable de complot contre l’État ou de blasphème contre le Dieu Auguste, ses biens seraient confisqués et partagés entre ses accusateurs. Les complots étaient moins faciles à prouver que les blasphèmes. Parmi ceux-ci, le premier cas qui se présenta fut celui d’un mauvais plaisant – un jeune boutiquier qui se trouvait près de Tibère sur la place du Marché au moment du passage d’un enterrement. Il s’élança et murmura quelques mots à l’oreille du cadavre. Tibère demanda ce qu’il avait dit. Le jeune homme expliqua qu’il priait le mort de dire à Auguste, quand il le rencontrerait en bas, que son legs au peuple de Rome n’avait pas encore été payé. Tibère fit arrêter et exécuter l’homme pour avoir parlé d’Auguste comme si c’était une ombre ordinaire et non pas un Dieu immortel : il dit qu’il l’envoyait se convaincre par lui-même de son erreur.

On vit apparaître une classe de mouchards professionnels qui pouvaient à volonté machiner une accusation contre tous ceux qu’on leur indiquait comme ayant encouru le déplaisir de Tibère. Ainsi les vrais dossiers criminels devenaient superflus. Séjan servait d’intermédiaire entre l’Empereur et ces misérables. Une des premières victimes fut un jeune homme appelé Libo, que Séjan avait représenté comme dangereux à Tibère. Celui-ci, pour couvrir ses relations avec Thrasylle, avait renvoyé de Rome tous les diseurs de bonne aventure et interdit de consulter ceux qui pouvaient rester en secret : cependant il en avait laissé exprès quelques-uns à condition qu’ils donnassent leurs séances en présence d’un agent impérial dissimulé dans la pièce. Un sénateur devenu mouchard persuada Libo d’aller en consulter un. L’agent caché prit note de ses questions : elles étaient plutôt sottes que suspectes : il voulait savoir s’il deviendrait riche, s’il serait jamais le premier à Rome, et ainsi de suite. Mais on l’arrêta, et à son procès on produisit un faux document soi-disant trouvé dans sa chambre à coucher par des esclaves ; c’était une liste, apparemment écrite de sa main, de tous les membres de la famille impériale et des principaux sénateurs, avec de curieux caractères chaldéens et égyptiens inscrits en face de chaque nom dans la marge. Or ceux qui consultaient un magicien étaient bannis, mais ceux qui se livraient eux-mêmes à la magie étaient condamnés à mort.

Libo nia que le document lui appartînt, et le témoignage des esclaves, même sous la torture, n’était pas suffisant pour le faire condamner, un témoignage d’esclave n’étant valable qu’en cas d’inceste. Quant à ses affranchis, on ne put les décider à déposer contre lui. Sur l’avis de Séjan, Tibère fit donc décréter que désormais les esclaves d’un homme accusé d’un crime capital pourraient être rachetés par le président du tribunal pour que leur témoignage sous la torture devînt valable. Libo, qui n’avait pas pu trouver d’avocat assez courageux pour le défendre, vit qu’il était perdu. Il demanda l’ajournement de la séance au lendemain, l’obtint, rentra chez lui et se tua. Le procès n’en continua pas moins selon les règles : Libo fut reconnu coupable et ses biens partagés entre ses accusateurs, parmi lesquels se trouvaient quatre sénateurs. Tibère dit seulement qu’il était dommage que le jeune homme se fût tué, car il aurait intercédé pour sa vie.

Le seul à protester publiquement fut un nommé Calpurnius Pison. Il déclara en plein Sénat qu’écœuré de l’atmosphère d’intrigue politique et de corruption qui régnait à Rome, il se retirait pour de bon dans un village perdu du fond de l’Italie. Là-dessus il sortit. Son discours fit sur la Chambre une profonde impression. Tibère le fit rappeler et le félicita de son indépendance d’esprit. Mais ne valait-il pas mieux employer ces nobles qualités à relever la morale de Rome que de les enterrer dans un hameau perdu des Apennins, parmi des bergers et des brigands ? Calpurnius fut obligé de rester. Peu de temps après il prouva son « ardeur et son indépendance d’esprit » en citant la vieille Urgulanie devant le tribunal pour dettes. Quand cette dernière reçut la citation qui la convoquait sur-le-champ, elle ordonna à ses porteurs de la conduire tout droit au palais de Livie. Calpurnius la suivit. Dans le vestibule il rencontra Livie elle-même, qui voulut le renvoyer : il répondit poliment, mais avec fermeté, qu’Urgulanie devait le suivre, à moins qu’elle ne fût trop souffrante pour sortir, ce qui évidemment n’était pas le cas. Les Vestales elles-mêmes n’étaient pas dispensées de paraître en justice lorsqu’on les y citait.

Livie protesta que la conduite de Calpurnius était injurieuse pour elle et que son fils, l’Empereur, saurait la venger. Elle envoya chercher Tibère, qui tenta d’arranger les choses. Il quitta le palais en compagnie de Calpurnius et s’achemina avec lui vers le tribunal en causant de choses et d’autres. Les amis de Calpurnius essayèrent de lui faire retirer sa plainte, mais il répondit qu’il était vieux jeu : il aimait qu’on lui payât ce qu’on lui devait. Cependant le procès n’eut pas lieu. Livie fit partir un messager à cheval, avec toute la somme en or dans ses sacs d’arçon, qui rattrapa Calpurnius et Tibère devant la porte du tribunal.

Mais je parlais des mouchardages et de leur effet démoralisant sur la vie de Rome. J’allais signaler que pendant le séjour de Germanicus dans la ville il n’y en eut pas un seul : on avait recommandé aux mouchards de se tenir cois. Tibère était dans ses bons jours : ses discours au Sénat étaient des modèles de franchise. Séjan se tenait à l’arrière-plan ; Thrasylle avait été envoyé à la villa de Tibère dans l’île de Capri ; Tibère semblait n’avoir d’autre ami intime que l’honnête Nerva, qu’il consultait à tout propos.

Pour moi, je restai près d’un an à Carthage. L’ancienne ville avait été rasée jusqu’au sol : la nouvelle, bâtie par Auguste au sud-est de la péninsule, était destinée à devenir la principale ville d’Afrique. C’était la première fois depuis ma petite enfance que je quittais l’Italie. Je trouvai le climat épuisant, les indigènes sauvages, malades et écrasés de travail, les colons romains stupides, querelleurs, avides et arriérés. Les essaims inconnus d’insectes rampants et volants me parurent particulièrement horribles. Mais ce dont je souffrais le plus, c’était de l’absence totale de campagne et de bois. À Tripoli il n’existe rien entre la terre cultivée – vergers de figuiers et d’oliviers, champs de blé – et le désert nu semé de pierres et d’épines.

J’habitais chez le gouverneur, qui se trouvait être Furius Camillus, l’oncle de ma chère Camille. Il se montra très bon pour moi. Dès mon arrivée il me dit quels services lui avait rendus mon Sommaire des Balkans et déclara que l’ouvrage aurait dû me valoir une récompense officielle. Il fit tout son possible pour me faciliter la consécration du temple et obtenir que les provinciaux me témoignassent le respect dû à mon rang. Je n’avais pas grand-chose à faire : Furius me conseilla d’en profiter pour rassembler les matériaux d’une histoire complète de Carthage. Il n’en existait pas dans les bibliothèques de Rome. Des indigènes qui cherchaient un trésor dans les ruines venaient précisément de découvrir les archives de l’ancienne ville : elles se trouvaient entre ses mains, et si je voulais m’en servir elles étaient à moi.

19

Quand on me rappela enfin à Rome, Germanicus était déjà parti pour l’Orient, où le Sénat l’avait nommé gouverneur en chef de toutes les provinces. Agrippine et Caligula, maintenant âgé de huit ans, l’accompagnaient. Les autres enfants restaient à Rome avec ma mère. Germanicus était désappointé de laisser la guerre de Germanie inachevée, mais il résolut de faire contre mauvaise fortune bon cœur et de cultiver son esprit en visitant les endroits fameux dans l’histoire ou la littérature. Il visita ainsi la baie d’Actium, où il vit le camp d’Antoine et la chapelle commémorative dédiée à Apollon par Auguste. En tant que petit-fils d’Antoine il trouvait à ce lieu un attrait mélancolique. Il expliquait le plan de la bataille à Caligula, lorsque l’enfant l’interrompit en riant sottement : « Oui, papa, mon grand-père Agrippa et mon arrière-grand-père Auguste ont flanqué à ton grand-père Antoine une belle raclée. Je me demande comment tu n’as pas honte de me raconter l’histoire. » Ce n’était pas la première fois que Caligula parlait à Germanicus avec insolence. Celui-ci comprit alors qu’il était inutile de traiter l’enfant avec la douceur et l’affection qu’il montrait aux autres. Ce qu’il fallait à Caligula, c’était une discipline stricte et des châtiments rigoureux.

À Thèbes, en Béotie, ils virent la chambre natale de Pindare ; dans l’île de Lesbos la tombe de Sapho. Ce fut là que naquit une autre de mes nièces, à laquelle on donna le nom malheureux de Julie, mais que nous appelâmes toujours Lesbie en souvenir de l’endroit où elle était née. Ensuite Germanicus visita Byzance, Troie et les fameuses villes grecques d’Asie Mineure. De Milet il m’écrivit une lettre où il me racontait son voyage en termes ravis : il ne regrettait plus d’avoir quitté la Germanie.

À Rome, Séjan ravivait les anciennes craintes de Tibère au sujet de son neveu. Il lui rapporta une remarque faite par Germanicus pendant un dîner auquel assistait un de ses espions. « Les cadres des régiments de l’Est, avait-il dit, ont sans doute besoin du même remaniement que j’ai fait subir à ceux du Rhin. » La phrase, évidemment, prêtait à équivoque. Tibère prit peur et jugea bon de consulter Livie. Celle-ci n’hésita pas. On désigna comme gouverneur de Syrie un certain Cnaeius Pison, qui se trouva ainsi commander la plus grande partie des régiments de l’Est sous l’autorité suprême de Germanicus, et on lui fit savoir qu’on était disposé à le soutenir en cas de difficultés avec ce dernier. Le choix était judicieux. Cnaeius Pison, oncle de ce Pison qui avait offensé Livie, était un vieillard plein de morgue ; vingt-cinq ans plus tôt, nommé par Auguste gouverneur de l’Espagne, il s’était fait haïr des Espagnols par son avidité et sa cruauté. Il était criblé de dettes : en lui insinuant qu’il pouvait agir à sa guise en Syrie à condition de contrecarrer Germanicus, on semblait l’inviter à reconstituer la fortune jadis faite en Espagne et depuis longtemps dilapidée. Il détestait Germanicus pour son sérieux et sa piété et le traitait de vieille femme superstitieuse ; il était en même temps très jaloux de lui.

Germanicus, en visitant Athènes, avait montré son respect pour la gloire antique de la ville en arrivant aux portes escorté d’un seul homme d’armes. Au festival donné en son honneur, il avait fait un long discours à la louange des poètes, des soldats et des philosophes athéniens. Pison, à son tour, traversa Athènes pour se rendre en Syrie, mais comme la ville n’appartenait pas à sa province et qu’il ne se donna pas la peine d’être courtois envers les Athéniens, ceux-ci ne prirent pas non plus celle de l’être envers lui. Un certain Théophile, frère d’un des créanciers de Pison, venait d’être condamné pour faux par l’Assemblée municipale. Pison demanda son pardon comme une faveur personnelle : on le lui refusa, ce qui l’irrita fort. Si Théophile avait été acquitté, son frère eût certainement remis la dette. Dans un discours violent, Pison déclara que les Athéniens de nos jours n’avaient aucun droit de s’identifier avec les grands Athéniens du temps de Périclès, de Démosthène, d’Eschyle et de Platon. Les anciens Athéniens avaient été exterminés par la guerre et les massacres ; ceux qui restaient n’étaient que des bâtards, des dégénérés, des fils d’esclaves. Un Romain qui les traitait comme les héritiers légitimes des antiques héros compromettait la dignité du nom romain. Pour lui, il ne pouvait pas oublier que pendant la guerre civile ils avaient pris parti contre le grand Auguste et soutenu ce lâche et ce traître qu’était Antoine.

Pison quitta ensuite Athènes et s’embarqua pour Rhodes. Germanicus s’y trouvait justement : il visitait l’Université. On lui rapporta ce discours de Pison, visiblement dirigé contre lui, juste au moment où les vaisseaux de ce dernier paraissaient en vue. Un grain subit s’éleva, et les bateaux de Pison se trouvèrent en mauvaise posture. Deux des plus petits coulèrent sous les yeux de Germanicus ; le troisième, qui était celui de Pison, fut démâté et dériva vers les rochers de la pointe nord. Qui donc, sauf Germanicus, n’eût abandonné Pison à son sort ? Mais il fit sortir deux galères pourvues d’excellents rameurs qui atteignirent l’épave juste à temps et la remorquèrent jusqu’au port. Un homme moins dépravé que Pison eût voué à son sauveur une reconnaissance et un dévouement éternels. Pison, lui, alla jusqu’à prétendre que Germanicus avait fait partir les sauveteurs au dernier moment dans l’espoir qu’ils arriveraient trop tard. Sans s’arrêter un jour à Rhodes, il reprit la mer malgré la tempête pour arriver en Syrie avant Germanicus.

À peine arrivé à Antioche il commença à remanier les régiments juste à l’inverse de ce que voulait faire ce dernier. Il fit rentrer dans le rang tous les capitaines qui avaient de bonnes notes et les remplaça par des coquins à lui : ceux-ci devaient lui verser la moitié de ce qu’ils pourraient tirer de leur grade, moyennant quoi on ne leur demanderait rien de plus. De mauvais jours commencèrent pour les Syriens. Les boutiquiers des villes, les fermiers des campagnes, devaient payer une taxe aux capitaines, faute de quoi des hommes masqués faisaient irruption chez eux pendant la nuit, brûlaient leur maison et massacraient leur famille. Au début les corporations en appelèrent à Pison de ce terrorisme. Il promit une enquête immédiate et n’en fit aucune : en outre ceux qui venaient porter plainte étaient généralement assommés sur le chemin du retour. Une délégation partit pour Rome afin de demander en particulier à Séjan si Tibère était au courant de ce qui se passait. Séjan répondit que Tibère, officiellement, ne savait rien : il ordonnerait probablement une enquête – mais Pison en avait déjà fait autant, n’est-ce pas ? Le mieux était peut-être de payer la taxe aux capitaines en faisant le moins de bruit possible.

Une délégation alla aussi trouver Germanicus, qui resta confondu de ce qu’il apprit. Il écrivit à Tibère ce qu’on lui rapportait de la conduite de Pison, et demanda l’autorisation de remplacer celui-ci par un gouverneur plus digne s’il s’apercevait que la moindre des plaintes était justifiée. Tibère répondit qu’il avait également eu vent de certaines réclamations, mais qu’elles lui avaient paru tendancieuses et dénuées de fondement. Il considérait Pison comme un gouverneur compétent et juste. Germanicus, qui ne soupçonnait pas Tibère de malhonnêteté, se confirma dans son opinion que c’était un homme naïf et facile à duper. À ce moment on lui dit qu’il existait une autre charge sérieuse contre Pison : un complot avec Vonones, le roi dépossédé d’Arménie, actuellement réfugié en Syrie, pour rétablir ce dernier sur son trône. Vonones était immensément riche : il avait pris la fuite en emportant la presque totalité du trésor d’Arménie, et Pison comptait bien tirer profit de l’affaire. Germanicus partit aussitôt pour l’Arménie, réunit les nobles en assemblée, et de sa propre main, mais au nom de Tibère, posa le diadème sur la tête de celui qu’ils choisirent pour roi. Puis il ordonna à Pison de venir en Arménie à la tête de deux régiments pour rendre ses devoirs de voisin au nouveau monarque. Pison se garda bien d’obéir. Germanicus vint alors en Syrie et trouva Pison aux quartiers d’hiver du 10e régiment.

Plusieurs officiers assistèrent à l’entretien, car Germanicus ne voulait pas qu’on pût faire là-dessus de faux rapports à Tibère. Il commença, d’une voix aussi douce que possible, par demander à Pison la raison de sa désobéissance. S’il n’en avait pas d’autre que l’animosité personnelle déjà prouvée par son discours d’Athènes et son ingratitude de Rhodes, l’Empereur en serait informé. Germanicus se plaignit ensuite que, pour un régiment au repos dans un cantonnement sain, le 10e se trouvât dans un état révoltant de saleté et d’indiscipline.

Pison ricana : « Oui, ils sont dégoûtants, n’est-ce pas ? Qu’aurait pensé le peuple arménien si je les avais envoyés représenter chez lui la puissance et la majesté romaines ? » (« La puissance et la majesté romaines » était une des expressions favorites de mon frère.)

Germanicus, gardant son calme à grand-peine, dit que cet état de choses semblait dater seulement de l’arrivée de Pison dans la province et qu’il écrirait à l’Empereur à ce sujet.

Pison implora ironiquement son pardon, non sans ajouter une remarque injurieuse sur le bel idéal de la jeunesse qui doit souvent, en ce monde cruel, céder à une politique moins élevée mais plus pratique.

Germanicus l’interrompit, les yeux brillants. « Souvent, Pison, mais pas toujours ! Demain, par exemple, je siégerai près de toi à la Cour d’appel : nous verrons si le bel idéal de la jeunesse y rencontrera aucun obstacle et si les provinciaux devront renoncer à obtenir justice par la faute d’un sexagénaire incompétent, avide, sanguinaire et débauché ! »

Là-dessus l’entretien prit fin. Pison rendit immédiatement compte à Tibère et à Livie de ce qui s’était passé. Il cita la dernière phrase de Germanicus de façon à faire croire à Tibère que c’était lui le « sexagénaire incompétent, avide, sanguinaire et débauché ». Tibère répondit qu’il avait entière confiance en Pison. Si une certaine personne continuait à s’exprimer et à agir d’une manière aussi déloyale, toutes les mesures prises par un subordonné pour tenir cette déloyauté en échec seraient sans nul doute agréables au Sénat et au peuple de Rome. Pendant ce temps, Germanicus siégeait au tribunal et les provinciaux en appelaient à lui des décisions injustes prises par les juges. Au début Pison essaya de l’embarrasser en faisant de l’obstruction légale, mais quand il vit que Germanicus restait calme et continuait à siéger sans tenir compte des heures de repas ni de sieste, il se dispensa simplement d’assister aux séances sous prétexte de mauvaise santé.

La femme de Pison, Plancine, était jalouse d’Agrippine parce que celle-ci, comme épouse de Germanicus, avait le pas sur elle dans toutes les cérémonies. Elle inventait mille petits moyens de lui être désagréable, comme par exemple de lui faire manquer de respect par des subalternes, qu’on disait ensuite avoir agi par ignorance. À la fin, Agrippine la remit à sa place en public. Plancine chercha autre chose. Un matin, en l’absence de Pison et de Germanicus, elle se mit à la tête des escadrons de cavalerie et leur fit exécuter une série de mouvements burlesques en face du quartier général de Germanicus. Elle les précipita dans un champ de blé, leur fit charger une rangée de tentes vides, jeta les escadrons les uns contre les autres et fit sonner tous les appels possibles, du couvre-feu jusqu’à l’alerte. Finalement elle les fit galoper en rond, rétrécissant toujours le cercle jusqu’à ne plus avoir au centre que l’espace de quelques pas. Alors elle commanda : « Demi-tour ! » Jamais, dans toute l’histoire de la cavalerie, on n’avait vu un gâchis pareil. Les hommes les plus turbulents l’augmentaient encore en piquant de leurs poignards les chevaux de leurs voisins pour les faire cabrer. Plusieurs soldats furent grièvement blessés ; l’un d’eux y resta. Agrippine envoya un jeune officier d'état-major dire à Plancine de cesser ce jeu ridicule. Plancine répondit, en parodiant les paroles d’Agrippine au pont du Rhin : « Jusqu’au retour de mon mari c’est moi qui commande la cavalerie. J’entraîne les hommes en vue de l’invasion des Parthes. » Des ambassadeurs parthes venaient, en effet, d’arriver au camp : ils contemplaient cette exhibition avec un mépris étonné.

Vonones, avant d’être roi d’Arménie, avait été roi des Parthes, mais ceux-ci s’étaient bientôt débarrassés de lui. Son successeur envoyait ses ambassadeurs à Germanicus pour lui proposer une alliance : il demandait en échange que Vonones fût expulsé de Syrie, d’où il lui était trop facile de communiquer traîtreusement avec certains nobles parthes. Germanicus, au nom de Tibère, accepta la proposition, et Vonones partit pour la Cilicie, emportant avec lui les espoirs de Pison. Plancine en fut aussi furieuse que son mari, car Vonones lui faisait presque chaque jour présent de magnifiques bijoux.

L’année suivante Germanicus apprit que la disette régnait en Égypte. La dernière récolte n’avait pas été bonne : heureusement il restait dans les greniers beaucoup de blé de l’année précédente, mais les gros négociants maintenaient les prix en ne mettant sur le marché que de très petites quantités à la fois. Germanicus s’embarqua pour Alexandrie et força les marchands à vendre à un prix raisonnable le blé dont on avait besoin. Il fut enchanté d’avoir cette occasion de visiter l’Égypte, qui l’intéressa plus encore que la Grèce. Alexandrie était alors, ainsi qu’aujourd’hui, le centre intellectuel du monde, comme Rome en est le centre politique. Germanicus montra son respect en y pénétrant vêtu comme un simple particulier grec, pieds nus et sans escorte. D’Alexandrie il remonta le Nil, visita les Pyramides, le Sphinx, les ruines gigantesques de Thèbes, l’ancienne capitale, et la grande statue de pierre de Memnon qui chante au lever du soleil parce qu’elle est creuse et que le soleil, en l’échauffant, monte dans sa gorge comme dans un tuyau d’orgue. Il tenait avec soin le journal de ses voyages. À Memphis il visita le parc du grand dieu Apis, incarné dans un taureau marqué de signes distinctifs. Mais Apis ne lui témoigna pas sa faveur ; en l’apercevant il lui tourna le dos et entra dans la « stalle de mauvais augure ». Agrippine accompagnait son mari : Caligula, en punition de sa continuelle désobéissance, avait été laissé à Antioche sous la garde d’un précepteur.

Les moindres actions de Germanicus contribuaient à attiser les soupçons de Tibère, mais ce voyage en Égypte fut certainement la pire de ses erreurs. Auguste, s’étant rendu compte de bonne heure que Rome dépendait de l’Égypte et que celle-ci, au cas où elle tomberait entre les mains d’un aventurier, n’aurait besoin pour la défendre que d’une armée minime, avait interdit aux sénateurs et aux chevaliers de s’y rendre sans son autorisation expresse. On admettait tacitement que l’interdiction restait en vigueur sous Tibère. Or Germanicus, alarmé par la nouvelle de la disette, n’avait pas pris le temps de demander l’autorisation. Tibère en conclut aussitôt que le coup si longtemps différé était proche : Germanicus était allé en Égypte pour s’attacher l’armée ; cette excursion sur le Nil n’était qu’un prétexte pour visiter les garnisons de la frontière. Quelle erreur que d’avoir envoyé cet homme en Orient ! Tibère se plaignit au Sénat d’une infraction aussi audacieuse aux règlements d’Auguste.

À son retour en Syrie, Germanicus, déjà froissé de la réprimande de Tibère, trouva toutes ses instructions, tant militaires que civiles, négligées ou contremandées par Pison. Il manifesta son déplaisir en annulant officiellement toutes les mesures prises par celui-ci pendant son absence. Mais il avait à peine signé cette proclamation qu’il tomba malade. Son estomac ne voulait rien garder. Il soupçonna la nourriture d’être empoisonnée et prit toutes les précautions possibles. Agrippine préparait elle-même tous ses repas ; aucun membre du personnel ne touchait aux mets ni avant ni après leur préparation. Mais il lui fallut assez longtemps pour pouvoir seulement se lever et s’asseoir dans un fauteuil. La faim aiguisait son odorat d’une manière anormale : il déclara qu’il y avait une odeur de mort dans la maison. Comme personne d’autre ne la sentait, Agrippine commença par regarder cette idée comme une obsession de malade. Mais Germanicus insista. La puanteur, disait-il, augmentait de jour en jour. À la fin Agrippine la sentit elle-même. On eût dit que c’était répandu par toute la maison. Elle brûla de l’encens pour purifier l’air, mais l’odeur resta la même. Le personnel prit peur et murmura que les sorcières s’en mêlaient.

Germanicus avait toujours été extrêmement superstitieux, comme tous les membres de notre famille – sauf moi, qui ne le suis que modérément. Il ne croyait pas seulement à l’influence favorable ou néfaste de certains jours ou de certains présages, mais il s’était tissé lui-même tout un réseau de superstitions personnelles. Les deux choses qu’il redoutait le plus étaient le nombre 17 et le chant des coqs à minuit. Il regardait comme un très mauvais présage le fait qu’ayant reconquis les Aigles perdues du 18e et du 19e régiment, il avait été rappelé de Germanie avant d’avoir pu reconquérir celle du 17e. Il avait la terreur de la magie noire telle que la pratiquent les sorcières de Thessalie et dormait toujours avec un talisman sous son oreiller : une statuette en jaspe vert de la Déesse Hécate, qui commande aux sorcières et aux fantômes, tenant d’une main une torche et de l’autre les clefs du monde souterrain.

Comme Plancine avait la réputation d’être sorcière, il la soupçonna d’exercer son art contre lui et fit à Hécate le sacrifice propitiatoire de neuf chiens noirs nouveau-nés, ce qui est la conduite à tenir en pareil cas. Le lendemain, un esclave terrifié vint raconter qu’en lavant le vestibule il avait remarqué une dalle descellée ; en la soulevant il avait découvert dessous ce qui lui avait paru être le cadavre nu et décomposé d’un enfant, le ventre peint en rouge et des cornes attachées au front. On fouilla aussitôt toutes les pièces et on fit une douzaine de découvertes du même genre, soit sous les dalles, soit dans des trous creusés sous des tentures. Il y avait par exemple le cadavre d’un chat pourvu d’ailes rudimentaires et la tête d’un nègre de la bouche de laquelle sortait la main d’un enfant. À chacun de ces effroyables restes était jointe une tablette de plomb qui portait le nom de Germanicus. On purifia rituellement la maison et il reprit un peu courage ; mais son estomac resta dérangé.

Peu de temps après la maison devint hantée. On découvrait sous les coussins des plumes de coq tachées de sang. Des signes funestes étaient griffonnés au charbon sur les murs – parfois très bas, comme par un nain, parfois très haut, comme par un géant. Il y avait un pendu, le nom de Rome renversé, une belette. Bien qu’Agrippine fût la seule à connaître la superstition de son mari au sujet du nombre 17, celui-ci revenait toujours. Plus tard on trouva le nom de Germanicus, la tête en bas, et chaque jour diminué d’une lettre. Or Plancine avait pu cacher des charmes dans la maison pendant le séjour de Germanicus en Égypte ; mais comment expliquer ces nouveaux phénomènes ? Impossible de soupçonner les serviteurs, car les signes apparaissaient dans des pièces auxquelles ils n’avaient pas accès ; une chambre fermée à clef, dont la fenêtre était trop étroite pour donner passage à un homme, en était couverte jusqu’au plafond.

La seule consolation de Germanicus était le courage dont faisaient preuve Agrippine et le petit Caligula. Agrippine s’efforçait de traiter de haut tous ces présages ; quant à Caligula, il disait qu’il était bien tranquille, car les sorcières ne pouvaient rien contre l’arrière-petit-fils du Dieu Auguste ; s’il en rencontrait une il la transpercerait avec son épée. Mais Germanicus dut s’aliter de nouveau. Un jour il ne resta plus sur le mur que trois lettres de son nom ; au milieu de la nuit suivante il fut éveillé en sursaut par le chant du coq. Malgré sa faiblesse il sauta en bas du lit, saisit son épée et se précipita dans la chambre voisine, où couchaient Caligula et la petite Lesbie. Là il vit un coq – un grand coq noir avec un anneau d’or au cou – qui chantait à réveiller les morts. Il essaya de lui trancher la tête, mais le coq s’envola par la fenêtre. Germanicus tomba évanoui sur le sol. Agrippine parvint à le porter jusqu’à son lit, mais en reprenant connaissance il lui dit qu’il était perdu. « Pas tant que tu auras ton Hécate ! » dit-elle. Il tâta le talisman sous son oreiller et reprit courage une fois de plus.

Le matin il écrivit à Pison, selon la vieille coutume romaine, pour lui déclarer la guerre ; il lui ordonnait de quitter la province et le mettait au défi de faire tout le mal qu’il pourrait. Pison, d’ailleurs, s’était déjà embarqué pour Chio, où il attendait l’annonce de la mort de Germanicus pour regagner aussitôt sa province. L’état de mon pauvre frère empirait d’heure en heure. Le lendemain, alors qu’Agrippine était sortie de la chambre et qu’il gisait presque sans connaissance, il sentit quelque chose remuer sous son oreiller. Effrayé, il se tourna sur le côté et chercha son Hécate. Elle avait disparu, et il n’y avait personne dans la chambre.

Le lendemain, il réunit ses amis ; il leur dit qu’il se mourait et que Pison et Plancine étaient ses assassins. Il les chargea de rapporter à Tibère et à Castor comment on l’avait traité et les supplia de venger son horrible mort. « Dites au peuple de Rome, ajouta-t-il, que je lui confie ma chère femme et mes six enfants. Qu’on ne croie pas Pison et Plancine s’ils prétendent qu’on leur avait ordonné de me tuer – ou du moins, si on les croit, que ce ne soit pas une raison de leur pardonner. » Il mourut le jour où la lettre G apparut seule sur le mur de sa chambre, en face de son lit : c’était le 9 octobre et le dix-septième jour de sa maladie.

Son corps fut exposé sur la place du Marché d’Antioche pour que chacun pût voir les ongles bleuis et l’éruption rouge qui couvrait le ventre. On mit ses esclaves à la torture ; on questionna aussi ses affranchis à tour de rôle, chacun pendant vingt-quatre heures d’affilée et toujours avec des juges d’instruction nouveaux ; à la fin ils étaient si épuisés que s’ils avaient su quelque chose ils l’eussent certainement révélé, ne fût-ce que pour avoir la paix. Tout ce qu’on put découvrir fut qu’une sorcière, appelée Martine, avait été vue fréquemment en compagnie de Plancine et qu’elle était entrée dans la maison avec celle-ci pendant qu’il n’y avait personne, sauf Caligula. Un après-midi, juste avant le retour de Germanicus, tout le personnel était allé voir un combat donné par Pison à l’amphithéâtre, et la maison était restée sous la seule surveillance d’un vieux concierge sourd. Mais rien de tout cela n’expliquait ni le coq, ni les inscriptions des murailles, ni la disparition du talisman.

Tous les chefs militaires et les notables romains de la province se réunirent pour nommer un gouverneur temporaire : leur choix tomba sur le commandant du 6e régiment. Celui-ci fit immédiatement arrêter Martine et l’envoya à Rome sous escorte. Si Pison était jugé, on aurait là un des témoins les plus importants du procès.

À la nouvelle de la mort de Germanicus, Pison, loin de cacher sa joie, offrit dans les temples des sacrifices d’actions de grâces. Plancine, qui venait de perdre une sœur, envoya promener son deuil et remit ses vêtements les plus voyants. Pison écrivit à Tibère que s’il avait été dépossédé des fonctions auxquelles celui-ci l’avait personnellement désigné, c’était seulement pour s’être opposé avec trop de hardiesse aux desseins perfides de Germanicus contre l’État ; maintenant il retournait reprendre son commandement en Syrie. Il faisait aussi allusion au « luxe et à l’insolence » de Germanicus. En effet, il essaya bien de retourner en Syrie et réunit même quelques troupes, mais le nouveau gouverneur assiégea le château de Cilicie dont il avait fait sa place forte, l’obligea à se rendre et l’envoya à Rome répondre aux accusations qu’on ne manquerait pas de porter contre lui.

Pendant ce temps, Agrippine s’était embarquée pour l’Italie avec les deux enfants et l’urne qui contenait les cendres de son mari. À Rome, la mort de Germanicus avait causé une douleur immense : on eût dit que chaque famille avait perdu le plus aimé de ses membres. Bien que ni le Sénat ni les magistrats n’eussent donné aucun ordre à cet effet, la vie s’interrompit pendant trois jours entiers : boutiques fermées, tribunaux déserts, toutes affaires cessantes et le peuple entier en vêtements de deuil. J’entendis un homme dire dans la rue que c’était comme si le soleil s’était couché pour ne plus jamais se lever. Quant à ma douleur à moi, je n’ai pas le courage d’en parler.

20

Agrippine aurait dû voyager par voie de terre, car l’hiver était venu et la saison de la navigation terminée. Mais elle prit la mer en dépit des tempêtes et arriva rapidement à Corfou, d’où elle n’était qu’à une journée de voile, par brise favorable, du port de Brindisi. Elle envoya de là des messagers annoncer qu’elle venait se mettre sous la protection du peuple d’Italie. Je me portai à sa rencontre avec ses quatre enfants et Castor, qui était maintenant de retour à Rome. Livie et Tibère s’étaient enfermés dans leurs palais sous prétexte que l’excès de leur chagrin les empêchait de se montrer en public. Mais Tibère avait envoyé au port deux bataillons de Gardes, et averti les magistrats des régions que devait traverser le cortège d’avoir à rendre à son fils les derniers honneurs.

Quand Agrippine mit pied à terre, une foule immense l’attendait dans un silence respectueux. On plaça l’urne sur un catafalque et les officiers de la Garde la portèrent sur leurs épaules jusqu’à Rome. Les étendards étaient dépouillés de leurs ornements et les faisceaux portés la tête en bas en signe de calamité publique. La procession traversa la Calabre, l’Apulie, la Campanie. Une foule de gens se pressait sur son passage : les paysans en vêtements noirs, les chevaliers en robe de pourpre ; ils pleuraient, se lamentaient à haute voix et brûlaient des parfums aux mânes de leur héros.

Nous rencontrâmes le cortège à Terracina, environ trente lieues au sud-est de Rome. Agrippine, qui avait gardé les yeux secs et un visage de marbre et n’avait adressé la parole à personne depuis Brindisi, donna libre cours à sa douleur à la vue de ses quatre enfants orphelins. Elle cria à Castor : « Par l’affection que tu portais à mon cher mari, jure de défendre la vie de ses enfants comme celle des tiens et de venger sa mort ! C’est la suprême recommandation qu’il t’adresse. » Castor, qui pleurait pour la première fois peut-être depuis son enfance, jura de ne pas y faillir.

On demanda pourquoi Livilla ne nous accompagnait pas. C’est qu’elle venait justement d’accoucher de deux jumeaux – dont, soit dit en passant, Séjan était probablement le père. On demandera aussi pourquoi ma mère n’était pas venue. Mais Tibère et Livie ne lui permirent même pas d’assister aux funérailles. Si la grand-mère et le père adoptif du défunt étaient trop affligés pour y prendre part, c’était impossible à plus forte raison pour sa mère. Quant à eux, ils agirent sagement en ne se montrant pas. S’ils l’avaient fait, même en affectant la douleur, la populace se serait certainement jetée sur eux, et je ne crois pas que les Gardes eussent levé le bout du doigt pour les défendre. Tibère avait négligé tous les préparatifs habituels : on ne vit ni les masques familiaux des Claudes et des Jules ni l’effigie du mort étendue sur un lit ; il n’y eut ni discours ni chants funèbres. Tibère prétendit que les obsèques avaient déjà été célébrées en Syrie et qu’on offenserait les dieux en répétant les rites. Mais jamais Rome ne vit de douleur plus unanime et plus sincère que cette nuit-là. Le Champ de Mars était embrasé par les torches, et quand Castor, avec respect, plaça l’urne dans le tombeau d’Auguste, la foule qui l’entourait était si dense que bien des gens y périrent écrasés. Partout on répétait que Rome était perdue, qu’il n’y avait plus d’espoir.

Quelques jours plus tard Tibère fit proclamer que parmi le grand nombre d’illustres Romains morts pour la République, aucun n’avait été plus universellement regretté que son cher fils. Mais le peuple devait maintenant se ressaisir et retourner à ses affaires : les princes sont mortels, mais la République est éternelle. En dépit de cette proclamation, la Fête des Fous, à la fin de décembre, se passa sans aucune des réjouissances accoutumées ; le deuil ne prit fin et les affaires ne reprirent leur cours normal qu’après le Festival de la Grande Mère, en avril. Tous les soupçons de Tibère se portaient maintenant sur Agrippine. Elle vint le voir au palais le lendemain des funérailles et lui déclara hardiment qu’elle le tenait pour responsable de la mort de son mari jusqu’à ce qu’il eût prouvé son innocence et tiré vengeance de Pison et de Plancine. Il coupa court à l’entrevue en lui citant le vers grec :

Et si tu n’es pas reine, ma chère,

Crois-tu qu’on t’ait fait tort ?

Pison ne revint pas à Rome de quelque temps. Il se rendit d’abord au camp de Castor, qu’il s’attendait à trouver reconnaissant de la suppression de son rival. Mais Castor refusa de le recevoir et lui fit conseiller de se tenir sur ses gardes tant que son innocence ne serait pas établie. Enfin, il arriva à Rome avec Plancine. Ils descendirent le Tibre en bateau et débarquèrent devant la tombe d’Auguste, où ils faillirent provoquer une émeute en se pavanant au milieu de la foule hostile qui s’était aussitôt assemblée. Une voiture décorée, attelée de deux chevaux blancs bien appareillés, les attendait sur la voie Flaminia. La maison de Pison, qui surplombait la place du Marché, était également décorée. Il invita ses parents et ses amis à un banquet et mena grand tapage à seule fin de montrer au peuple de Rome qu’il ne le craignait pas et comptait sur Tibère et Livie.

Tibère pensait faire juger Pison aux assises ordinaires et désigner pour l’accuser un certain sénateur sur lequel on pouvait compter pour le faire avec tant de maladresse que le procès se terminerait forcément par un acquittement. Mais les amis de Germanicus – en particulier les trois sénateurs qui l’avaient suivi en Syrie et étaient revenus avec Agrippine – firent opposition à ce choix. Finalement Tibère dut juger l’affaire lui-même, et, qui plus est, devant le Sénat, dont les amis de Germanicus pouvaient attendre tout l’appui dont ils auraient besoin. Le Sénat avait voté à la mémoire de Germanicus une quantité d’honneurs exceptionnels – cénotaphes, arcs de triomphe, rites semi-divins – auxquels Tibère n’avait pas osé s’opposer.

Pison avait demandé à quatre sénateurs de prendre sa défense. Trois d’entre eux se récusèrent pour cause de maladie ou d’incapacité ; le quatrième, Gallus, répondit qu’il ne défendait jamais un accusé d’un crime capital dont il paraissait coupable, à moins d’avoir par là une occasion de plaire à la famille impériale. Calpurnius Pison, qui s’était dispensé d’assister au banquet de son oncle, s’offrit alors pour défendre l’honneur de la famille. Trois autres se joignirent à lui parce qu’ils étaient sûrs que Tibère acquitterait Pison et les récompenserait plus tard de leur complaisance. Séjan avait promis à Pison que Tibère, après avoir fait montre d’une extrême sévérité, ajournerait le procès sine die jusqu’à nouvelles preuves. On s’était déjà débarrassé de Martine, le principal témoin, en la faisant étouffer par les hommes de Séjan, et les accusateurs se trouvaient en mauvaise posture.

On n’avait accordé à l’accusation que deux jours. L’homme qui devait primitivement la saboter au profit de Pison monta à la tribune et s’efforça de perdre du temps en allant rechercher contre celui-ci de vieilles histoires de corruption en Espagne au temps d’Auguste. Tibère le laissa parler pendant des heures ; à la fin le Sénat l’avertit par des toussotements, des bruits de pieds et des claquements de tablettes qu’il était temps d’entendre les principaux témoins ou que les choses risquaient de se gâter. Les quatre amis de Germanicus avaient préparé avec soin leur réquisitoire. Ils l’accusèrent d’avoir assassiné Germanicus en employant le poison et la sorcellerie, d’avoir offert des sacrifices d’actions de grâces en apprenant sa mort, enfin d’avoir attaqué la province à main armée avec des troupes levées d’une manière illégale.

Pison protesta avec indignation contre l’accusation d’empoisonnement et de sorcellerie. Les plaignants n’avaient pas parlé des événements surnaturels survenus à Antioche de peur de provoquer des rires sceptiques ; ils ne pouvaient pas non plus accuser Pison de s’être entendu avec les serviteurs ou les esclaves de Germanicus, puisqu’on avait déjà établi que ceux-ci n’avaient rien eu à voir avec le meurtre. Aussi prétendit-on que Pison avait empoisonné Germanicus à un banquet où il était assis près de lui à sa propre table. Pison tourna l’accusation en ridicule. Comment l’aurait-il fait sans que personne s’en aperçût, alors que toute la table, sans parler des serviteurs, surveillait jusqu’à son moindre geste ? Par magie, peut-être ?

Il tenait à la main un paquet de lettres que toute l’assistance – à leur dimension, à leur couleur, à la manière dont elles étaient attachées – reconnaissait comme étant de Tibère. Les amis de Germanicus proposèrent qu’il fût donné lecture de toutes les instructions que Pison avait reçues de Rome. Pison s’y refusa, sous prétexte que les lettres étaient revêtues du sceau du Sphinx – l’ancien sceau d’Auguste – qui les rendait inviolables sous peine de haute trahison. Tibère repoussa la proposition : ce serait, dit-il, une perte de temps que de lire ces lettres, qui ne contenaient rien d’important. Le Sénat ne pouvait pas insister. Pison tendit les lettres à Tibère, pour montrer qu’il remettait son salut entre ses mains.

À ce moment on entendit au-dehors les grondements irrités de la foule, qu’on informait au fur et à mesure de la marche du procès. Une énorme voix rauque cria par une fenêtre : « Il peut vous échapper, seigneurs, mais il ne nous échappera pas à nous ! » On vint rapporter à Tibère que la foule s’était emparée de plusieurs statues de Pison et les traînait pour les briser jusqu’à l’Escalier des Larmes. Cet escalier était situé au pied du mont Capitolin : c’était là qu’on exposait les cadavres des criminels avant de leur planter un crochet dans la gorge pour les traîner jusqu’au Tibre. Tibère ordonna de reprendre les statues et de les replacer sur leurs piédestaux. Pison fut reconduit sous escorte.

Rentré chez lui, il s’enferma dans sa chambre ; on le retrouva le lendemain matin percé d’un coup mortel, son épée à côté de lui. Pourtant il ne s’agissait pas d’un suicide.

Pison, en effet, avait conservé la plus compromettante de toutes les lettres – écrite par Livie au nom de Tibère et au sien, mais sans le sceau du Sphinx, que Tibère réservait pour son usage personnel. Il envoya Plancine proposer cette lettre en échange de leurs deux vies. Plancine s’adressa à Livie, qui lui dit d’attendre pendant qu’elle consulterait Tibère. La mère et le fils se querellèrent ouvertement pour la première fois. Tibère était furieux contre Livie pour avoir écrit cette lettre ; Livie répliquait que c’était sa faute à lui : pourquoi ne la laissait-il pas se servir du sceau du Sphinx ? Depuis quelque temps, d’ailleurs, il se montrait insolent envers elle. Tibère lui demanda qui était Empereur, elle ou lui ? Livie répondit que s’il l’était, c’était grâce à elle, et qu’il avait grand tort de lui manquer d’égards, car ce qu’elle avait fait, elle pouvait aussi le défaire. Elle sortit une lettre de sa bourse et commença à la lire : c’était une vieille lettre écrite par Auguste pendant le séjour de Tibère à Rhodes ; il accusait son beau-fils de traîtrise, de cruauté et de bestialité et disait que si ce n’était pour sa mère, il ne l’eût pas laissé vivre un jour de plus.

— Ceci n’est qu’une copie, ajouta-t-elle, mais je garde l’original en lieu sûr. J’en ai beaucoup d’autres du même genre. Tu n’aimerais pas les voir circuler au Sénat, n’est-ce pas ?

Tibère se domina et s’excusa de sa colère.

— Évidemment, dit-il, chacun de nous tient l’autre à sa merci : il est donc absurde de nous quereller. Mais comment épargner Pison, alors que seul le crime de lever une armée pour envahir la province mérite la peine de mort ?

— Plancine n’a pas levé d’armée, elle, n’est-ce pas ?

— Je ne vois pas ce que cela vient faire ici. Pison ne me rendra pas la lettre sur la promesse d’épargner Plancine seule.

— Si tu t’engages à l’épargner, je t’aurai la lettre : compte sur moi.

Livie revint vers Plancine : elle lui dit que Tibère se refusait à entendre raison et sacrifierait plutôt sa propre mère à la haine populaire que de risquer sa peau en défendant ses amis. Tout ce qu’elle avait pu lui arracher était le pardon de Plancine en échange de la lettre. Plancine remit donc à Pison une fausse lettre de Tibère, fabriquée par Livie ; aussitôt que Pison, en échange, lui eut remis la fameuse lettre, elle lui plongea un poignard dans la gorge. Puis, tandis qu’il agonisait, elle trempa la pointe de son épée dans le sang et lui mit la poignée dans la main droite. Elle rapporta ensuite la lettre à Livie, selon ce qui avait été convenu.

Pour elle, sa culpabilité semblait mal établie. On avait bien prouvé ses rapports avec Martine et la réputation d’empoisonneuse de cette dernière ; mais on ne pouvait conclure de là que leurs rapports eussent été criminels. L’accusation n’avait même pas produit comme pièce à conviction une certaine fiole soi-disant découverte dans les cheveux de Martine : rien ne prouvait que ce fût du poison : c’était peut-être un soporifique ou un aphrodisiaque.

Bref, Plancine fut acquittée. Un sénateur proposa alors de voter des remerciements officiels à la famille du défunt héros – Tibère, Livie, ma mère Antonia, Agrippine et Castor – pour l’avoir vengé. On allait voter la proposition quand un de mes amis, un ancien consul, se leva pour faire un amendement. La proposition, dit-il, n’était pas régulière : on avait omis un nom important, celui du frère du héros, Claude, qui avait fait plus que quiconque pour préparer l’accusation et protéger les témoins.

Tibère se déclara surpris qu’on eût fait appel à moi – c’était peut-être pour cela, dit-il, que l’accusation manquait de clarté. J’avais, en effet, présidé la réunion des amis de mon frère et dissimulé jusqu’au jour du procès les témoins les plus importants dans une ferme voisine de ma villa de Capoue. J’avais aussi essayé de cacher Martine chez un marchand de Brindisi, mais Séjan l’avait découverte.

Finalement Tibère laissa mon nom figurer au vote de remerciements, mais c’était peu de chose pour moi auprès de la reconnaissance que me témoigna Agrippine.

— Je comprends maintenant, me dit-elle, ce que voulait dire Germanicus en me répétant, juste avant sa mort, qu’il n’avait pas de meilleur ami que son pauvre frère Claude.

L’opinion était si fort montée contre Livie que Tibère en prit prétexte pour ne pas réclamer au Sénat le titre qu’il lui avait promis si souvent. Tout le monde demandait ce que cela signifiait de voir une grand-mère recevoir gracieusement la meurtrière de son petit-fils et la soustraire à la vengeance du Sénat. Simplement que la grand-mère était elle-même l’instigatrice du meurtre, et puisqu’elle en éprouvait si peu de honte, la femme et les enfants de la victime ne lui survivraient pas longtemps.

21

Germanicus était mort, mais Tibère ne se sentait pas beaucoup plus en sécurité qu’auparavant. Séjan venait lui raconter ce que tel ou tel personnage avait murmuré contre lui pendant le procès de Pison. Au lieu de dire, comme il l’avait fait jadis de ses soldats : « Qu’ils me craignent, pourvu qu’ils m’obéissent ! » il disait maintenant à Séjan : « Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent ! » Trois chevaliers et deux sénateurs qui l’avaient critiqué plus ouvertement furent mis à mort sur l’accusation ridicule d’avoir manifesté de la joie en apprenant la mort de Germanicus. Leurs mouchards se partagèrent leurs biens.

Vers cette époque, le fils aîné de Germanicus, Néron{II}, atteignit sa majorité. Il ne semblait pas avoir hérité des talents militaires ou administratifs de son père, mais il avait sa belle prestance et sa douceur, et la ville attendait beaucoup de lui. De grandes réjouissances populaires accompagnèrent son mariage avec la fille de Castor et de Livilla, cette Julie qu’on surnomma d’abord Hélène à cause de sa grande beauté, puis Héluo, c’est-à-dire Gloutonne, parce qu’elle gâtait sa beauté en se gavant de nourriture. Néron était le favori d’Agrippine. La famille se divisait, ainsi que chez tous les Claudes, en bons et en mauvais – ou, comme disait la ballade, en pommes douces et en pommes aigres ; les aigres l’emportant sur les douces. Des neuf enfants qu’Agrippine avait donnés à Germanicus, trois étaient morts de bonne heure, deux filles et un garçon ; Auguste chérissait si fort ce dernier qu’il avait dans sa chambre son portrait en costume de Cupidon et l’embrassait tous les matins en sortant du lit. Parmi les survivants, Néron était le seul à avoir vraiment une bonne nature. Drusus était sombre, nerveux, facilement porté au mal ; Drusilla lui ressemblait ; Caligula, Agrippine et la petite Lesbie étaient foncièrement mauvais. Mais la ville jugeait la famille entière d’après Néron, qui seul était assez âgé pour faire sur le peuple une impression vive. Caligula n’avait encore que neuf ans.

Un jour que j’étais à Rome, Agrippine vint me trouver en grande détresse et me demanda conseil. Partout où elle allait, elle se sentait suivie et épiée, au point qu’elle en était malade. Séjan était-il le seul à avoir de l’influence sur Tibère ? Elle était sûre qu’il n’attendait qu’un prétexte pour la tuer ou la bannir. Je lui dis que je ne connaissais que deux personnes à avoir une bonne influence sur Tibère : l’une était Nerva et l’autre Vipsania. Pour cette dernière, Tibère n’avait jamais pu se détacher d’elle. Elle avait une petite-fille qui à quinze ans ressemblait d’une manière frappante à la jeune femme qu’elle avait été. Tibère ne put supporter la pensée qu’un autre que lui épouserait la jeune fille : la seule chose qui l’empêcha de le faire lui-même fut le fait qu’elle était la nièce de Castor, ce qui eût rendu le mariage légalement incestueux. Il la nomma donc Grande Vestale.

Je conseillai à Agrippine de se rapprocher de Nerva et de Vipsania – ce qu’elle fit. Vipsania et Gallus, qui la plaignaient, mirent à sa disposition leur villa et leurs trois maisons de campagne. Malheureusement Vipsania mourut bientôt, et l’effet de sa disparition sur Tibère ne se fit pas attendre. Il ne chercha plus à dissimuler sa dépravation, sur laquelle couraient des bruits qu’on se refusait à croire. Ni femmes ni garçonnets n’étaient en sécurité auprès de lui – pas même les femmes et les enfants des sénateurs. Celles qui tenaient à leur vie ou à celle de leurs maris ou de leurs pères devaient se prêter de bonne grâce à ce qu’il attendait d’elles. Mais on vit une femme de consul se tuer ensuite en présence de ses amis : elle n’avait pu sauver sa fillette de la concupiscence de Tibère qu’en acceptant de se prostituer à lui, ce qui était déjà assez de honte ; mais le vieux bouc avait profité de sa complaisance pour la contraindre à des actes si abominables qu’elle préférait mourir que d’en garder le souvenir.

On fredonnait alors partout une chanson qui commençait ainsi : « Pourquoi, pourquoi le Vieux Bouc… ? » J’aurais honte d’en citer davantage, mais la chanson était spirituelle autant qu’obscène, et on soupçonnait Livie d’en être l’auteur. Elle avait composé contre Tibère beaucoup de morceaux du même genre, qu’elle mettait en circulation par l’entremise d’Urgulanie. Elle savait que ces satires parvenaient tôt ou tard à la connaissance de Tibère et pensait que tant qu’il craindrait son esprit il n’oserait pas rompre avec elle.

Elle prenait maintenant la peine d’être aimable envers Agrippine ; elle lui dit même en confidence que c’était Tibère qui avait ordonné à Pison de tendre un piège à Germanicus. Agrippine n’avait aucune confiance en elle ; mais l’animosité de Tibère et de Livie devenait évidente, et s’il fallait choisir entre les deux elle préférait encore Livie. J’inclinais à penser comme elle. J’avais remarqué qu’aucun des favoris de Livie n’avait encore été victime des mouchards de Tibère. Mais je prévoyais ce qui se passerait à sa mort.

Une chose me frappait particulièrement – sans raison, d’ailleurs – comme de fâcheux augure : c’était l’intimité étroite qui existait entre Livie et Caligula. En général Caligula avait deux attitudes : l’insolence et la servilité. Avec Agrippine, ma mère, moi, ses frères, Castor, par exemple, il était insolent – avec Séjan, Tibère ou Livilla il était servile. Mais avec Livie c’était quelque chose de différent et d’inexprimable. On eût dit qu’il était son amant. Ce n’était pas le genre d’affection tendre qui unit les petits garçons aux grand-mères ou aux aïeules indulgentes (je dois dire cependant qu’elle lui faisait toujours des cadeaux et que le jour de ses soixante-quinze ans Caligula s’était donné beaucoup de mal pour copier une poésie de circonstance). Je ne veux pas insinuer qu’il y eût entre eux aucune relation indécente : non, mais on avait l’impression qu’ils partageaient on ne savait quel secret honteux. Agrippine me dit qu’elle le sentait comme moi, sans pouvoir se l’expliquer de façon plus définie.

Un jour je commençai à comprendre pourquoi Séjan était toujours aussi poli envers moi. Il me proposa de fiancer sa fille à mon fils Drusillus. Je pensai que la fillette, qui avait l’air gentille, serait fort malheureuse avec Drusillus, qui me paraissait plus lourdaud toutes les fois que je le voyais. Mais je ne pouvais pas le dire – pas plus que le dégoût que j’éprouvais à l’idée de m’allier, même de loin, à un coquin comme Séjan. Il remarqua mon hésitation et me demanda si je regardais ce mariage comme au-dessous de la dignité de ma famille. Je bégayai que non… sûrement non… sa branche de la famille Ælia était des plus honorables. Car Séjan, fils d’un simple chevalier campagnard, avait été adopté dans son adolescence par un riche sénateur de la famille Ælia, qui lui avait laissé toute sa fortune. Il y avait un scandale là-dessous, mais le fait restait que Séjan était un Ælius. Il me pressa de m’expliquer, ajoutant que l’idée ne venait pas de lui, mais de Tibère. Du moment que Tibère s’en mêlait je n’avais qu’à donner mon consentement ; je fis seulement remarquer qu’une fillette de quatre ans était bien jeune pour un garçon de treize, qui en aurait vingt et un avant qu’on pût célébrer le mariage et aurait peut-être formé d’autres attachements d’ici là. Séjan sourit et dit qu’il se fiait à moi pour empêcher mon fils de faire des bêtises.

La nouvelle que Séjan s’alliait à la famille impériale causa une grande inquiétude dans la ville, mais on s’empressa de nous féliciter tous deux. Quelques jours plus tard, Drusillus était mort. On le trouva derrière une haie, dans le jardin d’une villa de Pompéi où l’avaient invité des amis d’Urgulanille. Dans sa gorge on découvrit une petite poire ; l’enquête établit qu’il s’était amusé à jeter des fruits en l’air et à les rattraper dans sa bouche : c’était certainement ainsi que l’accident était arrivé. Comme c’était la coutume en pareil cas, le poirier fut accusé de meurtre et condamné à être arraché et jeté au feu.

Tibère demanda au Sénat de nommer son fils Castor Protecteur du Peuple, ce qui équivalait à le désigner officiellement comme son héritier. Cette demande causa un soulagement général : on y vit un signe que Tibère, au courant des menées ambitieuses de Séjan, cherchait à les tenir en échec. Quand le décret passa, quelqu’un proposa de l’inscrire en lettres d’or sur les murs de la Chambre. Personne ne devina que c’était à Séjan que Castor devait cet honneur. Séjan avait imaginé ce stratagème pour perdre définitivement son rival. Castor, en effet, était plus populaire parmi les honnêtes gens qu’il ne l’avait jamais été. Il ne buvait plus ; la mort de Germanicus semblait l’avoir assagi. Je n’avais guère affaire à lui, mais quand il me rencontrait il me traitait avec plus de considération qu’avant la mort de Germanicus.

La haine qui couvait entre lui et Séjan menaçait toujours d’éclater, mais Séjan avait eu grand soin de ne pas le pousser à bout avant d’être sûr de pouvoir tirer parti de la querelle. Le moment était arrivé. Séjan se rendit au palais pour féliciter Castor de sa nomination ; il le trouva dans son cabinet avec Livilla. Il n’y avait là ni affranchi ni esclave ; quant à Livilla, elle était maintenant si éprise de lui qu’il pouvait compter sur elle pour trahir Castor comme elle avait jadis trahi Postumus. Il commença : « Eh bien, Castor, j’ai fait pour toi du bon travail ! Félicitations ! »

Castor fronça le sourcil. Il n’était « Castor » que pour quelques intimes. On l’avait surnommé ainsi à cause de sa ressemblance avec un gladiateur connu ; le nom lui était resté après un banquet où, s’étant pris de querelle avec un chevalier, il avait assené à ce dernier un coup si formidable au creux de l’estomac que l’autre avait rendu tout son dîner. Il répondit à Séjan : « Pour m’appeler ainsi, il faut être mon ami ou mon égal – or tu n’es ni l’un ni l’autre. Pour toi, je suis Tibère-Drusus-César. Je ne sais pas quel travail tu as fait pour moi, mais quel qu’il soit, je ne tiens pas à ce que tu m’en félicites. Sors d’ici ! »

Livilla intervint :

— Si tu veux mon avis, Castor, je te trouve assez lâche d’insulter Séjan de la sorte – sans parler de l’ingratitude qu’il y a à le jeter dehors comme un chien alors qu’il vient te féliciter de ton titre. Tu sais que sans lui, ton père ne te l’aurait jamais donné.

— Tu dis des bêtises, Livilla, dit Castor. Ce sale espion n’a pas eu plus à voir avec mon titre que mon eunuque Lygdus. Il fait simplement l’important. Et s’il te plaît, Séjan, que signifie ce mot de « lâche » ?

— Ta femme a raison, répondit Séjan. Tu es un lâche. Tu n’aurais pas osé me parler de la sorte avant que je t’aie fait nommer Protecteur du Peuple et rendu ta personne sacro-sainte. Tu sais très bien que je t’aurais rossé.

— Et bien fait pour toi ! dit Livilla.

Castor les regarda l’un après l’autre et dit lentement :

— Ainsi il y a quelque chose entre vous, n’est-ce pas ?

Livilla sourit avec mépris.

— Et si c’était vrai ?

— Très bien, ma fille, cria Castor, c’est ce que nous allons voir ! Oublie un moment que je suis Protecteur du Peuple, Séjan, et mets-toi en garde !

Séjan croisa les bras.

— En garde, te dis-je, lâche !

Séjan ne répondit pas, et Castor lui frappa violemment le visage de sa paume ouverte :

— Maintenant, t’en iras-tu ?

Séjan fit une révérence ironique et sortit, suivi de Livilla.

Ce soufflet décida du sort de Castor. Séjan, la joue marquée de rouge, alla trouver Tibère. Il lui raconta qu’étant allé féliciter Castor de sa nomination, il l’avait trouvé ivre, et que Castor l’avait frappé en disant : « Oui, c’est bon de pouvoir maintenant faire cela sans qu’on vous le rende ! Et tu peux dire à mon père que j’en ferai autant à n’importe lequel de ses sales espions ! » Livilla confirma ses paroles. Tibère ne dit rien à Castor, mais fit élever une statue de Séjan dans le théâtre de Pompée – un honneur extraordinaire à accorder à un homme de son vivant. Les gens comprirent que Castor, malgré son titre, était en disgrâce, et que la faveur de Séjan restait la seule qui valût la peine d’être briguée. On fit de nombreuses reproductions de sa statue, que ses partisans placèrent dans leurs vestibules à la droite de celle de Tibère. Quant à celles de Castor, on en voyait fort peu. Il manifestait si clairement sa rancune devant son père, que la tâche de Séjan devenait aisée. Celui-ci dit à Tibère que Castor avait pressenti plusieurs sénateurs au sujet de l’usurpation de la monarchie ; quelques-uns d’entre eux lui avaient déjà promis leur concours. Ceux qui paraissaient les plus dangereux furent arrêtés, sur l’accusation coutumière de blasphème contre Auguste. L’un d’eux fut condamné à mort pour être allé aux latrines avec une pièce d’or d’Auguste à la main. Un autre fut incriminé pour avoir compris une statue d’Auguste dans une liste de meubles à vendre. Il eût été condamné à mort si le consul qui le jugeait n’avait prié Tibère de voter le premier : Tibère eut honte de réclamer la peine de mort, et l’homme fut acquitté. Mais on le condamna bientôt sous un autre prétexte.

Castor prit peur et demanda à Livie son appui contre Séjan. Elle l’assura qu’il n’avait rien à craindre : elle ramènerait bientôt Tibère à la raison. Mais elle ne se fiait pas à Castor en tant qu’allié.

— Ton fils, dit-elle à Tibère, accuse Séjan de débaucher Livilla, d’abuser de ta confiance en exerçant des chantages sur de riches sénateurs, et de viser à la monarchie.

Elle espérait ainsi rendre Tibère aussi méfiant à l’égard de Séjan qu’il l’était à l’égard de Castor et le ramener sous sa dépendance. Pendant quelque temps elle y réussit. Mais un accident survint, qui convainquit Tibère de la fidélité de Séjan. Ils faisaient un pique-nique avec quelques amis dans une grotte, au bord de la mer, quand une partie de la voûte s’effondra subitement avec un grand fracas, en obstruant l’entrée. Plusieurs serviteurs furent tués, d’autres ensevelis. Séjan resta courbé au-dessus de Tibère – ils n’avaient rien ni l’un ni l’autre – pour le protéger contre un autre éboulement. Quand les soldats les délivrèrent, une heure plus tard, il était encore dans la même posture. Thrasylle aussi, d’ailleurs, tira honneur de cet accident, car il avait prédit à Tibère qu’il y aurait ce jour-là une heure de ténèbres en plein midi. Il assurait à son maître que Séjan n’était pas dangereux pour lui et qu’il lui survivrait de plusieurs années. Je suppose que Séjan lui avait donné le mot, quoique je n’en aie pas la preuve : Thrasylle n’était pas absolument incorruptible, mais les prophéties qu’il arrangeait pour faire plaisir à ses clients se réalisaient aussi bien que les autres. Tibère, en effet, survécut à Séjan de plusieurs années.

Quelque temps après, il censura Castor en plein Sénat pour s’être dispensé d’assister au sacrifice d’ouverture de la Chambre, après les vacances d’été. Castor avait écrit qu’une autre affaire officielle l’empêchait de regagner la ville à temps.

— On croirait, dit Tibère avec mépris, qu’il s’agit d’une campagne en Germanie ou d’une visite diplomatique en Arménie – alors que toute cette « affaire officielle » consiste en bains et en canotage à Terracina. Que moi, au déclin de mes jours, je m’absente de la ville, passe encore – j’ai assez longtemps servi l’État de mon épée et de ma plume pour avoir besoin de repos. Mais mon fils a-t-il une autre excuse que son insolence ?

C’était très injuste. Castor avait été chargé de faire un rapport sur la défense des côtes, et n’ayant pu le terminer assez tôt, il avait préféré éviter la perte de temps d’un double voyage et rester sur place.

Presque aussitôt après son retour il tomba malade. Les symptômes étaient ceux d’une consomption rapide. Il pâlit, maigrit, commença à cracher le sang. Il écrivit à son père de venir le voir – il logeait à l’autre bout du palais – et le pria de lui pardonner s’il l’avait offensé en quelque manière. Séjan déconseilla à Tibère d’y aller : la maladie pouvait être réelle, mais c’était peut-être aussi une ruse pour l’assassiner. Tibère resta chez lui et quelques jours plus tard Castor mourut.

On ne le pleura pas beaucoup. Devant sa violence et sa réputation de cruauté, la ville s’était souvent demandé avec appréhension ce qui se passerait quand il succéderait à son père. On ne croyait guère à son récent amendement ; on pensait que c’était un stratagème pour gagner l’affection du peuple ; une fois à la place de son père il serait aussi mauvais que lui. Tandis que maintenant les fils de Germanicus grandissaient – Drusus venait aussi d’atteindre sa majorité – ils seraient sans conteste les héritiers de Tibère.

Le Sénat, par respect pour Tibère, pleura Castor aussi bruyamment qu’il put et lui vota les mêmes honneurs qu’à Germanicus. Tibère, lui, n’affecta pas la douleur et prononça d’une voix ferme et sonore le panégyrique qu’il avait préparé. En voyant des larmes rouler sur les joues de quelques sénateurs, il se pencha vers Séjan et remarqua à voix presque haute : « Pouah ! cela sent l’oignon ! » Quand il eut terminé, Gallus se leva et le félicita de la manière dont il surmontait son chagrin. Le Dieu Auguste lui-même, pendant sa vie mortelle, avait donné libre cours à sa douleur au moment de la mort de Marcellus (qui n’était pourtant que son fils adoptif) et en remerciant la Chambre de ses condoléances avait dû s’arrêter au beau milieu. Tandis que le discours qu’on venait d’entendre était un chef-d’œuvre de modération. J’ajoute ici que quatre ou cinq mois plus tard, des députés vinrent de Troie apporter des condoléances à Tibère pour la mort de son fils unique. Tibère les remercia : « Et je vous fais les miennes, messieurs, pour la mort d’Hector. »

Il envoya ensuite chercher Néron et Drusus, et les prenant par la main, il les présenta au Sénat. « Il y a trois ans, seigneurs, j’ai confié ces enfants orphelins à leur oncle : mon cher fils, que nous pleurons si amèrement aujourd’hui, désirait les adopter, bien qu’il eût lui-même des fils, et les élever en dignes héritiers de la tradition familiale. (Gallus : « Écoutez, écoutez ! » et applaudissements sur tous les bancs.) Mais puisqu’un sort cruel nous l’arrache (gémissements et lamentations) c’est à vous que je viens faire la même requête. Devant les dieux, devant votre pays bien-aimé, je confie à votre protection ces nobles arrière-petits-fils d’Auguste, issus d’ancêtres dont le nom est illustre dans notre histoire. Enfants, ces sénateurs sont maintenant vos pères, et votre naissance est telle que votre destinée, bonne ou mauvaise, dictera celle de l’État tout entier. » (Applaudissements bruyants, larmes, bénédictions, protestations de fidélité.)

Malheureusement, au lieu d’en rester là, il gâta tout l’effet de son discours en terminant par sa vieille rengaine sur le rétablissement de la République et le temps où « les consuls ou quelqu’un d’autre » ôteraient de ses « vieilles épaules » le « fardeau du gouvernement ». S’il ne voulait pas désigner Néron et Drusus comme les héritiers de l’Empire, que voulait-il dire en identifiant leurs destinées avec celle de l’État ?

Les funérailles de Castor furent moins émouvantes que celles de Germanicus, mais beaucoup plus magnifiques. Tous les masques des Césars et des Claudes y figurèrent, depuis ceux d’Énée, le fondateur de la famille Julia, et de Romulus, le fondateur de Rome, jusqu’à ceux de Caius, de Lucius et de Germanicus. Le masque de Jules César s’y trouvait, parce que Jules n’est que demi-dieu, comme Romulus – mais non celui d’Auguste, qui est une divinité de première grandeur.

Séjan et Livilla se demandaient maintenant comment parvenir à l’Empire. Néron, Drusus et Caligula représentaient des obstacles à écarter. Trois personnes, c’était beaucoup, mais comme le fit remarquer Livilla, sa grand-mère s’était bien arrangée pour se débarrasser de Caius, de Lucius et de Postumus afin de mettre Tibère sur le trône. Et Séjan était beaucoup mieux placé pour réussir que Livie. Pour bien montrer à Livilla qu’il avait réellement l’intention de l’épouser, il répudia sa femme Apicata, dont il avait trois enfants. Il l’accusa d’adultère, sans désigner publiquement le coupable, mais confia à Tibère qu’il soupçonnait Néron. Celui-ci, dit-il, avait des intrigues avec les femmes de plusieurs grands personnages : il semblait croire que comme héritier présomptif il pouvait tout se permettre. Pendant ce temps, Livilla essayait de détacher Livie d’Agrippine. Elle dit à Agrippine que Livie se servait d’elle comme d’une arme contre Tibère – ce qui, soit dit en passant, était vrai – et à Livie qu’Agrippine se servait d’elle de la même manière – ce qui était également vrai. Elle assurait à chacune que l’autre avait juré de la tuer dès qu’elle n’aurait plus besoin d’elle.

Les douze Pontifes commencèrent à faire mention de Néron et de Drusus dans les prières qu’ils offraient pour la vie et la prospérité de l’Empereur. Tibère, en tant que Grand Pontife, leur reprocha de mettre les jeunes gens sur le même pied que lui, ce qui n’était pas convenable. Dans son premier discours, il mit le Sénat en garde contre « l’attribution de distinctions prématurées qui risquent d’éveiller dans le cerveau étourdi des jeunes gens des aspirations présomptueuses ».

Séjan raconta ensuite à Tibère qu’Agrippine avait formé un parti secret, appelé le parti Vert Poireau, dont les membres se reconnaissaient à ce qu’ils jouaient des sommes énormes sur la couleur vert poireau, aux courses de chars. Il y avait à ces courses quatre couleurs : écarlate, blanc, bleu de mer et vert poireau. Cette dernière était alors la grande favorite, et l’écarlate la plus dédaignée. Or, Tibère assistait aux courses les jours de fête, comme l’y obligeait sa position officielle, mais jusque-là il ne s’y intéressait guère. À partir de ce moment il commença à remarquer les réactions de la foule et fut fort troublé de trouver le Vert Poireau si populaire. Séjan lui avait dit aussi que ces Vert Poireau désignaient secrètement ses partisans à lui sous le nom d’Écarlate. Il remarqua que lorsqu’un Écarlate gagnait, ce qui était rare, on l’accueillait par des huées et des coups de sifflet. Séjan savait que Germanicus pariait toujours pour le Vert Poireau et qu’Agrippine, Néron et Drusus, pour des raisons sentimentales, restaient fidèles à sa couleur.

Aux grands Jeux Romains du début de septembre, on remarqua qu’un patricien nommé Silius jouait gros jeu sur le Vert Poireau. Séjan l’apostropha. « Je tiens contre toi pour la somme que tu voudras. J’ai misé sur l’Écarlate. – Tu as eu tort, mon ami, lui cria Silius. Le conducteur de l’Écarlate n’a pas la moindre idée de la façon dont on tient les rênes. Il veut tout faire avec son fouet. Je te parie mille tout net que c’est le Vert Poireau qui gagne. Néron, qui est un pro-Vert enragé, me dit qu’il fera ses quinze cents. » Séjan lança un coup d’œil significatif à Tibère, qui avait tout entendu et restait stupéfait de l’audace de Silius. Il vit un heureux présage dans le fait que le conducteur du char Vert Poireau tomba à l’avant-dernier tournant et que l’Écarlate arriva premier sans effort.

Or ce Silius, qui pendant des années avait commandé un corps d’armée sur le Rhin, venait tout récemment encore d’étouffer une dangereuse révolte des tribus françaises aux environs de Lyon, ma ville natale. Dix jours plus tard il était traduit devant le Sénat pour crime de haute trahison. On l’accusait d’avoir provoqué la révolte des Français et exigé un tiers du butin en échange de sa non-intervention, puis d’avoir ensuite pillé de fidèles provinciaux et levé des impôts excessifs pour subvenir aux frais de sa campagne. Sa femme, Sosia, qui se trouvait être la meilleure amie d’Agrippine, était accusée de complicité. Silius, en fait, était en disgrâce au palais depuis la révolte. On avait alors beaucoup reproché à Tibère de ne pas marcher lui-même contre les rebelles : une fois les Français battus, un sénateur mauvais plaisant, émule de Gallus, avait proposé par dérision de voter un triomphe à l’Empereur comme au vrai responsable de la victoire. Tibère, ulcéré, avait répondu que de toute manière cette victoire ne valait pas la peine qu’on en parlât, de sorte que personne n’avait osé voter à Silius les ornements triomphaux qu’il méritait si bien.

Silius écouta les accusations en silence. Il avait bien levé un impôt sur quelques tribus en attendant l’allocation que lui promettait Tibère sur les fonds du Trésor. Mais l’allocation n’était jamais venue, et Silius ne pouvait pas même y faire allusion, la lettre où Tibère la lui promettait étant revêtue du sceau du Sphinx. À la fin, il éclata : « Seigneurs, je pourrais dire beaucoup de choses pour ma défense ; mais je n’en dirai aucune, car votre verdict est déjà prêt depuis longtemps. Je sais quel est mon véritable crime. Seigneurs, je suis la victime du plus avide, du plus sanguinaire, du plus tyrannique, du… » Le reste fut noyé dans les protestations horrifiées de la Chambre. Silius salua Tibère et sortit, la tête haute. En arrivant chez lui il embrassa Sosia et ses enfants, adressa un adieu affectueux à Agrippine, à Gallus et à ses autres amis, entra dans sa chambre et se plongea son épée dans la gorge.

Ses insultes envers Tibère semblèrent une preuve suffisante de son crime. On confisqua la totalité de ses biens, en stipulant que l’impôt injustement levé serait remboursé aux provinciaux, et que les mouchards, comme le voulait la loi, recevraient le quart du reste. Les provinciaux n’osèrent pas réclamer leur dû et Tibère garda les trois quarts de la fortune, car il n’existait plus désormais aucune distinction entre le Trésor de l’armée, le Trésor public et la Cassette privée.

À partir de ce moment Tibère, qui avait jusque-là réservé l’accusation de haute trahison aux blasphèmes contre Auguste, étendit le crime à tout ce qui touchait son propre honneur et sa propre réputation. Il accusa un sénateur, qu’il soupçonnait d’appartenir au parti d’Agrippine, d’avoir récité une épigramme ordurière dirigée contre lui. En réalité, la femme du sénateur, un matin, avait aperçu une feuille de papier apposée très haut contre la porte de la maison. Elle avait prié son mari, qui était plus grand qu’elle, de lui lire ce qu’il y avait d’écrit. Il avait épelé lentement :

Ce n’est plus de vin qu’il s’enivre

Comme jadis il s’est enivré ;

Il se réchauffe à une coupe plus généreuse :

Le sang des hommes assassinés.

Elle demanda naïvement ce que cela voulait dire, et il répondit : « Ce n’est pas prudent de l’expliquer en public, ma chère amie. » Or l’épigramme était de Livie, et un mouchard se tenait près de la porte, dans l’espoir d’entendre quelque chose qui vaudrait la peine d’être rapporté à Séjan. Tibère interrogea lui-même le sénateur ; il lui demanda ce qu’il entendait par « pas prudent » et à qui, selon lui, l’épigramme faisait allusion. Le sénateur éluda la question. Tibère dit alors qu’on l’avait jadis taxé d’ivrognerie, mais qu’aujourd’hui ses médecins lui défendaient le vin – d’autre part des pamphlets récents l’avaient traité de sanguinaire. L’accusé ne le savait-il pas ? et l’épigramme pouvait-elle à son avis s’appliquer à un autre qu’à son Empereur ? Le malheureux avoua qu’il avait entendu parler jadis de la prétendue ivrognerie de Tibère, mais qu’il n’y avait jamais cru et n’avait d’ailleurs fait aucun rapprochement entre ces vieilles calomnies et l’épigramme de la porte. Pourquoi donc, lui demanda-t-on, n’avait-il pas rapporté ces vieilles calomnies au Sénat, comme c’était son devoir de le faire ? Il répondit qu’à cette époque ce n’était pas encore un crime que de répéter des grossièretés, fussent-elles dirigées contre Auguste lui-même, à condition de ne pas les publier par écrit. Tibère lui demanda de quelle époque il voulait parler. « C’était, répondit le sénateur, pendant ta troisième année de séjour à Rhodes. » Là-dessus Tibère s’écria : « Seigneurs, comment pouvez-vous permettre à cet individu de m’insulter de la sorte ? » Le Sénat condamna le pauvre homme à être précipité du haut de la roche Tarpéienne – châtiment habituellement réservé aux pires des traîtres, par exemple aux généraux qui vendaient une bataille à l’ennemi.

Un autre, un chevalier, fut mis à mort pour avoir écrit une tragédie où on voyait la femme d’Agamemnon, qui assassina ce dernier dans son bain, s’écrier en brandissant sa hache :

Sache-le, ce n’est pas un crime,

Tyran, de me venger ainsi !

Tibère prétendit que l’auteur avait voulu le représenter sous les traits d’Agamemnon, et que ces vers incitaient ses ennemis à l’assassiner. Ainsi la tragédie, dont tout le monde avait raillé la faiblesse, prit une sorte de dignité du fait que l’auteur fut exécuté et tous les exemplaires jetés au feu.

Deux ans plus tard – je le mentionne ici parce que l’histoire d’Agamemnon m’y fait penser – ce fut le tour de Crémutius Cordus, un vieillard qui s’était disputé avec Séjan pour une bagatelle. Séjan, arrivant au Sénat un jour de pluie, avait suspendu son manteau au clou de Crémutius ; celui-ci, arrivant à son tour et ignorant que le manteau appartenait à Séjan, l’avait déplacé pour accrocher le sien. Le manteau de Séjan tomba du nouveau clou et quelqu’un le piétina par mégarde avec des sandales crottées. Là-dessus Séjan se vengea par mille vexations, et Crémutius le prit tellement en grippe qu’un jour, entendant raconter qu’on venait de placer la statue de Séjan dans le théâtre de Pompée, il s’écria : « Cela va gâter le théâtre. » Il fut aussitôt signalé à Tibère comme un des principaux partisans d’Agrippine. Mais c’était un vieillard vénérable et doux, contre lequel on n’avait guère de prise. À la fin on l’accusa d’avoir écrit un panégyrique de Brutus et Cassius, les meurtriers de Jules César. L’ouvrage incriminé datait de trente ans : Auguste lui-même, le fils adoptif de Jules, l’avait placé dans sa bibliothèque et le consultait de temps à autre.

Crémutius se défendit avec esprit contre cette accusation absurde. Il ne pouvait s’agir, dit-il, que d’une mauvaise plaisanterie, du genre de celle qu’on venait de faire à un jeune voyageur dans la ville de Larissa. Ce garçon avait été accusé du meurtre de trois hommes, alors qu’il s’agissait seulement de trois outres suspendues devant une boutique, et qu’il avait lardées de coups dans l’obscurité, les prenant pour des voleurs. Mais le procès de Larissa avait eu lieu le jour de la Fête des Fous ; d’ailleurs le jeune homme était un ivrogne, prompt à tirer l’épée et qui méritait peut-être une leçon. Lui, Crémutius Cordus, était trop vieux et trop sérieux pour être ainsi tourné en ridicule ; d’autre part ce n’était pas la Fête des Fous, mais au contraire le quatre cent soixante-seizième anniversaire de la promulgation solennelle de la loi des Douze Tables, ce monument glorieux du génie législatif et de la haute valeur morale de nos ancêtres. Puis il rentra chez lui et se laissa mourir de faim. On brûla tous les exemplaires de son livre, sauf deux ou trois que sa fille put dissimuler et qu’elle remit dans la circulation après la mort de Tibère. L’ouvrage n’était d’ailleurs pas fameux et ne méritait pas la réputation qu’on lui avait faite.

Pour moi, je m’étais toujours dit : « Claude, tu n’es qu’un malheureux, sans grande utilité au monde, mais au moins ta vie n’est pas en danger. » La mort du vieux Crémutius, que je connaissais bien pour avoir souvent bavardé avec lui à la bibliothèque, me bouleversa. J’éprouvai ce que peut ressentir un homme qui demeure sur les pentes d’un volcan et voit tout à coup celui-ci vomir une averse de cendres et de pierres brûlantes. J’avais en effet écrit dans mon temps bien des choses plus subversives que Crémutius. Mon histoire des réformes religieuses d’Auguste contenait plusieurs phrases qui pouvaient facilement devenir l’objet d’une accusation. Évidemment ma fortune était trop mince pour qu’un mouchard se donnât beaucoup de peine à seule fin d’en obtenir le quart. Mais je me rendais bien compte que toutes les victimes récentes étaient des amis d’Agrippine, à qui je continuais à rendre visite toutes les fois que je venais à Rome. Je n’étais pas bien sûr que ma qualité de beau-frère de Séjan fût suffisante pour me protéger.

Car j’étais depuis peu le beau-frère de Séjan, et je vais raconter comment je l’étais devenu.

22

Un jour Séjan me dit que je semblais en mauvais termes avec ma femme et me conseilla de me remarier. Je répondis qu’Urgulanille avait été choisie par ma grand-mère Livie et que je ne pouvais la répudier sans sa permission.

— Oh ! non, naturellement, dit-il. Je le comprends bien. Mais tu dois être très malheureux sans femme.

— Merci, lui dis-je ; je m’en arrange fort bien.

Il vit là une bonne plaisanterie et éclata de rire en me disant que j’étais un sage. Mais il ajouta que si par hasard je trouvais un moyen de répudier Urgulanille il avait ce qu’il me fallait : une femme bien née, jeune et intelligente. Je le remerciai, mais j’étais assez mal à l’aise. En s’éloignant, il me dit : « Claude, mon ami, j’ai un conseil à te donner. Demain, mise sur l’Écarlate dans toutes les courses, et ne crains pas de perdre un peu au début : tu n’y perdras pas à la fin du compte. Mais surtout, pas de Vert Poireau : c’est une couleur qui porte malheur. Et ne dis à personne que je t’ai donné le tuyau. »

Ainsi je valais encore la peine qu’on fît des frais pour moi ; je m’en sentis très soulagé, bien que je n’eusse rien compris à toutes ces histoires. Le lendemain – c’était le jour de la fête d’Auguste – Tibère me vit prendre ma place au cirque ; étant par hasard d’humeur affable, il me fit appeler et me demanda :

— Que deviens-tu ces temps-ci, mon neveu ?

Je répondis en bégayant que j’écrivais une histoire des anciens Étrusques.

— Vraiment ? dit-il. C’est assez malin de ta part. Les vieux Étrusques ne sont plus là pour protester, et les nouveaux s’en moquent : tu peux raconter tout ce que tu voudras. Et que fais-tu d’autre ?

— J… j… j’écris une histoire des anciens C… C… Carthaginois, s’il te plaît.

— Parfait ! Et quoi encore ? Dépêche-toi un peu avec ton bégaiement : j’ai à faire.

— Pour le m… m… moment j’allais m… m… m…

— Me mettre à une histoire de la Lune ?

— N… n… non, seigneur, m… m… miser sur l’Écarlate.

Il me regarda d’un air finaud et me dit :

— Je vois, mon neveu, que tu n’es pas tout à fait un imbécile. Et pourquoi joues-tu l’Écarlate ?

J’étais fort embarrassé, car je ne pouvais pas dire à Tibère que le tuyau venait de Séjan.

— J’ai rêvé, racontai-je, que le Vert Poireau se d… disqualifiait en se servant de son fouet contre ses c… c… concurrents, et que l’Écarlate arrivait p… p… premier avec le b… b… Bleu de mer et le Blanc loin derrière.

Il me glissa une bourse et me chuchota à l’oreille :

— Ne dis à personne que je te commandite, mais joue ceci sur l’Écarlate et voyons ce qui arrivera.

C’était le jour de l’Écarlate, et en pariant à chaque course contre le jeune Néron je gagnai près de deux mille pièces d’or. Dans la soirée je jugeai prudent d’aller rendre visite à Tibère et de lui dire :

— Voici la bourse qui m’a porté bonheur, seigneur, et une portée de petites bourses qu’elle a mises bas pendant la journée.

— Tout pour moi ? s’écria-t-il. Eh bien, je suis en veine. Vive l’Écarlate, hein !

C’était bien là un tour de mon oncle. Il n’avait pas spécifié à qui appartiendraient les bénéfices, et je supposais que c’était à moi. Si j’avais perdu il se serait bien arrangé pour me faire sentir que je lui devais la somme. Il aurait pu me donner au moins une commission.

Quand je vins à Rome la fois suivante, je trouvai ma mère tellement hors d’elle qu’au début je n’osai pas lui dire un mot de peur de la mettre en colère et de recevoir un soufflet. Je compris seulement qu’il était question de Caligula et de Drusilla, âgés respectivement de douze et treize ans, qui habitaient chez elle. Drusilla était enfermée dans sa chambre sans nourriture ; Caligula était en liberté, mais paraissait mourir de peur. Dans la soirée il vint me trouver.

— Oncle Claude, me dit-il, demande à ta mère de ne pas le dire à l’Empereur. Nous ne faisions aucun mal, je le jure. C’était seulement un jeu. Tu ne crois pas cela de nous. Dis-moi que tu ne le crois pas.

Quand il m’eut expliqué ce qu’il ne fallait pas dire à l’Empereur et juré sur l’honneur de son père que Drusilla et lui étaient innocents, je me sentis tenu de faire ce que je pourrais pour ces enfants. J’allai trouver ma mère.

— Caligula, lui dis-je, jure que tu t’es trompée. Il jure sur l’honneur de son père, et si tu as le moindre doute tu dois respecter ce serment. Pour moi, je ne puis croire qu’un enfant de douze ans…

— Caligula est un monstre, Drusilla un autre et toi un idiot. J’en crois mes yeux plutôt que leurs serments ou tes sottises. J’irai parler à Tibère dès demain matin.

— Mais, mère, si tu parles à l’Empereur, les enfants ne seront pas les seuls à en pâtir. Pour une fois, parlons franchement, et au diable les mouchards ! Je suis peut-être un idiot, mais tu sais aussi bien que moi que Tibère soupçonne Agrippine d’avoir empoisonné Castor pour faire accéder ses fils à la monarchie. Il vit dans la crainte d’un soulèvement en leur faveur. Si toi, leur grand-mère, tu accuses ces enfants d’inceste, crois-tu qu’il ne trouvera pas moyen d’impliquer dans l’accusation les autres membres de la famille ?

— Tu es un idiot, je te dis ! Je ne peux pas supporter de voir ta tête branler et ta pomme d’Adam monter et descendre…

Mais je voyais que mes paroles avaient fait impression sur elle. En m’éloignant de la maison pendant le reste de mon séjour à Rome, de peur que ma présence ne lui rappelât mon intervention, j’avais des chances que Tibère n’apprît rien. J’emballai donc quelques affaires et allai demander l’hospitalité à mon beau-frère Plautius. Quand j’arrivai le souper était fini depuis longtemps ; Plautius lisait des dossiers dans son cabinet. Il me dit que sa femme était allée se coucher.

— Comment va-t-elle ? demandai-je. Elle avait l’air préoccupée la dernière fois que je l’ai vue.

Il se mit à rire.

— Comment, vieux campagnard, tu n’es pas au courant ? J’ai répudié Numantine depuis un mois ou davantage. Quand je dis « ma femme » je parle de la nouvelle, Apronie.

Je m’excusai.

— Il faut te féliciter, je suppose. Mais pourquoi as-tu répudié Numantine ? Vous aviez l’air de bien vous entendre.

— Pas mal du tout. Mais, pour te dire la vérité, j’étais criblé de dettes. J’ai eu des ennuis au début de ma magistrature. Tu sais qu’on s’attend que nous dépensions beaucoup pour les Jeux. Je n’ai pas eu de chance. À deux reprises, des fautes de forme m’ont obligé à tout recommencer. La première fois, c’était ma faute : j’avais employé une formule de prière abolie par décret depuis deux ans. La seconde fois, un trompette qui devait sonner le long signal ne prit pas son souffle assez profondément et fut obligé de s’arrêter court. Je dus payer les gladiateurs et les conducteurs de chars trois jours de suite au lieu d’un seul. Depuis lors je n’ai jamais pu me rattraper. Mes créanciers devenaient pressants : il fallait trouver quelque chose. La dot de Numantine était dépensée depuis longtemps, mais son oncle a consenti à la reprendre sans argent à condition que je lui permette d’adopter notre plus jeune fils. Il désirait un héritier et s’est entiché du petit. Apronie est très riche et je suis maintenant tiré d’affaire.

« Naturellement, Numantine n’avait pas envie de me quitter. J’ai dû lui raconter qu’un Certain Personnage m’obligeait à épouser Apronie, qui s’était éprise de moi et avait des intérêts à la Cour – faute de quoi je serais accusé de blasphème contre Auguste. Justement, quelques jours plus tôt, un de mes esclaves avait fait un faux pas dans le vestibule et brisé un vase d’albâtre rempli de vin ; je tenais une cravache à la main et faillis mettre l’homme en pièces, tant j’étais fou de rage. Tout à coup il me dit : « Arrête, maître, regarde où nous sommes ! » L’animal avait un pied sur le carré sacré de marbre blanc qui entoure la statue d’Auguste. Je laissai tomber ma cravache, mais une demi-douzaine d’affranchis avaient pu me voir. Cet incident avait tourmenté Numantine, et je m’en suis servi pour lui faire accepter l’idée du divorce. Entre parenthèses, Claude, ceci est absolument entre nous. N’en parle pas à Urgulanille. Inutile de te dire que cette affaire de Numantine l’ennuie beaucoup.

— Je ne la vois plus jamais.

— Enfin, si tu la vois, ne lui répète pas ce que je t’ai dit. Jure-le-moi.

— Je le jure par la Divinité d’Auguste.

— Cela suffit. Tu connais la chambre qu’on t’a donnée la dernière fois que tu es venu ici ?

— Oui, merci. Puisque tu travailles, je vais aller me coucher. J’ai eu un voyage fatigant et beaucoup d’ennuis à la maison. Ma mère m’a pour ainsi dire mis à la porte.

Nous nous souhaitâmes le bonsoir et je montai au premier étage. Un affranchi, avec un regard singulier, me remit une lampe, et j’entrai dans la chambre qui donnait dans le corridor presque en face de celle de Plautius. Après avoir refermé la porte, je commençai à me déshabiller. Le lit était dissimulé par un rideau. J’ôtai mes vêtements et me lavai les mains et les pieds au petit lavabo placé à l’autre bout de la chambre. Tout à coup un pas lourd retentit derrière moi, et ma lampe s’éteignit. « Tu es perdu, Claude, me dis-je. C’est quelqu’un avec un poignard. » Pourtant je dis tout haut, d’une voix aussi calme que possible : « Qui que tu sois, allume la lampe, je te prie, et causons d’abord. Si tu décides de me tuer, tu y verras mieux avec la lampe allumée. »

Une voix de basse me répondit : « Reste où tu es. »

J’entendis des pas, des grognements et le bruit de quelqu’un qui s’habille, puis le choc de l’acier contre la pierre, et la lampe s’alluma enfin. Je reconnus Urgulanille. Je ne l’avais pas vue depuis les funérailles de Drusillus, et ces cinq ans ne l’avaient pas embellie. Elle était plus grosse que jamais – colossalement grosse – avec un visage tout bouffi. Il y avait dans cet Hercule femelle la force d’un millier de Claudes. J’ai assez de vigueur dans les bras, mais elle n’avait qu’à se laisser tomber sur moi pour m’étouffer.

Elle s’approcha de moi et dit lentement : « Que fais-tu dans ma chambre ? »

Je m’expliquai de mon mieux : c’était une mauvaise plaisanterie de Plautius, qui m’avait envoyé dans cette chambre sans m’avertir qu’elle s’y trouvait. Je m’excusai sincèrement de mon intrusion : j’étais plein de respect pour elle et voulais me retirer immédiatement pour aller passer la nuit sur un divan des Bains.

— Non, mon cher, maintenant que tu es ici, restes-y. Il ne m’arrive pas si souvent d’avoir le plaisir de la compagnie de mon mari. Dis-toi bien qu’une fois entré ici il n’y a plus moyen d’en sortir. Mets-toi au lit et dors : je te rejoindrai plus tard. Je vais lire jusqu’à ce que le sommeil me vienne. Voici déjà longtemps que je ne dors pas bien.

— Je suis vraiment désolé de t’avoir éveillée tout à l’heure…

— Mets-toi au lit.

— Je suis vraiment désolé du divorce de Numantine. Je n’en savais rien : c’est l’affranchi qui vient de me l’apprendre…

— Mets-toi au lit et tais-toi.

— Bonne nuit, Urgulanille. Je suis vraiment…

— Tais-toi.

Elle s’approcha et tira le rideau. J’étais mort de fatigue et pouvais à peine tenir les yeux ouverts, mais je faisais tout mon possible pour résister au sommeil. J’étais sûr qu’Urgulanille attendait que je fusse endormi pour m’étrangler. En attendant elle lisait à demi-voix, avec lenteur, un livre assommant : une idylle grecque de l’espèce la plus insipide. J’entendais le bruit des pages tournées et la voix qui épelait lentement, dans une sorte de murmure enroué :

« Ô é-co-lier, dit-elle, tu as goû-té le miel et le fiel. Prends garde que la dou-ceur de ton plai-sir ne fasse place de-main à l’a-mer-tume du re-pen-tir ! – Bah ! ré-pon-dis-je, mon a-mour, je suis prêt, pour un autre bai-ser, à rô-tir à pe-tit feu comme un poulet ou un cane-ton. »

Elle rit tout bas, puis ajouta à voix haute : « Dors, Claude. J’attends de t’entendre ronfler. »

Je protestai : « Alors pourquoi lis-tu des histoires aussi passionnantes ? »

Au bout d’un moment j’entendis Plautius aller se coucher. « Ô ciel ! pensai-je ; dans quelques minutes il sera endormi, et avec les deux portes qui nous séparent il ne m’entendra pas crier quand Urgulanille m’étranglera. » Elle cessa de lire : le chuchotement et le bruit des pages, qui m’aidaient à rester éveillé, s’arrêtèrent. Je me sentais m’endormir… Je m’endormais… Je savais que je dormais et qu’il fallait m’éveiller à tout prix : je luttais comme un forcené pour y parvenir. Enfin je m’éveillai. J’entendis un bruit sourd et un froissement de papier : le livre était tombé de la table sur les dalles. La lampe était éteinte, et il y avait un violent courant d’air dans la pièce. La porte devait être ouverte. Je prêtai l’oreille pendant quelques minutes. Urgulanille n’était certainement pas dans la chambre.

J’essayais de rassembler mes idées quand un cri terrible retentit – tout proche, à ce qu’il me sembla. Une femme hurlait : « Grâce ! grâce ! C’est Numantine ! oh – oh ! » Puis la chute d’un lourd objet métallique, un craquement de verre brisé, un choc sourd dans le lointain – enfin des pas précipités dans le corridor. Il y avait de nouveau quelqu’un dans ma chambre. On ferma et on verrouilla la porte avec précaution. Je reconnus le souffle haletant d’Urgulanille. Elle ôta ses vêtements, les posa sur une chaise, et vint s’étendre près de moi. Je faisais semblant de dormir : elle chercha ma gorge dans l’ombre. Alors je murmurai, feignant de m’éveiller à demi : « Ne fais pas cela, chérie : tu me chatouilles. Et il faut que j’aille demain à Rome t’acheter des fards. » Puis, d’une voix plus éveillée : « Oh ! c’est toi, Urgulanille ? Pourquoi tout ce bruit ? Quelle heure est-il ? Avons-nous dormi longtemps ? »

Elle répondit : « Je ne sais pas. J’ai dû dormir à peu près trois heures. Ce sera bientôt l’aube. On dirait qu’il est arrivé un malheur. Allons voir. »

Je me levai, passai mes vêtements et déverrouillai la porte. Plautius, nu sous un couvre-pieds dont il s’était enveloppé à la hâte, était debout au milieu d’une foule bruyante armée de torches. Il répétait d’un air égaré : « Ce n’est pas moi. Je dormais. J’ai senti qu’on l’arrachait de mes bras : on l’a soulevée en l’air : je l’ai entendue appeler au secours ; ensuite il y a eu un grand choc, puis un craquement, quand elle est passée par la fenêtre. Il faisait nuit noire. Elle a crié : « Grâce ! c’est Numantine ! »

— Raconte cela aux juges, et tu verras comme ils te croiront ! dit en s’approchant le frère d’Apronie. Tu l’as bel et bien assassinée. Elle a le crâne fracassé.

— Ce n’est pas moi, dit Plautius. Comment aurais-je pu ? je dormais. C’est de la sorcellerie. Numantine est sorcière.

À l’aube, le père d’Apronie le conduisit devant Tibère, qui l’interrogea sévèrement. Cette fois il raconta que pendant son sommeil Apronie s’était arrachée de ses bras, avait bondi à travers la chambre en criant et sauté par la fenêtre dans la cour. Tibère lui ordonna de l’accompagner sur le théâtre du crime. La première chose qu’il remarqua en entrant dans la chambre fut le présent de noces qu’il avait fait à Plautius : un beau candélabre égyptien en bronze doré, provenant de la tombe d’une reine, qui gisait brisé sur les dalles. Tibère leva les yeux et vit que le candélabre avait été arraché du plafond.

— Elle l’aura fait tomber en s’y accrochant, dit-il. C’est donc que quelqu’un la portait sur ses épaules. Et regardez à quelle hauteur est le trou ! Elle n’a pas sauté : on l’a jetée par la fenêtre.

— C’est de la sorcellerie, dit Plautius. Elle a été transportée dans les airs par une force inconnue. Elle a crié et accusé ma première femme, Numantine.

Tibère haussa les épaules. Les amis de Plautius comprirent : il serait convaincu de meurtre, exécuté, et ses biens confisqués en entier. Sa grand-mère Urgulanie lui envoya un poignard en lui disant de penser à ses héritiers, qui auraient le droit de garder la fortune s’il prévenait le verdict par un suicide immédiat. Mais Plautius était un lâche et ne put se décider à enfoncer le poignard. À la fin il se mit dans un bain chaud et se fit ouvrir les veines par un chirurgien, de manière à mourir lentement et sans souffrance.

Sa mort me causa beaucoup de remords. Je n’avais pas dénoncé immédiatement Urgulanille de peur qu’on ne me demandât pourquoi, en entendant les premiers cris, je n’avais pas couru au secours d’Apronie. J’avais décidé d’attendre l’ouverture du procès et de ne parler que si je voyais la vie de Plautius en danger. Quand j’entendis parler du poignard il était déjà trop tard. Je me consolai en me disant que Plautius, sans parler de sa cruauté pour Numantine, avait toujours agi assez peu amicalement envers moi. Pour réhabiliter sa mémoire, son frère accusa Numantine de lui avoir jeté un sort. Mais Tibère affirma que Plautius était en pleine possession de ses facultés au moment du crime, et Numantine fut acquittée.

Je n’échangeai pas un mot de plus avec Urgulanille. Mais un mois plus tard Séjan, en passant par Capoue, vint m’y surprendre. Il se rendait avec Tibère à Capri, une île voisine de Naples, où Tibère possédait douze villas et allait souvent pour son plaisir.

— Maintenant, me dit-il, tu vas pouvoir répudier Urgulanille. Elle est enceinte d’environ cinq mois, à ce que me disent mes agents. C’est à moi que tu le dois, d’ailleurs. Je connaissais la passion d’Urgulanille pour Numantine. J’ai trouvé par hasard un jeune esclave, un Grec, qui pourrait passer pour le frère jumeau de celle-ci : je l’ai offert à Urgulanille, qui s’en est éprise à première vue. Il s’appelle Boter.

Que pouvais-je faire, sinon le remercier ?

— Et qui, lui demandai-je, sera ma nouvelle femme ?

— Ah ! tu t’es souvenu de notre conversation ! Eh bien, la dame à laquelle je pense est ma sœur adoptive, Ælia. Tu la connais, naturellement ?

Je la connaissais. Je cachai ma déception et demandai comment une femme aussi jeune, aussi belle et aussi intelligente s’accommoderait d’épouser un vieil idiot infirme, malade et bègue comme moi.

— Oh ! répondit-il brutalement, cela lui est bien égal. Elle épouse le neveu de Tibère et l’oncle de Néron : c’est tout ce qu’elle voit là-dedans. Ne va pas t’imaginer qu’elle t’aime. Elle pourra se résoudre à avoir un enfant de toi, à cause des ancêtres, mais quant au sentiment…

— En somme, à part l’honneur de devenir ton beau-frère, pour le changement que cela fera dans ma vie, je pourrais tout aussi bien garder Urgulanille ?

— Oh, tu t’arrangeras ! dit-il en riant. Tu ne mènes pas une vie trop solitaire, si j’en juge par l’aspect de cette pièce. La belle n’est pas loin, à ce que je vois. Des gants, un miroir, un métier à broder, cette boîte de bonbons, des fleurs arrangées avec goût… Ælia ne sera pas jalouse. Elle a ses amis à elle, probablement – mais je ne m’occupe pas de ses affaires de cœur.

— Très bien, dis-je. J’accepte.

— Tu n’as pas l’air très reconnaissant.

— Ce n’est pas de l’ingratitude. Tu t’es donné beaucoup de mal pour moi et je ne sais comment t’en remercier. Seulement j’ai un peu peur. D’après ce que je sais d’Ælia, elle est plutôt… caustique – si tu saisis ce que je veux dire.

Il éclata de rire.

— Elle a la langue pointue comme une aiguille. Mais depuis le temps tu dois être cuirassé contre les gronderies. Ta mère t’a dressé, je suppose ?

— J’ai encore la peau un peu sensible par endroits, répondis-je.

— Eh bien, mon cher Claude, je ne peux pas rester plus longtemps. Tibère se demanderait où je suis passé. Marché conclu ?

— Oui, et merci beaucoup.

— Oh ! à propos, c’est Urgulanille, n’est-ce pas, qui a tué cette pauvre Apronie ? Je m’attendais bien à un drame. Urgulanille avait reçu de Numantine une lettre où celle-ci la suppliait de la venger. Mais ce n’était pas Numantine qui l’avait écrite, tu comprends ?

— Je ne sais rien. Je dormais profondément quand tout cela est arrivé.

— Comme Plautius ?

— Plus profondément encore que Plautius.

— Tu es un malin ! Eh bien, au revoir, Claude.

— Au revoir, Ælius Séjan.

Il s’éloigna. Je répudiai Urgulanille après en avoir demandé par lettre la permission à ma grand-mère. Livie m’écrivit que l’enfant devrait être exposé dès sa naissance : c’était sa volonté et celle d’Urgulanie. J’envoyai aussitôt un affranchi de confiance prévenir Urgulanille que le seul moyen de sauver la vie de son enfant était de l’échanger aussitôt né contre un enfant mort. Il me fallait un bébé à exposer, et n’importe quel cadavre de nouveau-né, pourvu qu’il ne fût pas trop ancien, ferait l’affaire. L’enfant fut donc sauvé : plus tard Urgulanille le reprit aux parents nourriciers qui lui avaient fourni le bébé mort. Je ne sais ce qu’il advint de Boter, mais l’enfant – une fille – devint plus tard, à ce qu’on dit, la vivante image de Numantine.

Il y a maintenant des années qu’Urgulanille est morte. Après sa mort il fallut abattre un mur pour faire sortir de la maison son énorme corps – tout en chair massive, sans hydropisie. Dans son testament elle me rendait un curieux hommage : « Les gens peuvent dire ce qu’ils voudront, mais Claude n’est pas un imbécile. » Elle me laissait une collection de gemmes grecques, des broderies persanes et son portrait de Numantine.

23

Tibère et Livie ne se voyaient plus. Livie avait offensé Tibère en plaçant son nom avant le sien à la consécration d’une statue d’Auguste. Pour se venger, il fit la seule chose qu’elle ne pouvait même pas faire semblant de pardonner : des ambassadeurs d’Espagne ayant proposé de leur élever un temple à tous deux, il refusa net. Il dit au Sénat qu’il avait pu, dans un moment de faiblesse, permettre de dédier un temple en Asie « au Sénat et à son chef » et même de faire figurer sur l’inscription dédicatoire le nom de Livie. Mais autoriser sa propre déification et celle de sa mère, c’était vraiment aller trop loin.

Pas un mot de l’opinion de Livie. Et la veille encore, il avait refusé de nommer un juge désigné par elle à moins de pouvoir ajouter à la nomination : « Choisi par ma mère, Livie Augusta, à l’importunité de laquelle j’ai été forcé de céder en dépit de mon propre jugement. »

Peu de temps après, Livie invita les patriciennes à une fête qui dura toute la journée. Il y eut des jongleurs, des acrobates, une audition poétique, des gâteaux, des liqueurs, et un beau bijou pour chacune des invitées. Pour terminer la fête, Livie donna lecture de plusieurs lettres d’Auguste. Elle avait maintenant quatre-vingt-trois ans ; sa voix était faible et ses S sifflants mais pendant une heure et demie elle tint ses auditrices en haleine. Les premières lettres qu’elle lut parlaient de politique et semblaient mettre Rome en garde contre l’état actuel des affaires. Certaines remarques paraissaient faire allusion aux procès de haute trahison :

« J’ai dû me défendre par voie légale contre toutes sortes de calomnies, mais j’espère, chère Livie, éviter le ridicule d’accuser de trahison l’historien, le caricaturiste ou le faiseur d’épigrammes qui me prendront pour cible. Mon père, Jules César, pardonna au poète Catulle les plus dégoûtantes pasquinades. « Cherches-tu, lui écrivit-il, à prouver par là que tu n’es pas un flatteur servile comme la plupart des poètes ? Eh bien, c’est fait, et tu peux maintenant retourner à des sujets plus poétiques que les anomalies sexuelles d’un homme d’État sur le retour. En attendant, veux-tu venir dîner demain et amener tel ami qu’il te plaira ? » Catulle vint dîner, et ils devinrent les meilleurs amis du monde. Se servir de la loi pour venger de menues injures personnelles, c’est faire un aveu public de faiblesse, de mesquinerie et de lâcheté. »

Il était aussi question des mouchards. « À moins d’être bien convaincu qu’un délateur ne peut tirer aucun profit direct ou indirect de ses accusations, mais agit uniquement par esprit social et patriotique – non seulement je n’accorde aucune valeur à son témoignage, mais je fais à son nom une marque noire et ne donne plus jamais à cet homme aucune mission de confiance… »

Livie avait gardé pour la fin les lettres les plus révélatrices. Elle possédait des dizaines de milliers de lettres d’Auguste, échelonnées sur une période de cinquante-deux ans, cousues sous forme de livre et pourvues d’un index. Il s’agissait de Tibère : d’abord de la conduite répugnante de l’enfant, puis de l’impopularité de l’adolescent parmi ses camarades de classe, ensuite de l’avarice et de la morgue du jeune homme. La phrase : « Si ce n’était ton fils, ma chère Livie… » revenait souvent, avec une irritation croissante. Plus tard on trouvait des allusions à la sévérité brutale du jeune officier – « presque un encouragement à la mutinerie » – et à son habitude de temporiser au moment de l’attaque, avec des comparaisons désobligeantes entre ses méthodes et celles de mon père. Puis venait un refus irrité de considérer Tibère comme un gendre possible, avec la liste de ses vices à l’appui. D’autres lettres se rapportaient à la douloureuse histoire de Julie et exprimaient à l’égard de Tibère une horreur et un dégoût presque maladifs. Une des plus importantes parlait de son rappel de Rhodes :

« Ma bien chère Livie,

« À l’occasion du quarante-deuxième anniversaire de notre mariage, je viens te remercier de tout mon cœur des services extraordinaires que tu as rendus à l’État depuis que nous combinons nos efforts. Si on me nomme « Père de la Patrie », il me paraît absurde qu’on ne te nomme pas, toi, « Mère de la Patrie » ; car ton mérite, je le jure, est certainement le double du mien. Pourquoi me demandes-tu d’attendre encore quelques années avant de prier le Sénat de t’accorder cet honneur ? La seule façon dont je puisse te prouver toute ma confiance et reconnaître ta fidélité désintéressée et ta profonde sagesse est de céder enfin à tes supplications en ce qui concerne le rappel de Tibère. Mais j’avoue que celui-ci continue à m’inspirer la plus profonde répugnance, et je prie le Ciel de faire qu’en te cédant je ne cause pas un tort durable à la République… »

Pour finir venait une lettre écrite environ un an avant la mort d’Auguste :

« En discutant hier de politique avec Tibère, ma bien chère femme, j’ai éprouvé soudain un sentiment de désespoir à la pensée que Rome était destinée à être fixée par ces yeux exorbités, frappée par ce poing noueux, mâchée par ces mâchoires paresseuses et piétinée par ces pieds monstrueux… Mais c’était compter sans toi et sans notre cher Germanicus. J’espère qu’après ma mort Tibère se laissera guider par vous en matière de gouvernement ; j’espère aussi que l’exemple de Germanicus l’obligera à garder dans sa vie au moins un semblant de décence. Sinon, je te le jure, je n’hésiterais pas, même aujourd’hui, à le déshériter et à demander au Sénat de lui retirer tous ses titres. C’est une bête brute : il lui faut des gardiens. »

Quand Livie eut terminé elle se leva et dit : « Peut–être, mesdames, sera-t-il préférable de ne pas parler à vos maris de ces lettres… singulières. À vrai dire, quand j’ai commencé, je ne me rendais pas compte moi-même à quel point elles l’étaient. Si je vous demande cela, ce n’est pas pour moi, mais pour le salut de l’Empire. »

Tibère apprit l’histoire de la bouche de Séjan au moment où il se disposait à prendre son siège au Sénat : il devint presque fou de honte, de fureur et de crainte. Cet après-midi-là, il avait à juger une accusation de trahison portée contre Lentulus, un des pontifes qui s’étaient rendus suspects à ses yeux dans l’affaire des prières pour Néron et Drusus. Lentulus était un bon vieillard, connu pour sa douceur effacée – on le surnommait « le Mouton ». En apprenant qu’on l’accusait de comploter contre l’État, il éclata de rire. Tibère, déjà égaré, perdit tout à fait la tête et s’écria, presque en larmes : « Si Lentulus me hait aussi, je ne suis pas digne de vivre. »

Gallus lui répondit : « Courage, Majesté ! – pardon, j’oubliais que le titre te déplaît – courage, voulais-je dire, Tibère César ! Lentulus ne riait pas de toi, mais avec toi. Il se réjouissait, lui aussi, de voir que pour une fois on présentait au Sénat une accusation absolument dénuée de fondement. » Lentulus fut acquitté. Mais Tibère ne pouvait croire qu’il ne gardât aucun ressentiment contre lui.

Pendant deux mois entiers il ne reparut pas au Sénat : il n’osait plus regarder les sénateurs en face depuis qu’il savait que leurs femmes avaient eu connaissance des fameuses lettres. Séjan lui suggéra qu’il serait bon pour sa santé de quitter Rome pendant quelque temps et de se retirer dans une de ses villas, à l’abri des bruits de la ville. Tibère suivit le conseil. Quant à sa mère, il la mit pour ainsi dire à la retraite, fit disparaître son nom des documents officiels et supprima les honneurs qu’on lui rendait. Mais il n’osa pas se venger d’une manière plus directe : il savait qu’elle avait toujours en sa possession la lettre de Rhodes où il lui jurait obéissance pour la vie, et qu’elle était bien capable d’en donner lecture, même au risque de laisser soupçonner la vérité sur le meurtre de Caius et de Lucius.

Comme on va voir, l’admirable vieille n’était pas encore battue. Un beau jour, je reçus un billet d’elle : « La noble Livie Augusta espère que son cher petit-fils Tibère Claude est en bonne santé et le prie de venir dîner avec elle le jour de son anniversaire. » Je n’y comprenais rien. Son cher petit-fils ! Et ce souci de ma santé ! Je ne savais si je devais rire ou avoir peur. De ma vie je n’avais été autorisé à lui rendre visite le jour de son anniversaire ; je n’avais même jamais dîné à sa table, et il y avait dix ans que je n’avais échangé deux mots avec elle, sinon d’une manière officielle, au Festival d’Auguste. Que pouvait-elle bien me vouloir ? Enfin, je le saurais dans trois jours. En attendant, il fallait que je lui fisse un présent vraiment magnifique. Je me décidai pour un objet qui ne pouvait manquer de lui plaire : un vase à vin en bronze, avec des anses en forme de tête de serpent et de nombreuses incrustations d’argent et d’or. Cela venait de Chine et c’était à mon avis beaucoup mieux travaillé que ces vases de Corinthe dont les collectionneurs donnent aujourd’hui des prix fabuleux. Au centre était placé un médaillon d’Auguste, qui avait été s’égarer, je ne sais comment, jusque dans ce pays lointain. Le vase n’avait que dix–huit pouces de haut, mais il me coûta cinq cents pièces d’or.

Mais avant de parler de mon entrevue avec Livie il faut que je remette les choses au point à propos de Tibère. D’après ce que j’ai dit des procès de haute trahison et autres atrocités du même genre, on aura sans doute conclu que tout allait mal dans le gouvernement de l’Empire. Bien loin de là. Du point de vue de l’Empire en général, Tibère fut pendant douze ans un maître juste et avisé. Le ver qui rongeait le cœur de la pomme – qu’on me passe la comparaison – n’arrivait pas jusqu’à la peau et ne gâtait en rien la qualité de la pulpe. Sur cinq millions de citoyens romains, deux ou trois cents seulement furent victimes des fureurs jalouses de Tibère. Et je ne parle pas des millions d’esclaves, de provinciaux et d’alliés qui tirèrent profit des méthodes impériales inaugurées par Auguste et Livie et fidèlement continuées par lui. Pour moi, qui vivais pour ainsi dire au cœur de la pomme, on peut me pardonner de parler plus souvent du ver rongeur que de l’extérieur encore intact et savoureux.

… Tu t’es laissé aller à faire une comparaison, Claude, et voici maintenant que tu la poursuis trop loin. Aurais-tu oublié les recommandations d’Athénodore ? Allons, traite Séjan d’asticot et que ce soit fini ! reviens maintenant au style sans prétention qui t’est habituel.

Séjan résolut de se servir de la honte de Tibère pour l’éloigner plus complètement de Rome. À son instigation, un des officiers de la Garde accusa un bel esprit fameux, appelé Montanus, d’avoir noirci la réputation de l’Empereur. Or, tandis que jusque-là on avait empêché les accusateurs de rapporter en justice autre chose que des insultes de l’ordre le plus général – tyran, cruel, etc. – cet officier attribua à Montanus des diffamations fort précises et on ne peut plus personnelles. Séjan veilla à ce que ces médisances fussent aussi véridiques que dégoûtantes ; bien entendu Montanus, moins au courant que lui de ce qui se passait au palais, n’en avait pas prononcé le premier mot. Le témoin, qui était le meilleur officier instructeur de toute la Garde, hurla les prétendues obscénités de Montanus de sa plus belle voix de commandement, sans glisser sur les mots les plus crus ni se laisser arrêter par les protestations indignées des sénateurs. « J’ai juré de dire toute la vérité, beuglait-il, et pour l’honneur de Tibère César je n’omettrai pas un seul mot de la conversation ignoble que j’ai surprise ! L’accusé a déclaré que l’Empereur devenait impuissant par suite de ses débauches et de l’emploi exagéré d’aphrodisiaques, et que pour ranimer sa virilité mourante il donnait tous les trois jours environ des exhibitions privées dans une salle souterraine spécialement décorée à cet effet. L’accusé a déclaré que les acteurs de ces exhibitions – les Spintriens, comme on les appelle – entrent en gambadant, trois par trois, entièrement nus… »

Tibère le laissa continuer sur ce ton pendant une demi-heure sans oser l’arrêter – peut-être aussi voulait-il savoir au juste jusqu’à quel point l’homme était au courant. Enfin celui-ci dit un mot de trop – peu importe lequel. Tibère, perdant la tête, bondit, le visage cramoisi, et déclara qu’il tenait à se justifier sur-le-champ de ces accusations monstrueuses, faute de quoi il ordonnerait une enquête judiciaire. Séjan essaya de le calmer, mais il restait debout, roulant des yeux terribles ; enfin Gallus lui rappela doucement que c’était Montanus l’accusé, et non pas lui ; que sa réputation était au-dessus de tout soupçon ; que si le bruit d’une telle enquête arrivait jusqu’aux frontières, les provinces et les nations alliées risquaient de l’interpréter à tort.

Peu de temps après, Tibère – était-ce un coup monté par Séjan ? je n’en sais rien – fut averti par Thrasylle qu’il quitterait bientôt la ville, et que s’il y rentrait jamais, c’était la mort. Il se retira à Capri et chargea Séjan de le remplacer à Rome. Il assista cependant à un dernier procès de haute trahison : celui de ma cousine Claudia Pulchra, la veuve de Varus, qui était depuis l’exil de Sosia l’amie la plus intime d’Agrippine. On l’accusait de se livrer à la débauche, de prostituer ses filles et de pratiquer des sorcelleries contre Tibère. Aucune de ces accusations, je suppose, n’était justifiée. À peine Agrippine eut-elle appris la nouvelle qu’elle courut au palais ; elle y trouva Tibère en train de sacrifier à Auguste. Sans presque attendre la fin de la cérémonie elle s’approcha de lui et lui dit : « Tu n’es pas logique, Tibère. Tu sacrifies des flamants et des paons à Auguste, et tu persécutes ses petits-enfants. »

Il dit lentement :

— Je ne te comprends pas. Ai-je persécuté un seul de ses petits-enfants qu’il n’eût persécuté lui-même ?

— Je ne parle pas de Postumus ni de Julilla. Je parle de moi. Tu as banni la femme de Silius parce que c’était mon amie. Tu as forcé Silius à se tuer pour la même raison. Et bien d’autres de même. Maintenant ma chère Pulchra est condamnée aussi, bien qu’elle n’ait d’autre tort au monde que son imprudente affection pour moi. Les gens commencent à me fuir, en disant que je porte malheur.

Tibère la prit par les épaules et dit une fois de plus :

Et si tu n’es pas reine, ma chère,

Penses-tu qu’on t’ait fait tort ?

Pulchra fut condamnée et exécutée. L’avocat qui prononça le réquisitoire était un certain Afer, choisi pour son éloquence. Quelques jours plus tard Agrippine le rencontra par hasard devant le théâtre : il détourna les yeux avec un air de honte. Mais elle s’avança vers lui et lui dit : « Tu n’as aucune raison de te cacher de moi, Afer. » Puis elle cita, en l’arrangeant pour la circonstance, la réponse rassurante qu’Homère fait faire par Achille aux hérauts qui viennent de lui remettre avec embarras le message humiliant d’Agamemnon :

On t’a forcé. Tu as eu ton salaire,

Mais le mal vient d’Agamemnon.

La phrase revint aux oreilles de Tibère, et le mot d’« Agamemnon » réveilla toutes ses frayeurs.

Agrippine tomba malade et se crut empoisonnée. Elle monta en litière et se rendit au palais pour faire appel une dernière fois à la pitié de Tibère. Elle était si maigre et si pâle qu’il fut enchanté : peut-être après tout mourrait-elle bientôt.

— Ma pauvre Agrippine, dit-il, tu as l’air bien malade ! qu’y a-t-il donc ?

Elle répondit d’une voix faible :

— Je t’ai peut-être calomnié en t’accusant de persécuter mes amis uniquement parce que ce sont mes amis. Il se peut que je les aie mal choisis ou que mon jugement m’ait égarée. Mais je te jure que tu me calomnies, toi aussi, en me jugeant déloyale envers toi ou avide de pouvoir. Tout ce que je demande, c’est qu’on me laisse tranquille, que tu me pardonnes le mal que j’ai pu te faire sans le savoir, et… et…

Elle éclata en sanglots.

— Et quoi encore ?

— Ô Tibère, sois bon pour mes enfants ! sois bon pour moi ! Laisse-moi me remarier. Je suis si seule ! Depuis la mort de Germanicus je n’arrive pas à oublier mes ennuis. Je ne peux plus dormir. Si tu me laisses me remarier je me calmerai et deviendrai une tout autre femme : alors tu ne me soupçonneras plus de comploter contre toi. Je suis sûre que c’est mon air malheureux qui te fait croire à mes mauvais sentiments à ton égard.

— Et qui voudrais-tu épouser ?

— Un brave homme, généreux, sans ambition : un homme mûr, et l’un de tes ministres les plus fidèles.

— Son nom ?

— Gallus.

Tibère tourna les talons et sortit de la pièce sans répondre un mot.

Quelques jours plus tard il invita Agrippine à un banquet. Il invitait souvent à dîner les gens dont il se méfiait le plus : tout le long du repas il les fixait comme pour lire leurs plus secrètes pensées, ce qui en général les mettait assez mal à l’aise. S’ils avaient l’air effrayé il les jugeait coupables : s’ils restaient calmes il les jugeait plus coupables encore, et insolents par-dessus le marché. Ce jour-là Agrippine, encore souffrante et incapable de prendre la moindre nourriture sans nausée, se sentait fort gênée sous le regard insistant de Tibère. Elle n’était pas bavarde : la conversation, qui roulait sur les mérites relatifs de la musique et de la philosophie, ne l’intéressait pas, et elle se sentait incapable d’y prendre part. Elle faisait semblant de manger, mais Tibère, qui ne la quittait pas des yeux, la voyait renvoyer son assiette toujours pleine. Il pensa qu’elle le soupçonnait de chercher à l’empoisonner. Pour s’en assurer il choisit avec soin une pomme dans un plat qui se trouvait devant lui et la lui tendit en disant : « Ma chère Agrippine, tu n’as presque rien mangé : goûte au moins cette pomme ; elle est excellente. Le roi des Parthes m’a fait présent de jeunes pommiers il y a trois ans et c’est la première fois qu’ils donnent des fruits. »

Chacun de nous a, si je puis dire, un « ennemi naturel ». Pour certaines personnes le miel est un poison violent. D’autres sont malades si elles touchent un cheval ou entrent dans une écurie, parfois même seulement si elles couchent sur un divan rembourré de crin. D’autres encore sont très désagréablement affectées par la présence d’un chat et diront en entrant dans une pièce : « Il y a eu un chat ici : permettez que je me retire. » Pour moi, j’éprouve une répugnance invincible pour le parfum de l’aubépine en fleur. Or l'« ennemi naturel » d’Agrippine était précisément la pomme. Elle prit celle que lui offrait Tibère et le remercia, non sans dissimuler un frisson ; puis elle dit qu’elle garderait le fruit pour le manger à la maison.

— Une seule bouchée, pour voir comme elle est bonne.

— Pardonne-moi, mais vraiment je ne puis. Elle passa la pomme à un serviteur en lui recommandant de l’envelopper avec soin dans une serviette.

Comment Tibère ne la fit-il pas immédiatement arrêter pour haute trahison, ainsi que l’y poussait Séjan ? C’est qu’Agrippine était encore sous la protection de Livie.

24

J’en arrive à mon dîner chez Livie. Elle me reçut très aimablement et parut sincèrement enchantée de mon cadeau. À part moi, il n’y avait comme invités que la vieille Urgulanie et Caligula : celui-ci était maintenant un grand garçon pâle d’une quinzaine d’années, aux yeux creux et au teint bourgeonné. Livie me surprit par la vivacité de son esprit et la clarté de sa mémoire. Elle me questionna sur mes travaux : je commençai à parler de la première Guerre punique et mis en doute certains détails donnés par le poète Nævius, qui avait pris part à la guerre. Livie me donna raison, mais me reprit pour une citation inexacte.

— Ne m’es-tu pas reconnaissant maintenant, me dit-elle, de t’avoir empêché d’écrire cette biographie de ton père ? Crois-tu que sans cela tu serais ici ce soir ?

Chaque fois que l’esclave remplissait ma coupe je la buvais d’un trait ; j’en avais déjà vidé dix ou douze et me sentais le courage d’un lion. Je répondis hardiment :

— Très reconnaissant, grand-mère, de me trouver à l’abri parmi les Carthaginois et les Étrusques. Mais me diras-tu au juste pourquoi en effet je suis ici ce soir ?

Elle sourit :

— Oui, j’avoue que ta présence à table me cause encore un certain… Mais peu importe. Si j’ai dérogé à un de mes plus vieux principes, c’est mon affaire et non la tienne. Me détestes-tu, Claude ? Sois franc.

— Probablement autant que tu me détestes toi-même, grand-mère. (Je ne reconnaissais pas ma propre voix.)

Caligula et Urgulanie ricanèrent : Livie éclata de rire.

— Voilà au moins de la franchise. À propos, as-tu remarqué ce monstre-ci ? Il s’est tenu singulièrement tranquille pendant le dîner.

— Qui cela, grand-mère ?

— Ton neveu.

— C’est donc un monstre ?

— Ne fais pas semblant de l’ignorer. Tu es un monstre, n’est-ce pas, Caligula ?

— Comme tu voudras, grand-mère, répondit Caligula les yeux baissés.

— Eh bien, Claude, ce monstre, ton neveu – je vais te dire quelque chose à son sujet. C’est lui qui sera le prochain empereur.

Je crus qu’il s’agissait d’une plaisanterie.

— Puisque tu le dis, grand-mère, répliquai-je en souriant, je le crois. Mais quels sont ses titres ? C’est le plus jeune de la famille, et bien qu’il fasse preuve de grandes dispositions naturelles…

— Tu veux dire qu’aucun d’eux n’a une chance contre Séjan et ta sœur Livilla ?

La liberté de la conversation me stupéfiait.

— Je n’ai rien voulu dire de la sorte. Je ne me mêle jamais de haute politique. Je veux dire simplement qu’il est encore bien jeune – beaucoup trop jeune pour devenir empereur, et que la prophétie est peut-être un peu prématurée.

— Pas prématurée du tout. Tibère en fera son successeur : aucun doute là-dessus. Et pourquoi ? Parce que Tibère est ce qu’il est. Il a la même vanité que le pauvre Auguste : il ne peut pas supporter l’idée que son successeur pourrait être plus populaire que lui. Mais en même temps il fait tout ce qu’il peut pour qu’on le craigne et qu’on le haïsse. Aussi, quand il sentira que son heure approche, devra-t-il chercher pour lui succéder quelqu’un d’un peu plus mauvais que lui. Et il trouvera Caligula. Caligula a déjà commis une action qui le place dans la hiérarchie du crime bien au-dessus de ce que pourra jamais atteindre Tibère…

— Je t’en prie, grand-mère… supplia Caligula.

— C’est bon, monstre : ton secret sera bien gardé tant que tu te tiendras à ta place.

— Urgulanie sait-elle ce dont il s’agit ? demandai-je.

— Non : c’est un secret entre le monstre et moi.

— L’a-t-il avoué spontanément ?

— Certainement non : il n’est pas de ceux qui avouent. Je l’ai découvert par hasard. Je fouillais sa chambre à coucher pour voir s’il ne préparait pas à mes dépens quelque farce de collégien – un peu de magie noire, par exemple, ou une petite distillation de poison. Et j’ai trouvé…

— Je t’en prie, grand-mère.

— Un objet vert qui m’a appris des choses fort intéressantes… Mais je le lui ai rendu.

Urgulanie eut un sourire forcé.

— Thrasylle dit que je dois mourir cette année ; aussi n’aurai-je pas le plaisir de vivre sous ton règne, Caligula, à moins que tu ne te dépêches de tuer Tibère.

Je me retournai vers Livie :

— Doit-il vraiment le tuer, grand-mère ?

Caligula interrompit :

— Ne risquons-nous rien en disant tout cela à oncle Claude ? Ou bien as-tu l’intention de l’empoisonner ?

— Oh ! nous ne risquons rien : pas besoin de poison, répondit-elle. Je voudrais que vous fissiez plus ample connaissance, tous les deux, et c’est une des raisons de ce dîner. Écoute, Caligula. Ton oncle Claude est un phénomène. Il est si vieux jeu que son serment d’aimer et de protéger les enfants de son frère te permet d’abuser de lui pendant le reste de tes jours. Écoute, Claude. Ton neveu Caligula est aussi un phénomène. Il est fourbe, lâche, débauché, vaniteux, menteur, et il te jouera sans doute plus d’un mauvais tour. Mais rappelle-toi une chose : il ne te tuera jamais.

— Pourquoi cela ? demandai-je, vidant ma coupe une fois de plus.

La conversation ressemblait à celles que l’on tient dans les rêves : abracadabrante, mais pleine d’intérêt.

— Parce que c’est toi qui dois venger sa mort.

— Moi ? qui l’a dit ?

— Thrasylle.

— Et Thrasylle ne se trompe jamais ?

— Jamais. Caligula sera assassiné, et c’est toi qui vengeras sa mort.

Un silence morne nous enveloppa jusqu’au dessert. À ce moment Livie me dit :

— Allons, Claude, le reste de notre entretien sera confidentiel.

Les deux autres se levèrent et nous laissèrent seuls.

— Quelle étrange conversation, grand-mère ! lui dis–je. Est-ce ma faute ? avais-je trop bu ? Certaines plaisanteries, de nos jours, sont dangereuses. Ne sommes-nous pas allés trop loin ? J’espère que les serviteurs…

— Oh ! ce sont des sourds-muets. Non, ne regrette pas d’avoir bu. La vérité est dans le vin, et en ce qui me concerne cette conversation a été des plus sérieuses.

— Mais… mais si tu penses vraiment que Caligula est un monstre, pourquoi le protèges-tu ? Pourquoi ne pas soutenir Néron qui est un brave garçon ?

— Parce que c’est Caligula, et non Néron, qui sera le prochain empereur.

— Mais s’il est tel que tu le dis ce sera un empereur exécrable. Et toi, qui as consacré toute ta vie au service de Rome…

— Oui. Mais on ne peut rien contre la destinée. Et maintenant que Rome est assez ingrate et assez folle pour laisser mon scélérat de fils me mettre au rancart et m’insulter – moi, sa mère ! moi ! moi, peut-être la plus grande souveraine que le monde ait jamais connue !

Sa voix devenait perçante. Je me hâtai de changer de sujet.

— Calme-toi, grand-mère, je t’en prie. Comme tu le dis, on ne peut rien contre la destinée. Mais n’avais-tu pas à propos de tout cela quelque chose de particulier à me dire ?

— Oui, c’est au sujet de Thrasylle. Je le consulte fréquemment. Tibère n’en sait rien, mais il est souvent venu ici. Il m’avait prédit, voici quelques années, que Tibère se révolterait contre mon autorité et prendrait lui-même les rênes de l’Empire. À ce moment-là, je ne l’avais pas cru. Il m’a dit aussi autre chose : que je mourrais usée et vaincue, mais que des années après ma mort je deviendrais déesse. Et avant cela il m’avait dit que quelqu’un qui devait mourir une certaine année (j’ai su plus tard que c’était justement celle de ma mort) deviendrait la plus grande Divinité du monde, si bien que finalement il n’y aurait plus à Rome ni dans l’Empire entier de temples consacrés à personne d’autre. Pas même à Auguste.

— Et quand dois-tu mourir ?

— Dans trois ans, au printemps. Je sais la date exacte.

— Tu as donc tellement envie de devenir déesse ? Mon oncle Tibère, lui, n’a pas l’air d’y attacher grande importance.

— Je ne pense plus qu’à cela depuis que ma tâche est terminée. Et pourquoi pas ? Si Auguste est Dieu, il est absurde que je ne sois que sa prêtresse. C’est moi qui ai tout fait, n’est-ce pas ? Il n’avait pas plus l’étoffe d’un grand chef que Tibère.

— Oui, grand-mère. Mais n’est-ce pas assez pour toi de savoir ce que tu as fait, sans avoir besoin des adorations de la canaille ?

— Claude, laisse-moi t’expliquer. Je suis de ton avis au sujet de la canaille. Ce n’est pas à ma renommée sur la terre que je pense, mais à la place que je dois occuper dans le ciel. J’ai fait dans ma vie bien des choses impies – aucun chef vraiment grand ne peut s’en dispenser. J’ai fait passer le bien de l’Empire avant toutes les considérations humaines. Pour le libérer des factions, j’ai dû commettre beaucoup de crimes. Auguste le conduisait à la ruine par son favoritisme ridicule : Marcellus contre Agrippa, Caius contre Tibère. Qui a sauvé Rome d’une nouvelle guerre civile ? c’est moi. C’est moi qui ai assumé la tâche ingrate de faire disparaître Marcellus et Caius. Ne va pas me dire que tu ne m’as jamais soupçonnée de les avoir empoisonnés. Et comment peut-on récompenser le chef qui a commis des crimes pour le bien de ses sujets ? En le déifiant, évidemment. Dis-moi, crois-tu que les âmes des criminels souffrent des tourments éternels ?

— C’est ce qu’on m’a toujours appris.

— Mais les dieux immortels ne redoutent pas le châtiment, quels que soient leurs crimes ?

— Ma foi… Jupiter a détrôné son père, tué son petit–fils, épousé incestueusement sa sœur… Aucun des autres dieux n’a une réputation sans tache… Et il est bien évident que les juges des mortels n’ont aucun pouvoir sur eux.

— Tout juste. Tu vois maintenant pourquoi il est indispensable que je devienne déesse. Si tu veux le savoir, c’est pour cela que je supporte Caligula. Il m’a juré que si je gardais son secret il me ferait déesse aussitôt qu’il serait empereur. Je veux que tu me jures aussi de faire tout ce qui sera en ton pouvoir pour que je le devienne aussi vite que possible. Songe que jusqu’à ce moment-là je souffrirai les plus horribles, les plus raffinés, les plus inéluctables tourments…

Le changement subit de sa voix, passant de la froide arrogance impériale à une supplication terrifiée, me surprit plus que tout ce que j’avais entendu jusque-là.

— Je ne vois pas, lui dis-je, quelle influence pourra jamais avoir le pauvre oncle Claude, soit sur l’Empereur, soit sur le Sénat.

— Peu importe ce que tu vois ou ne vois pas, idiot ! Veux-tu jurer de faire ce que je te dis ? Veux-tu le jurer sur ta propre tête ?

— Grand-mère, répondis-je, je jurerai sur ma tête pour ce qu’elle vaut, mais à une condition.

— Tu oses me faire des conditions, à moi ?

— Oui, après ma vingtième coupe. C’est d’ailleurs une condition simple. Après trente-six ans de négligence et d’aversion tu ne t’attends sûrement pas que je te rende un service sans condition, n’est-ce pas ?

Elle sourit :

— Voyons la condition.

— Il y a beaucoup de choses que je voudrais savoir. Et d’abord, qui a tué mon père ? qui a tué Agrippa ? qui a tué mon frère Germanicus ? qui a tué mon fils Drusillus ?

— Quel besoin as-tu de savoir tout cela ? Quelque espoir imbécile de venger leurs morts sur moi ?

— Non – pas même si c’était toi la meurtrière. Je ne me venge jamais, à moins d’y être tenu par serment. Je crois que le mal porte en lui sa punition. Tout ce que je voudrais, c’est connaître la vérité. Je suis historien : la seule chose qui m’intéresse vraiment est de découvrir pourquoi et comment les choses arrivent. J’écris l’histoire pour me renseigner moi-même bien plus que pour renseigner mes lecteurs.

— Le vieil Athénodore a eu beaucoup d’influence sur toi, à ce que je vois.

— Il était bon pour moi et je lui en étais reconnaissant : c’est ainsi que je suis devenu stoïcien, comme lui. Je ne me suis jamais mêlé aux discussions philosophiques – cela ne m’intéresse pas – mais j’ai adopté la manière stoïcienne de regarder les choses. Tu peux être sûre que je ne répéterai pas un mot de ce que tu me diras.

Elle finit par se laisser convaincre, et pendant quatre heures ou plus je lui posai les questions les plus détaillées. Elle répondait sans réticence, avec le calme d’un intendant campagnard relatant au propriétaire les incidents de la basse-cour. Oui, elle avait empoisonné mon grand-père – non, pas mon père, en dépit des soupçons de Tibère, c’était vraiment la gangrène. Oui, elle avait empoisonné Auguste en badigeonnant de poison les figues encore attachées à l’arbre. Elle me raconta toute l’histoire de Julie et celle de Postumus, telles que je les ai rapportées. Oui, elle avait empoisonné non seulement Marcellus et Caius, mais Agrippa et Lucius. Oui, elle avait intercepté mes lettres à Germanicus – mais non, elle ne l’avait pas empoisonné : Plancine l’avait fait de sa propre initiative. Elle l’avait cependant condamné – comme mon père, d’ailleurs, et pour la même raison.

— Quelle raison, grand-mère ?

— Il voulait rétablir la République. Comprends-moi bien : pas en violant son serment de fidélité à Tibère. Il m’aurait écartée, moi ; puis il aurait décidé Tibère à prendre lui-même l’initiative du mouvement et à en recueillir tout le mérite, tandis que lui, Germanicus, resterait dans l’ombre. Il y avait presque réussi. Tu sais quel couard est Tibère. Il m’a fallu lutter ferme, faire une quantité de faux et dire une quantité de mensonges pour l’empêcher de faire l’imbécile. J’ai même été forcée de m’arranger avec Séjan. Ces idées républicaines sont une infection héréditaire dans la famille. Ton grand-père les avait.

— Moi aussi.

— Encore ? C’est drôle. Néron aussi, à ce que je crois : cela ne lui portera pas bonheur. C’est inutile de discuter avec vous autres républicains. Vous ne voulez pas voir que chercher à rétablir la République à l’époque actuelle, c’est vouloir, par exemple, imposer aux femmes et aux maris modernes les sentiments de la chasteté antique. Autant essayer de faire reculer l’ombre sur un cadran solaire : on ne peut pas, voilà tout.

Elle m’avoua que c’était elle qui avait fait étrangler Drusillus. Puis elle me dit combien j’avais frôlé la mort de près la première fois que j’avais écrit à Germanicus pour lui parler de Postumus. Si elle m’avait épargné, c’était uniquement dans l’espoir qu’une de mes lettres lui révélerait la retraite de ce dernier. Mais ce qu’elle me confia de plus intéressant, c’est sa méthode d’empoisonnement. Je lui posai la même question que Postumus : était-elle partisan des poisons lents ou des poisons rapides ? Elle répondit sans le moindre embarras qu’elle préférait les doses répétées d’un poison lent et insipide dont les effets avaient l’apparence de la consomption.

Je lui demandai aussi comment elle effaçait si bien ses traces, et comment elle s’arrangeait pour frapper d’aussi loin – Caius, en effet, avait été assassiné en Asie Mineure et Lucius à Marseille. Elle me rappela qu’elle n’avait jamais arrangé un meurtre dont elle pût sembler retirer un avantage direct et immédiat. Elle n’avait, par exemple, empoisonné aucune de ses rivales — ni Octavie, ni Julie, ni Scribonia. De même elle n’avait empoisonné mon grand-père qu’un certain temps après son divorce. Ses victimes étaient surtout des personnages dont la disparition devait rapprocher du trône ses fils et ses petits-enfants. Elle n’avait jamais eu d’autre confident qu’Urgulanie : or celle-ci était si discrète, si adroite et si dévouée que non seulement leurs crimes n’avaient aucune chance d’être découverts, mais que si par hasard ils l’avaient été, on n’aurait jamais pu les lui attribuer à elle.

Les confessions annuelles faites à Urgulanie à l’occasion du Festival de la Bonne Déesse avaient souvent servi à l’exécution de leurs plans. Livie me l’expliqua en détail. Il arrivait qu’une femme s’accusât non seulement d’adultère, mais d’inceste avec un frère ou un fils. Urgulanie déclarait alors que la seule expiation possible était la mort de l’homme. La femme suppliait : n’y avait-il pas un autre moyen ? Urgulanie répondait que la coupable pouvait peut-être aussi se purifier en acceptant de contribuer, avec l’aide de son complice, à la vengeance de la Bonne Déesse. Car, racontait-elle, une confidence analogue lui avait été faite, quelque temps auparavant, par une autre femme : celle-ci avait expié son crime, mais le misérable vivait encore. « Le misérable » avait été tour à tour Agrippa, Lucius et Caius. Agrippa fut accusé d’inceste avec sa fille Marcelline, dont le suicide inexpliqué survint fort à propos ; Caius et Lucius d’inceste avec leur mère Julie, dont la réputation donna aussi de la vraisemblance à l’histoire. Dans chacun des cas la coupable fut trop heureuse d’arranger le meurtre et son complice de l’exécuter. Urgulanie donna des conseils et fournit le poison. Livie était bien tranquille : le criminel, même pris sur le fait, ne pouvait révéler le motif de son acte sans se compromettre lui-même davantage.

Je lui demandai si elle n’éprouvait aucun remords d’avoir assassiné Auguste et tué ou banni tant de ses descendants.

— Jamais, dit-elle, je n’ai oublié de qui je suis la fille.

Or le père de Livie, Claudien, avait été proscrit par Auguste après la bataille de Philippes et s’était donné la mort plutôt que de tomber entre ses mains.

En somme elle m’expliqua tout ce que je voulais savoir, sauf la maison hantée de Germanicus à Antioche. Elle me répéta qu’elle n’y était pour rien, que ni Pison ni Plancine ne lui en avaient parlé, et que j’étais aussi bien placé qu’elle pour éclaircir ce mystère. Voyant qu’il était inutile d’insister, je la remerciai de sa patience et lui jurai enfin de faire tout ce qui serait en mon pouvoir pour la rendre déesse.

Comme je partais, elle me remit un petit livre, en me disant de le lire quand je serais rentré à Capoue. C’était la collection de vers Sibyllins dont j’ai parlé au début de cette histoire. Quand j’arrivai à la prophétie des Six Chevelus, je commençai à comprendre pourquoi Livie avait arrangé ce dîner et exigé que je lui fisse ce serment. Si toutefois je l’avais fait. Tout cela était confus comme les fumées de l’ivresse.

25

Séjan écrivit à Tibère pour le prier de penser à lui s’il cherchait un mari pour Livilla. Il n’était, c’est vrai, que chevalier, mais Auguste avait bien parlé jadis de donner à un chevalier sa fille unique. Tibère, en tout cas, n’avait pas de serviteur plus fidèle que lui : il ne briguait pas le rang de sénateur et ne demandait qu’à rester ce qu’il était : la sentinelle vigilante de la sécurité de son noble Empereur. Il ajoutait que ce mariage porterait un coup terrible au parti d’Agrippine, qui reconnaissait en lui son adversaire le plus actif. Cela les empêcherait peut-être de s’attaquer au fils survivant de Castor et de Livilla, le jeune Tibère Gémellus, dont le frère jumeau venait de mourir, sans doute du fait d’Agrippine.

Tibère répondit gracieusement que malgré toute sa reconnaissance envers Séjan il ne pouvait lui donner immédiatement une réponse favorable. Livilla, dont les deux maris précédents étaient des hommes de haute naissance, ne se contenterait vraisemblablement pas d’un chevalier : d’autre part, si Séjan avançait en titre en même temps qu’il entrait dans la famille impériale, la jalousie qui en résulterait risquait d’étayer le parti d’Agrippine. C’était justement pour éviter de telles jalousies qu’Auguste avait songé à donner sa fille à un chevalier, un homme retiré, sans aucun lien avec la politique.

Séjan connaissait trop bien Tibère pour ne pas se rendre compte qu’il avait parlé trop tôt. Il ne l’avait fait que pressé par Livilla. Maintenant il lui fallait décider Tibère à quitter Rome sans délai et à le nommer gouverneur de la ville – magistrature qui ne relevait que de l’Empereur lui-même. En tant que commandant des Gardes il commandait aussi le corps des Ordonnances, les courriers impériaux, et toute la correspondance de Tibère lui passait entre les mains. Ce serait également à lui de décider qui on pourrait admettre en présence de l’Empereur : moins celui-ci verrait de monde, plus il serait content. Petit à petit le gouverneur de la ville s’emparerait ainsi de tout le pouvoir et pourrait agir comme bon lui semblerait sans risquer que l’Empereur s’en mêlât.

Tibère finit par quitter Rome, sous prétexte de consacrer un temple à Jupiter dans la ville de Capoue et un à Auguste dans celle de Nola. Mais il n’avait pas l’intention de revenir. On savait qu’il avait pris cette décision à cause de l’avertissement de Thrasylle : ce que prédisait Thrasylle était accepté sans contredit comme certain. Tibère avait alors soixante-sept ans : il était affreux : maigre, courbé, chauve, raide, le visage couvert d’ulcères que cachaient des emplâtres. On supposait qu’il mourrait bientôt : personne n’eût supposé qu’il avait encore onze ans à vivre. Peut-être dut-il ces onze ans au fait qu’il ne s’approcha plus jamais en deçà des faubourgs de la ville. En tout cas c’est ainsi que les choses se passèrent.

Tibère emmenait à Capri plusieurs savants grecs, des soldats triés sur le volet, y compris sa Garde du corps germanique, et une quantité d’étranges créatures fardées, de sexe douteux. Il emmenait aussi Thrasylle et, choix surprenant entre tous, Coccéius Nerva. Capri est une île de la baie de Naples, située à quelque trois milles de la côte. Le climat y est doux en hiver, frais en été. L’atterrissage n’y est possible que sur un seul point, le reste de la côte étant protégé par des falaises à pic et des fourrés impénétrables. Comment Tibère y passait son temps, quand il ne discutait pas poésie et mythologie avec les Grecs ou politique avec Nerva, c’est un récit trop révoltant même pour un historien. Je dirai seulement qu’il avait apporté la collection complète des fameux livres d’Eléphantis – l’encyclopédie pornographique la plus copieuse qu’on ait jamais rassemblée. À Capri, il pouvait faire ce qui lui était impossible à Rome : se livrer à ses jeux obscènes en plein air, sous les arbres, parmi les fleurs, au bord de l’eau, et faire autant de bruit qu’il lui plaisait. Comme certains de ces jeux étaient extrêmement cruels, les souffrances de ses partenaires entrant pour une grande part dans son plaisir, la situation écartée de Capri offrait en somme beaucoup plus d’avantages que d’inconvénients.

Au bout de quelque temps il autorisa Séjan à faire disparaître les chefs du parti d’Agrippine de la manière qui lui semblerait la plus commode. Une fois, à la Fête du Nouvel An, il officiait en qualité de Grand Pontife et récitait les bénédictions habituelles quand tout à coup il se tourna vers un chevalier appelé Sabinus qui se trouvait là et l’accusa de chercher à corrompre ses affranchis. Un des hommes de Séjan releva aussitôt la robe de Sabinus, lui en enveloppa la tête, lui passa un nœud coulant autour du cou et l’entraîna. Sabinus appelait d’une voix étouffée : « Au secours, amis, au secours ! » Mais personne ne bougea, et il fut exécuté sans plus de formalités. Son seul crime était d’avoir été l’ami de Germanicus, et, poussé par un séide de Séjan, d’avoir exprimé dans une conversation privée de la sympathie pour Agrippine. Le lendemain on lut au Sénat une lettre de Tibère, annonçant la mort de Sabinus et la découverte par Séjan d’une conspiration dangereuse. « Ayez pitié, seigneurs, d’un malheureux vieillard forcé à vivre dans une appréhension continuelle, tandis que les membres de sa propre famille complotent perfidement contre lui. » L’allusion à Agrippine et à Néron était claire. Gallus se leva et proposa qu’on demandât à l’Empereur d’exposer ses craintes au Sénat : sans doute celui-ci saurait-il les apaiser. Mais Tibère ne se sentait pas encore assez fort pour se venger de Gallus.

L’été de cette année-là, Livie et Tibère – l’une en litière, l’autre à cheval – se rencontrèrent par hasard dans la grande rue de Naples. Tibère débarquait de Capri et Livie revenait d’Herculanum. Il voulait passer sans la saluer, mais la force de l’habitude lui fit tirer sur les rênes et s’enquérir de la santé de sa mère sur un ton de cérémonie.

— Je n’en vais que mieux depuis que tu t’intéresses aussi aimablement à moi, mon garçon, dit-elle. Et je vais te donner un conseil maternel : méfie-toi du barbeau que tu manges dans ton île. On en pêche parfois de fort venimeux.

— Merci, mère, répondit-il. Puisque l’avertissement vient de toi je m’en tiendrai désormais religieusement au thon et au mulet.

Livie grommela et se tournant vers Caligula qui l’accompagnait, dit à voix haute : « Comme j’étais en train de te le raconter, mon mari (ton arrière-grand–père, mon enfant) et moi descendions cette rue par une nuit obscure, il y a soixante-cinq ans, en courant vers le port où notre bateau était amarré. Nous nous attendions à chaque instant à être arrêtés et tués – comme cela semble étrange ! – par les soldats d’Auguste. Mon fils aîné – nous n’avions qu’un enfant à cette époque – était à cheval sur les épaules de son père. Tout à coup ne voilà-t-il pas que cette petite brute pousse un hurlement terrifié : « Papa, je veux retourner à Pérou… ou… ouse ! » Nous étions découverts. Deux soldats sortirent d’une taverne et nous interpellèrent. Nous nous glissâmes sous un porche obscur pour les laisser passer. Mais Tibère continuait à hurler : « Je veux retourner à Pérou… ou… ouse ! – Tue-le ! dis-je. Tue le marmot. C’est notre seule chance. » Mais mon mari fit de la sensiblerie et refusa. Nous n’en réchappâmes que par miracle. »

Tibère, qui s’était arrêté pour entendre la fin de l’histoire, éperonna son cheval et s’éloigna furieux au grand galop. Livie et lui ne devaient jamais se revoir.

L’avertissement de Livie au sujet du poisson n’avait pas d’autre objet que d’inquiéter Tibère en lui faisant croire qu’elle avait soudoyé ses cuisiniers. Elle savait qu’il adorait le barbeau et serait perpétuellement tiraillé entre son appétit et sa crainte de l’assassinat. Mais l’histoire eut des suites pénibles. Un jour Tibère était assis sous un arbre, sur le versant ouest de l’île, occupé à composer un dialogue en vers grecs entre le lièvre et le faisan, dont chacun revendiquait la prééminence gastronomique. Ce n’était pas une idée originale : il avait tout récemment donné deux mille pièces d’or à un de ses poètes pour une pièce analogue, dans laquelle les rivaux étaient un champignon, une alouette, une huître et une grive. Cette fois il déclarait qu’aucun de ces derniers ne méritait la couronne de persil qui faisait l’enjeu de la lutte : seuls le lièvre et le faisan avaient de la dignité sans lourdeur, de la délicatesse sans mesquinerie.

Il cherchait un adjectif méprisant à appliquer à l’huître quand il entendit un bruit soudain dans les fourrés au-dessous de lui et vit apparaître un homme d’aspect sauvage, aux cheveux en broussaille. Ses vêtements étaient trempés et en lambeaux, son visage saignait et il tenait un couteau ouvert à la main. Il bondit hors du fourré en s’écriant : « Regarde, César, n’est-ce pas une merveille ? » Du sac qu’il portait sur l’épaule il tira un barbeau monstre qu’il jeta, encore palpitant, aux pieds de Tibère. C’était tout bonnement un pêcheur qui venait de faire cette prise magnifique et qui, apercevant l’Empereur sur la falaise, avait eu l’idée de la lui offrir. Il avait amarré sa barque à un rocher, nagé jusqu’à la falaise, grimpé par un sentier abrupt, et s’était taillé un chemin à travers les épines avec son couteau.

Mais Tibère avait eu si peur qu’il en avait perdu la tête. Il donna un coup de sifflet et appela en langue germanique : « Au secours ! au secours ! venez vite ! Wolfgang ! Siegfried ! Adelstan ! Un assassin ! Schnell ! » Les Gardes bondirent, brandissant leurs sagaies.

L’homme, qui ne comprenait pas le germanique, continuait gaiement, en refermant son couteau : « Je l’ai pris là-bas, près de cette grotte. Combien crois-tu qu’il pèse ? Une vraie baleine, hein ? Il a failli m’arracher du bateau. »

Tibère, quelque peu rassuré, mais l’imagination tournée maintenant vers le poisson venimeux, cria aux Germains : « Non, ne le tuez pas. Coupez la tête en deux et frottez-lui la figure avec les morceaux. »

Le grand Wolfgang saisit l’homme par-derrière en lui immobilisant les bras et les deux autres lui frottèrent le visage avec le poisson cru. Le malheureux criait : « Eh ! arrêtez ! Ce n’est pas une plaisanterie ! Quelle chance encore que je n’aie pas commencé par offrir à l’Empereur ce que j’ai d’autre dans mon sac !

— Regardez ce que c’est », ordonna Tibère.

Edelstein ouvrit le sac et y trouva une énorme langouste.

— Frotte-lui la figure avec, dit Tibère. Frotte-la-lui bien !

Le misérable y perdit les deux yeux. « Cela suffit, dit alors Tibère : vous pouvez le lâcher. » Le pêcheur trébuchait çà et là, hurlant et fou de douleur : finalement on dut le jeter à la mer du haut d’un rocher voisin.

Je suis heureux de dire que je ne fus jamais invité à rendre visite à Tibère dans son île. J’ai même toujours évité d’y aller depuis, bien que les traces de ses atrocités soient maintenant effacées depuis longtemps et que ses douze villas soient, dit-on, magnifiques.

J’avais demandé à Livie la permission d’épouser Ælia : elle me l’accorda avec des vœux malicieux et assista même au mariage. Ce fut une cérémonie superbe – Séjan y tint la main. Un des résultats fut de m’aliéner Agrippine, Néron et leurs amis. Ils s’imaginaient que je ne pourrais rien cacher à Ælia et que celle-ci rapporterait tout à son frère. J’en fus très attristé, mais je compris qu’il était inutile d’essayer de détromper Agrippine. Elle était alors en deuil de sa sœur Julilla, qui venait de mourir après vingt ans d’exil sur l’îlot misérable de Trémérus. Pour lui éviter de la gêne, je cessai de fréquenter sa maison. Cependant Ælia et moi n’étions mari et femme que de nom. La première chose qu’elle me dit en pénétrant dans la chambre nuptiale fut :

— Comprends-moi bien, Claude, je ne veux pas que tu me touches ; si jamais nous sommes encore obligés de partager un lit, comme ce soir, il y aura un couvre-pieds entre nous, et au premier geste de ta part – à la porte !

— Merci, répondis-je : tu m’ôtes un grand poids de l’esprit.

C’était une femme terrible. Elle avait l’éloquence bruyante d’un crieur au marché d’esclaves. Je renonçai bientôt à essayer de lui tenir tête. Naturellement je continuais à habiter Capoue et elle ne venait jamais m’y rendre visite, mais Séjan tenait à ce que pendant mes séjours à Rome on me vît le plus possible en sa compagnie.

Néron n’était pas de force à lutter contre Séjan et Livilla. Agrippine lui répétait souvent de peser chacune de ses paroles, mais il était beaucoup trop franc pour dissimuler sa pensée. Parmi les jeunes patriciens en qui il avait confiance se trouvaient plusieurs agents secrets de Séjan, qui prenaient note de tout ce qu’il disait dans les occasions publiques. Pis encore, sa femme, Héluo, qui était la fille de Livilla, rapportait toutes ses confidences à sa mère. Et pour finir son frère Drusus, à qui il se fiait plus qu’à sa femme elle-même, le jalousait d’être l’aîné et le favori d’Agrippine. Drusus alla dire à Séjan que Néron lui avait proposé de s’embarquer secrètement pour la Germanie avec lui, de se mettre sous la protection des régiments de Germanicus et de marcher sur Rome. « Attends encore un peu, lui dit Séjan : il faudra raconter cela à Tibère, mais le moment n’est pas encore venu. »

Pendant ce temps, Séjan faisait courir le bruit que Tibère s’apprêtait à accuser Néron de trahison. Les amis du jeune homme commencèrent à l’abandonner. Deux ou trois d’entre eux refusèrent ses invitations, puis lui rendirent froidement son salut en public : les autres suivirent leur exemple. Au bout de quelques mois, il ne restait plus autour de Néron que ses vrais amis. Parmi ceux-ci se trouvait Gallus, qui depuis le départ de Tibère reportait ses taquineries sur Séjan. Il proposait sans cesse de lui voter des remerciements ou des honneurs extraordinaires : statues, arcs de triomphe, titres, prières publiques. Le Sénat n’osait pas s’y opposer ; Séjan, n’étant pas sénateur, n’avait pas voix au chapitre, et Tibère n’osait pas user de son veto de peur de mécontenter Séjan. Désormais, quand les sénateurs désiraient quelque chose, ils envoyaient d’abord des représentants demander à Séjan la permission d’en parler à Tibère : si Séjan les en dissuadait, on n’en parlait plus.

J’en arrive à un tournant de mon récit : la mort de ma grand-mère Livie, à l’âge de quatre-vingt-six ans. Elle aurait pu vivre longtemps encore, car elle avait gardé ses yeux, ses oreilles, et l’usage de ses membres – sans parler de sa mémoire et de son esprit. Mais elle souffrait depuis quelque temps de rhumes continuels dus à une infection du nez : finalement un de ces rhumes lui tomba sur les poumons. Elle me fit appeler à son chevet ; je me trouvais à Rome et me rendis sur-le-champ auprès d’elle. Je me rendis compte qu’elle se mourait. Elle me rappela mon serment.

— Je n’aurai de cesse qu’il soit accompli, grand-mère, lui dis-je. (Quand on voit mourir une vieille femme – sa propre grand-mère, qui plus est – on dit ce qu’on peut pour lui faire plaisir.) Mais je croyais que Caligula devait se charger de tout arranger.

Elle se tut un moment. Puis elle dit, avec une fureur débile :

— Il était ici il y a dix minutes. Il s’est moqué de moi. Il m’a dit que je pouvais bien aller en enfer et y mijoter toute l’éternité s’il n’y avait que lui pour m’en sortir. Et que puisque je mourais il n’avait plus besoin de tenir compte de moi ; et qu’il ne se considérait pas comme lié par un serment qui lui avait été arraché de force. Et que c’était lui, et non pas moi, qui serait le Dieu Tout-Puissant des prophéties. Et que…

— C’est bon, grand-mère. C’est toi qui auras le dernier mot. Quand tu seras reine du Ciel et qu’au fond de l’enfer les hommes de Minos le briseront lentement sur une roue éternelle…

— Et penser que j’ai pu te traiter d’imbécile ! Dit-elle. Je m’en vais maintenant, Claude. Ferme-moi les yeux et mets dans ma bouche la pièce que tu trouveras sous mon oreiller. Le Passeur la reconnaîtra. Il aura tout le respect…

Elle mourut : je lui fermai les yeux et lui mis la pièce dans la bouche. C’était une pièce d’or comme je n’en avais jamais vu : elle portait sur l’avers la tête d’Auguste et celle de Livie se faisant face, et sur le revers un char triomphal.

Nous n’avions pas dit un mot de Tibère. Je sus bientôt qu’il avait été averti de l’état de sa mère largement à temps pour lui rendre les derniers devoirs. Il écrivit au Sénat qu’il avait été extrêmement occupé, mais qu’en tout cas il viendrait à Rome pour les funérailles. Le Sénat, pendant ce temps, votait à Livie des honneurs variés, y compris le titre de Mère de la Patrie, et proposait même d’en faire une demi-déesse. Mais Tibère s’opposa à presque toutes les propositions. Livie, écrivit-il, était une femme modeste, ennemie des honneurs publics, et particulièrement désireuse de ne recevoir aucun culte religieux après sa mort. La lettre se terminait par des réflexions sur l’inconvénient qu’il y a à laisser les femmes se mêler de politique, « tâche pour laquelle elles ne sont point faites et qui excite en elles l’arrogance et l’impertinence auxquelles leur sexe est naturellement enclin ».

Naturellement, il ne revint pas à Rome pour les funérailles ; cependant, et dans le seul dessein d’en limiter la magnificence, il en régla lui-même tous les détails. Il y mit si longtemps que le corps, tout vieux et racorni qu’il était, avait atteint quand on le porta sur le bûcher un état de putréfaction avancée. À la surprise générale ce fut Caligula qui prononça l’oraison funèbre, alors qu’à défaut de Tibère l’office aurait dû revenir à Néron, son héritier. Le Sénat avait voté à Livie un arc de triomphe : c’était la première fois dans l’histoire romaine qu’une femme recevait pareil honneur. Tibère ne s’opposa pas au décret, mais promit de bâtir l’arc à ses frais – et négligea de le faire. Quant à la fortune de Livie, Tibère, comme héritier naturel, devait forcément en recevoir la plus grande part, mais elle avait laissé tout ce que lui permettait la loi à des membres de sa maisonnée ou à d’autres personnes de confiance. Pour moi, j’aurais dû hériter de vingt mille pièces d’or. Inutile de dire que Tibère n’exécuta pas un seul de ces legs.

26

Je n’aurais jamais imaginé que Livie, à sa mort, pût me manquer. Enfant, je priais en secret, la nuit, les dieux infernaux de venir la prendre. Et maintenant j’aurais offert les sacrifices les plus précieux – des taureaux blancs sans tache, des antilopes du désert, des ibis et des flamants à la douzaine – pour qu’elle fût encore là. Car il était bien évident que depuis longtemps déjà Tibère n’était plus retenu que par la crainte de sa mère. Quelques jours après sa mort il s’attaqua à Néron et à Agrippine. Il se plaignit au Sénat de la dépravation des mœurs de Néron et de la mauvaise langue d’Agrippine, et proposa de prendre des mesures sévères pour les mettre tous deux à la raison.

Après la lecture de la lettre il y eut au Sénat un long silence. Chacun supputait quel appui les descendants de Germanicus trouveraient auprès du peuple contre Tibère, et se demandait s’il n’était pas moins dangereux de s’opposer à l’Empereur qu’à la populace. À la fin un ami de Séjan se leva et proposa, pour obéir aux vœux de l’Empereur, de rendre contre les deux personnes désignées un décret quelconque. Or il y avait là un sénateur qui faisait office de rapporteur dans toutes les affaires du Sénat et dont la parole était d’un grand poids. Jusque-là il avait toujours voté sans discussion tout ce que proposaient les lettres de Tibère et Séjan comptait sur sa docilité. Cependant il repoussa la proposition. La question, dit-il, devait être remise à plus tard. L’Empereur avait dû être mal informé et écrire trop vite ; dans son propre intérêt comme dans celui d’Agrippine et de Néron mieux valait lui donner le temps de réfléchir.

Bien que les affaires du Sénat fussent censées rester secrètes jusqu’à ce que l’Empereur donnât l’ordre de les publier officiellement, la nouvelle de cette lettre s’était répandue dans toute la ville. Une foule énorme se massait déjà autour du Sénat, manifestant en faveur de Néron et d’Agrippine. « Vive Tibère ! criait-on. La lettre est un faux ! C’est Séjan qui a tout fait ! Vive Tibère ! »

Séjan expédia en toute hâte un messager à Tibère, qui s’était installé pour la circonstance dans une villa située à quelques lieues de Rome. Le Sénat, à l’instigation du rapporteur, refusait de tenir compte de la lettre : le peuple était sur le point de se soulever : on appelait Néron le Sauveur et Agrippine la vraie Mère de la Patrie. Si Tibère n’agissait pas avec fermeté, le sang coulerait avant la fin de la journée.

Tibère, effrayé, suivit le conseil de Séjan et écrivit au Sénat une lettre menaçante. Il imputait au rapporteur l’insulte sans précédent que venait de subir la dignité impériale et demandait, puisqu’on prenait ses intérêts aussi peu à cœur, que l’affaire fût remise entièrement entre ses mains. Le Sénat céda. Tibère fit défiler ses Gardes dans la ville, épée nue, trompette en tête, puis menaça le peuple de réduire de moitié les distributions gratuites de blé si de nouvelles manifestations séditieuses se produisaient. Il exila alors Agrippine à Pandataria, l’îlot où avait été d’abord reléguée sa mère Julie, et Néron à Ponza, un autre îlot rocheux situé à mi-chemin entre Capri et Rome, mais très loin de la côte. Le Sénat dut admettre que les deux prisonniers avaient cherché à s’enfuir de la ville dans l’espoir de corrompre la fidélité des régiments du Rhin.

Avant de renvoyer Agrippine, Tibère la fit comparaître devant lui et lui demanda ironiquement comment elle se proposait de gouverner le puissant royaume qu’elle venait d’hériter de sa mère (sa défunte et vertueuse épouse). Enverrait-elle des ambassadeurs à son fils, Néron, dans son nouveau royaume à lui, et concluraient-ils ensemble une grande alliance militaire ? Elle ne répondit pas. Il se fâcha et lui cria de parler ; comme elle se taisait toujours il ordonna à un capitaine des Gardes de lui donner un coup sur l’épaule. Alors elle parla.

— De la boue trempée de sang, voilà ce que tu es. C’est ainsi, m’a-t-on dit, que t’appelait Théodore de Gadara quand tu suivais ses cours de rhétorique à Rhodes.

Tibère saisit le cep de vigne du capitaine et frappa Agrippine jusqu’à lui faire perdre connaissance. Elle perdit un œil à la suite de ces affreuses brutalités.

Bientôt on accusa également Drusus d’intrigues avec les régiments du Rhin. Séjan produisit à l’appui de l’accusation des lettres qu’il prétendit avoir interceptées, mais qui en réalité étaient des faux. Il fournit aussi un témoignage écrit de Lépida, la femme de Drusus, avec laquelle il entretenait une intrigue secrète. Drusus, disait-elle, se proposait d’entrer en contact avec les marins d’Ostie : il espérait que ceux-ci n’auraient pas oublié que Néron et lui étaient les petits-fils d’Agrippa. Le Sénat remit Drusus aux mains de Tibère : celui-ci le fit enfermer, sous la garde de Séjan, dans une mansarde écartée du palais.

La victime suivante fut Gallus. Tibère écrivit au Sénat que celui-ci, jaloux de Séjan, avait fait tout son possible pour le faire tomber en disgrâce auprès de son Empereur. Les sénateurs, bouleversés par le suicide du rapporteur qu’ils avaient appris le jour même, envoyèrent aussitôt un magistrat arrêter Gallus. Au domicile de ce dernier on dit au magistrat que Gallus se trouvait hors de la ville, à Baïes ; là on le dirigea vers la villa de Tibère, où il trouva Gallus en train de dîner avec l’Empereur. Tibère buvait à la santé de Gallus, qui lui répondait amicalement : il régnait dans la salle à manger une telle atmosphère de bonne humeur et de gaieté que le magistrat embarrassé ne savait plus que dire. Tibère lui demanda ce qu’il venait faire.

— Sur l’ordre du Sénat, arrêter un de tes invités, César.

— Lequel ? demanda Tibère.

— Asinius Gallus, répondit le magistrat, mais il doit y avoir erreur.

Tibère affecta un air de gravité.

— Si le Sénat a quelque chose contre toi, Gallus, et a envoyé ce magistrat pour t’arrêter, je crains que notre agréable soirée ne touche à sa fin. Je ne peux rien contre le Sénat, tu le sais. Mais voici ce que je vais faire, puisque nous nous entendons si bien, toi et moi : je vais demander au Sénat comme une faveur personnelle de n’entamer aucune procédure contre toi avant que je m’en mêle. Cela revient à dire que tu seras simplement en état d’arrestation, sous la garde des consuls, mais sans fers ni rien de dégradant ; et je m’arrangerai pour te faire acquitter dès que cela sera possible.

Gallus se sentit obligé de remercier Tibère de sa bienveillance, mais il était sûr qu’il se cachait quelque chose là-dessous. Il ne se trompait pas. On l’emmena à Rome, où on le mit au secret dans une salle souterraine du Sénat. Sa nourriture, qu’on lui passait à travers une grille, était misérable : soigneusement calculée pour le maintenir affamé, mais vivant. On lui disait que cela n’était que temporaire, et que Tibère viendrait bientôt s’occuper de lui. Mais les jours se changèrent en mois, les mois en années, et il restait là. Si on venait à parler de lui devant Tibère, le vieillard disant en ricanant : « Je n’ai pas encore fait la paix avec Gallus. »

En apprenant son arrestation, j’eus des remords de m’être querellé avec lui. Ce n’était pourtant qu’une dispute littéraire. Il avait écrit un livre ridicule intitulé : Comparaison entre les talents oratoires de mon père Asinius Pollion et de son ami Marcus-Tullius Cicéron. Si la comparaison avait porté sur la valeur morale, les capacités politiques ou même sur l’érudition, Pollion l’eût facilement emporté. Mais Gallus essayait de prouver que son père était le plus brillant orateur des deux. C’était absurde, et j’écrivis un petit livre pour le dire, ce qui, venant presque immédiatement après ma critique des remarques de Pollion sur Cicéron, contraria beaucoup Gallus. J’aurais volontiers retiré le volume de la circulation si j’avais pu par là adoucir le moins du monde le misérable sort du prisonnier. Mais c’était là, je pense, une idée ridicule.

Séjan put enfin annoncer à Tibère que la puissance du parti Vert Poireau était brisée et qu’il n’avait plus rien à craindre. Tibère, pour le récompenser, décida de le marier avec sa petite-fille Héluo, dont il avait dissous le mariage avec Néron. Mais là ma mère (qui, on s’en souvient, était aussi la mère de Livilla) s’interposa. Livilla, qui habitait chez elle depuis la mort de Castor, avait eu l’imprudence de lui laisser découvrir la correspondance secrète qu’elle entretenait avec Séjan. Ma mère avait toujours été très économe : dans sa vieillesse son grand bonheur était de ramasser les bouts de chandelle pour en faire des chandelles neuves, de vendre les rebuts de la cuisine aux éleveurs de porcs, ou encore de mélanger la poussière de charbon avec je ne sais quel liquide et d’en faire des briques qui, une fois sèches, brûlaient presque comme du charbon. Livilla, au contraire, était fort dépensière, et ma mère la réprimandait sans cesse à ce sujet. Or un jour celle-ci, passant devant la chambre de Livilla, en vit sortir un esclave avec une corbeille pleine de papiers.

— Où vas-tu, petit ? demanda-t-elle.

— Au feu de la cuisine, maîtresse : ordre de Mme Livilla.

Ma mère protesta :

— C’est gaspiller que de bourrer le feu avec des morceaux de papier qui peuvent servir. Sais-tu ce que le papier coûte ? au moins trois fois autant que du parchemin. Et il y a là des morceaux presque blancs.

— Mme Livilla a bien recommandé…

— Mme Livilla devait penser à autre chose quand elle t’a ordonné de détruire ce qui coûte si cher. Donne-moi la corbeille. Les morceaux blancs serviront à faire des listes de commissions et toutes sortes de choses. Qui ne gaspille rien, ne manque de rien.

Elle emporta les papiers dans sa chambre et allait commencer à découper les parties blanches quand elle s’avisa tout à coup qu’il vaudrait encore mieux enlever l’encre de toutes les feuilles. Jusque-là elle s’était honnêtement gardée de jeter les yeux sur ce qui était écrit, mais en frottant le papier elle ne put faire autrement que de lire. Elle s’aperçut alors que c’était le brouillon ou le début plusieurs fois recommencé d’une lettre à Séjan. Livilla était manifestement furieuse de voir que celui-ci consentait à épouser une autre femme – sa propre fille, qui plus est. Mais elle essayait de dissimuler ses sentiments : chaque brouillon était un peu plus adouci que le précédent. Elle disait à Séjan d’agir vite, avant que Tibère eût le temps de s’apercevoir qu’il ne voulait pas vraiment épouser Héluo. S’il n’était pas prêt encore à assassiner Tibère, ne valait-il pas mieux qu’elle se chargeât elle-même d’empoisonner sa fille ?

Ma mère fit appeler Pallas, qui travaillait pour moi à la bibliothèque, et l’envoya demander à Séjan, soi-disant de ma part, la permission de se rendre à Capri pour offrir à Tibère mon Histoire de Carthage. Je venais justement de terminer l’ouvrage et en avais envoyé avant la publication un bon exemplaire à ma mère. Séjan y consentit sans difficulté : il connaissait Pallas pour un de nos esclaves et ne se méfiait de rien. Mais dans le douzième volume de l’histoire ma mère avait collé les lettres de Livilla, avec une explication de sa propre main. Elle avait recommandé à Pallas de ne laisser personne toucher aux livres, qui étaient scellés, et de les remettre à Tibère en main propre. Il devait lui faire en outre la commission suivante : Mme Antonia, elle aussi, t’envoie ses salutations dévouées ; mais elle pense que le livre de son fils ne peut intéresser en rien l’Empereur, sauf le douzième volume où se trouve une digression fort curieuse qui, elle en est sûre, sera pour lui d’un intérêt immédiat.

Pallas s’arrêta à Capoue pour me dire où on l’envoyait. Ma mère lui avait strictement défendu de m’en parler, mais après tout, me dit-il, c’était à moi qu’il appartenait, et non à elle ; et il était sûr, quant à lui, que je n’avais jamais songé à offrir cette dédicace à l’Empereur. Je fus si intrigué, surtout quand il me parla du douzième volume, que profitant du moment où il se lavait et changeait de vêtements, je rompis le cachet. Ce que je trouvai me causa une telle frayeur que pendant un instant je songeai à brûler le tout. Mais c’était aussi dangereux que de le laisser passer, et finalement je recachetai le volume. Pallas partit pour Capri : à son retour il me raconta que Tibère avait pris le douzième livre et l’avait emporté dans les bois pour l’examiner. Il me faisait dire que je pouvais lui offrir l’ouvrage, à condition de m’abstenir d’expressions extravagantes dans la dédicace. Cela me rassura quelque peu, mais on ne pouvait jamais se fier aux apparences d’amitié de Tibère. J’étais naturellement fort inquiet de savoir ce qui arriverait et en voulais beaucoup à ma mère d’avoir ainsi exposé ma vie en me mêlant à une querelle entre Tibère et Séjan. Je pensai à m’enfuir, mais je ne savais où aller.

Le premier événement qui se produisit fut la maladie d’Héluo. Nous devions apprendre plus tard qu’elle était feinte : Livilla lui avait donné le choix entre s’aliter en faisant semblant d’être malade et s’aliter en l’étant réellement. On la transporta de Rome à Naples, où le climat était censé meilleur. Tibère ajourna les noces, mais appela Séjan son gendre, tout comme si le mariage avait déjà eu lieu. Il le nomma sénateur et pontife et en fit son collègue au Consulat. Mais il eut ensuite un geste qui réduisit à rien toutes ces faveurs. Il invita Caligula à Capri pendant quelques jours et le renvoya chargé d’une lettre où il le confiait à Séjan. C’était avertir celui-ci que sa lutte contre la famille de Germanicus avait assez duré. La ville, d’ailleurs, regardait sa nomination au Consulat comme de mauvais augure pour lui : c’était le cinquième mandat de Tibère, et chacun de ses collègues précédents avait fait une mauvaise fin : Varus, Cnaeius Pison, Germanicus, Castor. On commença à espérer que les malheurs de la nation étaient finis : un fils de Germanicus monterait sur le trône. Séjan ne serait pas le prochain empereur. On se persuadait que Caligula avait hérité de toutes les vertus de son père. Tibère, lui, qui s’y connaissait en vice, s’amusait fort de voir le soulagement que causait son choix. Mais la popularité croissante de Caligula lui était nécessaire pour tenir Séjan en échec.

Il se confia en partie au jeune homme et le chargea de trouver, en bavardant adroitement avec les Gardes, lequel de leurs capitaines avait la plus grande influence dans le camp après Séjan. Caligula, s’affublant d’une perruque et de vêtements de femme, se lia avec deux jeunes prostituées et commença à fréquenter en leur compagnie les tavernes des faubourgs où les soldats passaient la soirée. Le buste rembourré, le visage couvert de fards, il pouvait passer pour une femme – trop grande et guère séduisante, sans doute, mais femme malgré tout. Il racontait dans les tavernes qu’il était entretenu par un riche marchand qui lui donnait tout l’argent qu’il voulait ; et il offrait à boire à la ronde, ce qui le rendit bientôt populaire. Il fut vite au courant des bavardages du camp. Le nom qui y revenait le plus souvent était celui d’un capitaine appelé Macro, fils d’un affranchi de Tibère et de l’avis de tous la brute la plus intrépide de Rome. Les soldats parlaient avec admiration de ses soûleries, de ses paillardises, de son autorité sur les autres capitaines et de sa présence d’esprit dans les situations difficiles. Séjan lui-même avait peur de lui, disaient-ils : Macro était le seul qui lui eût jamais tenu tête. Un beau soir Caligula lia connaissance avec Macro et lui révéla en secret son identité : ils firent un tour et bavardèrent longuement ensemble.

À ce moment Tibère commença à écrire au Sénat une série de lettres étranges. Tantôt il était malade et presque mourant ; tantôt il se trouvait subitement guéri et devait arriver à Rome d’un instant à l’autre. Il parlait aussi de Séjan d’une manière singulière, mêlant des louanges extravagantes aux reproches les plus vifs. L’impression générale était qu’il retombait en enfance. Séjan, déconcerté, se demandait s’il fallait tenter immédiatement la révolution ou se maintenir sur ses positions jusqu’à ce que la mort ou la sénilité l’eussent débarrassé de Tibère. Il aurait voulu aller à Capri pour se rendre compte de ce qui se passait au juste. Mais quand il demanda à Tibère la permission d’aller le voir, celui-ci répondit qu’un des consuls sur deux devait rester à Rome : c’était déjà assez irrégulier que lui-même fût toujours absent. Séjan insista : Héluo était gravement malade à Naples ; ne pouvait-il aller la voir, ne fût-ce qu’un jour ? de Naples on se rendait à Capri en une heure à peine. Tibère répondit qu’Héluo avait les meilleurs médecins et devait prendre patience : d’ailleurs il devait bientôt se rendre lui-même à Rome et voulait que Séjan fût là pour le recevoir. À peu près vers la même époque il fit acquitter un ancien gouverneur d’Espagne que Séjan accusait d’extorsion, sous prétexte que les témoignages se contredisaient. C’était la première fois qu’il ne soutenait pas Séjan en pareille circonstance. Celui-ci commença à prendre peur. Son mandat de consul arriva à expiration.

Le jour fixé par Tibère pour son arrivée, Séjan attendait à la tête d’un bataillon de Gardes devant le temple d’Apollon, où des réparations qu’on exécutait au Sénat obligeaient l’assemblée à siéger. Tout à coup Macro s’approcha à cheval et le salua. Séjan lui demanda pourquoi il avait quitté le camp. Macro répondit qu’il avait une lettre de Tibère à remettre au Sénat.

— Pourquoi toi ? demanda Séjan d’un air soupçonneux.

— Et pourquoi non ?

— Mais pourquoi pas moi ?

— Parce que la lettre te concerne !

Et Macro lui murmura à l’oreille : « Félicitations, mon général ! Il y a une surprise pour toi dans cette lettre. Tu vas être nommé Protecteur du Peuple. Cela revient à dire que tu seras notre prochain empereur. » Séjan, transporté de joie, entra précipitamment au Sénat.

Alors Macro fit mettre les hommes au garde-à-vous.

— Mes enfants, dit-il, l’Empereur vient de me nommer général à la place de Séjan. Rentrez tout droit au camp : votre garde est finie. Vous direz aux autres que c’est maintenant Macro qui commande, et que ceux qui savent obéir recevront trente bonnes pièces d’or. Qui est le plus ancien des capitaines ? Toi ? Conduis-les. Mais pas trop de bruit, n’est-ce pas ?

Les Gardes se retirèrent et Macro chargea le commandant des Veilleurs, qu’on avait averti d’avance, de fournir un peloton pour les remplacer. Puis il entra au Sénat derrière Séjan, tendit la lettre aux consuls et sortit avant qu’ils en eussent lu le premier mot. Il constata que les Veilleurs étaient à leur poste, puis rattrapa les Gardes au galop pour prévenir toute bagarre à leur arrivée au camp.

Cependant la nouvelle du Protectorat de Séjan s’était répandue dans le Sénat : on commençait à l’acclamer et à le féliciter. Le doyen des consuls demanda le silence et commença à lire la lettre. Tibère s’excusait d’abord de ne pas assister à la séance – excès de travail et mauvaise santé – puis il passait à des sujets d’ordre général et blâmait Séjan de sa précipitation à accuser l’ex-gouverneur sans preuves suffisantes. Séjan souriait : ces réprimandes de Tibère servaient généralement de prélude à l’octroi de nouveaux honneurs. Mais la lettre continuait sur le même ton, avec une sévérité croissante, et le sourire s’effaçait peu à peu du visage de Séjan. Les sénateurs qui l’avaient acclamé froncèrent le sourcil : un ou deux de ceux qui étaient assis près de lui trouvèrent une excuse pour aller se placer à l’autre bout de la salle. Tibère terminait en disant que Séjan s’était rendu coupable de graves irrégularités : à son avis il devait être arrêté. Le consul, à qui Macro avait expliqué la veille au soir ce que Tibère attendait de lui, appela : « Séjan, viens ici ! » Séjan n’en pouvait croire ses oreilles. Il attendait toujours la fin de la lettre et son Protectorat. Le consul dut l’appeler par deux fois avant qu’il eût compris.

— Moi ? dit-il. Tu veux parler de moi ?

Dès que ses ennemis se rendirent compte qu’il était tombé enfin, les huées et les sifflets éclatèrent. Ses amis et ses parents, craignant pour leur propre sécurité, firent chorus. En un instant il se trouva entièrement seul. Le consul posa la question : Fallait-il se ranger à l’avis de l’Empereur ? – « Oui, oui ! » cria l’assemblée d’une seule voix. On appela le commandant des Veilleurs : quand Séjan vit que ses Gardes avaient disparu et que les Veilleurs avaient pris leur place, il comprit qu’il était perdu. On le conduisit en prison : la populace, ayant eu vent de ce qui se passait, s’amassa autour de lui en criant et en le bombardant d’ordures. Il se couvrit le visage de sa robe, mais on le menaça de le tuer s’il ne se montrait point : il obéit, et on ne le bombarda que plus fort. Dans l’après-midi le Sénat, voyant que les Gardes ne se montraient pas et que la foule menaçait d’envahir la prison pour lyncher Séjan, décida de s’en attribuer le mérite et le condamna à mort.

Tibère avait une flotte toute prête à l’emmener en Egypte si ses plans tournaient mal. Mais Caligula lui communiqua aussitôt la nouvelle par signaux lumineux. Séjan fut exécuté et son corps précipité dans l’Escalier des Larmes, où la canaille le couvrit d’insultes pendant trois jours. Quand vint le moment de le traîner au Tibre avec un crochet dans la gorge, on s’aperçut que la tête avait été emportée aux bains publics pour servir de balle et qu’il ne restait que la moitié du tronc. Les rues de Rome étaient jonchées des membres brisés de ses innombrables statues.

Les enfants qu’il avait eus d’Apicata furent condamnés à mort par décret. Comme son fils mineur ne pouvait pas légalement être exécuté, on s’autorisa d’un précédent de la guerre civile et on lui fit revêtir sa robe virile pour la circonstance. La fillette, étant vierge, était encore plus fortement protégée par la loi. Quand on l’emmena en prison elle ne comprit pas ce qui lui arrivait et s’écria : « Pas en prison ! Donnez-moi le fouet si vous voulez : je ne le ferai plus ! » Elle avait évidemment quelque méfait enfantin sur la conscience. Pour éviter de porter malheur à la ville en l’exécutant encore vierge, Macro ordonna au bourreau de la violer. « Rome, pensai-je, tu es perdue : il n’est pas d’expiation pour un crime aussi horrible. » Je pris les dieux à témoin que malgré ma parenté avec l’Empereur je n’avais pris aucune part au gouvernement du pays et qu’impuissant à venger le crime, je le haïssais du moins autant qu’eux.

Quand Apicata apprit ce qu’on avait fait de ses enfants et qu’elle vit la populace insulter leurs corps sur l’Escalier des Larmes, elle se tua. Mais auparavant elle écrivit à Tibère pour lui dire que Castor avait été empoisonné par Livilla et que celle-ci, d’accord avec Séjan, avait projeté d’usurper le trône. Ma mère, elle, ignorait que Castor eût été assassiné. Tibère la fit venir à Capri, la remercia de ses services et lui montra la lettre d’Apicata ; puis il lui dit de fixer elle-même sa récompense. Elle demanda seulement que la famille ne fût pas déshonorée par l’exécution publique de sa fille.

— Comment la punir alors ? demanda aigrement Tibère.

— Donne-la-moi, dit ma mère, je m’en charge.

Livilla ne fut donc pas légalement poursuivie. Ma mère l’enferma dans la chambre voisine de la sienne et l’y laissa mourir de faim. De jour en jour, de nuit en nuit, elle entendait ses cris de désespoir et ses malédictions devenir de plus en plus faibles : mais elle la garda là, à portée de l’oreille, jusqu’à sa mort. Ce n’était pas qu’elle prît plaisir à cette torture, car elle en souffrait d’une manière indicible, mais elle voulait se punir elle-même d’avoir élevé une fille aussi abominable.

La mort de Séjan fut suivie d’une véritable moisson d’exécutions : d’abord tous ceux de ses amis qui ne s’étaient pas dépêchés de tourner casaque – puis une bonne partie de ceux qui l’avaient fait. Quand ils ne prévenaient pas l’exécution par le suicide, ils étaient précipités du haut de la roche Tarpéienne, sur le mont Capitolin. On confisquait leurs biens. Tibère, qui devenait économe, payait chichement les accusateurs : sur le conseil de Caligula il inventait des charges contre ceux qui devaient en retirer le plus de profit et les dépouillait à leur tour. Soixante sénateurs, deux cents chevaliers et un bon millier de gens du commun périrent de la sorte. Ma parenté par alliance avec Séjan aurait pu me coûter la vie, si je n’avais été le fils de ma mère. Je fus autorisé à répudier Ælia en gardant un huitième de sa dot. En fait, je lui rendis tout : elle me considéra sans doute comme un imbécile, mais je lui devais une compensation en échange de notre petite fille Antonia, que je lui fis ôter dès sa naissance. Car Ælia avait voulu devenir enceinte de mes œuvres dès qu’elle avait senti que la position de Séjan commençait à branler. J’étais ravi d’être séparé d’elle, mais je ne lui aurais pas pris l’enfant si ma mère n’y avait tenu : ma mère voulait Antonia pour pouvoir dorloter quelque chose qui lui appartînt en propre – la soif d’être grand-mère, comme on dit.

Le seul membre de la famille de Séjan qui en réchappa fut son frère : il en réchappa, chose étrange, pour s’être moqué publiquement de la calvitie de Tibère. À la dernière fête annuelle en l’honneur de Flore, qu’il s’était trouvé présider, il n’avait employé que des chauves à l’accomplissement des cérémonies : celles-ci ayant duré jusqu’au soir, les spectateurs, à la sortie du théâtre, furent éclairés par cinq mille enfants, torche en main et la tête rasée. Un sénateur raconta la chose à Tibère en présence de Nerva, et Tibère, pour faire une bonne impression sur ce dernier, déclara qu’il pardonnait au coupable. « Si Jules César laissait passer les plaisanteries sur sa calvitie, pourquoi m’en offusquerais-je ? » À la chute de Séjan il décida, par un caprice analogue, de renouveler sa magnanimité.

Les Gardes, auxquels Macro avait promis trente pièces d’or, en reçurent cinquante. Tibère se rendait compte maintenant qu’ils représentaient sa seule protection sûre contre le peuple et le Sénat. « Il n’y a pas un homme à Rome, dit-il à Caligula, qui ne mangerait volontiers de ma chair. » Les Gardes, pour bien montrer leur fidélité à Tibère, se plaignirent qu’on leur eût fait tort en leur préférant les Veilleurs pour conduire Séjan en prison. En signe de protestation ils sortirent du camp et allèrent piller les faubourgs. Macro les laissa faire toute la nuit, mais quand le rassemblement sonna le lendemain à l’aube, tous ceux qui n’étaient pas de retour au bout de deux heures furent fustigés presque à mort.

Au bout de quelque temps Tibère proclama l’amnistie. On ne pouvait plus être mis en jugement pour avoir entretenu des relations avec Séjan ; si même quelqu’un, maintenant que justice était faite, voulait prendre son deuil, il en avait le droit. Plusieurs citoyens le firent, s’imaginant que c’était là ce que voulait Tibère – mais ils se trompaient. Il leur fallut bientôt défendre leur tête contre des accusations parfaitement dénuées de fondement, dont la plus commune était celle d’inceste.

On se demandera peut-être comment il restait encore des sénateurs et des chevaliers après toute cette boucherie ; mais Tibère comblait les vides par des promotions constantes. Être né libre, n’avoir jamais été condamné, posséder tant de milliers de pièces d’or, c’était suffisant pour devenir chevalier, et les candidats ne manquaient pas, bien que les droits d’initiation fussent élevés.

Tibère devenait de plus en plus cupide. Il fallait maintenant que tous les gens riches lui laissassent par testament au moins la moitié de leurs biens : s’ils ne le faisaient pas, Tibère découvrait dans le testament quelque vice légal qui l’invalidait et s’appropriait toute la fortune sans rien donner aux héritiers. Il ne dépensait à peu près rien en travaux publics : il n’avait pas même achevé le temple d’Auguste. Il rognait les distributions de blé et l’allocation des jeux. Il payait les troupes régulièrement, mais c’était tout. Quant aux provinces, il ne s’en occupait plus, pourvu que les impôts et le tribut rentrassent régulièrement : il ne prenait même pas la peine de nommer de nouveaux gouverneurs quand les anciens venaient à mourir. Une délégation d’Espagnols vint un jour se plaindre à lui d’être sans gouverneur depuis quatre ans : le personnel du gouvernement précédent pillait la province d’une manière honteuse.

— Quoi, dit Tibère, vous voudriez un nouveau gouverneur ? Mais un nouveau gouverneur vous amènera un personnel nouveau, et ce sera encore pire. Je vais vous raconter une histoire. Un soldat grièvement blessé attendait sur le champ de bataille que le chirurgien vînt panser sa plaie couverte de mouches. Un de ses camarades, moins gravement atteint, vit ces mouches et voulut les chasser.

— Oh ! non, cria le blessé, ne fais pas cela ! Ces mouches sont maintenant presque gorgées de sang et me font beaucoup moins de mal qu’au début : si tu les chasses il en viendra d’autres plus affamées, et ce sera ma fin.

Les mouchards commencèrent à accuser les gens riches de prêter de l’argent au-dessus du taux d’intérêt légal. Une loi fixait ce taux à un et demi pour cent, mais elle était depuis longtemps tombée en désuétude, et parmi les sénateurs il n’en était pas un qui fût innocent de l’avoir enfreinte. Tibère défendit sa validité. Une délégation vint le trouver et le supplia de laisser aux prêteurs un an et demi pour se mettre en règle avec la lettre de la loi : Tibère accorda le délai comme une faveur insigne. Le résultat fut le rappel immédiat de toutes les dettes et la raréfaction de la monnaie. Les énormes réserves stériles d’or et d’argent qui remplissaient le Trésor avaient déjà contribué à faire monter le taux de l’intérêt : cette fois ce fut la panique et les valeurs foncières tombèrent à rien. Finalement Tibère fut obligé d’avancer aux banquiers un million de pièces d’or, sans intérêt, pour le donner aux emprunteurs en échange de garanties immobilières. Il n’en aurait même pas fait autant sans le conseil de Nerva. Il consultait encore de temps à autre ce dernier qui, vivant à Capri, sans beaucoup de nouvelles de Rome, restait peut-être le seul au monde à croire en lui. Caligula me raconta plus tard que devant Nerva Tibère faisait passer ses mignons favoris pour de pauvres orphelins recueillis par pitié et un peu dérangés du cerveau, ce qui expliquait leur conduite singulière. Mais Nerva était-il vraiment assez naïf et assez aveugle pour le croire ?

27

Des cinq dernières années du règne de Tibère, moins je dirai, mieux cela vaudra. Je ne puis me résoudre à parler en détail de Néron, qu’on fit lentement mourir de faim, ni d’Agrippine, à qui la nouvelle de la chute de Séjan rendit d’abord quelque courage, mais qui, lorsqu’elle comprit que cela ne lui servirait à rien, refusa elle-même de s’alimenter. Et Gallus, qui mourut de consomption, et Drusus, qui, transféré de sa mansarde dans une cave obscure, fut trouvé mort avec la bouche pleine de la bourre de son matelas, qu’il avait mâchée pour tromper sa faim… Tibère fit donner lecture, par le capitaine des Gardes qui l’avait eu sous sa surveillance, des réflexions séditieuses faites par Drusus en prison. Il en ressortait clairement que le jeune homme avait été battu, torturé, et qu’on avait réduit de jour en jour, avec une cruauté raffinée – miette à miette, goutte à goutte – sa ration de nourriture et d’eau.

Tibère ordonna même au capitaine de lire les malédictions de Drusus mourant. C’était une imprécation farouche, mais bien composée. Il accusait Tibère d’avarice, de fausseté, d’obscénité, de sadisme, du meurtre de Germanicus et de Postumus et de toutes sortes d’autres crimes (dont il avait bien commis la plupart, mais dont on n’avait jamais fait jusque-là mention publique). Il demandait aux dieux que toute la souffrance infligée aux autres par Tibère retombât sur lui avec une force décuplée, jour et nuit, pendant le sommeil comme pendant la veille – qu’elle l’accablât à l’heure de sa mort et le livrât aux tortures éternelles le jour du jugement infernal.

Les sénateurs interrompirent la lecture par des exclamations affectées d’horreur ; mais ces « oh ! oh ! » et ces gémissements cachaient leur stupéfaction de voir Tibère publier volontairement de telles révélations sur ses crimes. J’appris plus tard par Caligula que Tibère souffrait d’insomnie et de craintes superstitieuses, et comptait réellement sur la pitié du Sénat. Les larmes aux yeux, il expliqua à Caligula que le meurtre de ses proches lui avait été imposé par la politique que lui avait transmise Auguste (il dit Auguste, et non Livie) de faire passer la tranquillité du royaume avant ses sentiments personnels. Caligula acquiesça à tout ce que disait le vieillard, puis commença aussitôt à lui parler d’un nouveau vice que lui avaient appris des Syriens. C’était le seul moyen de réconforter Tibère lorsqu’il avait ses accès de remords.

Caligula passait la plus grande partie de son temps à Capri ; de temps à autre, cependant, Tibère l’envoyait à Rome pour surveiller Macro. C’était celui-ci qui faisait maintenant tout l’ouvrage de Séjan, et il s’en tirait bien ; il avait eu la sagesse de faire comprendre aux sénateurs que le premier d’entre eux qui s’aviserait de lui voter un titre aurait bientôt à défendre sa tête contre une accusation de faux, de trahison ou d’inceste. Quant à Caligula, si Tibère l’avait désigné comme son successeur, c’était avec l’idée qu’il ne le serait jamais en réalité. Thrasylle, en qui il avait une confiance absolue, lui avait dit : « Caligula ne peut pas plus devenir empereur qu’il ne peut galoper à travers la baie de Baïes à Pouzzoles. » Il avait dit également : « Dans dix ans d’ici, Tibère César sera encore sur le trône. » Cela se réalisa aussi, mais il s’agissait d’un autre Tibère César.

En attendant, celui-là n’était pas mort. Les mouchards étaient encore à l’œuvre, et d’année en année les exécutions se multipliaient. De tous les sénateurs du temps d’Auguste c’est à peine s’il en restait quelques-uns. Macro hésitait beaucoup moins que Séjan à répandre le sang : Séjan était à tout le moins fils de chevalier, tandis que le père de Macro était né esclave. Au nombre des nouvelles victimes se trouvait Plancine, qui depuis la mort de Livie n’avait plus personne pour la défendre. Elle était fort riche : on l’accusa donc de nouveau d’avoir empoisonné Germanicus. Tibère n’avait pas voulu la faire poursuivre du vivant d’Agrippine pour ne pas donner cette joie à la malheureuse. Quant à moi, j’appris sans déplaisir que le corps de Plancine avait été précipité du haut de l’Escalier des Larmes, bien qu’elle se fût tuée à temps pour éviter l’exécution.

Un jour, en se mettant à table avec Tibère, Nerva déclara qu’il n’avait pas faim et s’excusa de ne pas manger. Comme il se portait à merveille et semblait parfaitement satisfait de sa vie paisible à Capri, Tibère pensa d’abord qu’il avait pris une purge la veille et voulait se reposer l’estomac. Mais le jeûne s’étant poursuivi le lendemain, puis le jour suivant, Tibère commença à craindre que Nerva ne voulût se laisser mourir de faim. Il vint s’asseoir près de lui et le pria de lui dire pourquoi il ne mangeait pas. Nerva s’excusa de nouveau et répéta qu’il n’avait pas faim. Tibère pensa qu’il lui en voulait de ne l’avoir pas consulté plus tôt au sujet de la crise financière. « Mangerais-tu de meilleur appétit, lui demanda-t-il, si j’annulais toutes les lois qui fixent le taux de l’intérêt à un chiffre que tu juges trop bas ?

— Ce n’est pas cela, dit Nerva. Je n’ai pas faim, voilà tout. »

Le lendemain Tibère lui dit :

— Je viens d’écrire au Sénat. On m’a raconté qu’il existait à Rome deux ou trois individus qui font métier de délateurs et gagnent leur vie en accusant les autres. L’idée ne m’était jamais venue qu’en récompensant la fidélité à l’État je risquais d’encourager ce genre de choses, mais je m’aperçois qu’il en est ainsi. Je dis au Sénat de faire exécuter immédiatement tous ceux qu’on pourra convaincre de ces agissements infâmes. Et maintenant, prendras-tu quelque chose ?

Nerva le remercia, le félicita de sa décision, mais ajouta qu’il n’avait toujours aucun appétit. Tibère se désola.

— Mais si tu ne manges pas, Nerva, tu mourras – et alors que deviendrai-je ? Tu sais ce que représentent pour moi ton amitié et tes conseils. Mange, je t’en supplie. Si tu meurs on pensera que c’est ma faute, ou tout au moins que tu t’es laissé mourir par horreur pour moi. Ne meurs pas, Nerva ! Tu es le seul vrai ami qui me reste.

— C’est inutile, César, dit Nerva. Ne me demande pas de manger : mon estomac ne garderait rien. Personne, j’en suis sûr, n’aura jamais les idées dont tu parles. On te sait sage et bon – pour moi, on n’a aucune raison de me prendre pour un ingrat, n’est-ce pas ? Si je dois mourir, je dois mourir, voilà tout. La mort est le sort commun de tous les hommes. J’aurai du moins la consolation de ne pas te survivre.

Tibère ne se laissa pas convaincre, mais bientôt Nerva n’eut même plus la force de répondre à ses questions. Il mourut au bout de neuf jours.

Ce fut ensuite le tour de Thrasylle. Sa mort fut annoncée par un lézard – un tout petit lézard qui traversa la table de pierre et vint se jucher sur son index alors qu’il déjeunait au soleil avec Tibère. « Tu viens me chercher, frère ? lui demanda Thrasylle. Je t’attendais. » Puis, se tournant vers Tibère, il lui dit : « Ma vie touche à sa fin, César, adieu. Je ne t’ai jamais dit de mensonges. Toi, tu m’en as dit beaucoup. Mais prends garde quand ton lézard à toi t’avertira ! » Il ferma les yeux : quelques instants plus tard il était mort.

Or, Tibère avait comme favori l’animal le plus extraordinaire qu’on eût jamais vu à Rome. Il venait d’une île appelée Java, située au-delà des Indes. C’était une sorte de lézard couvert d’écailles, long de neuf pieds, et dont la tête affreuse dardait une langue énorme. On l’appelait le dragon sans ailes : Tibère le nourrissait lui-même tous les jours avec des cafards, des souris mortes et toute sorte de vermine. Il avait une odeur infecte, l’humeur vicieuse et des habitudes répugnantes. Tibère et lui se comprenaient à merveille. Après l’avertissement de Thrasylle, Tibère, pensant que celui-ci avait voulu dire que le dragon finirait par le mordre, fit mettre l’animal dans une cage avec des barreaux trop étroits pour y passer son horrible tête.

Tibère avait maintenant soixante-dix-huit ans ; l’usage constant de la myrrhe et d’autres aphrodisiaques l’avait beaucoup affaibli, mais il s’attifait avec élégance et cherchait à se comporter comme un homme dans la force de l’âge. Après la mort de Nerva et de Thrasylle il se lassa de Capri et, l’année suivante, au début de mars, il résolut de braver le sort et de rentrer à Rome. Il s’y rendit par petites étapes, dont la dernière était une villa située sur la voie Appienne, en vue des murailles de la ville. Mais à peine y fut-il arrivé que le dragon lui donna l’avertissement prédit. Tibère, en allant le nourrir à midi, le trouva mort dans sa cage, couvert d’un essaim de grosses fourmis noires qui essayaient de lui arracher des morceaux de chair tendre. Il vit là un présage que s’il allait plus loin il mourrait comme le dragon et que la foule mettrait son cadavre en pièces. Il rebroussa chemin précipitamment. Mais en voyageant par vent d’est il attrapa un refroidissement, qu’il aggrava en assistant à des Jeux donnés par les soldats d’une garnison située sur sa route. On le pria de lancer de sa loge une javeline à un sanglier qu’on venait de lâcher dans l’arène. Il en lança une, et manqua son but : irrité, il en demanda une autre. Il avait toujours été fier de son adresse à la javeline et ne voulait pas donner à penser aux soldats que la vieillesse l’avait amoindri. Il s’échauffait, s’excitait, lançait les javelines l’une après l’autre, essayait d’atteindre le sanglier à une distance impossible. À la fin la fatigue l’obligea à y renoncer. Le sanglier n’avait pas été touché : Tibère ordonna de le mettre en liberté pour le récompenser de son adresse.

Son refroidissement lui tomba sur le foie : cependant il continua sa route vers Capri. Il atteignit Misène, à l’extrémité la plus rapprochée de la baie de Naples : c’était là que la flotte de l’ouest avait son quartier général. La mer était trop mauvaise pour faire la traversée, et Tibère s’en irrita. Mais il possédait sur le promontoire de Misène une villa magnifique, qui avait appartenu jadis au fameux épicurien Lucullus. Il s’y installa avec sa suite, y compris Caligula et Macro. Puis, pour montrer qu’il n’avait rien de grave, il offrit un grand banquet à tous les fonctionnaires de la ville. Le festin durait depuis quelque temps quand le médecin de Tibère lui demanda la permission de se retirer – certaines herbes ; comme on sait, ont des vertus plus grandes lorsqu’on les cueille à minuit ou dans telle ou telle position de la lune, et Tibère avait l’habitude de voir le médecin se lever de table pour des raisons de ce genre. Mais en lui prenant la main pour la baiser il la retint plus longtemps qu’il n’était nécessaire : Tibère devina qu’il lui tâtait le pouls afin de mesurer sa faiblesse. Pour le punir il le força à se rasseoir et fit durer le banquet jusqu’au matin pour bien montrer qu’il n’était pas malade. Le lendemain il était au plus bas : la nouvelle qu’il allait mourir fit le tour de Misène et se répandit jusqu’à Rome.

Or, Tibère avait ordonné à Macro d’accuser de trahison certains personnages qui lui déplaisaient et de s’arranger pour les faire condamner par n’importe quel moyen. Celui auquel il en voulait le plus était Arruntius, le doyen et le plus respectable des sénateurs. Auguste, un an avant sa mort, avait déclaré qu’à défaut de Tibère Arruntius eût été le seul empereur possible. Tibère avait déjà cherché à le faire condamner une fois, mais en vain : le vieil Arruntius était le seul lien restant avec l’âge d’Auguste, et le sentiment public s’était élevé avec tant de violence contre ses accusateurs qu’il avait fallu mettre ceux-ci en jugement à leur tour, les convaincre de parjure et les condamner à mort.

Le procès commença. Mais les amis des accusés remarquèrent que la lettre impériale approuvant toutes les décisions de Macro ne se trouvait pas sur la table comme de coutume. Ils en conclurent que Macro avait bien pu ajouter de son propre chef un ou deux noms à la liste établie par Tibère. Finalement on décida d’ajourner le procès jusqu’à confirmation par l’Empereur. Arruntius, qui avait résolu de se tuer avant l’ouverture des débats, faisait ses adieux à quelques amis quand la nouvelle de la maladie de Tibère arriva à Rome. Ses amis le supplièrent alors de différer son suicide jusqu’au dernier moment : s’il survivait à Tibère il aurait des chances d’être acquitté par son successeur.

— Non, dit-il, j’ai vécu trop longtemps. Ma vie était déjà assez difficile quand Tibère partageait le pouvoir avec Livie. Elle était presque intolérable quand il le partageait avec Séjan. Mais Macro est un scélérat pire que Séjan, et vous verrez que Caligula, avec l’éducation qu’il reçoit à Capri, sera un empereur pire que Tibère. Je ne peux pas sur mes vieux jours devenir l’esclave d’un tel maître.

Là-dessus il prit un canif et se coupa l’artère du poignet. Tout le monde était indigné, car Caligula faisait figure de héros populaire, et on s’attendait à trouver en lui un second Auguste meilleur que le premier.

Tibère entra dans le coma. Le médecin dit à Macro qu’il en avait au plus pour deux jours de vie. Toute la cour était en effervescence. Macro et Caligula, eux, étaient parfaitement d’accord. Caligula respectait la popularité de Macro auprès des Gardes et Macro celle de Caligula auprès de l’ensemble de la nation. En outre, Macro devait à Caligula son élévation au pouvoir : quant à Caligula, il entretenait avec la femme de Macro des relations sur lesquelles celui-ci avait la complaisance de fermer les yeux. Tibère avait déjà commenté, non sans aigreur, les égards de Macro pour Caligula. « Tu as raison, lui avait-il dit, d’abandonner le soleil couchant pour celui qui se lève. »

Macro et Caligula commencèrent à dépêcher des messagers aux commandants des différentes armées pour leur annoncer que l’Empereur se mourait et qu’il avait désigné Caligula pour son successeur en lui remettant son anneau. En effet, Tibère, pendant un intervalle de lucidité, avait bien fait appeler Caligula et tiré son anneau de son doigt. Mais ensuite il s’était ravisé, avait remis l’anneau et croisé les deux mains de toutes ses forces comme pour empêcher qu’on ne le lui volât. Dès qu’il eut sombré de nouveau dans l’inconscience et cessé de donner signe de vie, Caligula lui retira doucement l’anneau : maintenant il se pavanait en le taisant briller à tous les yeux, acceptant les félicitations et les hommages.

Mais même alors Tibère n’était pas mort. Il gémit, fit un mouvement, puis s’assit dans son lit et appela ses valets. À part le long jeûne qui l’avait affaibli, il était tout à fait normal. Ce n’était pas la première fois qu’il jouait ce tour, de paraître mort et de ressusciter ensuite. Il appela de nouveau : personne ne l’entendit ; les valets étaient tous à l’office en train de boire à la santé de Caligula. Mais bientôt un esclave entreprenant s’approcha pour voir ce qu’il pouvait voler dans la chambre mortuaire pendant qu’il n’y avait personne. La chambre était obscure : Tibère faillit le rendre fou de terreur en criant tout à coup :

— Où donc sont ces valets ? Est-ce qu’on ne m’a pas entendu ? Je veux du pain et du fromage, une omelette, deux bonnes tranches de bœuf et une rasade de vin de Chio, tout de suite ! Mais, mille Furies ! qui m’a volé mon anneau ?

L’esclave s’enfuit de la chambre en courant et se heurta presque à Macro qui passait.

— L’Empereur vit, seigneur, il demande à manger et réclame sa bague.

La nouvelle se répandit dans le palais : une scène ridicule s’ensuivit : la foule qui entourait Caligula se dispersa dans toutes les directions. « Grâce à Dieu, criait-on, la nouvelle était fausse ! Vive Tibère ! » Caligula était dans un état pitoyable de honte et de terreur. Il ôta l’anneau de son doigt et chercha autour de lui un endroit où le cacher.

Macro seul conservait sa présence d’esprit. « Quel absurde mensonge ! cria-t-il. L’esclave est fou ! Fais-le crucifier, César ! Il y a une heure que nous avons quitté le vieil Empereur mort. » Il murmura quelques mots à l’oreille de Caligula, qu’on vit incliner la tête d’un air de soulagement reconnaissant. Puis il courut à la chambre de Tibère. Celui-ci, debout, grommelant et jurant, trébuchait péniblement vers la porte. Macro le saisit à bras-le-corps, le rejeta sur le lit et l’étouffa avec un oreiller. Caligula se tenait près de lui.

On relâcha les compagnons de captivité d’Arruntius – beaucoup d’entre eux, soit dit en passant, devaient regretter plus tard de n’avoir pas suivi l’exemple de ce dernier. Mais outre les sénateurs il y avait dans la prison une cinquantaine d’individus accusés de trahison : c’étaient pour la plupart des boutiquiers qui avaient refusé le « tribut de protection » exigé par les capitaines de Macro dans tous les quartiers de la ville. Ils avaient déjà été condamnés et devaient être exécutés le 16 mars. À la nouvelle de la mort de Tibère, ils devinrent presque fous de joie à la pensée qu’ils étaient sauvés. Mais Caligula se trouvait toujours à Misène, et le gouverneur de la prison eut peur de perdre sa place s’il différait l’exécution. On tua donc les prisonniers et on les jeta du haut de l’Escalier, selon la coutume.

Ce fut le signal d’une explosion de colère populaire contre Tibère. « Il pique comme une guêpe morte », cria quelqu’un. La foule s’amassa au coin des rues, suppliant solennellement notre Mère la Terre et les Juges des Morts de n’accorder au cadavre et à l’esprit de ce monstre ni repos ni paix jusqu’au jour de l’universelle dissolution. Le corps de Tibère fut ramené à Rome sous une forte escorte de Gardes. Caligula suivait le convoi à pied et les campagnards s’attroupaient autour de lui, non pas en deuil mais en vêtements de fête, pleurant de gratitude que le ciel leur eût conservé comme maître un fils de Germanicus. De vieilles paysannes criaient : « Caligula, notre chéri ! notre poulet ! notre petit ! notre étoile ! »

À quelques lieues de Rome, il partit en avant pour préparer la réception solennelle du corps dans la ville. Mais après son passage la foule barricada la voie Appienne avec des planches et des blocs de pierres. Quand l’avant-garde de l’escorte apparut, on commença à la huer : « Tibère au Tibre ! Jetons-le du haut de l’Escalier ! Damnation éternelle à Tibère ! » Le chef du groupe cria : « Soldats, nous autres Romains, nous ne voulons pas de ce cadavre maudit dans la ville. Il nous porterait malheur. Remportez-le à Atella et brûlez-le à moitié dans l’amphithéâtre. » Il faut dire qu’être brûlé à moitié était le sort habituel des mendiants et des misérables. Pour Atella, c’était une ville célèbre par une sorte de mascarade champêtre qu’on y organisait tous les ans. Tibère, qui y possédait une villa, avait transformé ces innocentes débauches rurales en un modèle de corruption raffinée. Il avait obligé les habitants d’Atella à construire un amphithéâtre pour y représenter le nouveau spectacle, dans lequel il figurait lui-même.

Macro ordonna à ses hommes de charger : beaucoup de citoyens furent tués ou blessés et trois ou quatre soldats assommés à coups de pavés. Enfin Caligula fit cesser le désordre, et le corps de Tibère fut dûment brûlé au Champ de Mars. Caligula prononça l’oraison funèbre. Elle fut cérémonieuse et ironique : on lui sut gré de parler beaucoup d’Auguste et de Germanicus et fort peu de Tibère.

Ce soir-là, pendant le banquet, Caligula raconta une histoire qui fit pleurer toute l’assistance et dont il tira grand honneur. C’était, dit-il, à Misène, un matin. Éveillé comme de coutume par la douleur que lui causait le sort de sa mère et de ses frères, il avait décidé, coûte que coûte, de les venger enfin sur leur meurtrier. Le poignard de son père à la main, il était entré hardiment dans la chambre de Tibère. L’Empereur, en proie au cauchemar, gémissait et s’agitait sur son lit. Caligula levait lentement son poignard quand une voix divine avait résonné à son oreille : « Arrière-petit-fils, arrête ! le tuer serait impie. – Ô Dieu Auguste, avait répondu Caligula, il a tué ma mère et mes frères, tes descendants. N’est-il pas de mon devoir de les venger, même si le monde entier se détourne de moi comme d’un parricide ? – Généreux fils, avait dit Auguste, toi qui seras empereur après lui, ce que tu veux faire est inutile. Par mes ordres les Furies vengent tes chers disparus chaque nuit, pendant qu’il dort. » Caligula avait alors posé son poignard sur la table et quitté la chambre. Il n’expliquait pas ce qu’avait dit Tibère à son réveil en trouvant le poignard sur la table : on pouvait supposer qu’il n’avait pas osé parler de l’incident.

28

Caligula, quand il devint empereur, avait vingt-cinq ans. Jamais prince, dans l’histoire du monde, n’a trouvé devant lui tâche plus aisée. Le peuple ne demandait que la paix ; le Trésor regorgeait, l’armée était bien entraînée ; quant au système administratif, il ne lui fallait qu’un peu de soin pour retrouver sa perfection, car en dépit de la négligence de Tibère, l’impulsion donnée par Livie agissait encore. Ajoutez à cela toute la confiance qui s’attachait spontanément à un fils de Germanicus et tout le soulagement qu’on éprouvait à être débarrassé de Tibère. Quelle chance magnifique pour Caligula de s’inscrire dans l’histoire sous le nom de Caligula le Bon, Caligula le Sage, Caligula le Sauveur ! Mais à quoi bon revenir là-dessus ? Si Caligula avait été tel qu’on l’imaginait, jamais il n’eût survécu à ses frères. Souviens-toi, Claude, du mépris avec lequel le vieil Athénodore traitait ces « contingences impossibles ». « Si le cheval de Troie avait eu des petits, disait-il, les chevaux coûteraient aujourd’hui moins cher à nourrir. »

Au début Caligula trouva amusant d’encourager l’idée que tout le pays – sauf ma mère, Macro, moi, et un ou deux autres – se faisait de lui. Sa complète liberté d’action rencontrait d’ailleurs encore deux obstacles. Le premier était Macro, que son autorité rendait dangereux. Le second était Gémellus. Car en ouvrant le testament de Tibère (que celui-ci, par prudence, avait rédigé sans autre témoin que des affranchis et des pêcheurs illettrés), on s’aperçut qu’au lieu de désigner Caligula comme premier héritier, avec Gémellus au second rang en cas d’accident, le vieillard, pour le plaisir d’embrouiller les choses, les avait nommés conjointement, à charge de régner à tour de rôle, une année l’un, une année l’autre. Heureusement Gémellus était mineur et n’appartenait même pas encore au Sénat, tandis que Caligula était déjà magistrat du second degré, quelques années avant l’âge légal, et pontife. Le Sénat convint donc volontiers avec Caligula que Tibère, au moment où il avait rédigé le testament, devait avoir l’esprit dérangé. Caligula reçut tout le pouvoir sans restriction : il ôta même à Gémellus sa part de la cassette privée, sous prétexte que la cassette faisait partie intégrante du gouvernement. Ce détail mis à part, il exécuta toutes les clauses du testament et paya sans délai tous les legs de Tibère.

Les Gardes devaient toucher une prime individuelle de cinquante pièces d’or. Caligula, pour s’assurer de leur fidélité quand il voudrait se débarrasser de Macro, leur en donna le double. Il paya au peuple de Rome les quatre cent cinquante mille pièces fixées par Tibère et en ajouta trois par tête en disant qu’il voulait déjà le faire au moment de sa majorité, mais que le vieil Empereur s’y était opposé. La même somme était prévue pour les troupes que dans le testament d’Auguste, mais cette fois elle fut versée rubis sur l’ongle. Bien mieux encore, Caligula régla tout l’arriéré du testament de Livie, que les légataires, dont j’étais, regardaient depuis longtemps comme perdu. Tibère me léguait en propre les ouvrages historiques que m’avait laissés Pollion et dont j’avais été dépossédé, ainsi qu’un grand nombre d’autres volumes de prix et une somme de vingt mille pièces d’or.

Grâce aux legs de Livie et de Tibère, je me trouvais maintenant fort à l’aise. À ma grande surprise Caligula me remboursa en outre les cinquante mille pièces d’or que j’avais procurées à Germanicus au moment de la mutinerie et dont sa mère lui avait parlé. Comme je voulais refuser, il me dit que si je protestais davantage il me paierait aussi les intérêts : c’était une dette envers la mémoire de son père.

Quand je parlai de ma richesse à Calpurnia, elle me parut plus contrariée que joyeuse.

— Cela ne te portera pas bonheur, dit-elle. Mieux vaut être modérément à l’aise, comme tu l’étais, que de courir le risque de voir les mouchards s’emparer de toute ta fortune après t’avoir accusé de trahison.

Calpurnia, on s’en souvient, avait succédé chez moi à Acté. Elle était très avisée pour son âge – dix-sept ans.

— Que veux-tu dire, Calpurnia ? demandai-je. Les mouchards ? Il n’en existe plus à Rome.

— On ne m’a pas dit qu’ils aient été embarqués sur le même bateau que les Spintriens, dit-elle. Car Caligula avait banni les « orphelins » fardés de Tibère. Il avait envoyé toute la troupe en Sardaigne, une île fort malsaine, où on les forçait à gagner leur vie à la construction des routes. Quelques-uns d’entre eux se couchèrent par terre et moururent dès qu’on leur mit la pelle en main ; mais les autres, même les plus délicats, se décidèrent sous la menace du fouet. Ils eurent d’ailleurs bientôt la chance d’être capturés par un pirate qui les emmena à Tyr, où il les vendit comme esclaves à de riches débauchés.

— Mais ils n’oseraient pas recommencer leurs tours de naguère, Calpurnia ?

Elle posa sa broderie.

— Claude, je ne suis ni politicienne ni lettrée. Mais je sais me servir de mon simple bon sens de prostituée et faire des additions faciles. Combien le vieil Empereur a-t-il laissé ?

— À peu près vingt-sept millions de pièces d’or. C’est beaucoup.

— Et combien le nouveau a-t-il payé en legs et en primes ?

— Au moins trois millions et demi.

— Et depuis qu’il est Empereur, combien de panthères, d’ours, de lions, de tigres, de taureaux, a-t-il fait venir pour les faire tuer dans le cirque par ses chasseurs ?

— Vingt mille, peut-être – probablement davantage.

— Et combien d’autres animaux pour les sacrifier dans les temples ?

— Je ne sais pas. À mon avis entre cent et deux cent mille.

— Ces flamants, ces antilopes, ces zèbres, ces castors ont dû lui coûter quelque chose ! Eh bien, le prix des animaux, le salaire des chasseurs, celui des gladiateurs, naturellement – on m’a dit qu’ils gagnaient quatre fois plus que du temps d’Auguste – les banquets officiels, les voitures décorées, les représentations théâtrales – on raconte qu’en rappelant les acteurs bannis par le vieil Empereur il leur a payé toutes leurs années d’absence – joli, n’est-ce pas ? – et, oh ! mon Dieu ! tout ce qu’il a dépensé aux courses ! Entre une chose et l’autre il ne doit pas lui rester beaucoup plus de vingt millions, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas que tu te trompes de beaucoup, Calpurnia.

— Sept millions en trois mois ! À ce train-là, comment l’argent pourra-t-il durer, même si tous les riches qui viennent à mourir lui lèguent leur fortune ? Les revenus de l’Empire ne sont plus ce qu’ils étaient du temps où ta vieille grand-mère tenait la boutique et vérifiait les comptes.

— Peut-être deviendra-t-il plus économe quand la première griserie de la richesse sera calmée. Il a d’ailleurs une bonne excuse : sous le règne de Tibère la stagnation de l’argent dans les coffres du Trésor a eu un effet désastreux sur le commerce. Il veut remettre quelques millions dans la circulation.

— Enfin, tu le connais mieux que moi. Peut-être saura-t-il s’arrêter quand il le faudra. Mais s’il continue à ce train, en deux ans il n’aura plus un sou – et alors qui paiera ? C’est pourquoi j’ai parlé des mouchards et des procès de trahison.

— Calpurnia, dis-je, pendant que j’ai encore l’argent je vais t’acheter un collier de perles. Tu es aussi intelligente que belle.

— Je préfère de l’argent, si cela ne te fait rien, dit-elle.

Le lendemain je lui donnai cinq cents pièces d’or. Calpurnia, prostituée et fille de prostituée, était plus intelligente, plus loyale et meilleure qu’aucune des quatre patriciennes que j’ai épousées. Je commençai à la mettre dans mes confidences, et je puis dire dès maintenant que je ne l’ai jamais regretté.

Les funérailles de Tibère à peine achevées, Caligula, malgré le mauvais temps, s’embarqua pour les îles où étaient enterrés sa mère et son frère Néron : il recueillit leurs restes à demi brûlés, les fit incinérer convenablement et les déposa dans le tombeau d’Auguste. Il institua une nouvelle fête annuelle, avec combats de gladiateurs et courses de chevaux, à la mémoire de sa mère, ainsi que des sacrifices annuels à ses mânes et à ceux de ses frères. Il donna au mois de septembre le nom de Germanicus, comme on avait donné au mois précédent celui d’Auguste.

Ensuite il proclama l’amnistie générale, rappela tous les bannis et mit en liberté les prisonniers politiques. Il réunit même toute une fournée de documents criminels relatifs à sa mère et à ses frères et les brûla publiquement sur la place du Marché en jurant qu’il ne les avait pas lus : ainsi ceux qui avaient contribué en quelque manière à la perte de ses bien-aimés n’avaient plus rien à craindre : tout ce qui restait de ces mauvais jours avait disparu. En fait, ce qu’il brûla n’était qu’une copie : il gardait les originaux. Comme Auguste, il passa au crible les deux ordres et en rejeta tous les membres indignes ; comme Tibère, il refusa tous les titres honorifiques sauf ceux d’Empereur et de Protecteur du Peuple et défendit qu’on lui élevât des statues.

Au bout de six mois, en septembre, le mandat des consuls arriva à expiration et Caligula, pendant quelque temps, se chargea lui-même d’un consulat. Qui suppose-t-on qu’il choisit comme collègue ? Moi, tout simplement ! Et moi qui vingt-trois ans auparavant avais supplié Tibère de m’accorder de vraies fonctions, non des honneurs vides, j’aurais maintenant de bon cœur donné ma démission en faveur de n’importe qui. Ce n’était pas que je désirasse retourner à ma littérature, car j’avais achevé mon Histoire des Étrusques et n’avais rien commencé de nouveau. Mais j’avais oublié toutes les règles de la procédure et me sentais affreusement mal à l’aise au Sénat. Presque dès le début, j’eus des difficultés avec Caligula. Il m’avait chargé de faire exécuter deux statues de Néron et de Drusus qu’on devait élever sur la place du Marché, et la firme à laquelle je m’étais adressé avait pris l’engagement de les livrer à la date fixée pour l’inauguration, au début de décembre. Trois jours auparavant je voulus aller jeter un coup d’œil sur mes statues. Les coquins ne les avaient pas commencées. Ils inventèrent je ne sais quelle histoire au sujet du marbre de la couleur voulue, qui, disaient-ils, venait seulement d’arriver.

Je me mis en colère (cela m’arrive souvent, mais mon irritation n’est jamais de longue durée) et leur déclarai que si mes statues n’étaient pas prêtes au jour dit je ferais jeter hors de la ville la firme entière – propriétaire, directeur et ouvriers. Peut-être leur fis-je peur, en tout cas Néron était prêt – et fort ressemblant, ma foi – la veille de la cérémonie ; mais un sculpteur maladroit avait brisé la main de Drusus au poignet. On peut réparer des cassures de ce genre, mais le raccord se voit toujours, et je ne pouvais, dans une solennité pareille, présenter à Caligula un travail bâclé. Il ne me restait qu’à le prévenir immédiatement que Drusus ne serait pas prêt. Mon Dieu ! dans quelle rage il se mit ! Il ne voulait rien écouter et me menaçait de m’ôter ignominieusement mon consulat. Par bonheur il avait déjà décidé de donner lui-même le lendemain sa démission de consul et m’avait prié de donner aussi la mienne en faveur des premiers candidats choisis – de sorte que sa menace n’eut aucun résultat : on me désigna même de nouveau avec lui pour le prochain mandat, quatre ans à l’avance.

Je devais occuper un appartement au palais, et les sévères discours que Caligula, à l’exemple d’Auguste, prononçait contre la licence des mœurs m’empêchaient, malgré mon divorce, d’y faire venir Calpurnia. À mon grand déplaisir je dus la laisser à Capoue, et ne pouvais m’échapper que de temps à autre pour aller la voir. Quant à Caligula lui-même, ses mœurs ne semblaient guère en rapport avec la rigueur de ses censures. Il avait demandé à Macro de répudier sa femme, Ennia, et s’était engagé à l’épouser ; puis il s’était lassé d’elle et maintenant il courait chaque nuit les aventures galantes en compagnie d’une bande de joyeux drilles qu’il appelait ses Éclaireurs. Il y avait parmi eux trois jeunes officiers d’état-major, deux gladiateurs fameux, l’acteur Apelle, et Eutychus, le meilleur conducteur de char de Rome, qui gagnait presque toutes les courses auxquelles il prenait part. Caligula soutenait maintenant à fond le Vert Poireau et envoyait chercher dans le monde entier les chevaux les plus rapides. Il trouvait un prétexte religieux pour donner des courses de vingt épreuves presque toutes les fois qu’il faisait du soleil. Il gagnait beaucoup en obligeant les gens riches à parier contre lui pour les autres couleurs. Mais ces gains n’étaient, comme on dit, qu’une simple goutte dans l’océan de ses dépenses. Pour en revenir aux Éclaireurs, Caligula, déguisé, fréquentait avec eux les quartiers les plus sordides de la ville : ils entraient généralement en conflit avec les Veilleurs de nuit et provoquaient des bagarres que le commandant des Veilleurs avait soin d’étouffer.

Les sœurs de Caligula – Drusilia, Agrippine la Jeune et Lesbie – étaient mariées toutes les trois, mais il exigea qu’elles vinssent habiter au palais. Agrippine et Lesbie y amenèrent leurs maris ; quant à Drusilia, elle dut quitter le sien, qui fut nommé gouverneur de l’Asie Mineure. Caligula avait accordé à ses sœurs tous les privilèges dont jouissaient les Vestales. Il faisait ajouter leur nom au sien dans les prières publiques et le serment que prononçaient les fonctionnaires et les prêtres le jour de leur consécration : « Et ni ma vie ni celle de mes enfants ne passeront pour moi avant la Sienne et celle de ses Sœurs…» Il les traitait d’une manière qui intriguait tout le monde – plutôt comme des épouses que comme des sœurs.

Sa favorite était Drusilia. Bien qu’elle ne regrettât guère son mari, elle semblait toujours malheureuse, mais plus elle paraissait triste, plus Caligula devenait empressé. Il la maria, pour la forme, avec un de ses cousins, Émilius Lépide, le frère mal bâti de cette Émilia, fille de Julilla, dont j’avais failli jadis devenir l’époux. Émilius Lépide, qu’on surnommait Ganymède à cause de son aspect efféminé, était un des principaux Éclaireurs. Bien qu’il eût sept ans de plus que Caligula, celui-ci le traitait comme un enfant, ce qui ne semblait pas lui déplaire. Drusilia l’avait en horreur. Mais Agrippine et Lesbie passaient leur temps à entrer dans sa chambre et à en sortir, riant, plaisantant et lui faisant des niches. Leurs maris n’avaient pas l’air de s’en soucier.

Je trouvais la vie au palais extrêmement désordonnée. Non que j’y fusse mal installé, ni qu’on y manquât envers les visiteurs de la courtoisie habituelle. Mais je ne savais jamais au juste quelle sorte de relations tendres existait entre une personne et l’autre. Tantôt Agrippine et Lesbie semblaient avoir changé de maris ; tantôt c’était Apelle qui paraissait intime avec Lesbie et le conducteur de char avec Agrippine. Quant à Caligula et Ganymède… mais j’en ai assez dit pour faire comprendre ce que j’entends par « désordonné ». J’étais le seul à avoir atteint l’âge mûr, et les façons de la génération nouvelle me déconcertaient.

Gémellus habitait aussi au palais. C’était un enfant délicat et timide, qui se rongeait les ongles jusqu’au vif : on le trouvait généralement assis dans un coin, occupé à dessiner des nymphes ou des satyres pour en décorer des vases. Une ou deux fois j’essayai de le faire parler : je le plaignais, car il était aussi étranger au reste de la bande que je l’étais moi-même ; mais il craignait sans doute que je ne voulusse l’amener à se plaindre de Caligula, car il ne me répondit que par monosyllabes. Le jour où il revêtit la robe virile, Caligula l’adopta pour fils et héritier et le nomma chef des Cadets ; mais ce n’était pas du tout la même chose que de partager le trône avec lui.

Caligula tomba malade et pendant un mois entier on désespéra de sa vie. Les médecins déclarèrent qu’il s’agissait d’une fièvre cérébrale. La consternation populaire fut si grande à Rome que dix mille hommes stationnaient nuit et jour autour du palais dans l’attente d’un bulletin favorable. Comme ils ne cessaient de murmurer entre eux à mi-voix, le bruit qui arrivait à mes fenêtres était celui d’un ruisseau éloigné courant sur des cailloux. Les gens ne savaient comment manifester leur angoisse. Quelques-uns allaient jusqu’à coller des placards sur la porte de leur maison, promettant à la Mort, si elle épargnait l’Empereur, de lui donner en compensation leur propre vie. Le peuple décida à l’unanimité que tous les bruits de la circulation, les cris de la rue et la musique devaient cesser à un quart de lieue au moins du palais. Jamais on n’était allé jusque-là, même pendant la maladie d’Auguste, celle dont Musa était censé l’avoir guéri. Mais les bulletins disaient toujours : « État stationnaire ».

Un soir Drusilla vint frapper à ma porte.

— Oncle Claude, dit-elle, l’Empereur demande à te voir d’urgence. Viens immédiatement. Ne tarde sous aucun prétexte.

— Que me veut-il donc ?

— Je ne sais pas. Mais pour l’amour de Dieu laisse-le dire ! Il a une épée : il te tuera si tu ne dis pas ce qu’il veut. Ce matin il m’a mis la pointe sur la gorge en me disant que je ne l’aimais pas. J’ai dû jurer et rejurer que je l’aimais. « Tue-moi si tu veux, mon chéri », lui disais-je. Oh ! oncle Claude, pourquoi suis-je née ? Il est fou. Il l’a toujours été. Mais à présent il est plus que fou. Il est possédé.

Je me rendis à la chambre de Caligula, qui était ornée d’épaisses tentures et de lourds rideaux. Une faible lampe à huile brûlait à son chevet. L’air sentait le rance. « Toujours en retard ! dit la voix dolente de Caligula. Je t’avais dit de te dépêcher. » Il n’avait pas l’air malade, seulement malsain. Deux sourds-muets de grande taille, armés de haches, montaient la garde de chaque côté du lit.

Je le saluai.

— Si tu savais combien je me suis dépêché ! Sans mon infirmité, j’arrivais presque avant d’être parti. Quelle joie de te voir en vie et d’entendre ta voix. César ! Puis-je oser espérer que tu vas mieux ?

— Je n’ai jamais été vraiment malade. Je me reposais. Et je subissais une métamorphose. C’est l’événement religieux le plus important de l’histoire. Rien d’étonnant à ce que la ville se tienne si tranquille.

J’eus l’impression qu’il voulait que je le plaignisse.

— La métamorphose a-t-elle été douloureuse, César ? J’espère que non.

— Aussi douloureuse que si j’étais ma propre mère. J’ai eu un accouchement très difficile. Grâce à Dieu, j’ai tout oublié. Ou presque tout. Car j’étais un enfant très précoce : je me rappelle distinctement le visage admiratif des sages-femmes qui m’ont lavé et le goût du vin qu’elles m’ont versé entre les lèvres pour me remettre de mes efforts.

— Une mémoire surprenante, César. Mais puis-je te demander humblement en quoi consiste cette glorieuse métamorphose ?

— Cela ne se voit donc pas tout de suite ? demanda–t-il fâché.

Le mot de « possédé » prononcé par Drusilla et ma conversation avec Livie mourante me donnèrent la clef du mystère. Je tombai la face contre terre et l’adorai comme un Dieu.

Au bout d’une minute ou deux je lui demandai sans me relever si j’étais le premier à jouir de ce privilège. Il répondit que oui et je me confondis en expressions de reconnaissance. Il me piquait pensivement le cou de la pointe de son épée. Je me crus perdu.

— Je reconnais, dit-il, que je porte encore mon déguisement mortel : il n’est donc pas surprenant que tu n’aies pas remarqué immédiatement ma Divinité.

— Je ne sais pas comment j’ai pu être aussi aveugle. Dans cette lumière trouble, ton visage luit comme une lampe.

— Vraiment ? demanda-t-il avec intérêt. Lève-toi et donne-moi ce miroir.

Je lui tendis un miroir d’acier poli et il convint que son visage jetait des lueurs éclatantes. Dans cet accès de bonne humeur, il se mit à me faire des confidences.

— J’ai toujours su que cela devait arriver, me dit-il. Je ne me suis jamais senti autrement que divin. Pense donc ! à deux ans j’ai étouffé une mutinerie dans l’armée de mon père et par conséquent sauvé Rome. C’était évidemment un prodige, comme les histoires du Dieu Mercure enfant ou celle d’Hercule étranglant les serpents dans son berceau.

— Encore, lui dis-je, Mercure n’a-t-il fait que voler quelques bœufs et tirer une note ou deux de sa lyre. Ce n’était rien en comparaison.

— Bien mieux, à l’âge de huit ans j’avais tué mon père. Jupiter lui-même n’en a jamais fait autant. Il s’est contenté de bannir le vieux drôle.

Croyant qu’il continuait à divaguer, je demandai d’un air naturel :

— Pourquoi donc as-tu fait cela ?

— Il me gênait. Il voulait me punir, moi ! – moi, un jeune dieu ! Mais je l’ai fait mourir de frayeur. J’ai caché des bêtes mortes sous les dalles disjointes de notre maison d’Antioche ; j’ai gribouillé des charmes sur les murs ; enfin j’ai mis un coq dans ma chambre pour l’avertir que son heure était venue. Et je lui ai volé son Hécate. Regarde, la voilà ! Je la garde toujours sous mon oreiller.

Il me montra la statuette de jaspe vert. Mon cœur se glaça en la reconnaissant :

— Ainsi c’était toi ? dis-je d’une voix horrifiée. Et c’est toi qui grimpais par cette fenêtre minuscule dans la chambre fermée pour y dessiner tes inventions sur les murs ?

Il acquiesça fièrement et continua à bavarder.

— J’ai tué non seulement mon vrai père, mais mon père adoptif – Tibère, tu sais. Et Jupiter, lui, n’a couché qu’avec une seule de ses sœurs, Junon, tandis que moi j’ai couché avec les trois miennes. Martine m’a dit qu’il le fallait si je voulais ressembler à Jupiter.

— Tu connaissais donc bien Martine ?

— Bien sûr. Pendant que mes parents étaient en Égypte j’allais la voir tous les soirs. C’était une femme très habile. Je vais encore te dire autre chose. Drusilia est divine aussi. J’annoncerai sa Divinité en même temps que la mienne. Comme j’aime Drusilia ! presque autant qu’elle m’aime…

— Puis-je t’interroger sur tes intentions sacrées ? Cette métamorphose ne manquera pas d’affecter Rome très profondément.

— Certainement. D’abord je me ferai craindre et respecter du monde entier. Je ne me laisserai plus gouverner par un tas de vieux tatillons. Je veux montrer… mais tu te rappelles ta vieille grand-mère Livie ? C’était bien drôle. Elle s’était fourré dans la tête que c’était elle ce Dieu éternel dont toutes les prophéties d’Orient parlent depuis mille ans. Je pense que Thrasylle le lui avait fait croire. Thrasylle ne faisait jamais de mensonges, mais il aimait à induire les gens en erreur. Tu comprends, Livie ne connaissait pas les termes exacts de la prophétie. Le Dieu doit être un homme, non pas une femme ; il ne sera pas né à Rome, bien que ce soit à Rome qu’il doive régner (or moi je suis né à Antium) ; et viendra au monde en temps de paix (comme moi) bien qu’après sa mort il doive être la cause de guerres innombrables. Il doit mourir jeune, après avoir été d’abord aimé, puis haï par son peuple, et finir d’une fin misérable, abandonné de tous. « Ses serviteurs boiront son sang. » Puis, après sa mort, il régnera sur tous les autres dieux du monde, dans des pays encore inconnus de nous. Tout cela ne peut désigner que moi. Martine m’a dit d’ailleurs qu’on avait vu en Orient beaucoup de présages, établissant clairement que le Dieu était né enfin. Les Juifs étaient plus excités que tous les autres. Ils se figuraient que la chose les regardait particulièrement. C’est sans doute parce que j’ai visité autrefois leur ville de Jérusalem avec mon père et que j’y ai manifesté ma Divinité pour la première fois.

Il fit une pause.

— Je serais heureux de savoir comment, lui dis-je.

— Oh ! pas grand-chose. Pour m’amuser j’entrai dans une maison où quelques-uns de leurs prêtres et de leurs docteurs discutaient de théologie et je m’écriai brusquement : « Vous n’êtes qu’un tas de vieux menteurs ignares ! Vous n’y connaissez rien ! » Mon cri fit sensation : un vieillard à longue barbe blanche me demanda : « Et toi, qui es-tu, mon enfant ? Es-tu celui qui doit venir ? – Oui, répondis-je hardiment. – Alors instruis-nous », dit-il en pleurant de joie. Mais je répondis : « Certainement non ! C’est au-dessous de ma dignité ! » et pris la fuite. Si tu avais vu leurs figures ! Non, pour en revenir à Livie, c’était une femme intelligente et capable à sa manière – un Ulysse femelle, comme je le lui dis une fois – et peut-être un jour la déifierai-je comme je l’ai promis ; mais rien ne presse. Ce ne sera jamais une Divinité importante. Peut-être en ferons-nous la Déesse des comptables, puisqu’elle était forte en arithmétique. Oui, et nous y ajouterons les empoisonneurs, comme pour Mercure, qui a sous sa protection les voleurs aussi bien que les voyageurs et les marchands.

— Ce n’est que justice, approuvai-je. Mais il y a quelque chose que je voudrais savoir tout de suite : sous quel nom faut-il t’adorer ? Est-il incorrect, par exemple, de t’appeler Jupiter ? N’es-tu pas plus grand que lui ?

— Oh ! plus grand, sans aucun doute, dit-il, mais encore anonyme. Pour le moment, pourtant, je crois que je vais m’appeler Jupiter – le Jupiter latin, pour me distinguer de ce Grec. Il faudra d’ailleurs que je lui règle son compte un de ces jours. Il en a fait trop longtemps à sa tête.

— Comment, demandai-je encore, se fait-il que ton père n’ait pas été Dieu, lui aussi ? Je n’ai jamais entendu parler d’un dieu dont le père ne fût pas divin.

— C’est bien simple. Le Dieu Auguste était mon père.

— Il ne t’a jamais adopté, pourtant ? En adoptant tes frères aînés il t’a laissé pour continuer la lignée de ton père.

— Je ne parle pas d’adoption. Il est mon père par son inceste avec Julie. Il doit l’être. Tu ne voudrais pas que je fusse le fils d’Agrippine, dont le père n’était rien du tout ? C’est ridicule.

Je n’étais pas assez sot pour lui faire remarquer qu’en ce cas Germanicus n’était pas son père et que par conséquent ses sœurs n’étaient que ses nièces. Je le laissai dire, comme me l’avait conseillé Drusilla, puis ajoutai : « Voici l’heure la plus glorieuse de ma vie. Permets-moi de me retirer et d’aller, avec ce qui me reste de forces, t’offrir immédiatement un sacrifice. L’air divin que tu exhales est trop fort pour mes narines mortelles. Je manque de me trouver mal. » En effet, l’atmosphère de la chambre était irrespirable. Caligula n’avait pas permis qu’on ouvrît les fenêtres depuis le jour où il avait pris le lit.

— Va en paix, me dit-il. J’avais songé à te tuer, mais maintenant j’ai changé d’avis. Dis à mes Éclaireurs que je suis Dieu et que mon visage luit, mais pas un mot de plus. Silence sacré pour tout le reste.

Je me traînai de nouveau sur le sol et sortis à reculons. Ganymède m’arrêta dans le corridor pour me demander des nouvelles.

— Il vient, répondis-je, de devenir Dieu – un Dieu très important, s’il faut l’en croire. Son visage luit.

— Mauvaises nouvelles pour nous autres mortels, dit Ganymède. Mais je l’ai vu venir. Merci pour le tuyau. Je vais le passer aux autres. Drusilla est-elle au courant ? Non ? Alors je vais la prévenir.

— Dis-lui qu’elle est Déesse aussi, au cas où elle ne s’en serait pas aperçue, ajoutai-je.

Je regagnai ma chambre. « Tout est pour le mieux, me disais-je. Tout le monde va s’apercevoir qu’il est fou, et on l’enfermera. Mais Auguste n’a pas d’autre descendant en âge d’accéder à l’Empire, sauf Ganymède – et il n’a ni la popularité ni la force de caractère nécessaires. Il faudra donc rétablir la République. Le beau-père de Caligula est l’homme qu’il nous faut pour cela. C’est le plus influent des sénateurs. Je le soutiendrai. Si seulement nous arrivons à nous débarrasser de Macro et à trouver un bon commandant des Gardes, tout ira bien. Ces Gardes représentent le plus grand obstacle. Ils savent trop bien que jamais un Sénat républicain ne leur votera des primes de cinquante et cent pièces d’or par tête. Oui, c’est en faisant des Gardes une sorte d’armée personnelle de mon oncle Tibère que Séjan a donné à la monarchie ce caractère d’absolutisme oriental… Il faudra détruire le camp et loger les hommes chez l’habitant, comme autrefois… »

Mais – le croira-t-on – la divinité de Caligula ne souleva pas même un commentaire. Pendant quelque temps il se contenta de faire circuler la nouvelle sous le manteau tout en restant officiellement simple mortel. Évidemment le sans-gêne de ses relations avec les Éclaireurs eût été ébranlé et la plupart de ses plaisirs singulièrement gâtés si chacun avait dû, dès qu’il paraissait, se précipiter face contre terre. Mais dix jours après sa guérison – qui fut accueillie avec une jubilation inexprimable – il s’était déjà fait décerner tous les honneurs mortels d’Auguste, et quelques-uns de plus. Il était César le Bon, César le Père des armées. César le Très-Gracieux et Très-Puissant, et même – ce que Tibère avait refusé toute sa vie – César le Père de la Patrie.

Sa première victime fut Gémellus. Caligula envoya chercher un colonel des Gardes et lui dit : « Tue immédiatement mon fils : c’est un traître. » Le colonel alla tout droit chez Gémellus et lui trancha la tête. Ensuite ce fut le tour de son beau-père. Celui-ci appartenait à la famille Silana ; Caligula avait épousé sa fille Junie, mais elle était morte en couches avant son accession à l’Empire. Silanus était le seul sénateur que Tibère n’eût jamais soupçonné d’infidélité et ses sentences étaient sans appel. Caligula lui envoya un message : « Demain à l’aube tu dois être mort. » Le malheureux fit ses adieux à sa famille et se coupa la gorge avec un rasoir. Caligula expliqua par lettre au Sénat que Gémellus avait eu la fin d’un traître : pendant sa maladie, loin de prier pour sa guérison, il essayait de s’insinuer dans les bonnes grâces des officiers de la Garde. De plus, toutes les fois qu’il venait dîner au palais, il prenait un contrepoison : l’odeur s’en répandait sur toute sa personne. « Mais existe-t-il un antidote contre César ? » Quant à Silanus, c’était également un traître. « Le jour où je me suis embarqué pour Pandataria dans la tempête afin de recueillir les restes de ma mère et de mon frère, il a refusé de m’accompagner, mais est resté à terre dans l’espoir de s’emparer de la monarchie si le bateau venait à couler. »

Le Sénat accepta ces explications. Cependant la vérité était tout autre. Silanus avait si peu le pied marin qu’il manquait mourir du mal de mer toutes les fois qu’il montait en bateau, même par temps calme, et c’était Caligula lui-même qui l’avait aimablement dissuadé de l’accompagner pendant ce voyage. Quant à Gémellus, il souffrait d’une toux persistante, et l’odeur dont parlait Caligula était celle du médicament qu’il prenait pour s’adoucir la gorge, afin de ne pas incommoder ses voisins pendant le repas.

29

À la nouvelle de la mort de Gémellus, ma mère, navrée, se rendit au palais et demanda à voir Caligula. Il savait qu’elle venait lui faire des reproches et la reçut de mauvaise grâce.

— Petit-fils, dit-elle, puis-je te parler en particulier ? C’est au sujet de Gémellus.

— Non, certainement pas en particulier, répondit-il. Dis ce que tu as à me dire devant Macro. Puisque c’est si important, il faut bien que j’aie un témoin.

— Alors j’aime mieux me taire. C’est une affaire de famille qui n’est pas faite pour les oreilles des fils d’esclave. Le père de cet individu était le fils d’un de mes vignerons. Je l’ai vendu à mon beau-frère pour quarante-cinq pièces d’or.

— Tu vas me faire le plaisir de me dire immédiatement ce que tu voulais, et sans insulter mes ministres. Ne sais-tu pas que j’ai le pouvoir de forcer n’importe qui à faire ce que je veux ?

— Cela ne te fera pas plaisir.

— Dis-le.

— Comme tu voudras. Je suis venue te dire que le meurtre de mon pauvre Gémellus est de l’assassinat pur et simple, et je renonce à tous les honneurs que j’ai reçus de tes mains criminelles.

Caligula se tourna en riant vers Macro.

— À mon avis, ce que cette vieille dame a de mieux à faire pour le moment est de rentrer chez elle et d’emprunter une serpette à un de ses vignerons pour se couper les cordes vocales.

— C’est ce que j’ai toujours dit à ma propre grand-mère, dit Macro ; mais la vieille sorcière n’a pas voulu m’écouter.

Ma mère vint me trouver : « Je vais me tuer, Claude, me dit-elle. Tu trouveras mes affaires en ordre. Il y aura quelques petites dettes : paie-les sans tarder. Sois bon pour mes serviteurs : ce sont des travailleurs fidèles. Je regrette de laisser ta petite fille sans personne pour en prendre soin : je crois que tu ferais mieux de te remarier pour lui donner une mère. C’est une bonne enfant.

— Quoi, mère ! te tuer ? lui dis-je. Et pourquoi ? Ne fais pas cela !

Elle sourit avec aigreur.

— Ma vie m’appartient, je suppose ? Pourquoi me dissuaderais-tu d’y mettre fin ? Je ne te manquerai pas beaucoup, j’imagine ?

— Tu es ma mère. On n’a qu’une mère.

— Ta déférence me surprend. Je n’ai pas été très affectueuse envers toi. Comment l’aurais-je pu ? Tu as toujours été une déception pour moi : un être faible, malade, craintif, dans la lune… Mais les dieux m’ont bien punie de t’avoir négligé. Mon beau Germanicus assassiné, mes petits-fils Néron, Drusus et Gémellus assassinés, ma fille Livilla punie par mes propres mains de ses abominables crimes – cela, c’était le pire : jamais mère n’a souffert ce que j’ai souffert là. Et mes quatre petites-filles qui ont toutes mal tourné, et cet immonde sacrilège de Caligula… Mais tu lui survivras. Je crois que tu survivrais à un Déluge universel…

Sa voix, calme au début, avait retrouvé son ton habituel d’irritation et de reproche.

— Mère, lui dis-je, n’as-tu pas, même en ce moment, une bonne parole à me dire ? T’ai-je jamais volontairement déplu ou désobéi ?

Mais elle n’eut pas l’air de m’entendre.

— J’ai été joliment punie, répéta-t-elle. Puis : Je te prierai de venir chez moi dans cinq heures : d’ici là j’aurai terminé mes préparatifs. Je compte sur toi pour me rendre les derniers devoirs. Je n’ai pas besoin que tu recueilles mon dernier souffle : si je ne suis pas morte quand tu arriveras, attends dans le vestibule que ma femme de chambre Briséis te fasse signe. Ne bredouille pas les formules mortuaires – ce serait bien de toi ! J’ai laissé par écrit mes instructions pour les funérailles. C’est toi qui conduiras le deuil. Je ne veux pas d’oraison funèbre. N’oublie pas de me couper la main pour l’enterrer à part, car ce sera un suicide. Je ne veux pas de parfums sur le bûcher : on le fait souvent, mais c’est strictement contraire à la loi et j’ai toujours regardé cela comme du gaspillage. Je donne la liberté à Pallas : il doit en porter l’insigne dans le cortège, ne l’oublie pas. Et pour une fois dans ta vie essaie de conduire une cérémonie jusqu’au bout sans faire de bêtise.

Ce fut tout, sauf un « adieu » pour la forme. Ni baiser, ni larmes, ni bénédiction. En fils déférent j’exécutai ses dernières volontés à la lettre. Mais il était étrange qu’elle eût donné la liberté à Pallas, qui m’appartenait. Elle avait fait la même chose pour Briséis.

En regardant brûler son bûcher de la fenêtre de sa salle à manger, quelques jours plus tard, Caligula dit à Macro : « Tu m’as bien soutenu contre la vieille. Je vais t’en récompenser en te donnant la charge la plus honorifique de tout l’Empire : je vais te nommer gouverneur de l’Égypte. » Macro était enchanté : il ne savait jamais au juste où il en était avec Caligula, et en Égypte du moins il serait tranquille. Comme l’avait dit Caligula, le poste était d’importance : le gouverneur de l’Égypte pouvait affamer Rome en arrêtant les fournitures de blé, et en renforçant la garnison à l’aide de recrues locales, il pouvait tenir la province contre n’importe quelle armée venant du dehors.

Macro cessa donc d’être commandant des Gardes. Au début Caligula ne prit personne pour le remplacer, mais laissa les neuf colonels commander chacun un mois à tour de rôle, sous prétexte de choisir à la fin le plus fidèle et le plus capable. En réalité il avait déjà promis la charge en secret au colonel du bataillon qui assurait la garde du palais : ce même Cassius Chéréas dont on n’a pas oublié le nom si on a lu cette histoire avec la moindre attention – celui du combat singulier dans l’amphithéâtre, celui des quatre-vingts rescapés du massacre de Varus, celui de la tête de pont. Bien qu’il n’eût pas encore soixante ans, il avait maintenant les cheveux blancs, le dos légèrement voûté et les mains tremblantes à la suite d’une fièvre dont il avait manqué mourir en Germanie, mais c’était encore une fine épée et l’homme le plus brave de Rome. Un jour, un vieux soldat des Gardes, devenu subitement fou furieux, parcourait avec sa lance la cour du palais, persuadé qu’il tuait des rebelles français. Tout le monde s’enfuit, sauf Cassius, qui, seul et sans armes, laissa le furieux s’élancer sur lui ; à ce moment il donna tranquillement l’ordre du champ de manœuvres : « Halte ! Déposez… armes ! » Le fou, chez qui l’obéissance aux ordres était comme une seconde nature, s’arrêta et posa sa lance sur le sol. Cassius ordonna alors : « Demi-tour ! Marche ! » et le désarma.

La nomination de Macro en Égypte n’était qu’un tour de Caligula – le même tour, en somme, que Tibère avait joué à Séjan. Macro fut arrêté à Ostie au moment où il montait à bord et ramené enchaîné à Rome. On l’accusa d’avoir causé la mort d’Arruntius et de plusieurs innocents. Caligula affirma en outre qu’il avait joué le rôle de proxénète en le poussant dans les bras de sa femme – tentation à laquelle, il l’avouait, sa jeunesse et son inexpérience avaient failli le faire succomber. Macro et sa femme se tuèrent. Je fus assez surpris de voir Caligula se débarrasser d’eux à si bon compte.

Un jour, en tant que Grand Pontife, il célébrait un mariage entre un membre de la famille Pison et une femme du nom d’Orestille. Celle-ci lui plut : après la cérémonie, pendant que presque toute la haute noblesse de Rome, rassemblée pour les noces, se livrait aux réjouissances habituelles, il interpella tout à coup le mari : « Hé là, seigneur, cesse d’embrasser cette femme ! c’est la mienne. » Il se leva et au milieu d’un silence stupéfait ordonna aux Gardes de se saisir d’Orestille et de la conduire au palais. Personne n’osa protester. Le lendemain il épousa Orestille : son mari dut assister au mariage et la remettre lui-même entre ses mains. Caligula écrivit au Sénat qu’il venait de célébrer un mariage à la manière de Romulus et d’Auguste – il faisait, je pense, allusion à l’enlèvement des Sabines et au mariage d’Auguste avec ma grand-mère en présence du mari de celle-ci. Deux mois plus tard il répudiait Orestille et la bannissait ainsi que son premier mari sous prétexte qu’ils l’avaient trompé ensemble. Elle fut envoyée en Espagne, lui à Rhodes.

Drusilla mourut. Pour moi, sans en avoir la preuve, je suis certain qu’elle fut tuée par Caligula. À cette époque, quand il embrassait une femme, il disait : « Ce cou si joli, si blanc, je n’ai qu’un mot à dire, et pfft ! coupé ! » Parfois, quand le cou était particulièrement blanc et joli, il ne pouvait résister à la tentation de dire le mot et de changer sa vantardise en réalité. Pour Drusilla, je pense qu’il la frappa lui-même. En tout cas personne ne fut admis à voir son cadavre. Il affirma qu’elle était morte de consomption et lui fit des funérailles magnifiques. Elle fut déifiée sous le nom de Panthée, eut ses temples, ses prêtres et ses prêtresses choisis dans l’aristocratie, sa fête annuelle, plus splendide que toutes celles du calendrier. Un homme reçut dix mille pièces d’or pour avoir vu son esprit reçu au Ciel par Auguste. Pendant les jours de deuil ordonnés en son honneur par Caligula, c’était un crime capital que de rire, de chanter, de se raser, d’aller au bain, ou même de dîner en famille. Les tribunaux étaient fermés ; on ne célébrait pas de mariages ; les troupes elles-mêmes n’allaient pas à l’exercice. Caligula fit exécuter un homme pour avoir vendu de l’eau chaude dans la rue, un autre pour avoir exposé des rasoirs à vendre.

La tristesse provoquée par cet état de choses était si profonde qu’il ne put la supporter lui-même (ou était-ce le remords ?) ; bref, un soir, il quitta la ville et descendit vers Syracuse sous la seule escorte d’une garde d’honneur. Mais il n’alla pas plus loin que Messine, où la vue d’une petite éruption de l’Etna lui causa une telle frayeur qu’il tourna bride sur-le-champ. De retour à Rome il rétablit les réjouissances habituelles : combats de gladiateurs et de bêtes fauves, courses de chars. Puis il se souvint tout à coup que les citoyens qui avaient offert leur vie en échange de la sienne pendant sa maladie ne s’étaient pas encore tués : il les obligea à le faire, non seulement par principe et pour leur éviter le péché de parjure, mais surtout pour empêcher la Mort de revenir sur le marché qu’ils avaient passé avec elle.

Quelques jours plus tard, à souper, je parlais après boire de l’hérédité de la beauté féminine, soutenant avec exemples à l’appui qu’elle sautait habituellement une génération. J’eus le malheur d’ajouter : « Ainsi la plus belle femme de Rome au temps où j'étais enfant a reparu, trait pour trait, en la personne de sa petite-fille, Lollia, la femme du gouverneur actuel de la Grèce. » Caligula intrigué m’interrogea à son sujet. Loin de me rendre compte que j’en avais déjà trop dit, je renchéris encore. Le soir même Caligula écrivit au mari de Lollia de rentrer à Rome pour y recevoir un honneur insigne. Cet honneur se trouva consister à répudier Lollia et à la donner en mariage à l’Empereur.

Une autre de mes remarques fortuites eut sur Caligula un effet inattendu. Quelqu’un ayant parlé par hasard de l’épilepsie, je racontai que les annales de Carthage faisaient d’Hannibal un épileptique, et qu’Alexandre et Jules César avaient été également sujets à ce mal mystérieux, qui semblait presque inévitablement lié au génie militaire. Caligula dressa l’oreille. Quelques jours plus tard il nous donnait en plein Sénat l’imitation parfaite d’une crise d’épilepsie, avec chute sur le sol, cris perçants, écume aux lèvres – de la mousse de savon, probablement.

Le peuple de Rome était encore assez heureux. Caligula donnait des représentations et des combats : il jetait de l’argent à la foule du haut de la tribune oratoire ou des fenêtres du palais. Peu lui importait, à elle, qu’il se mariât ou divorçât à son gré et mît à mort quelques courtisans. Caligula voulait voir toutes les places du théâtre ou du cirque occupées, et les couloirs combles ; aussi, les jours de spectacle, remettait-il tous les procès et suspendait-il tous les deuils, afin que personne n’eût d’excuse pour s’abstenir. Il avait fait aussi plusieurs innovations, comme de permettre d’apporter des coussins, de porter un chapeau de paille les jours de soleil et de venir pieds nus – même les sénateurs, qui étaient censés donner l’exemple de l’austérité.

Quand je pus enfin, pour la première fois depuis près d’un an, aller passer quelques jours à Capoue, la première question que me posa Calpurnia fut celle-ci :

— Combien reste-t-il des vingt millions, Claude, dans la cassette privée ?

— Moins de cinq, je pense. Il a construit des bateaux de plaisance en bois de cèdre, les a surchargés d’or, incrustés de pierreries, pourvus de bains et de jardins ; il a commencé soixante temples nouveaux et parle de creuser un canal à travers l’isthme de Corinthe. Il prend des bains de nard et d’huile de violettes. Il y a deux jours, il a donné vingt mille pièces d’or à Eutychus, le conducteur Vert Poireau, pour avoir gagné une course très disputée.

— Le Vert Poireau gagne toujours ?

— Toujours. Ou presque. L’autre jour l’Écarlate est arrivé premier et le peuple l’a acclamé. On commençait à en avoir assez de voir toujours ce Vert Poireau. L’Empereur était furieux. Le lendemain le conducteur Écarlate et l’attelage vainqueur étaient morts. Empoisonnés. Ce n’est pas la première fois que cela arrive.

— L’an prochain, à pareille époque, les choses iront mal pour toi, mon pauvre Claude. À propos, veux-tu voir tes comptes ? Comme je te l’ai écrit, c’est une mauvaise année. Le bétail mort, les vols, l’incendie des meules de blé… Tu perds au moins deux mille pièces d’or.

— Je n’y puis rien, répliquai-je. À vrai dire, en ce moment, je tremble plutôt pour ma vie que pour ma fortune.

— Te maltraite-t-on ?

— Oui. On se moque perpétuellement de moi – surtout l’Empereur.

— Que te fait-on ?

— Oh ! des farces. Des seaux d’eau suspendus au-dessus de ma porte ; des grenouilles dans mon lit, ou de dégoûtants mignons qui sentent la myrrhe. Tu connais mon horreur des grenouilles et des mignons. Si je viens à m’endormir après dîner on me bombarde de noyaux de dattes, on m’attache des souliers aux mains ou on me fait sonner l’avertisseur d’incendie dans les oreilles. Je n’ai jamais le temps de travailler. Si par hasard je m’y mets, on renverse l’encrier sur mon travail. Et on ne prend jamais au sérieux ce que je dis.

— Es-tu le seul souffre-douleur ?

— Le favori. L’officiel.

— Claude, tu as plus de chance que tu ne l’imagines. Garde ta place jalousement. Ne laisse personne te la prendre.

— Que veux-tu dire, enfant ?

— Je veux dire qu’on ne tue pas son souffre-douleur. On est cruel envers lui, on lui fait peur, on le dépouille – mais on ne le tue pas.

— Calpurnia, dis-je, tu es très intelligente. Maintenant écoute-moi : j’ai encore de l’argent ; je vais t’acheter une belle robe de soie, une boîte à cosmétiques en or, un singe apprivoisé et un paquet de tiges de cannelle.

Elle sourit.

— Je préférerais le cadeau en espèces. Combien avais-tu l’intention d’y mettre ?

— Environ sept cents.

— Très bien. Cela pourra servir un de ces jours. Merci, mon bon Claude.

En rentrant à Rome, j’appris qu’il y avait eu des troubles. Une nuit, un peu avant l’aube, Caligula avait été dérangé par le bruit lointain de la foule qui se pressait déjà autour de l’amphithéâtre, afin d’entrer dès l’ouverture et de prendre les meilleures places. Il avait envoyé une compagnie de Gardes armés de bâtons pour rétablir l’ordre. Les Gardes, mécontents d’être ainsi tirés de leur lit, frappèrent à tort et à travers et tuèrent beaucoup de monde. Ensuite, pour bien montrer son mécontentement, Caligula ne parut à l’amphithéâtre qu’assez tard dans l’après-midi. La foule était affamée et épuisée par l’attente. Quand les Vert Poireau donnèrent une exhibition équestre, ils se firent huer et siffler. Caligula furieux bondit de son siège : « Je voudrais que vous n’ayez qu’une seule gorge ! Je la couperais d’un coup ! »

Le lendemain on devait avoir un combat de bêtes sauvages. Caligula décommanda tous les arrangements prévus et fit envoyer à l’amphithéâtre la collection de bêtes la plus misérable qu’il put trouver sur le marché : lions et panthères galeux, ours malades, vieux taureaux usés : le genre d’animaux qu’on envoie dans les garnisons de province où l’assistance n’est pas difficile et où les bestiaires amateurs n’aiment pas avoir affaire à des bêtes de trop bonne qualité. Il substitua aussi aux combattants qu’on attendait des hommes assortis aux animaux : de gros vétérans rhumatisants et poussifs, dont quelques-uns avaient pu être bons dans leur temps – à l’époque de l’âge d’or d’Auguste. La foule les accueillit par des sarcasmes et des huées. C’était ce qu’attendait Caligula. Il fit saisir par ses officiers ceux qui avaient fait le plus de bruit et ordonna de les mettre dans l’arène afin de voir s’ils s’en tireraient mieux. Lions galeux, ours malades et vieux taureaux leur firent leur affaire en un clin d’œil.

Il commençait à devenir impopulaire. Le peuple aime les vacances, c’est entendu ; mais quand l’année entière n’est plus qu’une longue vacance, que personne n’a le temps de vaquer à ses occupations et que le plaisir devient obligatoire, c’est une autre chanson. On se lassait des courses de chars. C’était bon pour Caligula, qui s’intéressait personnellement aux attelages et aux conducteurs et à l’occasion menait un char lui-même. Il s’en tirait assez bien, et ses concurrents avaient grand soin de ne pas le dépasser. On se lassait aussi du théâtre. Sauf pour les connaisseurs, toutes les pièces se ressemblent – c’est du moins mon avis. Caligula, lui, croyait s’y connaître ; de plus il était attaché par des liens sentimentaux à l’acteur philistin Apelle, qui écrivait la plupart des pièces dans lesquelles il jouait. Une de ces pièces, dont il avait lui-même suggéré quelques passages à Apelle, lui plaisait entre toutes : il la fit jouer et rejouer jusqu’à ce que tout le monde l’eût prise en horreur.

Plus encore qu’Apelle, il aimait Mnester, le principal danseur des ballets mythologiques alors en vogue. Les jours où celui-ci avait été particulièrement bon, il l’embrassait devant toute l’assistance. Un jour, un chevalier, pris d’une quinte de toux, dut sortir du théâtre pendant la représentation : le bruit qu’il fit en gagnant la sortie par des couloirs encombrés gêna Mnester, qui s’arrêta au milieu d’un de ses pas les plus exquis, accompagné par la flûte en sourdine. Caligula, furieux contre le chevalier, le fit amener devant lui et le battit de ses propres mains. Puis il l’envoya d’urgence à Tanger porter un message scellé au roi du Maroc. Celui-ci ouvrit le message et lut avec stupéfaction : « Aie la bonté de renvoyer le porteur à Rome. » L’incident irrita profondément les autres chevaliers : Mnester, qui n’était qu’un simple affranchi, se donnait des airs de triomphateur. Caligula prenait de lui et d’Apelle des leçons particulières de danse et d’éloquence : au bout de quelque temps il prit l’habitude de monter sur la scène pour les remplacer. Après une tirade tragique on le voyait se tourner vers la coulisse et crier à Apelle : « Parfait, n’est-ce pas ? Toi-même tu n’aurais pas fait mieux. » De même, dans le ballet, après un ou deux entrechats, il arrêtait l’orchestre, réclamait le silence absolu et recommençait le mouvement sans musique.

Tibère avait un dragon apprivoisé ; Caligula, lui, avait un étalon favori. À l’écurie on l’appelait Porcellus (cochonnet), mais Caligula, ne trouvant pas le nom assez distingué, le rebaptisa Incitatus, c’est-à-dire le Rapide. Caligula l’aimait si follement qu’il le nomma d’abord citoyen romain, puis sénateur ; finalement il l’inscrivit sur la liste anticipée des Consuls. Incitatus possédait sa maison et ses domestiques. Il avait une chambre à coucher en marbre, avec un lit de paille qu’on lui changeait tous les jours, un râtelier d’ivoire, un seau d’or, des peintures d’artistes fameux sur les murs. Chaque fois qu’il gagnait une course il était invité à dîner avec nous, mais il préférait un bol d’orge à la viande et au poisson que Caligula ne manquait pas de lui offrir. Nous devions boire à sa santé vingt fois de suite.

L’argent filait de plus en plus vite, et Caligula décida enfin de faire des économies. « À quoi bon, dit-il, mettre les gens en prison pour faux ou pour vol ? Ils ne s’y trouvent pas bien et ils me coûtent cher. D’autre part, si je les relâche, ils reprendront la série de leurs crimes. Il faut que j’aille m’occuper de cela sur place. » Ainsi fut fait. Il choisit ceux qu’il considérait comme les criminels les plus endurcis et les fit exécuter : on coupa leur chair en morceaux pour en nourrir les bêtes sauvages destinées à l’amphithéâtre, ce qui faisait deux économies au lieu d’une. Chaque mois, désormais, il fit ainsi le tour des prisons. La criminalité diminua légèrement. Mais un jour son trésorier, Calliste, vint lui annoncer qu’il ne restait plus dans le Trésor qu’un million de pièces d’or, et dans la cassette privée un demi-million seulement. Caligula se rendit compte alors que les économies ne suffisaient pas : il fallait augmenter les revenus. Il commença à trafiquer des charges et des monopoles : c’était productif, mais ce n’était pas suffisant. Alors, comme l’avait prévu Calpurnia, il chargea des mouchards d’accuser les citoyens riches de crimes réels ou imaginaires, afin de confisquer leurs biens. Il avait aboli la peine capitale pour trahison au moment de son accession à l’Empire, mais il restait suffisamment d’autres crimes passibles de la peine de mort.

La première fournée de condamnations fut célébrée par un combat de bêtes fauves particulièrement magnifique. Mais la foule était de mauvaise humeur et refusait de s’intéresser au spectacle. Les huées et les grognements se succédaient. Tout à coup, à l’extrémité de l’arène la plus éloignée de la loge de Caligula, un cri retentit : « Plus de mouchards ! » Caligula chercha à imposer le silence, mais les cris couvrirent sa voix. Il envoya alors des Gardes armés de bâtons à l’endroit où on criait le plus fort : ils distribuèrent quelques horions sur la tête des mécontents, mais le tapage recommença aussitôt d’un autre côté avec plus de violence. Caligula prit peur et quitta l’amphithéâtre à la hâte en me chargeant de présider à sa place. Je m’en serais bien passé : ce fut un grand soulagement pour moi, quand je me levai, de voir que la foule m’accordait une attention courtoise, il y eut même quelques cris de Feliciter, ce qui signifie « bonne chance ». Mais ma voix portait mal : je n’étais pas comme Caligula, qui pouvait se faire entendre d’un bout à l’autre du Champ de Mars. Il me fallut trouver quelqu’un pour répéter ce que j’avais à dire. Mnester se proposa, et mon discours, dans sa bouche, parut bien meilleur qu’il ne l’était en réalité.

J’annonçai d’abord que l’Empereur venait malheureusement d’être rappelé au palais par une affaire importante. Tout le monde rit : Mnester fit quelques beaux gestes pour illustrer l’importance et l’urgence de cette affaire d’État. J’ajoutai que les devoirs de la présidence retombaient sur mon indigne et malheureuse personne. Le haussement d’épaules impuissant de Mnester et le petit geste de son index sur sa tempe exprimèrent mon sentiment à merveille. Puis je proposai : « Continuons les Jeux, mes amis. » Mais le même cri s’éleva : « Plus de mouchards ! – Et si l’Empereur y consent, demandai-je, qu’arrivera-t-il ? Y aura-t-il quelqu’un pour les moucharder à leur tour ? » Rien ne me répondit qu’un bourdonnement confus. « Qu’y a-t-il de pire, continuai-je, un mouchard, ou le mouchard d’un mouchard, ou le mouchard du mouchard d’un mouchard ? Plus on va, plus cela devient odieux. La meilleure défense est de ne leur donner aucune prise. Que chacun vive selon la stricte vertu, et leur race maudite s’éteindra faute de nourriture, comme les souris dans la cuisine d’un avare. » Cette saillie provoqua une tempête de rires. Plus une plaisanterie est simple et sotte, plus la foule l’apprécie. (J’ai obtenu à cet égard mon plus grand succès au cirque, un jour que j’y présidais en l’absence de Caligula. Le peuple réclamait avec colère un gladiateur appelé Pigeon qu’on avait annoncé, mais qui n’avait pas encore paru. « Patience, mes amis, leur dis-je. Attrapez le Pigeon d’abord : vous le plumerez après ! » Par contre, mes mots d’esprit vraiment spirituels ont été entièrement perdus pour eux.)

« Continuons les Jeux, mes amis », répétai-je. Cette fois les cris s’arrêtèrent. Les Jeux, par bonheur, étaient excellents. Deux gladiateurs s’entre-tuèrent de deux grands coups simultanés dans le ventre. Le cas est très rare : je demandai les deux armes et en fis faire de petits couteaux : ce sont les charmes les plus efficaces contre l’épilepsie. Caligula me saurait gré du cadeau – si toutefois il me pardonnait d’avoir réussi à apaiser la foule là où il avait échoué lui-même. Il avait eu si peur qu’il était sorti de Rome à toute bride dans la direction d’Antium et ne reparut pas de plusieurs jours.

Tout finit bien. Il fut enchanté de mon présent qui lui permit d’improviser sur la splendeur de son mal. Quand il me demanda ce qui s’était passé dans l’amphithéâtre, je répondis que j’avais menacé la foule de sa colère. « Oui, dit-il, je suis trop doux avec eux. Mais je suis décidé à ne plus céder d’un pouce. « Rigueur inébranlable » sera désormais le mot d’ordre. » Pour se remémorer sans cesse cette décision, il prit l’habitude de se faire chaque matin d’horribles grimaces dans le miroir de sa chambre à coucher et de pousser des cris terribles dans sa salle de bains, où il y avait un bel écho.

— Pourquoi, lui demandai-je, ne pas annoncer officiellement ta Divinité ? C’est le meilleur moyen d’imposer le respect et la crainte.

Il répondit :

— J’ai encore plusieurs mesures à prendre sous mon déguisement humain.

La première de ces mesures fut d’ordonner aux capitaines des ports d’Italie et de Sicile de retenir tous les vaisseaux au-dessus d’un certain tonnage, de mettre leurs cargaisons en réserve et de les envoyer à vide, sous le convoi de vaisseaux de guerre, jusqu’à la baie de Naples. Personne ne comprenait où il voulait en venir. On supposait qu’il formait le projet d’envahir la Bretagne et voulait utiliser ces bateaux comme transports de troupes. Pas le moins du monde. Il voulait simplement justifier la phrase de Thrasylle : « Il ne peut pas plus devenir Empereur qu’il ne peut traverser à cheval la baie de Baïes. »

Il réunit environ quatre mille vaisseaux, dont mille construits spécialement à cet effet, et les fit mettre à l’ancre dans la baie, travers contre travers, sur deux lignes, des docks de Pouzzoles à sa villa de Bauli. Les proues étaient tournées vers l’extérieur, les poupes attachées l’une à l’autre. Comme celles-ci étaient trop hautes pour ce qu’il voulait faire, il les nivela en coupant le siège du timonier et la figure de poupe, au grand désespoir des équipages, qui voyaient en cette figure la divinité tutélaire du bateau. Puis il fit poser des planches en travers et recouvrir ces planches de terre arrosée et tassée. Le résultat fut une large route solide, longue de quelque six mille pas. Ensuite, comme de nouveaux bateaux venaient d’arriver d’Orient, il les fit attacher ensemble pour en former cinq îles qu’il fixa à la route. Celle-ci fut bordée de boutiques, que la municipalité de Rome dut fournir de marchandises et de personnel. Quant aux îles, Caligula les transforma en villages. Il y installa des conduites d’eau potable et y planta des jardins.

Heureusement, pendant tous ces préparatifs, le temps resta au beau et la mer calme comme un lac. Quand tout fut prêt, Caligula revêtit la cuirasse d’Alexandre (car Auguste n’était pas digne de porter l’anneau d’Alexandre, mais Caligula portait sa cuirasse !) – il la recouvrit d’un manteau de soie pourpre, raide de broderie d’or et de pierreries. Puis il prit l’épée de Jules César, la prétendue hache de bataille de Romulus et le prétendu bouclier d’Énée, que l’on conservait au Capitole (pour moi l’un et l’autre sont des faux, mais des faux si anciens qu’ils en sont presque authentiques). Couronné d’une guirlande de feuilles de chêne, il sacrifia à Neptune un phoque, bête amphibie, et à l’Envie un paon, de peur, dit-il, que quelque dieu ne fût jaloux de lui. Alors il monta Incitatus et commença à trotter sur le pont en partant de Bauli. Derrière lui venaient toute la cavalerie des Gardes, puis plusieurs escadrons venus de France, et enfin vingt mille fantassins. À la dernière île, près de Pouzzoles, il fit sonner la charge par ses trompettes et s’élança dans la ville comme s’il poursuivait un ennemi en fuite.

Il passa la nuit à Pouzzoles et ne rentra que le lendemain soir, dans un char triomphal décoré d’or, traîné par Incitatus et la jument Pénélope à laquelle il l’avait marié selon les rites. Une longue suite de chariots portait entassé le soi-disant butin de la victoire : des meubles et des statues dérobés aux riches marchands de Pouzzoles. En guise de prisonniers il avait les otages laissés à sa cour par les roitelets d’Orient et tous les esclaves étrangers sur lesquels il avait pu mettre la main. Ses amis suivaient dans des chars richement décorés, vêtus de robes brodées et chantant ses louanges. Ensuite venaient l’armée, puis un cortège de deux cent mille personnes en vêtements de fête. Des feux de joie innombrables brûlaient tout le long de la baie : chaque soldat et chaque membre du cortège portait une torche. C’était, je pense, le plus beau spectacle qu’on eût jamais vu – c’était aussi le plus inutile. Mais que tout le monde était content ! Un bois de pins prit feu au Cap Misène et jeta des lueurs magnifiques. À Bauli, Caligula, descendant de cheval, demanda son trident à pointes d’or et son autre manteau de pourpre brodé de poissons et de dauphins d’argent. Il prit alors une des cinq barques de bois de cèdre qui l’attendaient et se fit conduire à l’île du milieu, qui était la plus grande : ses troupes suivaient sur des vaisseaux de guerre.

Une fois là il débarqua, monta sur une estrade tendue de soie et commença un discours où il traitait Neptune de lâche pour s’être ainsi laissé mettre aux fers. Puis il annonça qu’il donnait deux pièces d’or à chaque soldat et cinq pièces d’argent à chaque membre du cortège. Les applaudissements durèrent une demi-heure, ce qui sembla lui plaire. Il les arrêta enfin et commença aussitôt à distribuer l’argent. Toute la foule défila de nouveau : les sacs de pièces arrivaient et se vidaient l’un après l’autre. Au bout de deux heures, l’argent manqua : Caligula conseilla aux derniers venus de se venger sur les premiers. On imagine la bataille.

La nuit suivante dépassa en soûleries, en chansons, en jeux de mains, en violence et en folies tout ce qu’on avait vu jusqu’alors. La boisson incitait toujours Caligula à la malfaisance. À la tête des Éclaireurs et de la Garde germanique il effectua une charge le long des boutiques en poussant tout le monde à l’eau. La mer était si calme que seuls les ivrognes, les infirmes, les vieillards et les petits enfants y restèrent. Il n’y eut guère que deux à trois cents noyés.

À minuit, Caligula organisa l’attaque navale d’une des petites îles. Il coupa le pont des deux côtés et enfonça les bateaux l’un après l’autre : les habitants se tassaient peu à peu sur l’étroit espace qui restait au milieu. L’assaut final était réservé au vaisseau amiral où il se tenait, agitant son trident, tout en haut du gaillard d’avant. Il fondit sur les survivants terrifiés et les envoya tous par le fond.

30

Ces deux jours de réjouissances achevèrent de mettre à sec le Trésor et la Cassette privée. Pour empirer les choses, Caligula, au lieu de rendre les vaisseaux à leurs équipages, ordonna de réparer la brèche du pont ; puis, retournant à Rome, il s’occupa d’autres affaires. Neptune, pour bien montrer qu’il n’était pas un lâche, déclencha une violente tempête et coula un millier de bateaux : la plupart des autres arrachèrent leurs ancres et vinrent s’échouer sur la côte. De là une grande pénurie de navires et par suite une grave disette à Rome. Caligula jura de se venger de Neptune.

Il avait maintenant pour trouver de l’argent des moyens fort ingénieux, qui amusaient tout le monde excepté ses victimes. Par exemple, après avoir réduit des jeunes gens à l’esclavage à force d’amendes et de confiscations, il les envoyait à l’école des gladiateurs, puis, une fois leur entraînement achevé, les faisait combattre dans l’amphithéâtre. Étant esclaves, ils ne touchaient pas de salaire et ne lui coûtaient que leur nourriture et leur logement. S’ils étaient tués on n’en parlait plus : s’ils étaient vainqueurs Caligula les mettait aux enchères. Il faisait monter les prix d’une façon absurde en faisant semblant de croire que les gens avaient surenchéri alors qu’ils n’avaient fait que se gratter la tête ou se frotter le nez. Mon tic nerveux m’attira beaucoup d’ennuis : on me mit ainsi sur le dos trois gladiateurs, au prix moyen de deux mille pièces d’or par tête. L’un d’eux se trouvait d’ailleurs être un sujet excellent ; cependant Caligula paria une grosse somme contre lui, et le jour du combat le malheureux pouvait à peine se tenir debout : on avait mêlé des drogues à sa nourriture. Mais la pire mésaventure fut celle d’un magistrat du nom d’Aponius, qui s’endormit pendant la vente. Chaque fois que sa tête ballottait sur sa poitrine, Caligula faisait monter l’enchère, si bien qu’à son réveil il se trouva débiteur de quatre-vingt-dix mille pièces d’or et propriétaire de treize gladiateurs dont personne d’autre n’avait voulu.

Le jour où mon gladiateur fut battu, il se produisit à l’amphithéâtre un incident amusant. Un des combats devait mettre aux prises cinq rétiaires et le même nombre de poursuivants armés d’épées et de boucliers. J’avais parié mille pièces d’or pour les premiers – Caligula cinq mille pour les autres. Mais à peine le combat commencé, je vis que les rétiaires avaient été payés pour se laisser battre. Ils se rendirent un à un : finalement ils se trouvèrent tous étendus, le visage dans le sable, chacun avec son poursuivant penché sur lui, l’épée haute. Les spectateurs baissaient le pouce pour demander la mort. Caligula, comme président, pouvait l’accorder ou la refuser : il l’accorda. Or il avait secrètement promis aux rétiaires, s’ils se faisaient battre volontairement, de leur laisser la vie. L’un d’eux, outré de cette traîtrise, saisit tout à coup son poursuivant à bras-le-corps, le renversa, ramassa un trident et un filet, et s’éloigna d’un bond. Si incroyable que cela paraisse, je finis par gagner mes cinq mille pièces ! Le rétiaire furieux tua d’abord par-derrière deux des poursuivants qui venaient d’achever leur victime, puis les trois derniers, l’un après l’autre, au fur et à mesure qu’ils se précipitaient sur lui. Caligula en pleurait de dépit. « Le monstre ! s’écriait-il. Tuer cinq jeunes gladiateurs d’avenir avec son horrible trident à truites ! » Quand je dis que je gagnai mes cinq mille pièces, je veux dire que je les aurais gagnées si je n’avais eu le tact d’annuler les paris. « Un contre cinq, ce n’est pas de jeu », déclarai-je.

Jusque-là Caligula avait toujours parlé de Tibère comme d’un misérable et encouragé les autres à en faire autant. Mais un beau jour il entra au Sénat et prononça une longue apologie de son grand-oncle. « Que personne, dit-il, ne risque un mot contre lui ! C’est un grand méconnu. Moi, comme Empereur, je peux le critiquer, mais vous n’en avez pas le droit. Au fait, vous êtes coupables de trahison. Un sénateur n’a-t-il pas prétendu l’autre jour que mes frères Néron et Drusus avaient été accusés à tort et ensuite assassinés par Tibère ? Quelle stupéfiante déclaration ! » Il produisit alors les rapports qu’il avait fait semblant de détruire et prouva que le Sénat, loin de mettre en doute les accusations de Tibère contre ses frères, lui avait à l’unanimité livré ces derniers en le chargeant de les punir. « Si vous saviez les accusations fausses, dit Caligula, c’est vous qui êtes des meurtriers et non pas lui, puisque lui, du moins, était de bonne foi ; et vous avez attendu sa mort pour rejeter sur lui votre traîtrise et vos crimes. Si au contraire les charges vous ont semblé justes, ce n’était pas un meurtrier et vous êtes coupables de diffamation. » Il fronça le sourcil à la manière de Tibère et imita ce petit mouvement sec de la main qui réveillait le souvenir effrayant des procès de trahison. Puis il dit, de la voix rude de Tibère : « Bien parlé, mon Fils ! Que ta confiance envers ces chiens n’aille pas au-delà d’un coup de pied. Vois quel petit Dieu ils ont fait de Séjan avant de le mettre en pièces ! Ils t’en feront autant à la première occasion. Ils te haïssent et veulent ta mort. Aussi crois-moi : ne consulte que ton propre intérêt, fais passer ton plaisir avant tout. Personne n’aime à être commandé, et je n’ai gardé ma place qu’en intimidant cette racaille. Fais comme moi. Plus tu les maltraiteras, plus ils t’honoreront. »

La séance n’alla pas plus loin ce jour-là : nous étions tous trop découragés. Mais le lendemain nous couvrîmes Caligula de félicitations et votâmes un sacrifice annuel à Sa Clémence. Que pouvions-nous faire d’autre ? Il avait l’armée derrière lui et le droit de vie et de mort sur nos personnes. Jusqu’à ce qu’un de nous eût assez de courage et d’intelligence pour monter une conspiration contre lui, nous n’avions qu’à le laisser faire. Quelques jours plus tard, pendant un banquet, il partit tout à coup d’un formidable éclat de rire. Les deux consuls qui étaient ses voisins de table lui demandèrent s’il leur serait permis de partager son amusement. Là-dessus Caligula rit encore plus fort : les larmes lui coulaient des yeux. « Non, dit-il, justement : vous ne trouveriez pas cela drôle du tout. Je riais à l’idée que d’une seule inclinaison de ma tête, je pouvais faire tomber sur-le-champ les deux vôtres. »

Les vingt citoyens les plus riches de Rome furent bientôt accusés de trahison. Sans leur laisser le temps de se tuer avant le procès, on les condamna tous à mort. On découvrit ensuite que l’un d’eux, un magistrat supérieur, était en réalité fort pauvre. « L’idiot ! dit Caligula. Pourquoi faisait-il semblant d’avoir de la fortune ? Je m’y suis laissé prendre. Il n’avait pas besoin de mourir. » Le seul qui se tira sain et sauf de l’accusation de trahison fut Afer, un avocat renommé pour son éloquence, l’accusateur de ma cousine Pulchra. Son crime était d’avoir placé dans son vestibule une statue de Caligula avec l’inscription : « À vingt-sept ans, déjà consul pour la seconde fois. » Caligula prétendit que c’était se moquer de sa jeunesse et insinuer qu’il remplissait une charge à laquelle il n’avait pas droit. Il composa un long réquisitoire contre Afer et le débita au Sénat avec toute l’éloquence dont il était capable. Il se vantait volontiers d’être le meilleur orateur du monde et désirait plus encore éclipser l’éloquence d’Afer qu’obtenir sa condamnation et confisquer ses biens. Afer, qui le comprit, feignit d’être ébloui par le génie oratoire de Caligula. Il répétait les accusations l’une après l’autre, les appréciant avec un détachement professionnel. « Oui, murmurait-il, c’est irréfutable… Il a tiré parti de l’argument jusqu’à la dernière parcelle… Un vrai dilemme… Quelle extraordinaire maîtrise de la langue ! » Enfin Caligula se rassit avec un sourire de triomphe. On demanda à Afer s’il avait quelque chose à dire. « Rien, répondit-il, sinon que je n’ai pas de chance. Je comptais sur mes talents oratoires pour apaiser quelque peu la colère de l’Empereur devant mon inexcusable étourderie au sujet de cette inscription. Mais le sort a pipé les dés à mon détriment. L’Empereur a pour lui le pouvoir absolu, toutes les preuves dont il a besoin, et mille fois plus d’éloquence que je ne pourrais espérer en acquérir même si j’échappais à la sentence et travaillais jusqu’à cent ans. » Il fut condamné à mort, mais obtint son sursis le lendemain.

À propos de dés pipés, quand de riches provinciaux venaient à Rome, ils étaient toujours conviés à dîner au palais et à faire ensuite une partie de dés dans l’intimité. La chance de l’Empereur était stupéfiante : il amenait Vénus à chaque coup et dépouillait ses hôtes de tout ce qu’ils possédaient. Au jeu comme ailleurs, il ne se servait que de dés pipés. Par exemple il ôta leur charge aux consuls et leur infligea une lourde amende, pour avoir célébré solennellement, selon la coutume, la victoire d’Auguste sur Antoine à Actium. C’était, dit-il, insulter son ancêtre Antoine. Quelques jours plus tôt, à dîner, il nous avait dit qu’il châtierait les consuls quoi qu’ils fissent, car s’ils s’abstenaient de célébrer la fête ils insulteraient son ancêtre Auguste. À cette occasion Ganymède fit une faute qui devait lui être fatale.

— Tu es trop fort, très cher ! s’écria-t-il. Tu les attrapes à tous les coups. Mais si les pauvres idiots ont le moindre bon sens, ils célébreront la fête malgré tout, car à Actium c’est Agrippa qui a fait presque toute la besogne ; et il est ton ancêtre aussi ; de la sorte ils honoreront au moins deux de tes ancêtres sur trois.

— Ganymède, dit Caligula, nous ne sommes plus amis.

— Oh, s’écria Ganymède, ne dis pas cela, très cher ! Qu’ai-je dit dont tu puisses t’offenser ?

— Sors de table, ordonna Caligula.

J’avais déjà compris l’erreur de Ganymède. D’abord il descendait lui-même d’Auguste et d’Agrippa – mais non d’Antoine. Tous ses ancêtres avaient été du parti d’Auguste. Il eût donc mieux fait de ne pas aborder ce sujet. En outre, Caligula détestait qu’on fît allusion à sa parenté avec Agrippa, homme d’origine vulgaire. Cependant il ne prit pour le moment aucune mesure contre Ganymède.

Il répudia Lollia, sous prétexte qu’elle était stérile, pour épouser une femme du nom de Césonie. Celle-ci n’était ni belle ni jeune : c’était la fille d’un capitaine des Veilleurs et la femme d’un boulanger, je crois, dont elle avait déjà eu trois enfants. Mais elle exerçait sur Caligula un attrait inexplicable, même pour lui. Il avait coutume de dire qu’il lui arracherait, fût-ce par la torture, le secret de l’amour qu’il avait pour elle. On racontait qu’elle lui avait fait boire un philtre qui l’avait rendu fou. Mais ce n’est qu’une hypothèse – fou, en tout cas, il l’était bien avant de la rencontrer. Bref, elle devint enceinte de son fait, et l’idée de devenir père le transporta d’une telle joie qu’il l’épousa.

Peu de temps après son mariage avec Césonie, il proclama officiellement sa divinité. Il se trouvait, en compagnie d’Apelle, dans le temple de Jupiter sur le mont Capitolin. Il demanda à Apelle : « Lequel est le plus grand, Jupiter ou moi ? » Apelle hésita : il pensait que Caligula plaisantait et ne se souciait pas de blasphémer Jupiter dans son propre temple. Caligula siffla deux de ses Germains, fit déshabiller Apelle et le fit fustiger devant la statue du Dieu. « Pas si vite, disait-il aux Germains. Lentement, pour qu’il le sente davantage ! » À la fin Apelle s’évanouit ; on le ranima avec de l’eau consacrée et on le frappa de nouveau jusqu’à ce qu’il en mourût. Caligula annonça alors par lettre sa divinité au Sénat et se fit bâtir immédiatement un sanctuaire sur le Capitolin « pour que je demeure, dit-il, avec mon frère Jupiter ». Il y fit placer une statue en or fin, trois fois grandeur nature, qu’on habillait chaque jour de vêtements nouveaux.

Mais il se querella bientôt avec Jupiter : on l’entendit le menacer avec colère. « Si tu ne veux pas comprendre qui est le maître ici, je t’expédie en Grèce. » Jupiter fut censé faire des excuses. « Oh ! dit Caligula, garde ton misérable Capitolin. J’irai, moi, sur le Palatin : la situation est bien plus belle. J’y bâtirai un temple digne de moi, vieux farceur, vieux mal mis, ventre creux ! »

Quelque temps après, il visitait le temple de Diane avec un ex-gouverneur de Syrie appelé Vitellius. Celui-ci avait remporté là-bas un beau succès en arrêtant par une marche forcée au-delà de l’Euphrate le roi des Parthes qui s’apprêtait à envahir la province. Caligula, jaloux de Vitellius, avait pensé à le faire mettre à mort, mais celui-ci était mon ami et je l’avertis par lettre, dès son débarquement, de ce qu’il fallait faire. À peine arrivé à Rome et conduit en présence de Caligula, il tomba la face contre terre et l’adora comme un Dieu. À ce moment la divinité de Caligula n’était pas encore officielle : celui-ci prit donc l’hommage comme authentique et fit de Vitellius son ami intime. Or, se trouvant avec lui dans le temple de Diane, il parlait à la déesse – non pas à la statue, mais à une présence invisible. « La vois-tu aussi, demanda-t-il à Vitellius, ou seulement le clair de lune ? » Vitellius trembla violemment et répondit, les yeux fixés au sol : « Vous autres dieux, seigneur, avez seuls le privilège de vous voir entre vous. » Caligula fut enchanté. « Elle est très belle, Vitellius, dit-il. Elle vient souvent coucher avec moi au palais. »

Vers cette époque, j’eus de nouveau des ennuis. Je m’imaginai d’abord que c’était une ruse de Caligula pour se débarrasser de moi – au fait, je ne suis pas encore sûr du contraire. Une de mes connaissances – un homme avec qui je jouais souvent aux dés – fabriqua un faux testament et prit la peine, afin de me faire passer pour témoin, d’y apposer une imitation de mon cachet. Par bonheur pour moi il n’avait pas remarqué, au bord de l’agate, un très petit éclat qui laissait toujours sa marque sur la cire. Le jour où on m’arrêta pour complicité de faux, j’envoyai par un soldat un secret appel à mon ami Vitellius en le priant de sauver ma vie comme j’avais sauvé la sienne. Je lui demandais d’attirer sur l’éclat d’agate l’attention de Caligula, qui devait me juger, et d’avoir à sa portée un cachet authentique pour le comparer au faux. Mais il fallait que Caligula remarquât lui-même la différence et s’en attribuât tout le mérite. Vitellius s’en tira à merveille. Caligula remarqua l’éclat, se félicita de la subtilité de sa vue, et m’acquitta en me recommandant sévèrement de mieux choisir mes relations à l’avenir. Le faussaire eut les mains coupées et suspendues autour du cou en guise d’avertissement. Pour moi, si j’avais été reconnu coupable, j’y laissais ma tête. Caligula me le dit le soir même à souper.

— Dieu très clément, répondis-je, je ne comprends pas que tu te préoccupes ainsi de ma vie.

Il est naturel à un neveu d’aimer à être flatté par son oncle. Il se dérida un peu et, clignant de l’œil vers le reste des convives, me demanda :

— Et quelle valeur exacte donnerais-tu ce soir à ta vie ?

— Je l’ai déjà calculé : un liard.

— Et comment arrives-tu à un chiffre aussi modeste ?

— On peut assigner une valeur à toutes les vies. Quand Jules César fut pris et menacé de mort par des pirates, sa famille, après bien des débats, versa à ces derniers vingt mille pièces d’or. La vie de Jules César ne valait donc pas plus de vingt mille pièces. Ma femme Ælia, attaquée un jour par des voleurs de grand chemin, eut la vie sauve en leur donnant une broche d’améthyste qui n’en valait guère que cinquante. Ælia ne valait donc que cinquante pièces. Quant à moi, ma vie vient d’être sauvée par un éclat d’agate qui ne pèse pas, je pense, plus d’un quarantième de scrupule. Cette qualité d’agate doit valoir environ une pièce d’argent le scrupule. L’éclat, si on le trouvait – ce qui serait difficile – et si on trouvait acquéreur – ce qui serait encore plus difficile – vaudrait donc le quarantième d’une pièce d’argent, c’est-à-dire exactement un liard.

— Si tu peux trouver acquéreur ! s’esclaffa-t-il, enchanté de son propre esprit.

Tout le monde applaudit, moi le premier. Pendant longtemps on ne m’appela au palais que « Térunce Claude », au lieu de « Tibère Claude ». « Térunce », en latin, signifie liard.

Pour son culte, Caligula avait besoin de prêtres. Il était lui-même son propre grand prêtre ; les subordonnés étaient Césonie, Vitellius, Ganymède, quatorze ex-consuls, son noble ami le cheval Incitatus, et moi. Chacun de nous payait cet honneur quatre-vingt mille pièces d’or. Pour Incitatus, il l’aida à trouver l’argent en imposant un tribut annuel à tous les chevaux d’Italie : ceux qui ne paieraient pas seraient envoyés à l’équarrisseur. Il aida aussi Césonie en imposant en son nom une taxe à tous les hommes mariés pour le privilège de coucher avec leurs femmes. Ganymède, Vitellius et les autres étaient des gens riches : quelques-uns durent bien vendre des propriétés à perte pour se procurer l’argent immédiatement, mais ils n’en restèrent pas moins fort à l’aise. Il n’en était pas de même du pauvre Claude. Les gladiateurs de Caligula – sans compter ce que me coûtait le privilège de trouver le vivre et le couvert au palais – m’avaient laissé tout juste trente mille pièces d’or en caisse. En fait de propriétés, je ne possédais plus que ma petite terre de Capoue et la maison que m’avait laissée ma mère. Je donnai les trente mille pièces à Caligula et l’informai le soir même à dîner que je mettais mes biens en vente, afin de lui payer le reste dès que j’aurais trouvé acquéreur. « Je n’ai rien d’autre à vendre », expliquai-je. Il trouva cela fort amusant. « Rien à vendre ? eh bien, et les vêtements que tu portes ? »

Je m’étais déjà aperçu que l’attitude la plus prudente pour moi était de feindre l’imbécillité complète. « Par Dieu ! m’écriai-je, je les avais oubliés. Voudrais-tu avoir la bonté de les mettre aux enchères ici même ? Tu es le plus merveilleux crieur du monde. » Je commençai à me déshabiller et ne gardai sur moi qu’une serviette de table enroulée autour de mes reins. Caligula vendit mes sandales cent pièces d’or chacune, ma robe mille pièces, et ainsi de suite : à chaque nouvelle enchère j’exprimais bruyamment ma joie.

Quand il eut fini il voulut vendre aussi la serviette.

— Ma modestie naturelle, lui dis-je, ne m’empêcherait pas de sacrifier jusqu’au dernier lambeau, si cela devait m’aider à m’acquitter de ma dette. Mais dans le cas présent, hélas, je suis arrêté par un sentiment plus fort que la modestie elle-même.

Il fronça le sourcil.

— Qu’y a-t-il de plus fort que la modestie ?

— Ma vénération pour toi, César. Cette serviette t’appartient. Tu l’avais gracieusement mise à ma disposition pendant cet excellent repas.

Ce petit jeu ne réduisit ma dette que de trois mille pièces d’or. Mais il convainquit Caligula de ma pauvreté.

Je dus abandonner mon appartement et demeurer quelque temps chez la vieille Briséis, l’ancienne femme de chambre de ma mère, qui gardait la maison en attendant qu’on eût trouvé preneur. Calpurnia vint m’y retrouver. Le croirait-on ? la chère enfant avait encore l’argent que je lui avais donné au lieu de colliers, de singes et de robes de soie, et me proposa de me le prêter. Bien mieux : mon bétail n’était pas mort et mes meules n’avaient pas brûlé : c’était seulement une ruse pour les vendre secrètement un bon prix et mettre l’argent de côté pour s’en servir en cas d’urgence. Elle me le rendit en entier – deux mille pièces d’or – avec le compte exact signé de mon intendant. Nous nous tirâmes donc assez facilement d’affaire. Briséis était une excellente femme, pleine de dévouement pour moi. Nous vivions dans quatre pièces, avec un vieil esclave en guise de portier, et fort heureux, en somme. Pour mieux feindre un complet dénuement, j’allais tous les soirs, clopinant sur une béquille et la cruche à la main, acheter du vin dans les tavernes.

L’enfant de Césonie, une fille, vint au monde un mois après son mariage avec Caligula. Celui-ci déclara que c’était là un prodige. Il déposa la petite fille sur les genoux de la statue de Jupiter – c’était avant sa querelle avec ce dernier – puis dans les bras de celle de Minerve : l’enfant téta un moment le sein de marbre de la déesse. Il l’appela Drusilla, nom que portait sa sœur défunte avant de devenir la déesse Panthée. Il la fit également prêtresse. Pour se procurer l’argent de l’initiation il adressa au public un appel pathétique où il se plaignait de sa misère et des lourdes charges de la paternité. Là-dessus il commença à réunir un fonds, qu’il appela le fonds Drusilla. On trouvait dans toutes les rues des troncs marqués : « Nourriture de Drusilla », « Boisson de Drusilla », « Dot de Drusilla ». Personne n’osait passer devant les Gardes postés à côté sans y déposer une piécette ou deux.

Caligula adorait sa petite Drusilla, qui se montra bientôt aussi précoce qu’il l’avait été lui-même. À peine sut-elle parler et marcher qu’il commença avec délices à lui enseigner son « inébranlable rigueur ». Il l’encourageait à torturer de jeunes animaux et à essayer de crever avec ses ongles les yeux de ses petits camarades. « Pas moyen de te renier, ma jolie », disait-il enchanté lorsqu’elle montrait des dispositions particulières. Un jour, en ma présence, il se pencha vers elle et lui glissa d’un air entendu :

— Au premier meurtre sérieux que tu commettras, trésor, même si ce n’est que ton pauvre vieux grand-oncle Claude, je te ferai déesse.

— Est-ce que tu me feras déesse si je tue maman ? zézaya le petit démon. Je déteste maman.

La statue d’or du temple de Caligula exigeait aussi beaucoup d’argent. Il annonça par édit qu’il recevrait les cadeaux de Nouvel An à la porte principale du palais. Le jour venu, il envoya ses Gardes rassembler à la pointe de l’épée toute la population de la ville et força les citoyens à déposer tout l’argent qu’ils avaient sur eux dans de grands tonneaux disposés à cet effet. On les avait avertis que s’ils essayaient d’échapper aux Gardes ou de conserver un liard de monnaie ils risquaient la mort immédiate. Le soir venu, on avait rempli deux mille énormes tonneaux.

Vers la même époque, Caligula dit à Ganymède, à Agrippine et à Lesbie :

— Vous devriez avoir honte, frelons inutiles que vous êtes. Comment gagnez-vous votre vie ? Vous n’êtes que des parasites. Vous rendez-vous compte du travail que chaque citoyen de Rome doit fournir pour m’entretenir ? Le plus misérable des porteurs, la plus pauvre des prostituées, me donne un huitième de son salaire.

— Mais, frère, dit Agrippine, tu nous as pris sous un prétexte ou sous un autre à peu près tout l’argent que nous possédions. Est-ce que ce n’est pas assez ?

— Assez ? Jamais de la vie. L’argent dont on a hérité n’est pas l’argent honnêtement gagné. Je vais vous faire travailler, vous allez voir.

Il annonça au Sénat, par le moyen de prospectus, que telle et telle nuit s’ouvrirait au palais un lupanar raffiné et aristocratique, avec divertissements pour tous les goûts, fournis par des personnes de la plus illustre naissance. Entrée : mille pièces d’or seulement. Buffet gratuit. Agrippine et Lesbie, je regrette de le dire, ne protestèrent pas beaucoup contre la honteuse proposition de Caligula : au contraire, elles trouvèrent la chose assez drôle. Elles réclamèrent seulement de pouvoir choisir leurs clients et de ne pas verser à Caligula une commission trop forte sur ce qu’elles gagneraient. À mon grand dégoût on m’enrôla dans l’affaire, déguisé en portier de comédie. Caligula, masqué et contrefaisant sa voix, était l’entremetteur : il mettait en jeu toute l’astuce de ses confrères pour friponner aux clients leur argent et leur-plaisir. Quand ils protestaient, on me chargeait de les jeter dehors. J’ai les bras assez robustes – plus robustes que la moyenne, je peux le dire, bien que mes jambes ne me servent pas à grand-chose ; et j’amusais beaucoup la foule, par mes sautillements maladroits, d’abord, puis par les rossées inattendues que j’administrais aux clients quand je finissais par mettre la main sur eux. Caligula, d’une voix théâtrale, déclamait les vers d’Homère :

Vulcain s’avance alors pour remplir son office :

Un rire inextinguible a secoué les cieux.

C’est le passage du premier chant de l’Iliade où le Dieu boiteux sautille à travers l’Olympe, poursuivi par les rires des autres dieux. J’étais étendu sur le sol, en train de rouer de coups de poing le mari de Lesbie – je ne trouvais pas souvent pareille occasion de régler de vieux comptes. En me relevant, je continuai :

Le forgeron boiteux quitte enfin son enclume.

Oblique, jambe torse, il s’éloigne en boitant.

et je me dirigeai en chancelant vers le buffet. Caligula, enchanté, cita deux autres vers :

Soumettez-vous : le Dieu sait arrêter ses foudres :

Le Tonnerre clément peut se laisser fléchir.

C’est alors qu’il commença à m’appeler Vulcain, titre dont je me réjouis fort, parce qu’il m’entourait d’une certaine protection contre ses caprices.

Ensuite Caligula se retira subrepticement, alla ôter son costume et reparut tout à coup sous son aspect habituel à la porte du palais près de laquelle il m’avait posté. Il feignit la surprise et l’indignation devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux et recommença à déclamer Homère – la honte et la colère d’Ulysse devant la conduite des femmes du palais.

Abrité sous sa tente il voit, rempli d’horreur,

Les filles du palais, joyeuses et furtives,

Courir au lieu secret de leurs amours lascives,

Tandis qu’il sent frémir son vieil honneur blessé

Entre plusieurs partis son cœur est balancé.

Faut-il à tout jamais briser ces nœuds coupables

Et dans leur sang maudit noyer les misérables,

Ou faut-il de la honte attendre encor l’effet

Et laisser les ingrats consommer leur forfait ?

La rage alors l’emplit – la fureur le harcèle.

Auprès de ses petits la chienne qui grommelle

Éloigne l’étranger de son croc menaçant :

Ainsi l’orgueil dressé gronde en son sein puissant.

Pauvre cœur, gémit-il, ah ! supporte la peine

De ton honneur détruit et de ta rage vaine !

Tu n’as pas enduré de plus terribles maux

Lorsque les compagnons de dix ans de travaux

Ont péri dévorés par l’affreux Polyphème,

Car ta prudence alors t’a préservé toi-même

Du piège épouvantable où tu les voyais pris.

« Au lieu de « Polyphème », expliqua-t-il, lisez « Tibère ». Puis il frappa des mains pour appeler la Garde, qui accourut au pas accéléré. « Cassius Chéréas, tout de suite ! » On alla chercher Cassius. « Ah ! dit Caligula, Cassius, vieux héros, toi qui m’as servi de coursier quand j’étais enfant, toi mon plus ancien et mon plus fidèle ami, as-tu jamais rien vu d’aussi triste et d’aussi dégradant que ce spectacle ? Mes deux sœurs prostituant leur corps aux sénateurs dans mon propre palais, mon oncle Claude vendant les billets à la porte ! Que diraient, s’ils voyaient cela, ma pauvre mère et mon père ! »

— Faut-il les arrêter tous, César ? demanda vivement Cassius.

— Non, il faut de la honte attendre encor l’effet

Et laisser les ingrats consommer leur forfait.

répondit Caligula d’un air résigné, en imitant avec sa gorge le grondement d’une chienne. Cassius reçut l’ordre de repartir avec ses hommes.

Ce ne fut pas la dernière orgie de ce genre que nous devions voir au palais. Les fois suivantes Caligula obligea les sénateurs qui avaient assisté au spectacle à amener leurs filles et leurs femmes pour seconder Agrippine et Lesbie. Mais l’argent manqua de nouveau, et Caligula résolut de partir pour la France pour voir ce qu’il pourrait tenter de ce côté.

Il ne m’invita pas à faire partie de l’expédition – je manquai donc tout ce qui suit et ne puis l’exposer en détail. Tout ce que je sais est qu’en arrivant à Lyon, il accusa Ganymède d’avoir visé au trône et le fit exécuter après un jugement sommaire. Lesbie et Agrippine, censées avoir trempé dans le complot, furent exilées dans une île de la côte d’Afrique voisine de Carthage. L’île était chaude et aride : la pêche des éponges y était la seule industrie, et Caligula leur ordonna d’apprendre le métier, car, disait-il, ses moyens ne lui permettaient plus de les entretenir. Mais avant de partir en exil elles durent rentrer de Lyon à Rome à pied, sous escorte armée, en se relayant pour porter l’urne qui contenait les cendres de Ganymède. Elles expieraient ainsi, dit Caligula dans une lettre grandiloquente au Sénat, leurs nombreux adultères avec le jeune homme. Il insista sur la clémence dont il faisait preuve en ne les mettant pas à mort. N’étaient-elles pas pires que des prostituées ? Quelle prostituée honnête eût osé demander pour prix de ses débauches les sommes qu’elles demandaient – et obtenaient ?

Je n’avais aucune raison de plaindre mes nièces. Elles étaient à leur manière aussi détestables que Caligula, et me traitaient fort méchamment. Trois ans auparavant, à la naissance du bébé d’Agrippine, celle-ci avait prié Caligula de suggérer un nom pour l’enfant. « Appelle-le Claude, dit-il, et ce sera sûrement une beauté. » Agrippine, de rage, manqua frapper son frère : à la place elle se tourna vers moi, cracha dans ma direction, et fondit en larmes. On appela le bébé Lucius Domitius{III}. Lesbie, elle, était trop fière pour faire aucune attention à moi. Si je venais à la rencontrer dans un corridor étroit, elle continuait à marcher au milieu, sans ralentir le pas, et me forçait à m’aplatir contre le mur. Il m’était difficile de me souvenir que c’étaient là les enfants de mon frère et que j’avais promis à leur mère de veiller sur eux.

Je reçus la mission embarrassante de me rendre en France, à la tête d’une délégation de quatre anciens consuls, pour féliciter Caligula d’avoir étouffé la conspiration. C’était la première fois que je retournais en France depuis mon enfance et je m’en serais volontiers passé. Il me fallut emprunter à Calpurnia l’argent du voyage. Je pris la mer à Ostie et débarquai à Marseille. Après avoir banni mes nièces, Caligula avait mis aux enchères leurs bijoux, leurs parures et leurs toilettes. Il en avait tiré un si bon prix qu’il vendit également leurs esclaves, puis leurs affranchis, en feignant de prendre ceux-ci pour des esclaves. Beaucoup de riches provinciaux étaient flattés de pouvoir dire : « Oui, ceci appartenait à la sœur de l’Empereur. Je le lui ai acheté personnellement. » Cela inspira à Caligula une nouvelle idée. L’ancien palais de Livie était maintenant inhabité : il était plein de meubles de prix, de tableaux, de souvenirs d’Auguste. Caligula réclama tout ce mobilier et me rendit responsable de sa bonne arrivée à Lyon. « Envoie-le par terre, non par mer, écrivit-il : je suis brouillé avec Neptune. » La lettre n’étant arrivée que la veille de mon embarquement, je chargeai Pallas de la besogne. La difficulté résidait dans le fait que tous les chevaux et les chariots disponibles avaient déjà été réquisitionnés pour le transport de l’armée de Caligula. Mais les ordres étaient là : il fallait trouver des chevaux et des véhicules. Pallas montra aux consuls la lettre de l’Empereur : on réquisitionna les omnibus, les fourgons de boulangers, les chevaux qui tournaient la meule dans les moulins – tout cela au grand détriment du public.

Enfin, un soir de mai, au coucher du soleil, Caligula, assis sur le pont de Lyon et conversant en imagination avec le Dieu du fleuve, me vit de loin avancer sur la route. Il reconnut ma litière à la table de jeu que j’ai fait adapter en travers pour tromper l’ennui des longs voyages en jouant aux dés tout seul. « Hé là, seigneur, cria-t-il, où sont les chariots ? Pourquoi n’amènes-tu pas les chariots ? »

Je répondis de loin : « Le Ciel te bénisse, Majesté ! Les chariots, j’en ai peur, n’arriveront que dans quelques jours. Ils viennent par la route, par Gênes. Mes collègues et moi sommes venus par eau. »

— Retourne-t’en donc aussi par eau, mon garçon, dit-il. Viens ici !

Quand je fus sur le pont, deux soldats germains m’arrachèrent de ma litière et m’assirent sur le parapet, le dos tourné vers le fleuve, au-dessus de l’arche centrale. Caligula se précipita sur moi et me fit basculer : je fis deux culbutes à la renverse et eus l’impression de tomber d’une hauteur de mille pieds avant de toucher la surface de l’eau. Je me souviens de m’être dit : « Né à Lyon, mort à Lyon ! » Le Rhône est très froid, profond et rapide ; ma longue robe m’empêtrait les bras et les jambes ; cependant je parvins à me maintenir tant bien que mal et à regrimper sur la rive derrière des bateaux, à un quart de lieue en aval du pont. Je nage beaucoup mieux que je ne marche ; d’abord j’ai les bras vigoureux, puis le manque forcé d’exercice et les plaisirs de la table m’ont si bien fait engraisser que je flotte comme un bouchon. Entre parenthèses, Caligula, lui, est incapable de faire une brasse.

Il fut stupéfait, quelques minutes plus tard, de me voir revenir en sautillant le long de la route, et rit à gorge déployée de la boue puante dont j’étais couvert.

— D’où sors-tu, mon cher Vulcain ? cria-t-il.

J’avais la réponse toute prête :

… La foudre du Tonnant

Du parvis éthéré m’a jeté pantelant.

Tout le jour j’ai roulé de nuage en nuage

Et n’ai touché qu’au soir le sol de ce rivage.

Enfin des Sinthiens tout meurtri m’ont trouvé

Sur la côte lemnienne, où j’étais arrivé.

— Au lieu de « lemnienne », lire « lyonnaise », précisai-je.

Caligula était assis sur le parapet, mes trois collègues étendus en rang devant lui, face contre terre. Ses pieds reposaient sur le cou des deux premiers : il balançait la pointe de son épée entre les épaules du troisième, le mari de Lesbie, qui demandait grâce en sanglotant. « Claude, gémit-il en entendant ma voix, supplie l’Empereur de nous relâcher : nous venions seulement lui offrir nos félicitations affectueuses. »

— J’ai besoin de chariots, non de félicitations, dit Caligula.

On eût dit qu’Homère avait prévu l’occasion. Je dis au mari de Lesbie :

Obéis, soumets-toi.

Qui que tu sois, si Jupiter te veut contraindre,

Je ne saurais t’aider et ne peux que te plaindre.

Qui donc, pour ta défense, ô misérable humain,

Contre le Roi du Ciel irait lever la main ?

Caligula était enchanté. Il s’adressa aux trois suppliants :

— Combien estimez-vous votre vie ? Cinquante mille pièces d’or par tête ?

— Ce qu’il te plaira, César, répondirent-ils d’une voix éteinte.

— Alors versez la somme au pauvre Claude dès votre retour à Rome. La vivacité de sa langue vous a sauvés.

Il leur permit de se relever et leur fit signer sur-le-champ la promesse de me payer cent cinquante mille pièces d’or avant trois mois.

— Très gracieux César, dis-je à Caligula, tes besoins sont plus grands que les miens. Voudras-tu, quand je serai payé, accepter cent mille pièces d’or en signe de reconnaissance pour m’avoir épargné moi-même ? Si tu y consens, il me restera encore cinquante mille pièces pour payer mon initiation en entier. Je me suis beaucoup tourmenté au sujet de cette dette.

— Tout ce que je pourrai pour contribuer à ta tranquillité ! et là-dessus il m’appela son liard en or.

Homère m’avait sauvé. Mais quelques jours plus tard Caligula me défendit de le citer à l’avenir. « C’est un auteur très surfait. Je vais rassembler ses poèmes et les jeter au feu. Pourquoi ne pas mettre en pratique les recommandations philosophiques de Platon ? Tu connais La République ? Une admirable controverse. Platon voulait exclure de son État idéal tous les poètes : il disait que c’étaient tous des menteurs, et il avait raison.

— Ta Majesté sacrée, demandai-je, se propose-t-elle de brûler d’autres poètes qu’Homère ?

— Certainement. Tous ceux qui sont surfaits. Virgile le premier. Trop ennuyeux. Voudrait être un Homère et n’y arrive pas.

— Et des historiens ?

— Oui. Tite-Live. Encore plus ennuyeux. Voudrait être un Virgile et n’y arrive pas non plus.

31

Après examen des recensements officiels, Caligula convoqua à Lyon les hommes les plus riches de France, de façon à tirer le maximum de la vente du mobilier impérial. Avant le début des enchères il prononça un discours pour expliquer qu’il était un pauvre banqueroutier, affligé d’un passif énorme : il comptait que pour l’amour de l’Empire ses chers amis provinciaux ne chercheraient pas à profiter de ses embarras financiers. Il les priait de ne pas estimer au-dessous de leur valeur réelle les meubles de famille qu’à son grand chagrin il était obligé de mettre en vente.

Outre toutes les ruses des crieurs ordinaires, il en inventait de nouvelles qui dépassaient de beaucoup la portée des paillasses de place publique auxquels il empruntait son bagout. Par exemple il vendait le même objet plusieurs fois de suite à des acheteurs différents en décrivant chaque fois d’une manière différente sa nature, son usage et son histoire. De plus, par « valeur réelle », l’acheteur devait entendre « valeur sentimentale », c’est-à-dire à peu près cent fois la valeur intrinsèque de l’objet. Ainsi Caligula annonçait : « Voici le fauteuil préféré de mon arrière-grand-père Marc-Antoine… » « Le Dieu Auguste a bu dans cette coupe le jour de ses noces… » « Cette robe a été portée par ma sœur, la Déesse Panthée, à la réception donnée par le roi Hérode Agrippa pour célébrer sa sortie de prison… » et ainsi de suite. Il vendait aussi ce qu’il appelait des « surprises » – de petits objets enveloppés d’une étoffe. Quand il avait réussi à faire payer deux mille pièces d’or une vieille sandale ou un morceau de fromage, il était parfaitement heureux.

Les offres commençaient toujours très haut. Caligula faisait signe à quelque riche Français : « Tu as bien dit quarante mille pour ce coffret d’albâtre ? Merci. Mais voyons si nous ne pouvons pas faire mieux. Qui veut dire quarante-cinq mille ? » La peur, on l’imagine, animait les enchères. Il tondit ainsi tout le troupeau et célébra l’affaire par une fête splendide qui dura dix jours.

Il reprit ensuite son voyage vers les provinces du Rhin. Il jurait de faire aux Germains une guerre qui ne se terminerait que par leur extermination, et d’achever pieusement la tâche commencée par son père et son grand-père. Deux régiments furent chargés de passer le fleuve pour repérer les positions de l’ennemi. Ils ramenèrent un millier de prisonniers. Caligula passa ceux-ci en revue et choisit trois cents beaux jeunes gens destinés à sa Garde du corps, puis il aligna les autres le long d’une falaise en plaçant un chauve à chaque bout. « Tue, dit-il à Cassius, d’un chauve à l’autre, pour venger la mort de Varus. »

À la nouvelle du massacre, les Germains se retirèrent au fond de leurs plus épaisses forêts. Caligula passa le fleuve avec toute son armée et trouva la campagne déserte. Le premier jour, pour corser l’expédition, il envoya dans un bois voisin quelques-uns de ses Gardes germaniques et se fit apporter pendant le souper la nouvelle que l’ennemi était proche ; puis, à la tête de ses Éclaireurs et d’un détachement de cavalerie, il s’élança à l’assaut. Il ramena les Gardes prisonniers, chargés de chaînes, et fit annoncer qu’il avait remporté une victoire écrasante contre un ennemi bien supérieur en nombre. Puis il octroya à ses compagnons d’armes une nouvelle décoration militaire appelée la « Couronne des Éclaireurs » – une couronne d’or garnie de pierres précieuses représentant le soleil, la lune et les étoiles.

Le troisième jour la route s’engagea dans un étroit défilé. L’armée, jusque-là déployée en tirailleurs, dut marcher en colonne. Cassius racontait à Caligula : « C’est dans un endroit comme celui-ci, César, que Varus est tombé dans une embuscade. Je ne l’oublierai jamais. Je marchais à la tête de ma compagnie et venais d’arriver à un tournant du chemin – celui-ci, par exemple – quand j’entends tout à coup un formidable cri de guerre – à peu près dans ce bouquet de sapins, là-haut – et voilà trois ou quatre cents sagaies qui pleuvent sur nous en sifflant…

« Vite, ma jument ! s’écria Caligula saisi de panique. Place ! place ! » Il sauta à bas de sa litière, enfourcha Pénélope (Incitatus était resté à Rome, où il gagnait des courses) et s’enfuit au galop. En quatre heures il avait rejoint le pont, qu’il trouva encombré de fourgons ; mais il était si pressé de passer qu’il mit pied à terre et se fit porter de fourgon en fourgon jusqu’à l’autre bord. Là il rappela immédiatement son armée sous prétexte que l’ennemi étant trop lâche pour l’affronter en bataille rangée, il voulait chercher des conquêtes ailleurs. De Cologne, où toutes les forces s’étaient rassemblées, il descendit le Rhin et marcha jusqu’à Boulogne, le plus voisin des ports d’embarquement pour la Bretagne. Or le fils de Cymbeline, roi des Bretons, s’était querellé avec son père : en apprenant l’arrivée de Caligula il traversa la Manche avec quelques partisans et vint se mettre sous la protection des Romains. Caligula, qui avait déjà annoncé au Sénat la soumission de la Germanie entière, écrivit cette fois que le roi Cymbeline lui avait envoyé son fils pour reconnaître la suzeraineté romaine sur tout l’archipel breton, des Sorlingues aux Orcades.

J’accompagnai Caligula pendant l’expédition et eus toutes les peines du monde à essayer de lui complaire. Il se plaignait d’insomnies : son ennemi Neptune, disait-il, ne cessait de faire le bruit de la mer dans ses oreilles et venait la nuit le menacer de son trident. « Neptune ? lui dis-je. Si j’étais toi je ne me laisserais pas intimider par cet insolent. Pourquoi ne le châties-tu pas comme les Allemands ? Tu l’en as déjà menacé, je me le rappelle. »

Il me regarda d’un air malheureux à travers ses paupières mi-closes.

— Tu crois que je suis fou ? demanda-t-il au bout d’un moment.

J’eus un rire inquiet.

— Fou, César ? Tu demandes si je te crois fou ? Mais tu es pour tout l’univers habitable le modèle même de la raison.

— C’est très difficile, vois-tu, Claude, continua-t-il sur un ton de confidence, d’être un Dieu déguisé en homme. J’ai souvent cru que je devenais fou. On dit que la cure d’ellébore d’Anticyre est excellente. Qu’en penses-tu ?

— Un des plus grands philosophes grecs – j’ai oublié lequel – a fait cette cure d’ellébore dans le simple dessein d’éclaircir encore un cerveau déjà très clair. Mais si tu me demandes mon avis, je te dirai : ne le fais pas. Ton cerveau est clair comme de l’eau de roche.

— Oui, dit-il, mais je voudrais bien pouvoir dormir plus de trois heures par nuit.

— Tu dois ces trois heures à ton déguisement mortel, répliquai-je. Les dieux, à l’état naturel, ne dorment jamais.

Il se rasséréna. Le lendemain il disposa ses troupes en bataille au bord de la mer : d’abord les archers et les frondeurs, puis les auxiliaires germaniques avec leurs sagaies, le gros de l’armée romaine, enfin les Français à l’arrière-garde. La cavalerie formait les ailes : les machines de guerre, mangonneaux et catapultes, étaient installées sur les dunes. Personne ne savait ce qui allait se passer. Caligula, monté sur Pénélope, la fit entrer dans la mer jusqu’au genou, puis il cria : « Neptune, mon vieil ennemi, défends-toi ! Je te défie au combat jusqu’à la mort. Ah ! tu as coulé par traîtrise la flotte de mon père ! Essaie maintenant ton pouvoir sur moi, si tu l’oses. » Là-dessus il cita le défi d’Ajax à Ulysse :

Que l’un de nous, ô roi, renverse l’autre.

Mesurons notre force…

Une petite vague passa près de lui : avec un rire méprisant il la frappa d’un coup d’épée. Puis il se retira tranquillement et fit donner le signal de l’assaut. Les archers lancèrent leurs flèches, les frondeurs leurs pierres, les lanciers leurs javelines ; l’infanterie régulière entra dans l’eau jusqu’aux aisselles et taillada les vagues ; la cavalerie chargea sur les deux flancs et s’avança à la nage en sabrant à droite et à gauche ; les mangonneaux projetèrent des blocs de rochers, les catapultes d’énormes javelines et des poutres garnies de fer. Alors Caligula monta sur un vaisseau de guerre et alla jeter l’ancre hors de portée des projectiles. Il lançait des défis absurdes à Neptune et crachait de toutes ses forces par-dessus bord. À part le fait qu’un homme fut pincé par un homard et un autre piqué par une méduse, Neptune n’essaya ni de se défendre ni de répondre.

À la fin Caligula fit sonner le ralliement : les hommes reçurent l’ordre d’essuyer le sang de leurs épées et de recueillir le butin – c’est-à-dire les coquillages de la grève. Chacun dut en ramasser un casque plein et le vider sur le tas commun : plus tard les coquillages furent triés, emballés dans des caisses et expédiés à Rome en gage de cette victoire inouïe. Les hommes s’amusaient follement : à l’annonce d’une récompense de quatre pièces d’or par tête, ils poussèrent des acclamations frénétiques. En souvenir de sa victoire Caligula éleva sur les lieux un grand phare, sur le modèle de celui d’Alexandrie : il est encore aujourd’hui d’un grand secours pour les marins qui naviguent dans ces eaux dangereuses.

Caligula nous ramena ensuite sur le Rhin. En arrivant à Bonn, il me prit à part et murmura d’un air sombre :

— Les régiments n’ont jamais été châtiés de l’insulte qu’ils m’ont faite en se mutinant contre mon père en mon absence. Tu te rappelles, j’ai été obligé de rentrer pour rétablir l’ordre.

— Je me rappelle fort bien, lui dis-je. Mais il y a de cela bien longtemps, ne trouves-tu pas ? Après vingt-six ans, il ne doit plus rester dans les rangs beaucoup des hommes qui s’y trouvaient alors. Cassius Chéréas et toi êtes probablement les deux seuls survivants de cette terrible journée.

— Peut-être en ce cas me contenterai-je de les décimer, dit-il.

Les hommes du 1er et du 20e régiment furent convoqués à une assemblée extraordinaire et autorisés à laisser leurs armes au camp à cause de la chaleur. La cavalerie des Gardes fut convoquée aussi, mais on lui ordonna d’apporter non seulement ses sabres, mais ses lances. Je découvris un sergent si vieux et si couvert de cicatrices qu’il semblait avoir combattu à Philippes.

— Sergent, lui demandai-je, sais-tu qui je suis ?

— Non, seigneur. Pas idée, seigneur. Tu as l’air d’un ancien consul, seigneur.

— Je suis le frère de Germanicus.

— Vraiment, seigneur. Savais pas qu’il en avait un, seigneur.

— Je ne suis pas quelqu’un d’important. Mais j’ai quelque chose d’important à dire à tes camarades. Ne laissez pas vos épées trop loin quand vous irez à l’assemblée tout à l’heure.

— Pourquoi donc, seigneur, s’il te plaît ?

— Parce que vous pouvez en avoir besoin. Peut-être serez-vous attaqués par les Germains. Peut-être par quelqu’un d’autre.

Il me regarda avec attention et vit que je parlais sérieusement.

— Grand merci, seigneur, je ferai passer la consigne, répondit-il.

L’infanterie était massée en face de l’estrade du tribunal. Caligula parlait d’un air furieux, frappant du pied et imitant avec les mains le geste du scieur. Il évoquait certain soir du début de l’automne, bien des années auparavant, sous un ciel noir et plein de sortilèges… Ici quelques-uns des hommes commencèrent à s’esquiver entre deux groupes de cavaliers pour aller chercher leurs épées. D’autres sortirent hardiment les leurs qu’ils avaient dissimulées sous leurs manteaux. Sans doute Caligula s’en aperçut-il, car il changea de ton brusquement, au milieu d’une phrase. Il commença à décrire le contraste entre ces mauvais jours, heureusement oubliés, et le règne actuel de la gloire et de la richesse. « Votre petit camarade est devenu un homme – le plus grand Empereur que le monde ait jamais connu. Aucun ennemi, fût-ce le plus farouche, n’ose défier ses armes invincibles…»

Mon vieux sergent se précipita. « Tout est perdu, César, cria-t-il. L’ennemi a passé le fleuve à Cologne avec trois cent mille hommes. Ils vont piller Lyon, puis ils passeront les Alpes et iront piller Rome ! »

Personne n’ajouta foi à cette histoire absurde, excepté Caligula. Il devint jaune de peur, plongea du haut de l’estrade, empoigna un cheval, dégringola en selle et sortit du camp comme un éclair. Un palefrenier le suivit au galop. « Grâce à Dieu, lui cria Caligula, j’ai encore l’Égypte. Là du moins je serai en sécurité. Les Germains ne sont pas des marins. »

On imagine le rire de la troupe. Mais un colonel poursuivit Caligula sur un bon cheval et ne tarda pas à le rattraper. Il lui assura que la nouvelle était exagérée. Seule une petite troupe ennemie avait passé le fleuve : on l’avait repoussée, et la rive romaine était libre. Caligula s’arrêta à la ville voisine et écrivit une dépêche au Sénat pour l’informer que toutes ses guerres étant glorieusement terminées, il se préparait à regagner Rome avec ses troupes couronnées de lauriers. Il reprochait sévèrement à ces lâches de l’arrière d’avoir continué à mener leur vie habituelle – théâtres, bains, soupers – tandis que lui-même était exposé à toutes les rigueurs de la campagne, mangeant, buvant, dormant comme un simple soldat.

Les sénateurs ne savaient comment l’apaiser, puisqu’il leur avait strictement interdit de lui voter des honneurs de leur propre initiative. Ils lui envoyèrent cependant une ambassade pour le féliciter de ses magnifiques victoires et le prier de hâter son retour à Rome, où on déplorait si amèrement son absence. Caligula fut violemment irrité qu’on ne lui eût pas, en dépit de ses ordres, voté un triomphe ; de plus le message ne le désignait pas sous le nom de Jupiter, mais simplement d’empereur Caius César. Il frappa de la main le pommeau de son épée. « Hâter mon retour ? s’écria-t-il. Certes, et avec ceci à la main. »

Il s’était préparé un triple triomphe : sur les Germains, sur les Bretons et sur Neptune. En fait de prisonniers bretons, il avait le fils de Cymbeline et sa suite, sans compter l’équipage de quelques navires de commerce qu’il avait saisis à Boulogne. Quant aux prisonniers germaniques, il en avait trois cents véritables ; il y ajouta les hommes les plus grands qu’il put trouver en France, affublés de perruques jaunes et de tuniques germaines, et parlant un jargon qui devait passer pour germanique. Mais, comme j’ai dit, le Sénat n’avait pas osé lui voter un triomphe officiel : il lui fallut donc se contenter d’un triomphe privé. Il traversa la ville comme il avait traversé le pont de Baïes : seule l’intercession de Césonie, qui était une femme de bon sens, l’empêcha de passer le Sénat entier au fil de l’épée. Il récompensa la foule de sa générosité passée en faisant pleuvoir l’or et l’argent du haut des toits du palais. Mais pour bien montrer qu’il n’avait pas encore pardonné aux citoyens leur conduite à l’amphithéâtre, il mêla à la distribution des disques de fer chauffé au rouge. Les soldats furent autorisés à faire autant de bruit qu’ils voudraient et à boire tout leur soûl aux frais du public. Ils profitèrent largement de la permission, pillèrent des rues entières et mirent le feu au quartier des prostituées. L’ordre ne fut rétabli qu’au bout de dix jours.

C’était le mois de septembre. En l’absence de Caligula les ouvriers avaient travaillé à son temple du Palatin, qu’on avait agrandi jusqu’à la place du Marché. Caligula transforma le temple de Castor et Pollux en vestibule pour le nouveau temple et fit ouvrir un passage entre les deux statues des dieux. « Les Célestes Jumeaux gardent ma porte », disait-il avec fierté. Il écrivit ensuite au gouverneur de la Grèce de faire enlever des temples les statues les plus fameuses et de les lui envoyer à Rome : il avait l’intention de leur ôter la tête et d’y substituer la sienne. Celle qu’il convoitait le plus était la statue colossale de Jupiter Olympien : il fit construire un bateau spécial pour la transporter à Rome. Mais la veille du jour où le bateau devait être lancé, il fut frappé par la foudre. C’est du moins ce qu’on nous raconta : je crois, pour moi, que l’équipage superstitieux y avait mis le feu exprès. Quoi qu’il en soit, Caligula nous annonça que Jupiter Capitolin, se repentant de leur querelle, lui demandait de revenir habiter près de lui. Pour lui, il avait pour ainsi dire achevé son nouveau temple, mais puisque Jupiter Capitolin lui faisait d’aussi humbles excuses, il ferait un compromis, et bâtirait un pont sur la vallée pour réunir les deux collines. Ainsi fut fait : le pont passait au-dessus du toit du temple d’Auguste.

À présent Caligula était officiellement Jupiter. Non seulement Jupiter Latin, mais Jupiter Olympien, et aussi tous les autres dieux et déesses auxquels il avait ôté, puis rendu une tête. Tantôt il était Apollon, tantôt Mercure, tantôt Pluton, chaque fois revêtu du costume approprié et exigeant les sacrifices rituels. Je l’ai vu se promener en Vénus, le visage fardé, le buste rembourré, affublé d’une perruque rousse, d’une longue robe de gaze de soie et de souliers à hauts talons. Chose particulièrement scandaleuse, il assista en décembre aux fêtes de la Bonne Déesse. Mars était également un de ses favoris. Mais la plupart du temps il était Jupiter : il portait une couronne d’olivier, une barbe en fils d’or fin, un manteau de soie d’un bleu vif, et tenait à la main un morceau d’électrum ébréché qui représentait la foudre.

Un jour, vêtu en Jupiter, il se tenait à la tribune de la place du Marché et haranguait la foule. « J’ai l’intention, annonçait-il, de me construire une ville au sommet des Alpes. Nous autres dieux, nous préférons les sommets aux vallées. Du haut des Alpes, j’embrasserai tout mon Empire : France, Italie, Suisse, Tyrol, Allemagne. Si je vois la trahison couver quelque part, je donnerai un coup de tonnerre – comme ceci (il poussa un grognement). Si on néglige l’avertissement, je foudroierai le traître – comme ceci (il lança de toutes ses forces son morceau de foudre dans la foule : elle heurta une statue et rebondit sans faire de dégâts). » Un étranger, un cordonnier de Marseille qui visitait Rome en touriste, éclata de rire. Caligula le fit arrêter et amener près de la tribune, puis, se penchant, lui demanda en fronçant le sourcil :

— Qui penses-tu que je sois ?

— Un gros farceur, dit le cordonnier.

Caligula resta ébahi. « Farceur ? répéta-t-il. Moi, un farceur ?

— Oui, dit l’homme. Je ne suis qu’un pauvre cordonnier français, et c’est la première fois que je viens à Rome. Mais si quelqu’un chez moi faisait ce que tu fais, ce serait un gros farceur. »

Caligula se mit à rire à son tour. « Pauvre niais, dit-il, naturellement c’en serait un. C’est justement ce qui fait la différence. »

Les gens riaient comme des fous, mais on ne savait pas si c’était du cordonnier ou de Caligula. Quelque temps après il se fit faire une machine à tonnerre. Quand il allumait une fusée, la machine grondait, lançait des éclairs, et projetait des pierres comme une catapulte dans la direction qu’il voulait. Mais je tiens de source certaine que lorsqu’il y avait un vrai orage pendant la nuit, il se cachait sous son lit. À ce sujet on raconte une bonne histoire. Un jour, un orage éclata pendant qu’il se pavanait, habillé en Vénus. Il se mit à crier : « Père, père, épargne ta jolie fille ! »

L’argent qu’il avait rapporté de France s’épuisa vite et il inventa de nouveaux moyens d’augmenter le revenu. Sa méthode favorite consistait à examiner juridiquement le testament des gens qui venaient de mourir sans rien lui laisser. Il rappelait les bienfaits reçus de lui par le testateur et déclarait que celui-ci, en rédigeant son testament, avait fait preuve soit de déraison, soit d’ingratitude : entre les deux il préférait croire à la déraison. Il annulait alors le testament et s’instituait principal légataire.

Il arrivait au tribunal le matin de bonne heure et inscrivait sur un tableau noir la somme qu’il voulait ce jour-là – c’étaient généralement deux cent mille pièces d’or. Quand il l’avait atteinte, il fermait le tribunal. Un matin il fit une nouvelle ordonnance réglementant les heures d’ouverture permises aux différents commerces. Il la fit écrire en caractères minuscules sur une petite affiche qu’on apposa très haut sur un pilier de la place du Marché : personne n’en soupçonna l’importance et ne prit la peine de la lire. Dans l’après-midi ses officiers relevèrent les noms de plusieurs centaines de commerçants qui avaient enfreint l’ordonnance sans le vouloir. Le jour du jugement, il autorisa tous ceux qui l’avaient couché sur leur testament à demander un adoucissement de peine. Il ne s’en trouva pas beaucoup.

Les gens riches prenaient l’habitude de prévenir le trésorier impérial qu’ils avaient fait de Caligula leur principal héritier. Mais ce n’était pas toujours une bonne précaution, car Caligula se servait de la boîte à pharmacie qu’il avait héritée de ma grand-mère Livie. Un jour il envoya un présent de fruits au miel à plusieurs testateurs récents : ils moururent tous dans la journée. Il fit aussi venir à Rome mon cousin, le roi du Maroc, et le mit à mort en disant simplement : « J’ai besoin de ta fortune, Ptolémée. »

Pendant qu’il était en France, il y avait eu relativement peu de condamnations à Rome et les prisons étaient presque vides : on manquait donc de victimes à jeter aux bêtes sauvages. Caligula remédia à la pénurie en utilisant à cet effet des membres de l’assistance, à qui on coupait d’abord la langue pour les empêcher d’appeler au secours. Il devenait de plus en plus capricieux. Un jour un prêtre s’apprêtait à lui sacrifier, sous son aspect d’Apollon, un jeune taureau. Suivant le rite, un diacre assommait d’abord la bête avec une hache de pierre, ensuite le prêtre lui coupait la gorge. Caligula entra, vêtu en diacre, et posa la question habituelle « Faut-il ? » Quand le prêtre répondit : « Fais », il lui abattit la hache sur le crâne.

Je vivais toujours dans l’indigence avec Briséis et Calpurnia : je n’avais pas de dettes, mais pas d’argent non plus, à part le petit revenu que me donnait ma ferme. J’avais soin que Caligula fût au courant de ma pauvreté : il m’autorisait gracieusement à rester sénateur, bien que je n’eusse plus les capacités financières requises. Mais je sentais ma position devenir de jour en jour moins sûre. Une nuit, au début d’octobre, je fus éveillé à minuit par des coups violents frappés à ma porte d’entrée. Je me mis à la fenêtre. « Qui est là ? demandai-je.

— On te demande immédiatement au palais.

— C’est toi, Cassius Chéréas ? Sais-tu si on va me tuer ?

— J’ai simplement ordre de te ramener sur-le-champ. »

Calpurnia pleurait – Briséis aussi : elles m’embrassèrent toutes deux tendrement. Pendant qu’elles m’aidaient à m’habiller je leur donnais mes instructions à la hâte au sujet des biens qui me restaient, de la petite Antonia, de mes funérailles, et ainsi de suite. La scène était fort touchante, mais je n’osai pas la prolonger. Je clopinai bientôt au côté de Cassius dans la direction du palais. Il m’annonça d’un ton bourru que deux autres ex-consuls avaient été convoqués en même temps que moi. Quand il m’apprit leurs noms, je n’en fus que plus effrayé. C’étaient des hommes riches – tout à fait la sorte de gens que Caligula pouvait accuser d’avoir conspiré contre lui. Mais moi – pourquoi ?

J’étais le premier : les deux autres arrivèrent presque aussitôt, essoufflés par la course et la peur. On nous conduisit dans la salle de justice et on nous fit asseoir sur une espèce d’échafaudage qui dominait l’estrade du tribunal. Un piquet de Gardes germaniques se tenait derrière nous, bavardant à mi-voix dans leur langue. La pièce n’était éclairée que par deux petites lampes à huile posées sur le tribunal. Je remarquai que les fenêtres étaient tendues de draperies noires brodées d’étoiles d’argent. Mes compagnons et moi nous serrâmes la main en signe d’adieu. C’étaient des hommes dont j’avais reçu plus d’un affront, mais dans l’ombre de la mort, on oublie ces bagatelles.

Nous attendîmes, sans savoir quoi, jusqu’aux approches de l’aube. Tout à coup nous entendîmes un choc de cymbales, puis une musique joyeuse de hautbois et de violons. Des esclaves entrèrent à la file par une porte de côté, portant chacun deux lampes qu’ils posèrent sur des tables. Ensuite la voix puissante d’un eunuque entonna la chanson bien connue : « Quand les longues heures de veille… » Les esclaves disparurent. On entendit un bruit de pas, et bientôt une haute silhouette dégingandée entra en dansant, vêtue d’habits de femme, avec une couronne de roses artificielles sur la tête. C’était Caligula.

Puis la Déesse aux doigts de rose,

Écartant le voile étoilé…

Là, il écarta les draperies de la fenêtre et révéla les premiers rayons de l’aurore. Plus loin, quand l’eunuque arriva au passage où la Déesse aux doigts de rose souffle les lampes une à une, la danse mima aussi la chanson. Pff… pff… pff…

Les amants clandestins s’arrachent

Aux travaux charmants de l’amour.

D’un lit que nous n’avions pas remarqué parce qu’il se trouvait dans une alcôve, la Déesse Aurore tira alors un homme et une jeune fille, aussi nus l’un que l’autre, et leur exprima par gestes qu’il était temps de se séparer. La jeune fille était très belle ; quant à l’homme, c’était l’eunuque qui chantait. Ils s’éloignèrent dans des directions opposées avec un air de profond désespoir. Au dernier couplet :

Aurore, ô reine des déesses

Qui de ton pas lent et charmeur

Viens calmer toutes nos tristesses…

j’eus la présence d’esprit de me prosterner jusqu’au sol. Mes compagnons ne furent pas longs à suivre mon exemple. Caligula sortit en gambadant, et quelques minutes plus tard on vint nous convier à déjeuner avec lui. « Dieu des dieux, lui dis-je, jamais danse ne m’a donné un plaisir intellectuel aussi profond que celle à laquelle je viens d’assister. Je ne trouve pas de mots pour exprimer son charme. »

Mes compagnons firent chorus et déclarèrent qu’il était bien dommage de voir donner ce spectacle incomparable devant une assistance aussi réduite. Caligula répondit avec complaisance que ce n’était là qu’une répétition. La représentation aurait lieu prochainement à l’amphithéâtre, devant la ville entière. Je ne voyais pas comment il obtiendrait son effet de rideau dans un amphithéâtre en plein air, long de plusieurs centaines de pieds, mais je me gardai bien de le dire. Nous fîmes un excellent déjeuner : le plus âgé des consuls était assis par terre, occupé tour à tour à mordre dans son pâté de grives et à baiser le pied de Caligula. J’étais en train de penser à la joie qu’éprouveraient Calpurnia et Briséis en me retrouvant lorsque Caligula, qui était d’humeur fort aimable, me dit tout à coup :

— Jolie fille, n’est-ce pas, Claude, vieux libertin ?

— Très jolie, en effet, mon Dieu.

— Et encore vierge, pour autant que je sache. Aurais-tu envie de l’épouser ? Tu le peux, si tu veux. Je me suis intéressé à elle un moment, mais c’est drôle, je n’aime plus les toutes jeunes femmes… Ni les mûres, d’ailleurs, excepté Césonie. As-tu reconnu la petite ?

— Non, seigneur. À dire vrai, je ne regardais que toi.

— C’est ta cousine Messaline, la fille de Barbatus. Le vieux proxénète n’a pas ouvert la bouche pour protester quand je lui ai demandé de me l’envoyer. Quels couards que tous ces gens, au fond, Claude !

— Oui, seigneur Dieu.

— Eh bien, c’est entendu, je vous marierai demain. Pour le moment, je pense que je vais aller me coucher.

— Mille remerciements et mille hommages, seigneur.

Il me tendit son autre pied à baiser. Le lendemain il tint sa promesse et célébra notre mariage. Il accepta comme honoraires un dixième de la dot de Messaline, mais à part cela il se conduisit assez courtoisement. Calpurnia fut très heureuse de me revoir en vie et joua l’indifférence à la nouvelle de mon mariage. « Très bien, mon ami, dit-elle d’un ton pratique. Je vais retourner à la ferme et m’occuper de tes affaires comme par le passé. Avec cette jolie femme, tu ne t’apercevras pas de mon absence. D’ailleurs, maintenant que te voilà riche, il te faudra retourner vivre au palais. »

Je l’assurai que ce mariage m’était imposé et qu’elle me manquerait beaucoup, au contraire. Mais elle haussa les épaules : Messaline avait deux fois sa beauté, trois fois son intelligence, la naissance et la fortune par-dessus le marché… « Tu en es déjà amoureux », me dit-elle.

Je me sentais gêné. Pendant ces quatre années de misère, Calpurnia avait été ma seule véritable amie. Que n’avait-elle pas fait pour moi ? Pourtant elle avait raison : j’étais amoureux de Messaline, et celle-ci allait devenir ma femme. Il n’y avait pas de place chez moi pour elles deux.

En me quittant, Calpurnia pleurait. Moi aussi. Je n’étais pas amoureux d’elle, mais c’était ma meilleure amie, et je savais que si j’avais jamais besoin d’elle je la trouverais prête à m’aider. Inutile de dire que je ne l’oubliai pas en recevant l’argent de la dot.

32

Messaline était extrêmement belle, svelte et vive, avec des yeux de jais et une masse bouclée de cheveux noirs. Elle parlait très peu : son sourire mystérieux me rendait fou. Dans sa joie d’avoir échappé à Caligula, elle comprit vite les privilèges que lui vaudrait notre mariage, et se comporta de manière à me persuader qu’elle m’aimait. C’était pour ainsi dire la première fois que j’étais amoureux depuis l’adolescence, et quand un homme de cinquante ans, pas très beau ni très intelligent, s’éprend d’une fille de quinze, très intelligente et très belle, c’est généralement mauvais signe pour lui. Le mariage eut lieu en octobre – en décembre Messaline était enceinte de mes œuvres. Elle semblait aimer beaucoup ma petite Antonia, et j’étais heureux que l’enfant eût désormais quelqu’un à appeler « mère » – quelqu’un d’assez rapproché d’elle comme âge pour lui servir d’amie et d’assez familier avec les usages du monde pour l’y conduire, ce que ne pouvait faire Calpurnia.

On nous invita à retourner vivre au palais. Mais nous y arrivâmes à un mauvais moment. Un marchand appelé Bassus avait interrogé un capitaine des Gardes sur les habitudes de Caligula. Était-il vrai qu’il ne pouvait pas dormir et se promenait la nuit dans les cloîtres du palais ? À quelle heure ? Dans quel cloître ? Avec quelle escorte ? Le capitaine rapporta l’incident à Cassius et Cassius à Caligula. Bassus fut arrêté et mis à la question. Il reconnut qu’il avait voulu tuer l’Empereur, mais soutint jusque sous la torture qu’il n’avait pas de complices. On envoya alors dire à son vieux père de venir assister à son exécution. Le vieillard, qui ignorait tout des projets et même de l’arrestation de son fils, resta frappé d’horreur en le trouvant gémissant sur les dalles du palais, le corps brisé par la torture. Il se contint pourtant et remercia Caligula de lui permettre de fermer les yeux de son fils. Caligula éclata de rire.

— Lui fermer les yeux ! Il n’aura pas d’yeux à fermer, l’assassin ! Je les lui arracherai dans un instant. Et les tiens aussi.

Le père de Bassus supplia :

— Épargne-nous, César. Nous ne sommes que des outils entre les mains de puissants personnages. Je te donnerai tous les noms.

Caligula, frappé, l’interrogea. Le vieillard désigna le commandant des Gardes, celui des Germains, le trésorier Calliste, Césonie, Mnester et trois ou quatre autres. Caligula blêmissait de terreur.

— Et qui, demanda-t-il, veulent-ils mettre à ma place ?

— Ton oncle Claude.

— Est-il dans le complot, lui aussi ?

— Non, ils voulaient en faire une espèce d’homme de paille.

Caligula s’éloigna à la hâte et fit appeler dans une pièce à part le commandant des Germains, celui des Gardes, le trésorier et moi. Il me montra du doigt aux trois autres. « Cet individu est-il capable de faire un empereur ? »

Ils répondirent avec surprise : « Pas à moins que tu ne le dises, Jupiter. »

Alors Caligula sourit d’un air pathétique. « Je suis seul, dit-il, vous êtes trois ; deux d’entre vous sont armés et je suis sans défense. Si vous voulez me tuer, faites-le sans plus attendre et mettez ce pauvre idiot sur le trône à ma place. »

Nous tombâmes tous face contre terre et les deux soldats, sans se relever, lui tendirent leurs épées. « Loin de nous une pensée aussi perfide, seigneur ! Si tu ne nous crois pas, tue-nous. »

Il allait bel et bien le faire. Mais, profitant de son hésitation, je lui dis : « Dieu tout-puissant, le colonel qui m’a amené ici m’a parlé de l’accusation portée contre ces braves gens par le père de Bassus. C’est une fausseté évidente. Si Bassus était vraiment à leur solde, quel besoin avait-il d’interroger ce capitaine sur tes allées et venues ? Ne pouvait-il demander aux généraux eux-mêmes tous les renseignements dont il avait besoin ? Non, le père de Bassus essayait simplement par ce mensonge maladroit de sauver la vie de son fils et la sienne. »

Caligula parut convaincu. Il me donna sa main à baiser, nous fit tous lever et rendit les épées. Bassus et son père furent mis en pièces par les Germains. Mais Caligula ne pouvait se débarrasser de la terreur de l’assassinat, que vinrent bientôt augmenter une série de présages malheureux. D’abord la foudre tomba sur la loge du portier du palais. Puis Incitatus, un soir, à dîner, brisa d’une ruade une coupe d’albâtre qui avait appartenu à Jules César et répandit le vin sur les dalles. Mais le pire fut ce qui arriva à Olympie, quand les ouvriers du temple commencèrent, sur les ordres de Caligula, à débiter la statue de Jupiter en morceaux pour la transporter à Rome. Ils devaient commencer par la tête, afin que celle-ci pût servir de mesure à la tête de Caligula qu’on devait mettre à sa place. Ils avaient fixé la poulie au toit du temple, passé une corde autour du cou et s’apprêtaient à tirer, quand soudain un coup de tonnerre pareil à un éclat de rire retentit dans tout l’édifice. Les ouvriers s’enfuirent épouvantés. On n’en trouva pas d’assez hardis pour prendre leur place.

Voyant que la « rigueur inébranlable » de Caligula faisait trembler le monde entier au bruit de son nom, Césonie lui conseilla alors d’essayer de gouverner par la douceur et de gagner l’affection de son peuple. Elle se rendait compte du danger de leur position à tous deux : si quelque chose arrivait à Caligula elle y laisserait elle-même sa tête, à moins qu’il ne fût notoire qu’elle avait fait son possible pour le détourner de ses cruautés. Il se conduisait maintenant avec une imprudence extrême. Il allait trouver tour à tour le commandant des Gardes, le trésorier et le commandant des Germains et feignait de les prendre dans sa confidence. « Je me fie à toi, disait-il à chacun, mais les autres complotent contre moi et je veux que tu les regardes comme mes plus mortels ennemis. » Ils se communiquaient ces confidences, et naturellement, quand un vrai complot fut tramé, ils fermèrent les yeux. Caligula remercia Césonie de ses conseils et promit de les suivre dès qu’il aurait fait la paix avec ses ennemis. Il réunit le Sénat et nous adressa la parole en ces termes : « Bientôt, mes ennemis, je vous accorderai une amnistie et régnerai mille ans dans l’amour et dans la paix. Telle est la prophétie. Mais avant l’avènement de cet âge d’or il faut que des têtes roulent sur ces dalles et que le sang jaillisse jusqu’aux solives. Ce seront cinq minutes terribles. » Nous aurions préféré avoir les mille ans d’abord et les cinq minutes après.

Le complot vint de Cassius Chéréas. C’était un soldat à l’ancienne mode, habitué à obéir aveuglément aux ordres de ses supérieurs. Il fallait des circonstances particulièrement horribles pour qu’un homme de cette trempe songeât à conspirer contre la vie du commandant en chef auquel il avait juré fidélité avec toute la solennité imaginable. Caligula avait fort mal agi envers Cassius. Il lui avait fermement promis le commandement des Gardes, puis, sans un mot d’explication ni d’excuse, avait donné le titre à un capitaine de promotion récente, sans aucune distinction militaire, en récompense d’un remarquable exploit d’ivrogne. L’homme avait parié de vider une cruche de vin de treize litres sans l’ôter de ses lèvres : non seulement il y avait réussi – j’étais présent – mais il avait gardé le vin par-dessus le marché. Caligula le nomma aussi sénateur.

Cassius était toujours chargé des missions les plus ingrates – la perception d’impôts qui n’étaient pas dus, la saisie de biens pour des délits imaginaires, voire l’exécution d’innocents. Feignant de le prendre pour un vieux mignon efféminé, Caligula faisait sans cesse de sales plaisanteries à son sujet devant les autres officiers, qui étaient obligés d’en rire. Cassius venait tous les jours à midi lui demander le mot de passe. Jusque-là c’était généralement « Rome », « Auguste », « Jupiter », « Victoire » ou quelque chose d’analogue ; mais maintenant, pour ennuyer Cassius, Caligula lui donnait des mots ridicules, comme « Lacets de corset », « Mille tendresses », « Fers à friser », « Embrasse-moi, sergent » : Cassius devait les communiquer à ses camarades et supporter leurs taquineries. Il décida de tuer Caligula.

Celui-ci était plus fou que jamais. Un beau jour il entra dans ma chambre et me déclara de but en blanc : « Je vais avoir trois villes impériales, mais Rome ne sera pas du nombre. J’aurai d’abord ma ville des Alpes – puis je rebâtirai Rome à Antium, parce que c’est ma ville natale et qu’elle mérite cet honneur, et aussi parce qu’elle est au bord de la mer. Et j’aurai aussi Alexandrie, au cas où les Germains prendraient les deux autres. Alexandrie est un endroit très cultivé.

— Oui, mon Dieu », répondis-je humblement.

Tout à coup il se rappela qu’on l’avait traité de « bonne femme chauve » – j’avoue que ses cheveux étaient maintenant très rares au sommet du crâne. « Comment oses-tu, s’écria-t-il, te promener devant moi avec cette horrible tignasse ? C’est un blasphème. » Il se tourna vers ses Germains. « Coupez-lui la tête. »

Je me crus perdu une fois de plus. Mais j’eus la présence d’esprit de dire vivement au Garde qui s’élançait vers moi l’épée à la main : « Que fais-tu, imbécile ? Le Dieu n’a pas dit « tête », il a dit « cheveux ». Cours chercher les grands ciseaux ! » Caligula, déconcerté, crut sans doute qu’il avait bien dit « cheveux » ; il laissa le Germain aller chercher les ciseaux. On me tondit ras comme un œuf. Je demandai la permission de consacrer les mèches coupées à Sa Divinité, ce qu’il m’accorda gracieusement. Il fit ensuite tondre tout le monde au palais, sauf les Germains. Quand ce fut le tour de Cassius, il s’écria : « Oh ! quel dommage ! Ces charmantes petites boucles que le sergent aime tant ! »

Ce soir-là Cassius rencontra dans un corridor Marcus Vinicius, le mari de Lesbie, qui avait été le meilleur ami de Ganymède, et qu’un mot prononcé le matin par Caligula semblait destiner à ne pas lui survivre longtemps. « Bonsoir, dit-il, Cassius Chéréas, mon ami. Quel est le mot de passe ce soir ? »

Jamais Marcus Vinicius n’avait appelé Cassius « mon ami ». Celui-ci le regarda avec attention.

Vinicius continua : « Cassius, nous avons beaucoup en commun, et quand je dis « mon ami », je le pense. Quel est le mot de passe ?

Ce soir, dit Cassius, c’est « Petites boucles ». Mais, Marcus Vinicius, mon ami – si je peux vraiment t’appeler ainsi – donne-moi le mot de passe « Liberté » et mon épée est à ton service. »

Vinicius le serra dans ses bras. « Nous ne sommes pas les deux seuls. Le Tigre est aussi avec moi. » Le « Tigre », de son vrai nom Cornélius Sabinus, était un autre colonel de la Garde, qui remplaçait Cassius quand celui-ci n’était pas de service.

La grande fête du Palatin commençait le lendemain. Cette fête, instituée par Livie en l’honneur d’Auguste au début du règne de Tibère, se tenait une fois l’an dans la cour sud du vieux palais. Elle commençait par des sacrifices à Auguste et une procession symbolique, suivis de trois jours consacrés aux représentations théâtrales, aux danses, aux chants, aux jongleries. De ces trois jours Caligula, cette année-là, en avait fait huit, en y ajoutant des courses de chars et des combats nautiques. Il voulait se distraire sans interruption jusqu’au jour de son embarquement pour Alexandrie, qu’il avait fixé au 21 janvier. Il allait en Égypte voir le pays, trouver de l’argent au moyen des mêmes roueries qu’en France, préparer la reconstruction d’Alexandrie, enfin, il s’en vantait, pour mettre une tête neuve au Sphinx.

La fête commença. Caligula sacrifia à Auguste, mais avec un peu de négligence et de dédain, comme un maître qui dans un moment d’urgence doit rendre quelque service domestique à un de ses esclaves. Quand ce fut terminé, il proclama qu’il était prêt à accorder au peuple n’importe quelle faveur, pourvu qu’elle fût en son pouvoir. Il s’était fâché récemment contre les citoyens, qui n’avaient pas montré assez d’enthousiasme au dernier combat de bêtes fauves, et les avait punis en fermant les greniers publics pendant dix jours ; mais sans doute leur avait-il pardonné depuis, car il venait de faire jeter de l’argent du haut des toits du palais. Un cri joyeux s’éleva : « Plus de pain et moins d’impôts, César ! Plus de pain et moins d’impôts ! » Caligula était furieux. Il envoya un peloton de Germains le long des bancs, et une centaine de têtes tombèrent.

L’incident troubla les conspirateurs en leur rappelant la brutalité des Germains et leur dévouement extraordinaire à Caligula. À cette époque, il n’y avait pas un citoyen romain qui ne souhaitât la mort de l’Empereur et n’eût volontiers, comme on dit, mangé de sa chair. Mais pour ces Germains, c’était le plus glorieux héros du monde. Qu’il s’habillât en femme, qu’il abandonnât au galop son armée en marche, qu’il leur présentât Césonie nue en se vantant de sa beauté, qu’il brûlât sa plus belle villa d’Herculanum sous prétexte que sa mère Agrippine y avait été emprisonnée deux jours en se rendant dans l’île où elle était morte – toutes ces actions incompréhensibles ne le rendaient que plus digne à leurs yeux d’être adoré comme un être divin. Ils hochaient la tête d’un air entendu : « Oui, les dieux sont ainsi. On ne sait jamais ce qu’ils vont faire. Tuisco et Mann, là-bas, dans notre patrie bien-aimée, sont tout à fait pareils. »

Cassius méprisait le danger et se souciait peu de ce qui pouvait lui arriver à lui-même, du moment que Caligula était assassiné ; mais les autres conjurés, moins ardents, se demandaient quelle vengeance tireraient les Germains du meurtre de leur héros. Ils commencèrent à se dérober : Cassius n’arrivait pas à les mettre d’accord sur le plan d’action convenable. Ils proposaient de s’en remettre au hasard. Cassius les traita de lâches et les accusa de chercher à temporiser. « Au fond, dit-il, ce que vous voulez, c’est qu’il parte tranquillement pour l’Égypte. » Le dernier jour des fêtes arriva, et Cassius les avait décidés à grand-peine à convenir d’un plan acceptable, quand Caligula annonça tout à coup qu’il prolongeait la fête de trois jours. Il voulait jouer et chanter une pièce allégorique qu’il avait composée lui-même pour en régaler les Alexandrins, mais qu’il trouvait juste de montrer d’abord à ses compatriotes.

Les plus timorés des conspirateurs trouvèrent là un nouveau prétexte pour biaiser. « Oh ! mais, Cassius, voilà qui change tout. Tout devient beaucoup plus facile. Nous pouvons le tuer le dernier jour, quand il quittera la scène. C’est beaucoup mieux. Ou quand il y montera. Comme tu veux. »

Cassius répondit : « Nous avons fait un plan en jurant de nous y tenir, et nous nous y tiendrons. C’est un plan excellent. Pas un défaut.

— Mais maintenant nous avons tout le temps. Pourquoi ne pas attendre encore trois jours ?

— Bien, dit Cassius. Si vous ne voulez pas exécuter ce plan aujourd’hui, comme vous l’avez juré, je m’en chargerai seul. Je n’aurai pas beaucoup de chances contre les Germains – mais je ferai de mon mieux. S’ils sont trop forts pour moi, j’appellerai : « Vinicius, Asprenas, Bubo, Aquila, Tigre ! pourquoi n’êtes-vous pas là comme vous l’aviez promis ? »

Là-dessus ils acceptèrent de s’en tenir au plan original. Vinicius et Asprenas devaient décider Caligula à quitter le théâtre vers midi pour aller faire un plongeon dans la piscine et prendre une collation rapide. Quelques minutes plus tôt Cassius, le Tigre et les autres capitaines conjurés se seraient glissés sans bruit par la porte des coulisses et postés à l’entrée du passage couvert qui menait du théâtre au palais neuf. Asprenas et Vinicius feraient passer Caligula par ce raccourci.

La pièce annoncée ce jour-là était Ulysse et Circé. Caligula avait promis qu’à la fin il jetterait des fruits, des gâteaux et de l’argent à la foule. Il les jetterait naturellement de l’extrémité voisine de la porte, où se trouvait sa loge : aussi, à peine les portes ouvertes, la foule s’engouffra-t-elle dans le théâtre et se précipita-t-elle vers les places les plus rapprochées. En général les femmes se mettaient à part, ainsi que les chevaliers et les sénateurs. Mais ce jour-là tout le monde était mélangé. Je vis un sénateur qui était arrivé en retard obligé de s’asseoir entre un esclave africain et une femme aux cheveux teints de safran, vêtue de la robe sombre des prostituées. « Tant mieux, dit Cassius au Tigre. Plus il y aura de confusion, plus nous aurons de chances. »

À part les Germains et Caligula lui-même, le pauvre Claude était presque le seul au palais à ne rien savoir du complot. C’est que le pauvre Claude, en tant qu’oncle de Caligula, devait être tué aussi. On voulait en finir avec toute la famille. Les conjurés craignaient, je pense, que je ne me fisse empereur et ne voulusse venger Caligula. Ils étaient résolus à rétablir la République. Si les imbéciles m’avaient mis dans la confidence, cette histoire aurait eu une fin bien différente. Car j’étais meilleur républicain qu’aucun d’eux. Mais ils se défièrent de moi et me condamnèrent à mort sans pitié.

Caligula lui-même en savait plus long que moi sur le complot, en un sens, car il venait de recevoir un oracle du Temple de la Fortune, à Antium : « Méfie-toi de Cassius. » Seulement il se méprit et rappela un autre Cassius, Longin, le premier mari de Drusilla, d’Asie Mineure où il était gouverneur. Longin pouvait lui en vouloir d’avoir tué Drusilla et il descendait de ce Cassius qui avait participé à l’assassinat de Jules César.

J’arrivai au théâtre le matin à huit heures et vis que les huissiers m’avaient réservé une place. J’étais assis entre le commandant des Gardes et celui des Germains. Le commandant des Gardes se pencha au-dessus de moi et demanda :

— Sais-tu la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ? demanda le commandant des Germains.

— On donne aujourd’hui un nouveau drame.

— Lequel ?

— La Mort du Tyran.

Le commandant des Germains lui jeta un coup d’œil rapide et cita en fronçant le sourcil :

… Tais-toi, bon compagnon,

De peur qu’un des Grecs ne vienne à t’entendre.

— Oui, dis-je, il y a changement de programme. Mnester va nous donner La Mort du Tyran. Il y a des années qu’on ne l’a joué. C’est l’histoire du roi Cinyre, qui refuse de participer à la guerre contre Troie et qu’on met à mort pour sa lâcheté.

La pièce commença. Mnester était tout à fait en forme. À l’endroit où il est tué par Apollon, le sang gicla sur ses vêtements d’une petite vessie cachée dans sa bouche. Caligula l’envoya chercher et l’embrassa sur les deux joues. Cassius et le Tigre l’accompagnèrent dans sa loge comme pour le protéger contre ses admirateurs, puis ils sortirent par la porte des coulisses. Les capitaines profitèrent du brouhaha de la distribution pour s’esquiver à leur tour.

— C’était merveilleux, dit Asprenas à Caligula. Que dirais-tu maintenant d’un plongeon dans la piscine et d’un déjeuner léger ?

— Non, dit Caligula, je veux voir ces petites acrobates. On dit qu’elles sont très bonnes. Je crois que je vais rester jusqu’à la fin. C’est le dernier jour.

Il était d’excellente humeur.

Vinicius se leva pour aller prévenir Cassius, le Tigre et les autres de ne pas attendre. Caligula le tira par son manteau.

— Ne te sauve pas, mon cher. Il faut que tu voies ces fillettes. Il y a une danse qu’on appelle la Danse du Poisson et qui te donne l’impression d’être à dix brasses sous l’eau.

Vinicius se rassit et assista à la Danse du Poisson. Mais il lui fallut d’abord subir un court interlude mélodramatique intitulé Lauréolus, ou le Chef des Voleurs. On s’y massacrait abondamment, et les acteurs, une troupe de second ordre, s’étaient tous fourré des vessies pleines de sang dans la bouche pour faire comme Mnester. On n’imagine pas dans quel gâchis de sinistre augure ils laissèrent la scène ! La Danse du Poisson terminée, Vinicius se leva de nouveau.

— Pour parler franc, seigneur, je voudrais pouvoir rester, mais Cloacine m’appelle. J’ai dû manger je ne sais quoi…

Que l’offrande soit douce et consistante

Pas trop rapide et pourtant pas trop lente…

Caligula se mit à rire :

— En tout cas, mon cher, ce n’est pas ma faute. Tu es un de mes meilleurs amis. Pour rien au monde je ne droguerais ta nourriture.

Vinicius sortit par la porte des coulisses et trouva Cassius et le Tigre dans la cour.

— Vous feriez mieux de rentrer, dit-il. Il veut rester jusqu’à la fin.

— Très bien, dit Cassius. Rentrons. Je le tuerai là où il se trouve. Je compte que vous ne m’abandonnerez pas.

À ce moment précis un Garde s’approcha de Cassius et lui dit :

— Les jeunes gens sont là, seigneur.

Tout récemment, Caligula avait ordonné aux villes grecques d’Asie Mineure de lui envoyer chacune dix jeunes gens de sang noble pour danser à la fête la danse nationale des épées et chanter un hymne en son honneur. Ce n’était d’ailleurs là qu’un prétexte pour avoir les jeunes gens sous la main et s’en servir comme otages le jour où il tournerait sa fureur contre l’Asie Mineure. Ils auraient dû être là depuis plusieurs jours, mais une tempête dans l’Adriatique les avait retenus à Corfou.

— Va immédiatement prévenir l’Empereur, ordonna le Tigre. Le Garde courut au théâtre.

Pendant ce temps je commençais à avoir très faim. Je murmurai à Vitellius, qui se trouvait derrière moi : « Si seulement l’Empereur nous donnait l’exemple de sortir d’ici et d’aller manger quelque chose ! » À cet instant le Garde apporta la nouvelle de l’arrivée des jeunes gens. « Parfait, dit Caligula à Asprenas. Ils pourront danser cet après-midi. Il faut que je les voie immédiatement et que je leur fasse répéter l’hymne. Allons, mes amis ! La répétition d’abord, puis un bain, le déjeuner, et nous reprenons la séance. »

Nous sortîmes tous. Caligula s’arrêta à la porte pour donner des ordres au sujet du spectacle de l’après-midi. Je marchais devant avec Vitellius et les deux généraux. À l’entrée du passage couvert je remarquai Cassius et le Tigre : ils ne me saluèrent pas, ce qui me parut singulier. Nous arrivâmes au palais.

— J’ai bien faim, dis-je, et je sens une odeur de gibier. J’espère que cette répétition ne sera pas trop longue.

Nous nous trouvions dans l’antichambre de la salle des festins. « C’est singulier, pensai-je. Pas un capitaine – rien que des sergents. » Je me tournai vers mes compagnons : nouvelle surprise : ils avaient tous disparu sans bruit. À ce moment j’entendis dans le lointain des cris perçants, puis de grandes clameurs. Je me demandai ce qui arrivait. Quelqu’un passa devant la fenêtre en courant et en criant : « Il est mort. C’est fini. » Deux minutes plus tard des hurlements terribles éclatèrent dans le théâtre, comme si on massacrait l’assistance tout entière. Cela dura longtemps, puis il y eut une accalmie, suivie d’acclamations tumultueuses. Je grimpai précipitamment dans mon cabinet de lecture et tombai tout tremblant sur une chaise.

En face de moi, sur des piliers, se trouvaient les bustes d’Hérodote, de Polybe, de Thucydide et d’Asinius Pollion. Leurs traits impassibles semblaient dire : « Un véritable historien s’élève toujours au-dessus des troubles politiques de son temps. » Je résolus de me comporter en véritable historien.

33

Voici ce qui s’était passé. Caligula était sorti du théâtre. Une litière l’attendait pour l’emporter au palais par le chemin le plus long, entre deux haies de Gardes. Mais Vinicius lui dit :

— Prenons le raccourci. Je crois que les jeunes Grecs attendent là-bas, près de l’entrée.

— Fort bien, allons ! dit Caligula.

La foule essaya de le suivre, mais Vinicius resta en arrière et la repoussa.

— L’Empereur ne veut pas qu’on l’ennuie, dit-il. Arrière !

Il ordonna aux gardiens de refermer les portes.

Caligula approcha du passage couvert. Cassius s’avança et le salua :

— Le mot de passe, César ?

— Eh ! fit Caligula. Ah ! oui, le mot de passe ! Je vais t’en donner un joli : « Jupon de vieux ».

Derrière lui le Tigre demanda : « Faut-il ? » C’était le signal convenu.

— Fais ! mugit Cassius en tirant son épée et en frappant Caligula de toute sa force.

Il voulait lui fendre le crâne jusqu’au menton, mais dans sa rage il manqua son but et l’atteignit entre le cou et l’épaule. Le haut du sternum reçut toute la force du coup. Caligula, chancelant de douleur et de surprise, regarda autour de lui d’un air farouche, tourna les talons et s’enfuit. Pendant qu’il se retournait, Cassius le frappa de nouveau et lui ouvrit la mâchoire. Puis le Tigre l’abattit d’un coup maladroit sur le côté de la tête. Il se releva lentement sur les genoux.

— Frappe encore ! cria Cassius.

Caligula leva au ciel un visage d’angoisse.

— Ô Jupiter, pria-t-il.

— Accordé ! cria le Tigre en lui tranchant une main.

Aquila donna le coup de grâce – un coup profond dans l’aine – mais dix épées se plongèrent encore, pour plus de sûreté, dans son ventre et dans sa poitrine. Un capitaine appelé Bubo trempa la main dans une blessure du côté et se lécha les doigts en criant :

— J’avais juré de boire son sang !

La foule se rassemblait : on donna l’alarme : « Les Germains ! » Les assassins ne pouvaient tenir tête à tout un bataillon germanique. Ils se précipitèrent dans le bâtiment voisin qui se trouvait être ma maison natale, utilisée par Caligula pour loger les ambassadeurs étrangers qu’il ne tenait pas à avoir au palais. Ils entrèrent par le portail et sortirent par la porte de service. Tous s’échappèrent à temps, sauf le Tigre et Asprenas. Le Tigre fit semblant de n’être pas avec les assassins et se joignit aux Germains pour crier vengeance. Quant à Asprenas, il s’enfuit par le passage couvert, où les Germains le rejoignirent et le tuèrent. Ils tuèrent de même deux autres sénateurs qu’ils rencontrèrent par hasard.

Mais ce n’était là qu’une faible partie des Germains. Le reste du bataillon envahit le théâtre et referma les portes, dans l’intention de venger par une tuerie en masse le meurtre de son héros. De là les hurlements que j’avais entendus. Personne dans l’assistance ne savait que Caligula était mort ni qu’on avait attenté à sa vie. Mais l’intention des Germains n’était que trop claire, car ils tapotaient et caressaient leurs sagaies en leur parlant comme à des êtres humains, ce qui est leur coutume invariable quand ils s’apprêtent à verser le sang. Il n’y avait pas de salut possible. Tout à coup, sur la scène, la trompette sonna le « Garde-à-vous », suivi des six notes qui signifient « Ordre de l’Empereur ». Mnester parut et leva la main. Le vacarme s’apaisa aussitôt pour faire place à des sanglots et à des gémissements étouffés, car lorsque Mnester paraissait en scène il était de règle de ne proférer aucun son, sous peine de mort immédiate. Les Germains eux-mêmes s’arrêtèrent au milieu de leurs tapotements, de leurs caresses et de leurs incantations. L'« Ordre de l’Empereur » les transformait en statues.

Mnester cria : « Il n’est pas mort, citoyens. Loin de là. Les assassins se sont jetés sur lui et l’ont fait tomber à genoux – comme ceci. Mais il s’est relevé – comme cela. Les épées ne peuvent rien contre notre divin César. Tout blessé et sanglant qu’il était, il a levé sa tête auguste et s’est éloigné de son pas divin – comme ceci – entre les rangs de ses lâches assassins déconfits. Ses blessures se sont refermées – miracle ! Il est maintenant sur la place du Marché et harangue ses sujets du haut de la tribune. »

Une acclamation formidable s’éleva : les Germains remirent l’épée au fourreau et quittèrent le théâtre. Le mensonge opportun de Mnester (suggéré, en fait, par Hérode Agrippa, le roi des Juifs, le seul homme à Rome qui gardât son sang-froid pendant ce fatal après-midi) avait sauvé au bas mot soixante mille vies.

Mais la vérité était maintenant connue au palais, où elle provoquait la plus complète confusion. Quelques vieux soldats se dirent que l’occasion de pillage était trop bonne pour y renoncer. Chaque pièce avait un bouton de porte en or, facile à arracher avec une épée pointue, et qui valait six mois de solde. Ils firent donc semblant de chercher les assassins. J’entendis les cris de « Tue-les, tue-les ! vengeons César » et me cachai derrière un rideau. Deux soldats entrèrent. Ils virent mes pieds qui dépassaient.

— Sors de là, assassin. Inutile de te cacher de nous.

Je sortis et tombai face contre terre.

— Ne me t… t… t… tuez pas, seigneurs, suppliai-je. Je n… ne suis pour r… r… r… rien dans tout cela.

— Qui est ce vieux monsieur ? demanda un des soldats, nouveau venu au palais. Il n’a pas l’air dangereux.

— Comment, tu ne sais pas ? C’est le frère infirme de Germanicus. Un brave vieux type. Pas méchant pour un sou. Lève-toi, seigneur. On ne te fera pas de mal.

Ils me firent descendre avec eux dans la salle des festins où les sergents et les caporaux tenaient conseil de guerre. Un jeune sergent, debout sur une table, agitait les bras en criant :

— Au diable la République ! Notre seul espoir est de trouver un nouvel empereur. N’importe lequel, du moment que nous pouvons décider les Germains à l’accepter.

— Incitatus, proposa quelqu’un en pouffant de rire.

— Oui, bon Dieu ! Plutôt le vieux bidet que personne. Il nous faut quelqu’un tout de suite, pour calmer les Germains, sans quoi ils mettront tout en pièces.

Mes deux gardiens fendirent la foule en me traînant derrière eux.

— Hé, sergent ! cria l’un d’eux, regarde qui nous avons là ! Un vrai coup de chance, il me semble. C’est le vieux Claude. Pourquoi pas le vieux Claude comme empereur ? Nous ne trouverons pas mieux à Rome, même s’il boite et bredouille un peu.

Acclamations, rires, cris de : « Vive l’empereur Claude ! » Le sergent me fit des excuses.

— Comment, seigneur, nous te croyions tous mort. Mais tu es notre homme, pour sûr. Soulevez-le, camarades, que nous le voyions tous.

Deux gros caporaux me saisirent par les jambes et me juchèrent sur leurs épaules. « Vive l’empereur Claude ! »

— Posez-moi par terre ! criai-je furieux. Posez-moi par terre ! Je ne veux pas être empereur ! Je refuse d’être empereur. Vive la République !

Mais ils ne firent qu’en rire.

— En voilà une bien bonne ! Il dit qu’il ne veut pas être empereur. Modeste, hein ?

— Donnez-moi une épée, criai-je. Je me tuerai plutôt.

Messaline accourait vers nous.

— Pour l’amour de moi, Claude, fais ce qu’on te demande. Pour l’amour de notre enfant ! Ils nous tueront tous si tu refuses. Ils ont déjà tué Césonie. Ils ont pris sa petite fille par les pieds et lui ont fait sauter la cervelle contre un mur.

— Ça ira très bien, seigneur, une fois que tu t’y seras fait, dit un soldat en souriant. Ce n’est pas si désagréable, la vie d’un empereur.

Je ne protestai plus. À quoi bon lutter contre le destin ? On m’emporta dans la cour d’honneur en chantant l’hymne ridicule composé pour l’avènement de Caligula : « Germanicus est revenu, voici la fin de nos misères. » Car je m’appelle aussi Germanicus. On me força à mettre la couronne de feuilles de chêne en or de Caligula, qu’on venait de reprendre à un des pillards. Pour garder l’équilibre je devais me cramponner aux épaules des caporaux. La couronne me glissait sur une oreille. Je me sentais parfaitement ridicule. Il paraît que je ressemblais à un criminel qu’on traîne à l’exécution. Les trompettes rassemblés sonnèrent le Salut impérial.

Les Germains revenaient lentement vers nous. Ils savaient maintenant que Caligula était bien mort : ils l’avaient appris d’un sénateur qui venait à leur rencontre en habits de deuil. Furieux d’avoir été joués, ils avaient voulu retourner au théâtre, mais le théâtre était vide ; ils ne pouvaient plus se venger que sur les Gardes – et les Gardes étaient armés. Le Salut impérial les décida. Ils se précipitèrent vers moi en criant : « Hoch ! hoch ! vive l’empereur Claude ! », commencèrent à vouer frénétiquement leurs sagaies à mon service et à vouloir fendre la foule des Gardes pour venir me baiser les pieds. Je leur criai de rester où ils étaient : ils obéirent en se prosternant devant moi. On me porta en triomphe autour de la cour.

Mais quels sont, le devinera-t-on jamais, les pensées et les souvenirs qui me passaient par l’esprit dans ces circonstances extraordinaires ? Pensais-je à la prophétie de la Sibylle, au présage du louveteau, aux conseils de Pollion, au rêve de Briséis ? À mon grand-père et à la liberté ? À mon père et à la liberté ? À la vie et à la mort de mes trois prédécesseurs impériaux : Auguste, Tibère, Caligula ? À tout ce que je risquais encore de la part des conspirateurs, du Sénat, des bataillons de Gardes restés au camp ? À Messaline et à notre enfant encore à naître ? À ma grand-mère Livie que j’avais promis de déifier si je devenais jamais empereur ? À Postumus et à Germanicus ? À Agrippine et à Néron ? À Camille ?

Non, on ne devinera jamais ce qui me passait par l’esprit. Mais je serai franc et le dirai simplement, bien que l’aveu me couvre de honte. Je pensais : « Me voici donc empereur. Quelle bêtise ! Mais au moins je vais pouvoir faire lire mes livres. Des auditions publiques devant une nombreuse assistance. Sans compter que ce sont de bons livres – trente-cinq ans de travail assidu. Ce ne sera que justice. Pollion, pour trouver des auditeurs, donnait bien des dîners ruineux. C’était pourtant un très bon historien et le dernier Romain. Mon Histoire de Carthage est pleine d’anecdotes amusantes. Je suis sûr qu’elle plaira. »

Voilà ce que je pensais. Je pensais aussi à toutes les occasions que j’aurais, comme empereur, de consulter les archives secrètes et de savoir exactement ce qui s’était passé dans telle ou telle circonstance. Combien d’histoires embrouillées j’avais encore à démêler ! Quelle fortune merveilleuse pour un historien ! Comme on l’a vu, j’en ai largement profité. Même le privilège qu’a l’historien d’imaginer des conversations dont il ne connaît que le fond, je n’y ai presque jamais eu recours.

Tableau généalogique

{I}       Voir le dépliant à la fin du volume : Tableau généalogique et alliances de la Famille impériale.

{II}        Ne pas confondre ce Néron avec celui qui devint empereur.

{III}        Le futur empereur Néron.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Tableau généalogique