Jean-Claude DUNYACH

NIVÔSE

(ÉTOILES MORTES – 1)

1991/08 FLEUVE NOIR, Coll. Anticipation n° 1837

2-265-04581-0 ISSN : 0768-3014.

Illustration ; Francescano

ABP numérise des livres. des Anticipations, des bouquins de gare, des polars noirs et d’autres de ces pochEs que personne ne réimprime ni ne réédite en version électronique. Ceci est un travail bénévole et non autorisé par l’auteur ni sa maison d’édition. Vous êtes sensé en posséder une version papier (droit à la copie privée).

Bonne lecture

Scan par Capitaine Cosmos,

relecture et .doc par w5367cl

merci.

Du même auteur

Dans la même collection :

Le Temple de Chair (Le Jeu des Sabliers 1)

Le Temple d’Os (Le Jeu des Sabliers 2)

Jean-Claude DUNYACH

NIVÔSE

ÉTOILES MORTES – 1

La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article 41, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées a une utilisation collective, et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (alinéa 1er de l’article 40). Cette représentation ou reproduction par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

© 1991 Éditions Fleuve Noir

ISBN 2-265-04581-0

ISSN 0768-3014

Cette histoire, et ce livre, n’auraient pas existé sans le CERFACS et ses chercheurs, qui furent une source inépuisable d’inspiration et d’encouragement durant les années que j’y ai passées.

Rides sur l’eau,

Combat de carpes

Invisibles.

… La conquête des étoiles a commencé il y a exactement trente ans, lorsque la pointe brisée du Beffroi d’Aigue-Marine a émergé de la Méditerranée en voie d’assèchement. Nous l’ignorions alors mais, sous la gangue de marne verdâtre, se dissimulait le plus merveilleux des vaisseaux spatiaux.

… Ainsi, grâce à la découverte accidentelle du système cérébral de l’AnimalVille, le transfert instantané entre deux Animaux Villes, l’échange, devenait une réalité. L’humanité pouvait enfin exporter sur d’autres planètes, toutes neuves, ses modèles de sociétés exsangues et ses déséquilibres.

… Le plus grand mystère de ces organismes géants n’est pas leur caractère étrangement familier, ni l’impénétrabilité hautaine qu’ils opposent à ceux qui tentent de percer leur secret. Non, le véritable paradoxe des AnimauxVilles est que l’espèce humaine a cru les avoir apprivoisées et les utilise sans les comprendre, au point que notre civilisation toute entière repose désormais sur leur existence. Mais, pour autant que nous le sachions, elles n’ont jamais pris conscience de notre présence.

Guanadi : « Les voyageurs immobiles : essai » Bibliothèque de Vieille Terre.

CHAPITRE PREMIER

Comme d’habitude, Ombre a vomi sur le tapis. Crétin de chat ! La belle symétrie du motif de laine est souillée d’une longue traînée verdâtre. L’odeur est suffocante mais un bataillon de fourmis nettoyeuses s’affaire déjà à réparer les dégâts. Ombre est invisible, sans doute réfugié dans un recoin de la salle de bains pour s’y laisser mourir plus à son aise. Ça lui passera…

Je savoure la façon dont les choses se remettent en place après un échange. Lentement : d’abord, le sentiment poignant de ne pas être au bon endroit, le décor qui n’est plus ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre. Une balafre sur le tapis qui se reflète dans le miroir du plafond, une harmonie rompue, des fêlures qu’il faut réparer, rien de vraiment palpable. Puis, soudain, le déclic ! J’ai réussi le grand saut une fois de plus, je suis là où je dois être, même s’il me faut du temps pour le réaliser.

J’avais fermé la fenêtre avant de m’endormir, hier soir. Celle de cet appartement est entrebâillée et un jour sombre, crépusculaire, filtre à travers les rideaux. Ici, la nuit n’est pas encore tombée, il faudra que je m’habitue. Avec prudence, je pose les pieds par terre en tâchant d’éviter la flaque nauséabonde et les fourmis qui courent partout. J’y arrive à peu près, malgré le vertige. Moi aussi, je suis malade lors des échanges, mais j’ai toujours réussi à contrôler mes entrailles, Dieu merci.

J’écarte les rideaux, je me penche. Une rafale de vent glacé me cingle…

À perte de vue, des toits. Un enchevêtrement de terrasses, de dômes, d’angles bizarres et de flèches incongrues, un chaos de replis éparpillés sans aucun plan d’où jaillit la tour du Beffroi, cette épée de chair vermillon incrustée d’une horloge carrée. La peau de l’AnimalVille a des nuances terre de Sienne, que ravive par endroit le violet d’un capillaire noyé dans l’épaisseur des murs. Une légère buée monte de ses rues, sur lesquelles veillent les arcs de métal tordu des éoliennes.

De mon poste d’observation, au sommet de l’édifice, je domine ma Ville. Une de mes vingt-sept Villes, toutes identiques. J’apprendrai bientôt le nom de celle où je viens de me réveiller. J’ai le temps.

L’appui de la fenêtre frissonne sous mes doigts à chaque gifle du vent et les éoliennes vibrent. Un bourdonnement chaud, jamais monotone, comme si un musicien invisible promenait son archet sur les toits. Les yeux fermés, je me laisse aller, conscient que cette pulsation qui me traverse est celle de l’AnimalVille. L’accord se fait, petit à petit.

Une caresse de fourrure contre mon mollet : Ombre est de retour, la queue basse, l’air dégoûté. Il a sauté par-dessus la souillure que les fourmis ont quasi effacée. À présent, nous pouvons tous deux faire comme si rien ne s’était passé.

— Salut, le chat !

Je l’attrape sous les pattes de devant et l’examine. Une silhouette efflanquée, au pelage très court, très noir, lisse. L’allure d’un sphinx de gouttière qui aurait mis un smoking pour sortir. Deux énormes yeux dorés, ronds, à l’iris barrée d’une épaisse ligne verticale, lui mangent le visage. Je l’embrasse sur le minuscule triangle brun de son nez et le juche sur mon épaule.

Ses griffes se plantent dans mon dos, sans insister. Il ronronne, en contrepoint des éoliennes, et sa tiédeur me fait prendre conscience de ma nudité. Je referme la fenêtre. Ombre se frotte contre ma joue. C’est moi qui lui sers de repère pour surmonter le choc du transfert, comme l’AnimalVille le fait pour moi. Échange de bons procédés ; j’aime l’idée de cette hiérarchie verticale, de cet emboîtement de causes et d’effets qui borne mon univers dans tous les sens. Ombre, la ville et moi, maillons d’une chaîne infinie. Et les fourmis. J’allais les oublier. Il faut bien qu’Ombre, lui aussi, ait quelque chose à écraser.

Je pousse la porte de mon atelier, m’attendant curieusement à trouver une de mes créations sur le socle central. Espoir déçu. Il n’y a que le fatras habituel éparpillé sur les plans de travail, tout autour de la pièce. Rien d’assemblé, rien d’équilibré. Il me semblait, pourtant, avoir achevé récemment une commande pour une galerie privée. Je n’arrive pas à préciser mes souvenirs, tout se brouille dans mon esprit. Sans doute s’agit-il d’une séquelle de l’échange, comme cela s’est déjà produit. Il y a bien longtemps que je n’ai rien entrepris, sinon des essais personnels, aussitôt détruits.

Mes visites à l’atelier, dès mon réveil, sont aussi rituelles que les vomissures d’Ombre et tout aussi effaçables. Bientôt, je le jure, je me remettrai à créer.

Je traîne un peu dans la cuisine sous le regard désapprobateur d’Ombre, condamné à la diète. Un peu de toilette, puis j’irai à la découverte du nom de cette Ville.

En descendant les degrés de fer, je siffle un air au titre oublié. L’escalier d’incendie, scellé à la chair de la façade par des crampons rouillés, résonne sous mes pas. Il y a un bonheur certain à sauter ainsi de marche en marche, la main appuyée sur le mur tiède, complice. Arrivé en bas, j’ôterai mes chaussures et les suspendrai à la rampe. Je plains ceux qui n’osent pas glisser pieds nus sur la peau de la Ville et qui n’écoutent jamais les éoliennes. Une part de ma réalité leur échappe.

Le soir tombe ; l’échange m’a fait gagner une nuit supplémentaire. Cadeau de bienvenue comme je les aime : les heures qui viennent seront pleines, avec cette lucidité particulière aux petits matins sans sommeil.

J’ai l’impression de me réveiller pour la seconde fois. Après chaque transfert, ma mémoire est envahie de rêves en morceaux. Plus rien ne s’emboîte ni ne s’apparie. J’aimerais fouiller ce désordre, acquérir la certitude que rien de ce que j’ai abandonné là ne mérite qu’on le reprenne mais la lucidité, peu à peu, m’en arrache et me ramène vers les rues éclairées de la Ville.

Sans hésiter, je pars vers le centre. Pour les voyageurs comme moi, il y a deux façons de savoir où l’on vient d’être transféré : interroger les mémoires du terminal intégré à l’appartement, ou bien aller prendre un verre aux Étoiles Mortes. Chacun sa méthode. En ce qui me concerne, le bar de Falstaff est une institution, un maillon essentiel du rituel de l’échange.

L’enseigne, qui ne scintille plus depuis une éternité, est accrochée de guingois au sommet d’un dôme ocre, en forme de carapace de tortue. L’entrée est flanquée de deux piliers rose vif entaillés de graffiti, où les rigoles de pluie ont dessiné des marques sombres. Tout autour, la chair de l’édifice est plissée, flétrie. L’endroit ne paie pas de mine, pourtant c’est un des lieux les plus magiques que je connaisse. La musique qui s’en échappe est celle d’un vrai violoncelliste perdu dans son solo. Je m’arrête un moment pour l’écouter. Quand on est résident à vie d’une Ville éparpillée en vingt-sept reflets, de tels détails prennent une importance extrême.

Dès que je pousse la porte à petits carreaux, le violoncelle prend un relief supplémentaire. Je me glisse dans la salle dont le sol, à la consistance du vieux cuir, est tavelé de brun. L’intérieur a la forme d’un sablier couché, avec un plafond noyé de fumée d’où pendent des draperies de chair à l’allure de jambons. Le comptoir circulaire occupe le point le plus étroit du bar et une minuscule estrade s’élève sur la droite, en entrant. Tout au fond, des boxes encastrés dans la paroi sont plongés dans la pénombre.

La plupart des tabourets sont occupés, des ronds humides récents marquent les tables de bois noircies par l’alcool. Beaucoup de visages me sont familiers, bien que je ne sois pas sûr de les avoir déjà croisés. Normal, les échangés ont tous la même tête. On les choisit assez proches du modèle maître pour que l’échange s’effectue sans problèmes. C’est une pensée déprimante quand on y songe. Il ne suffit pas de savoir qu’on est un artiste raté, il faut en plus savoir qu’on existe en vingt-six exemplaires, plus l’original qui, lui, est célèbre. Il m’arrive parfois de me sentir l’idiot de la famille.

Le violoncelliste fait une pause, afin de vérifier ses clés. J’en profite pour m’approcher du comptoir. Falstaff, le dos tourné, pianote sur son orgue à bière. Ici, chaque habitué a sa mélodie préférée mais, de temps en temps, on le laisse improviser. Le résultat est toujours surprenant.

Je contemple sa silhouette large, rassurante, et son crâne plus qu’à moitié dégarni. Un gros rire de contentement secoue ses épaules tandis que la mousse déborde du verre et ruisselle sur ses doigts. C’est bon de le retrouver là, identique à lui-même, stable comme le pivot autour duquel tourneraient les Villes. Sacré Falstaff : c’est le seul de nous tous qui ne change jamais lors des transferts, et pour cause ! Ils sont vingt-sept doubles, qui ont chacun accès à la totalité des informations recueillies par les autres. Voilà le secret des Étoiles Mortes. Il faut le savoir, puis l’oublier. Pour moi, il n’y aura jamais qu’un Falstaff à la fois.

Il se retourne et m’aperçoit. Petit sourire, mais qui réchauffe, et le violoncelle repart. Stravinski. La Suite Italienne, je crois.

— Salut, Closter. Qu’est-ce que tu as fait de ton chat ?

— Je l’ai laissé là-haut. Donne-lui le temps de récupérer avant de se plonger dans tes mixtures infernales.

— Monsieur fait la fine bouche ? J’ai de nouveaux mélanges dont tu me diras des nouvelles.

— Non, pas cette fois-ci. Sers-moi mon habituelle, le temps de me remettre dans le bain.

— D’accord, la première salve est pour toi.

Il fait sonner la cloche de marine qui pend au-dessus des fûts. La belle voix de bronze interrompt les conversations. Une tournée générale à ma solde, c’est la règle puisque je viens d’arriver. Tant pis, avec la prime d’échange, mon compte doit être sorti du rouge. Enfin, je suppose. Je ne sais plus très bien où j’en suis de ce côté-là.

— Une dernière chose, Falstie…

— Oui ?

— Où sommes-nous ?

Il secoue la tête et se penche vers mon oreille, comme si le nom qu’il va murmurer était un secret entre lui et moi. Dans un certain sens, c’est le cas.

— Nayrademance.

Je me suis glissé dehors comme un voleur, les yeux levés. À présent, je peux regarder les étoiles en les nommant : ici, le Boulier ; là, le Gobelet d’Émeraude. Au sud, juste au-dessus de la ligne d’horizon, Sol. Une toute petite lueur, pas vraiment nette. Est-ce bien lui ? Malgré le fil immatériel qui s’étire à travers les années-lumière pour me rattacher à la Terre, je ne suis pas fichu de le savoir ! Il y a trop longtemps que j’ai quitté Guanadi et ma tribu…

Difficile de se repérer au milieu de ces constellations étrangères. On risque toujours de se tromper en cherchant le soleil natal, ce qui est sans importance sauf pour l’amour-propre. Falstaff, dans ses rares moments de philosophie, m’a dit une fois : « Toutes les étoiles sont mortes, aussi mortes que mon enseigne. » Idée mélancolique, qui convient bien à cette nuit. Le tapis du ciel est d’un gris de cendre, les nuages défilent comme des syllabes noires, haïku d’encre de Chine tracé sur du papier de mauvaise qualité. Si je sais déchiffrer les signes, un orage éclatera bientôt.

Les éoliennes sont cachées par les toits. Quand les éclairs frapperont les structures métalliques, je ne les verrai pas. Je pense brusquement à Ombre, resté seul là-haut, et je me mets à courir. Les premières gouttes s’écrasent sur le sol au moment où j’atteins l’escalier.

Sans remettre mes chaussures, j’escalade quatre à quatre les degrés de fer. Dans ma tête se mêlent les grondements du tonnerre et une phrase de violoncelle sans cesse répétée qui s’est fichée là, Dieu sait pourquoi. Les marches sont glissantes et j’ai les pieds trempés. Nayrademance sent le chat mouillé avec quelque chose d’électrique en plus, cette fragrance si particulière des AnimauxVilles sous la pluie qui rend Ombre à moitié fou à chaque orage.

Quand j’ouvre ma porte, un jet de fourrure se glisse entre mes jambes. Je l’attrape au vol. Miaulement de protestation, coup de griffes. Désolé, le chat, pas question de te laisser sortir au milieu de cette Ville en chaleur. C’est un trop gros morceau pour toi.

Par la fenêtre ouverte, le ciel envahit la pièce. Un éclair, tout proche, illumine un instant les toits incarnats. L’eau stagne dans les replis des terrasses. Partout où la peau de la ville s’est affaissée, des mares se forment. Un voile d’eau ruisselle le long des voûtes et se déverse en cascades qui éclaboussent les rues avec un bruit de machine à écrire. Ombre s’étire contre ma poitrine. Chaque rafale de vent le fait frissonner et il frotte sa tête contre ma main pour que je le caresse. Mes doigts s’attardent derrière ses oreilles dressées et au creux de son menton, dans la petite dépression où la peau est presque nue, où je sens battre l’artère de sa gorge quand il ronronne.

Un véhicule de surveillance passe au-dessus de ma tête, l’œil bleu de son projecteur braqué sur les édifices. Le faisceau balaie ma fenêtre et je ferme les yeux, aveuglé, tandis que le grondement des moteurs se mêle à celui du tonnerre. J’imagine le spectacle que nous devons offrir, Ombre et moi, ainsi environnés d’éclairs : deux fous à moitié trempés, isolés à l’étage supérieur de la Ville comme des gardiens de phare face à la tempête. Dans un tel moment, j’oublie ce que je suis, le vide de l’atelier qu’aucune œuvre digne de ce nom n’a occupé depuis si longtemps et qui fait écho au vide de ma propre vie. J’oublie tout. Il ne reste qu’une silhouette inscrite dans un rectangle de lumière, à demi penchée au-dehors pour mieux voir tomber la pluie.

À l’horizon, les éoliennes se tordent sous les coulées électriques. Lors de mes escapades sur les toits, je retrouve parfois des larmes de verre brut au pied des tiges métalliques, là où les éclairs ont fait fondre les gros isolateurs. Je les entasse sur mes étagères, avec la vague idée de les utiliser un jour. Dans une autre vie, j’aurais aimé être souffleur de verre. Cette matière froide, trop lisse, me fascine. Pour moi, c’est à cela que devrait ressembler le cœur d’une étoile morte. Tout le contraire d’une poignée de cendres.

La Ville luit comme un poisson frais péché. Le vent agite les draperies d’eau qui tombent des balcons. Les éoliennes gémissent et plient, se brisent parfois. À présent que le premier choc est passé, je prends du recul. Mon esprit se détache pour survoler la scène avec l’impartialité d’un critique. Je m’attelle à la tâche de reconstruire l’orage, afin que les forces qui le composent tendent vers un impossible équilibre où Nayrademance et moi-même jouerions notre rôle. Y a-t-il là matière à une œuvre ? Sans doute pas. Mais l’exercice est intéressant.

Sentant mon changement d’attitude, Ombre s’échappe de mes bras pour se diriger vers la cuisine. Je referme la fenêtre. Je n’ai pas sommeil, pas encore. Dehors, il y a les Étoiles Mortes et le violoncelle, il y a aussi la pluie… Nettement moins réjouissant. Je me sens lâche. Les mémoires de l’appartement renferment assez de musique pour me noyer dix fois. Mais pas la Suite Italienne. Si j’ai de la chance, le musicien inconnu la rejouera demain.

Dans la salle déserte, Falstaff s’affaire à frotter ses tables. Je fais des ronds avec ma chope sur le comptoir humide. Pur sadisme : il vient juste de le nettoyer. J’essuie mes dessins d’un revers de manche et avale une autre gorgée. Mon mélange habituel, dont l’arrière-goût varie à peine d’une fois sur l’autre. J’ai déjà vécu cet instant bien des fois.

Le matin a l’odeur du linge fraîchement lavé. Guanadi, mon frère gitan échoué sur Vieille Terre, rêvait autrefois de saupoudrer les nuages de savon en paillettes, afin de noyer les Villes salies par l’homme sous un déluge de bulles. Vieux fantasme de purification, je ne suis pas sûr que j’apprécierais.

— Dis donc, toi !

Ombre a plongé son nez dans ma bière. Les moustaches pleines de mousse, il ressemble à une victime des pluies savonneuses de Guanadi. Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire. Falstaff, à l’autre bout de la salle, relève la tête et sourit.

Un autre rire me fait écho, un peu voilé, un trille aigu qui manque étrangement de profondeur… Le dos d’Ombre se hérisse, puis, sans transition, il se met à ronronner. Je me retourne, étonné.

Elle se tient à deux mètres de moi, silhouette féminine désincarnée, à peine esquissée. À travers son visage, je distingue le carré de soleil de la porte entrouverte, superposé au tracé de ses lèvres pâles. Les lignes de son corps sont drapées d’un voile translucide, le classique suaire des Voyageuses Astrales. Sur elle, c’est assez sexy.

J’aurais juré que les Astrales ne fréquentaient pas les Villes. Falstaff lui a jeté un coup d’œil et s’est remis à son nettoyage. Je dois avoir l’air idiot à la dévisager ainsi, la bouche ouverte.

— Si nous, légers fantômes, avons déplu…, se moque-t-elle dans un murmure, mais Ombre interrompt la citation en plongeant dans ses bras.

Le corps tendu, il passe à travers elle et atterrit sur le plancher avec un miaulement frustré. Elle se penche et promène ses doigts immatériels le long de son dos. À ma surprise, il se laisse faire, l’échine arquée, la fourrure hérissée. Je l’aurais cru plus farouche, mais qui peut se vanter de connaître son propre chat ?

La main de l’Astrale effleure la zone nue des pattes d’Ombre, cette ridicule bande de peau rose entre griffes et fourrure qui ressemble à une paire de chaussettes couleur chair.

— Comment est-ce arrivé ? me questionne-t-elle.

— Ma faute. Je lui ai acheté une de ces nouvelles litières protoplasmiques qui digèrent les déchets organiques. Ce crétin s’est endormi dessus. (Je hausse les épaules.) Ça repoussera dans un ou deux mois. Au fait, il s’appelle Ombre.

Je me penche et le cueille par la peau du cou. Jalousie. Voilà que je me conduis comme un rustre parce qu’une apparition se permet de séduire mon chat. Elle a un sourire fugitif et se détourne, en glissant vers le fond de la salle. Un nuage voile un instant le soleil et son visage en contre-jour s’assombrit.

Elle doit être superbe sous la pluie, avec les gouttes qui la transpercent, ai-je le temps de songer, puis sa voix s’élève et je tends l’oreille malgré moi :

— Je cherche le nouvel entrepôt des transports interstellaires. On m’a dit qu’il était dans ce secteur.

Falstaff prend le temps de réfléchir, sans cesser de frotter. J’en profite pour répondre à sa place :

— Le Grand Fourre-Tout ? Prenez à droite en sortant, puis tout droit, vers le Beffroi. Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est le seul bâtiment artificiel du coin.

— Merci.

Elle s’éloigne entre les tables, suivie des yeux par Ombre. Arrivée à la porte restée entrouverte, elle nous lance :

— Souhaitez-moi bonne chance !

Je hoche la tête en silence et Ombre ronronne. Je suppose que cela peut passer pour un acquiescement.

Les Étoiles Mortes semblent vides après son départ. Je n’ai pas envie de commander une autre bière à un Falstaff décidément bien silencieux. Ombre sur l’épaule, j’abandonne sur le comptoir d’acajou bruni une chope ourlée de mousse. Dehors, une nouvelle journée a commencé pour la Ville, les dernières flaques de la nuit sont bues par les replis du sol. À l’horizon tournent les éoliennes.

Il fera bientôt trop chaud pour bouger.

Depuis plusieurs jours, l’idée d’une œuvre inspirée par l’orage s’incruste dans mon esprit. Ombre sur mes talons, j’ai fait des recherches, dressé des plans. Le déclic ne s’est pas produit. Peut-être, après tout, parce qu’une tempête est déjà un équilibre en soi, une progression dramatique vers un point culminant que l’on dépasse sans s’en apercevoir. Aucun orage ne tient véritablement ses promesses.

Comme toujours après un échec, j’ai traîné sans but, pieds nus, le long des rues tiédies par le soleil. Le courant m’a rejeté vers le bar de Falstaff. J’ai aperçu son enseigne par la trouée des toits alors que plusieurs blocs m’en séparaient. Les étoiles de néon ternies semblaient me narguer. J’ai résisté, enfilé des ruelles transverses aux façades de guingois, je me suis perdu en détours inutiles qui m’ont inexorablement ramené vers l’entrée. Parfois, j’aimerais croire que je ne suis pas dupe de moi-même.

Ombre juché sur mon épaule, je pousse la porte, accueilli par le brouhaha des conversations et le tintement des verres. Sur l’estrade, le violoncelle pointe sa tête recourbée hors de la housse de velours blanc, comme un squelette de mariée. Je cherche en vain le musicien dans l’amas des visages qui m’entourent. Il viendra sans doute plus tard, l’instrument à demi déshabillé en est la preuve.

Je me glisse entre les tables à la recherche d’une place libre. La salle est envahie de fumée. Dans le fond, des cloisons cartilagineuses d’un jaune grisâtre délimitent des boxes qui ne sont guère fréquentés. Les veines desséchées des parois trahissent un peu trop la vraie nature de l’AnimalVille et mettent les clients mal à l’aise.

Je jette un coup d’œil dans un coin sombre ; une voix m’interpelle :

— Tiens, l’homme au chat pelé ! Les poils de ses pattes ont-ils repoussé ?

Dans le noir, le suaire est à peine visible. Il me faut du temps pour la reconnaître mais Ombre a réagi tout de suite et ronronne. J’esquisse un sourire.

— Pas encore, ça vient petit à petit. Je peux m’asseoir ?

Nous nous dévisageons en silence, puis Ombre descend de mon épaule avec dignité et va s’asseoir sur la banquette, tout près d’elle. Elle l’effleure d’un doigt insubstantiel, sans cesser de m’observer.

— Ne soyez pas jaloux, je vous en prie. J’ai des rapports particuliers avec les chats depuis que je suis dans cet état.

Ombre frissonne sous sa caresse. Je me sens un peu stupide.

— Vous avez trouvé le Fourre-Tout ?

Sur son visage, un voile passe, pareil au reflet d’un nuage sur l’eau. Son expression est impossible à déchiffrer.

— Oui, je vous remercie.

Les griffes d’Ombre crissent sur le cuir de la banquette. Que dire à une Astrale ?

— Vous m’avez surpris, l’autre jour. J’étais persuadé que les voyageurs lents ne fréquentaient pas les Villes, il faut dire que je ne sais pas grand-chose d’eux. Vous êtes la première avec qui j’ai l’occasion de bavarder.

— C’est vrai, nous évitons de venir ici, murmure-t-elle. Nous nous réunissons ailleurs… Vous devriez le comprendre. Pour les privilégiés dans votre genre, les voyages sont instantanés. Il suffit d’un code pianoté sur le clavier neural de chaque Ville, et hop, vous sautez d’un monde à l’autre sans vous en apercevoir. Mais, pour nous qui ne pouvons pas payer les tarifs exorbitants fixés par le Cartel des propriétaires, il ne reste que les vaisseaux d’émigrants.

« Vous savez comment les voyageurs les surnomment ? Les wagons plombés ! Imaginez un empilement de cercueils dans des soutes sans air, des iris s’ouvrant sur le vide afin que la température reste proche du zéro absolu durant tout le trajet.

« À chacun de nous, on a fait miroiter la possibilité de devenir un Astral. Des mois d’entraînement épuisant : j’ai appris à parler en projetant une illusion de voix, un murmure sans épaisseur avec lequel il est impossible de crier. Je me suis résignée à n’être qu’une silhouette fragile dont la cohésion demande de perpétuels efforts de volonté. Il y a des règles, vous savez : la matière non organique me repousse, seule la chair vivante peut choisir de m’accepter. Je ne suis pas un fantôme, même si j’en ai l’air. Je n’ai pas les moyens de traverser les murs.

« Pour finir, j’ai subi une sélection si sévère qu’un seul sur mille réussit les épreuves, et tout ça pour quoi ? Pour m’échouer sur un nouveau monde et attendre que mon corps me rattrape à une fraction de la vitesse de la lumière ! »

Ses doigts, par inadvertance, s’enfoncent dans l’échine d’Ombre, qui tressaille. Elle ne s’en aperçoit pas et continue, de sa voix détimbrée, curieusement neutre :

— Savez-vous qu’après vous avoir quitté, j’ai arrêté un vieil homme pour lui redemander mon chemin. Il m’a dévisagée, comme vous en ce moment, et m’a répondu : « J’aimerais pouvoir vous aider, mais vous n’êtes visiblement pas réelle… »

— Je suis désolé.

Elle a une moue, trait lumineux dans la pénombre.

— Ce n’est pas votre faute, de toute façon. Je n’aurais pas dû m’en prendre à vous.

Par-dessus le brouhaha de la salle, le silence s’installe à nouveau. Ombre lui-même s’est tu, comme s’il tenait à se faire oublier. J’hésite à tendre la main pour le reprendre et m’en aller. Je me sens intrus auprès de cet esprit-femme, dont le corps vogue dans l’espace glacé qui sépare les Villes.

Et, soudain, le miracle. Une note de violoncelle, longuement tenue à l’archet, nous enveloppe. Je ferme un instant les yeux pour mieux la recevoir. Une mélodie fruste s’ébauche, sans fioritures, sans joliesses inutiles. Le musicien joue comme on se noie et mes doigts, en rythme, se crispent sur des cordes invisibles.

En relevant la tête, je croise le regard aveugle de l’Astrale. Les yeux clos, son corps se tord sous l’effet des vibrations jaillies de l’instrument. Chaque coulée de grave la fait vaciller, menace d’éparpiller sa substance en gouttelettes translucides. Je tends la main vers le suaire qui se froisse entre mes doigts. Le tissu, presque impalpable, crépite d’énergie. J’ai l’impression de saisir un nuage d’orage prêt à crever.

— Ça va ?

Elle sursaute, se reprend. Sa silhouette se reconstitue. Durant un bref instant je la devine, aussi nue qu’un esprit peut l’être, puis le voile la recouvre…

Je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse être si belle.

Les notes meurent dans l’obscurité. Nous sommes les derniers à hanter les Étoiles. Il y a longtemps que le musicien ne joue plus que pour lui-même et ses mélodies bizarres se perdent dans la salle vide. Ombre s’étire. Je l’imite, heureux de cette nuit qui se prolonge bien au-delà du raisonnable.

L’Astrale me sourit, les yeux mi-clos. Son nom, je le sais à présent, est Marika, l’Aléatrice Marika. Nous avons échangé nos passés respectifs dans un déballage désordonné. Nous ressentions tous deux l’urgence de faire connaissance, d’épuiser les détails biographiques pour ne plus avoir à y revenir. J’ai tenté de me résumer, ce que je n’ai jamais su faire. Les moments privilégiés se racontent mal. Alors j’ai ouvert pour elle mon catalogue d’œuvres ratées, mal ébauchées, mes rares réalisations concrètes qui toutes mouraient au bout d’un jour ou deux, figées dans un équilibre impossible à relancer. Marika m’a écouté, sans m’interrompre, pendant que j’ajustais sur mon visage le masque de l’Artiste Incompris de Tous, (y compris de lui-même). Puis elle a brisé mes apparences en quelques mots, avec une facilité insultante :

— Si tu signes toujours Closter, j’ai vu un de tes équilibres, il y a longtemps. Une convergence mécaniste. Je l’avais intégrée à une de mes propres mises en scène.

— Madame est connaisseur ! Laquelle était-ce ?

— « Le visage dans la Gangue ». Un ensemble de marteaux qui travaillaient un lingot d’argent. Le métal prenait peu à peu la forme d’une tête de femme puis, au moment où la sculpture s’achevait, un dernier coup plus violent renvoyait le lingot à son état premier. Le cycle complet durait près d’une journée. Assez remarquable, pour une œuvre de ce type. Je me souviens que ton nom s’étalait sur la moitié du socle, dans un cartouche.

J’ai protesté. Cet équilibre ne me disait rien, je n’en étais pas l’auteur. Elle répondait avec calme à mes dénégations, décrivant le mécanisme des marteaux et les fioritures de la signature d’une façon si précise que la lumière s’est faite dans mon esprit. Petit à petit, sous l’action conjuguée du violoncelle et de sa voix, je me suis souvenu de ma création.

Je me demande d’ailleurs comment j’avais pu l’oublier. « Le visage dans la Gangue », ce nom seul portait ma marque. Je ne suis pas doué pour les titres. À l’origine, j’avais voulu retrouver l’esprit des anciens carillons animés, des automates de Vaucanson. Mais ce qui m’avait surtout frappé à l’époque, et qui semblait avoir échappé à Marika, c’était l’échec que cette œuvre représentait.

Pour qu’un équilibre soit réussi, il faut que son cycle de vie soit le plus long possible. D’ailleurs, appeler équilibre ce qui est en fait un mouvement, que l’on voudrait perpétuel, renferme une contradiction qui est l’essence même de cet art. L’immobilisation d’une œuvre constitue à la fois son achèvement et sa mort.

Bien sûr, tout mobile finit par se figer au bout d’un certain temps, tout mécanisme se grippe sans intervention extérieure. Les artistes comme moi n’ont pas la prétention de changer cela. Mais nous pouvons être là lors de l’instant final et donner le coup de pouce nécessaire, afin que tout recommence pour un nouveau cycle. Nous pouvons tricher. Mes marteaux, bien dirigés, auraient pu frapper le lingot des siècles durant, avant de ralentir leur cadence. Mais trois mois ont suffi pour que mon erreur apparaisse : sous les coups, le visage gravé dans l’argent ne s’effaçait plus. La mémoire torturée du métal s’obstinait à livrer aux regards, cycle après cycle, les traits meurtris et tuméfiés d’une inconnue.

J’ai stoppé moi-même le mécanisme, je m’en souviens à présent. Un fragment de la tête inachevée n’a pas quitté ma poche de longtemps. On porte toujours sur soi la preuve de ses échecs.

Comme pour me narguer, Ombre escalade mon bras et s’enroule autour de mon cou. Je frissonne. Marika rit.

— De retour parmi nous ? Tant mieux, je n’aime pas la teinte que la mélancolie donne à tes yeux. Elle les noie.

Je prends conscience du silence. Le violoncelle s’est tu, définitivement. Protégés par les cloisons, nous sommes seuls. Mais au moment d’expliquer à Marika ce que ses paroles ont fait remonter dans mon esprit, un sifflement me vrille l’oreille.

Le Bip. Il faut que je retourne chez moi.

Déjà ?

Je sors le minuscule récepteur de ma poche et l’éteins, avant de le jeter sur la table. Une demi-heure, le temps de finir ma bière, de rentrer sans me presser. Le temps d’un adieu, rapide, à Marika. On me change de Ville.

— Je…

— Tu dois partir, je sais. J’ai appris la règle des échanges. Dommage, j’aurais aimé te connaître un peu mieux.

— Moi aussi. Ça fait des siècles que personne ne m’avait parlé de mes équilibres comme toi ce soir.

— D’autres s’en souviennent sans doute. Bonne chance à toi. Ton chat me manquera.

Elle se lève en même temps que moi, tend la main vers mon cou et caresse Ombre, d’un geste lent, mesuré. Je ramasse le Bip. Foutu gadget ! Il y a des périodes où je traîne dans la même Ville des mois entiers, échoué comme une baleine, alors que je donnerais ma main droite (je suis gaucher) pour partir ailleurs. Je finirai par croire que les étoiles sont bien mortes.

— Tu veux me faire plaisir ? Permets-moi d’assister à ton transfert. Je me ferai toute petite.

Assister à quoi ? Je hausse les épaules.

— Tu n’auras pas le temps d’agiter le moindre mouchoir, c’est trop rapide. Un instant ici, le suivant dans une autre Ville. Parti, pfuit ! Pas drôle. Aucun intérêt.

Falstaff surgit de l’ombre, une chope pleine à la main.

— Si j’en crois mes vieilles oreilles, tu nous laisses tomber. La dernière pour la route ?

Je regarde l’heure au récepteur. Vingt-six minutes, une pincée de secondes. Pas le temps.

— Garde-la-moi au frais pour la prochaine fois ou bois-la à ma santé. J’y vais.

Avec un rien de solennité, il verse le liquide sur le sol inégal. L’épiderme de Nayrademance se fendille pour l’avaler.

— Offrande au dieu des voyages. Porte-toi bien, Closter, et à demain, où que tu sois.

Il disparaît dans le labyrinthe des tables vides. Seigneur, si lui aussi se met à me rendre les départs difficiles, je vais devoir changer de métier !

J’oscille d’un pied sur l’autre, incapable de me décider à bouger. Vais-je la laisser m’accompagner ? Je ne suis pas sûr que ce soit vraiment autorisé, mais qui pourrait le savoir… Vingt-trois minutes.

— Bon, si tu veux venir, dépêchons-nous.

Sa figure s’éclaire dans la pénombre, elle a l’air vraiment heureuse à l’idée de m’accompagner. Drôle de fille.

En sortant, je l’entraîne machinalement. Mon bras glisse à travers elle. Crétin ! Il y a des moments où je me giflerais. Mes doigts qui jaillissent de son torse comme des projectiles ont quelque chose d’obscène. Je m’immobilise en porte à faux et elle se dégage, sans gestes brusques, une lente coulée de matière en fusion. Mon bras émerge, encore illuminé d’elle, la paume sèche comme après avoir cueilli un ver luisant et l’avoir vu s’éteindre sans rémission au contact de la peau.

Je referme la porte avec une douceur exagérée, pas envie de casser quelque chose. Marika rêve debout au milieu de la rue.

— Tu devrais apprendre à jouer du piano, murmure-t-elle.

Je dérape dans une flaque et manque m’étaler une fois de plus. Ombre a abandonné le navire. Je secoue mes pieds trempés. C’est tiède, un peu gluant. Agréable.

— Pourquoi, du piano ?

— Ça t’occuperait les deux mains. Non, je plaisante. Ça va avec ton style. Pas le violoncelle, trop intériorisé.

— Il t’a suffi d’une soirée pour voir ça ?

Elle hoche la tête, soudain sérieuse.

— Ça t’étonne ? Avec mon corps, j’ai abandonné beaucoup plus qu’un peu de chair. J’ai perdu le sens des convenances, l’art des détours polis. Je n’ai plus droit aux masques. Et je ne vois pas pourquoi les autres seraient moins transparents que moi.

— Exhibitionniste !

Elle rit, esquisse une révérence exagérée. Je cueille Ombre et le réinstalle sur son perchoir, malgré ses protestations. Nous partons. Je saute dans les flaques d’eau, exprès. Certaines sont plus froides que d’autres.

Marika marche près de moi et je l’observe à la dérobée. Ses pieds glissent sans bruit sur la peau bitumeuse de la Ville. Les rues sont vides, pourtant j’ai l’impression irritante d’être suivi. Sensation familière. J’ai appris à ne plus en tenir compte, à ne pas me retourner nerveusement au moindre bruit de pas derrière moi, mais le malaise subsiste. Impossible de m’en débarrasser, comme si des yeux invisibles étaient sans cesse braqués dans mon dos…

Je relève la tête. Les rares étoiles s’accrochent au-dessus des terrasses, entre les replis des toits. De temps en temps, un rideau de lumière tombe d’une façade et nous enveloppe. Marika s’illumine de l’intérieur comme du verre filé. On croirait qu’elle cache une nova dans sa poitrine. Je la regarde avec une émotion qui me rend maladroit et lourd. Chaque fois que je trébuche, Ombre plante ses griffes dans mon cou avec un miaulement indigné. Lorsque nous atteignons l’escalier de fer qui mène à mon atelier, ma peau ressemble à du papier de verre usé.

À peine entré, le chat file vers la cuisine. Marika fait le tour du salon, déchiffre avec une tranquille impudeur le titre de mes livres. Je l’abandonne pour refermer les fenêtres, après un dernier regard à ma Ville. Salut, Nayrademance, quelle sera la prochaine station, la nouvelle case de cette marelle démente où je sautille pieds nus ? Tu l’ignores, moi aussi. N’est-ce pas merveilleux, dans le fond ?

Un coup d’œil au récepteur. À peine cinq minutes.

— Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi. Je préfère être allongé au moment du saut et il faut que je fasse le lit.

— Et Ombre ?

— Il se débrouille, ne t’inquiète pas.

Je déplie la couchette, lisse les draps. Habitude de vieux garçon. En général, je dors après un transfert : la réaction, je pense. La durée du voyage, quoique infime, n’est pas nulle et j’ai chaque fois l’impression que ma vie se défroisse d’un coup, à la façon d’un sac de papier gonflé, pour exploser ensuite.

Je m’allonge sur le dos, après une rapide inspection. Rien ne traîne. Marika, à mon chevet, a les lèvres serrées. Je lui souris, tandis que le récepteur égrène les ultimes secondes en gargouillis de plus en plus sonores.

— Salut, demoiselle, le décompte est commencé. On se reverra ailleurs, ou aux Étoiles Mortes.

Bip.

Bip.

Les lumières baissent. Marika s’incline vers moi et dégrafe son suaire, qui tombe à ses pieds. Dans la pénombre, son corps est vide, presque invisible. Chouette cadeau d’adieu ! Puis elle se penche…

— Tu es cinglée !

— Non, je t’accompagne.

Elle se glisse sur moi, en moi, pénétration lente et lumineuse qui ressemble à une coulée de verre. Je n’ai rien senti.

Bip. Trop tard pour me lever. Bip.

— Respire à fond, j’ai besoin de place pour caser mes seins.

Je gonfle mes poumons et

Q. … Pourquoi cet engouement pour Monteori ?

R. Il s’agit sans doute moins d’un engouement pour le personnage que pour l’art des Équilibres, dont il est le maître incontesté. L’artiste, point focal de ses créations, si vous voulez. Sans doute vous souvenez-vous de la boutade qui résumait toute sa philosophie : « L’Univers n’est qu’un vaste équilibre dont l’esthétique nous échappe. Feignons donc d’en être les créateurs ».

Q. Revenons à Monteori. C’est un personnage mystérieux.

R. Insaisissable serait plus juste… Ses œuvres ont un cycle[1] élevé et il a cette détestable habitude sur le plan publicitaire de ne jamais annoncer ses convergences[2], auxquelles il participe incognito. Le public le connaît donc mal.

Q. Il a tenu lui-même à s’effacer, en quelque sorte ?

R. Tout à fait. Il se sert de sa fortune pour voyager sans cesse et puiser le renouvellement de son inspiration dans la société des Villes. Sa trajectoire ne dépend que de son humeur et de ses rares rendez-vous pour des convergences. J’ignore moi-même où il se trouve en ce moment.

Q. Là, nous touchons un point un peu délicat. Devant la diversité des œuvres signées Monteori et ses nombreuses évolutions de style, des mauvaises langues ont insinué que se dissimulait sous ce nom un véritable atelier. Après tout, les intérêts financiers qu’il représente sont énormes.

R. J’espère que le but de cette entrevue n’est pas de donner corps à de telles rumeurs…

(Tiré de TOR HANNES, Interview)

1 CYCLE : Temps qui sépare la (re) naissance d’une œuvre de sa convergence, aussi appelé « durée de vie » de l’œuvre. Plus celle-ci est élevée, plus l’œuvre a de valeur.

2 CONVERGENCE : Instant où l’œuvre s’immobilise dans son état le plus abouti, qui est aussi celui de sa mort. Une œuvre immobile ne vaut plus rien. Séparer, par quelque moyen que ce soit, un artiste de ses créations revient donc, à terme, à détruire celles-ci.

CHAPITRE II

Avant même d’ouvrir les yeux, je suis pris d’une quinte de toux impossible à enrayer. L’air a changé d’odeur. Je m’étrangle à moitié, appuyé sur un coude, avec l’impression que les marteaux du « Visage dans la Gangue » sont en train d’écraser mon propre visage. Au pied du lit, une flaque de vomissure taille adulte, avec Ombre affalé au bord comme une station balnéaire en fourrure. Ne manquent plus que les parasols plantés dans les plages de chair rose qui lui servent de pieds. Difficile de croire que tout ce vomi est sorti de lui, j’ai dû participer à un moment ou à un autre. Fichu gâchis !

La mémoire me revient peu à peu. Marika… Une nausée m’envahit mais je réussis à tout garder. Le goût est ignoble. Falstaff devrait faire un effort pour que ses mixtures soient réversibles. Rien que d’y penser, l’écœurement me reprend et j’ajoute un nouveau bras de mer à la carte du tapis.

Cette fois, c’est la marabunta. Une colonne de fourmis noires, épaisse comme la main, surgit d’un trou du mur. Santé, les bestioles. Pas le moment de descendre du lit, ce qui m’arrange. Pas le moment de bouger du tout, d’ailleurs.

— Marika ?

Ombre a levé la tête et me regarde. Je baisse les yeux vers ma poitrine. Marika est en train de s’extraire de moi, toujours nue. Le dos tourné, elle s’assoit au bord du lit, sans se soucier de me répondre.

— Quel merdier…

Son rire résonne, incongru. Elle se lève, s’étire, esquisse un pas de danse. En plein dans la flaque.

— Attention où tu mets les pieds !

— M’en fous, je suis une Astrale.

Je me redresse, tant bien que mal. De la voir ainsi patauger dans le vomi, les orteils frétillants, la fureur me prend. Une bonne giclée d’adrénaline, salvatrice. Dommage qu’elle soit à l’abri d’une fessée, sinon… J’empoigne Ombre et file dans la cuisine. Café, beaucoup de café, puis un bain. Ensuite, il va falloir trouver la personne compétente pour lui raconter tout ça, le plus vite possible. Je me fais l’effet d’un capitaine cachant un immigré clandestin dans sa cale. Après réflexion, c’est une très mauvaise analogie.

— Je peux rentrer ?

Sans attendre ma réponse, elle se glisse sur un tabouret, près de moi. Sa gaieté s’est évanouie. Elle tend la main vers Ombre et le caresse avec douceur. Un instant, je crois lire dans ses yeux un désespoir inexplicable puis son visage se ferme. Je ne peux m’empêcher de grommeler :

— Ne fais pas cette tête, tu seras vite de retour sur Nayrademance. Les autorités trouveront un moyen de te rapatrier. C’est pour moi que je m’inquiète. Je risque d’être expulsé des Villes et tu sais ce que ça signifie : sur Vieille Terre, les artistes crèvent de faim plus vite que n’importe qui.

— Personne n’en saura rien. Tout ce que je te demande, c’est de me permettre de me reposer un peu ici. Puis je partirai. Sauf accident, tu n’entendras plus jamais parler de moi.

Le chat ronronne, attentif à notre échange.

— C’est un peu trop facile. Comment comptes-tu justifier ta présence ici ? Et que deviendra ton corps ?

Elle secoue la tête. J’avale mon café. Le silence se prolonge, à peine troublé par les protestations d’Ombre lorsqu’un doigt insubstantiel s’enfonce dans son dos. Je laisse tomber. Avant de pénétrer dans la salle de bains, je jette un dernier coup d’œil. Immobiles, l’apparition nue et le félin à moitié endormi se dévisagent.

Quand je regagne la grande pièce, les fourmis se sont cachées dans les fissures du mur. Le tapis a retrouvé sa propreté. Ombre, lové sur le clavier du terminal, somnole.

Marika a disparu.

Cette fois, je suis bel et bien coincé.

Sous le ciel plombé, la Ville crève de froid. Des tas de neige sale encombrent la chaussée. Une haleine jaunâtre s’élève des bouches d’aération. J’ai mis mes bottines, enfilé des gants épais et un anorak. Direction les Étoiles Mortes, pour commencer.

Lorsque je pousse la porte, deux ou trois têtes se tournent vers moi, alertées par le courant d’air qui balaie la salle. Falstaff me salue d’un geste sobre. Me revoir ici n’a pas l’air de le troubler outre mesure.

Dévidage rituel d’informations. Nous sommes sur Bayane, à quatre heures de l’après-midi, en plein hiver. Dieu seul sait ce que mon double faisait là, d’ailleurs. Ce n’est heureusement pas mon problème. Je refuse une bière mais accepte un grog. Oui, Ombre se remet bien, merci pour lui. Echange de sourires avec diverses faces familières. La routine. Surtout, que personne ne se doute de quoi que ce soit.

Je me penche au-dessus du comptoir.

— Dis-moi, Falstie, si tu voulais te procurer un suaire, sans trop te faire remarquer, où t’adresserais-tu ?

Il manque en lâcher sa bouteille de genièvre.

— Tu veux quitter les Villes par le chemin des écoliers, ou tu as découvert le fétichisme ?

— Laisse tomber. C’est important.

Il réfléchit. Secoue la tête.

— Le plus simple serait d’en commander un à partir du terminal de ton appartement.

Simple, oui, mais pas pour Marika. Il lui aurait fallu quelqu’un pour actionner les touches à sa place sans poser de questions, malgré sa nudité. Un aveugle, peut-être ? Coïncidence improbable. Où a-t-elle pu aller, bon Dieu ? Si je ne la retrouve pas avant que sa disparition soit signalée, je suis fichu.

J’ai raisonné à haute voix. Falstaff, qui s’active à son orgue, à l’autre bout du bar, me fait un clin d’œil indiscret.

— Tu as perdu ton Astrale ? Minuit est une mauvaise heure pour les Cendrillons, à ce qu’on dit.

Je replonge dans mon grog. Voilà comment les histoires s’ébruitent. Je ferais mieux de retourner auprès de mon chat et…

Un flash : je revois Ombre installé sur le clavier, juste avant que je sorte. Et si Marika s’était servie de ses pattes pour taper sur le terminal, en le contrôlant par des caresses ? Idée idiote, qu’il faut que je vérifie tout de suite. Ce serait trop bête. Je vide mon verre et je fonce vers la sortie. Falstie, merci de ton aide, tu mettras ça sur ma note.

Je guette, à demi dissimulé derrière une congère, sous un porche. Des ruisseaux d’eau sale dévalent la rue. Le dégel approche. La neige a cette consistance pelucheuse, hésitante, qui trahit une fonte imminente. Bientôt, la boue remplacera la glace. En attendant, je crève de froid.

J’aperçois le minuscule chariot automatique au moment où il s’engouffre dans le bâtiment que je surveille. Je quitte mon abri, contourne la fontaine hérissée de glaçons et me rue dans l’entrée. Une plaque de verglas me fait déraper. Je me rattrape n’importe comment, les mains en avant. Vol plané.

— Voilà ce que j’appelle une apparition ratée ! s’exclame une voix ironique.

Marika achève de revêtir un suaire neuf. Les pinces du robot de livraison ont déchiré l’emballage transparent, dont les morceaux traînent sur le sol. Le mécanisme vrombit, impatient de reprendre sa tournée.

Le tissu psycho-réactif, sensible à ses désirs, se déploie en corolle autour de Marika et devient rapidement opaque.

— Si tu voulais te rincer l’œil, c’est fichu. Tu aurais dû en profiter pendant que j’étais chez toi.

J’ai la paume des mains écorchée, avec ce froid ça fait mal. Je dois avoir l’air d’un parfait crétin. D’un crétin énervé.

— Puisque tu es là, peux-tu taper le code d’accusé de réception sur cet engin, je crois que sa commande vocale est en panne.

Le culot de cette fille…

— Marika, les seules choses que j’aurais envie de frapper en ce moment, ce sont tes fesses. Alors, tu te tais, tu boutonnes ton suaire et tu me suis.

— Pas envie.

Le robot commence à couiner. Je pianote sur ses commandes à toute vitesse et l’aide à repartir d’un coup de pied mal ajusté qui résonne sur le blindage. Même si c’est douloureux, ça fait du bien. Marika se glisse dehors à sa suite. Je la rattrape.

— Nous rentrons chez moi. Ce sera plus facile de mettre au point notre version des événements avant de prévenir les autorités.

Elle accélère. Je reste à sa hauteur.

— Je suis prêt à présenter ça comme un accident. Après tout, j’ai aussi ma part de responsabilité dans ce qui s’est produit.

— Ecoute, je me moque de savoir comment tu m’as retrouvée, tout ce que je te demande c’est de me laisser disparaître. M’oublier, tu comprends ?

Une bourrasque de flocons la traverse et son corps s’emplit de nébuleuses en expansion qui fondent peu à peu. Cette fille est belle comme une galaxie, ou comme la boule de verre de mon enfance qui neigeait quand on la secouait.

— Impossible.

Elle se met à courir. Ses pieds effleurent à peine la peau glacée de Bayane. Moi je glisse, je perds du terrain. Le regard des passants se fait moqueur. Les mains en porte-voix, je lui crie :

— Je connais ton code, la série d’accès que tu as frappée sur mon terminal. Je te retrouverai.

J’attends, un peu essoufflé. Elle revient vers moi, tête basse, épaules vaincues.

— Chez toi ?

J’acquiesce.

Je me fais l’effet d’un salaud.

Ombre a reconnu mon pas dans l’escalier de fer et attend derrière la porte. Mon absence était plus longue que d’habitude. Je lui verse un peu de lait, c’est tout ce qui reste dans la réserve. J’ai oublié de renouveler le stock.

Je me sers un verre, en propose un à Marika sans réfléchir. Elle secoue la tête.

— Tu n’aurais pas un peu de parfum ou d’éther, à la rigueur ?

Pas d’éther, l’armoire à pharmacie est vide, hormis une poignée de brosses à dents jetables dans leur étui. Je fouille parmi les épaves abandonnées par mes trop rares conquêtes, les pots, les flacons oubliés sur la tablette du lavabo, les matins de rupture. J’ai appris à toujours me réveiller le premier pour qu’elles ne s’enfuient pas pendant mon sommeil. Je ne sais pas les retenir une minute de plus mais, au moins, je suis là.

Je déniche quatre ou cinq fonds de bouteille, toutes mes richesses en matière d’odeurs. Marika me jette des coups d’œil en coin pendant que je débouche les fioles d’épais cristal. Des vapeurs s’élèvent, s’entremêlent, un congrès de partenaires disparues, d’unions mort-nées. Si j’avais le talent de Falstaff, je composerais avec tous ces parfums le cocktail de la Femme Parfaite, un peu de la douceur de celui-ci, un trille léger de celui-là, un rien de musc, peut-être, une senteur silencieuse et grave comme je les aime.

En relevant la tête, je croise le regard de Marika posé sur moi comme un reproche. À ses pieds, Ombre lové, indifférent. Derrière elle, le rectangle noir de la fenêtre, traversé par la lueur lente d’un dirigeable de surveillance. J’ai soudain honte de ce déballage de vieux souvenirs qui ne tarderont pas à tourner à l’aigre. Je prends un flacon au hasard. Elle se penche au-dessus du goulot, s’imprègne des vapeurs qui s’en élèvent. Son expression s’adoucit.

— Il n’y a plus que ça qui me touche. Les parfums… Caresser ton chat, aussi, même s’il faut parfois tricher, faire semblant. Tout le reste a disparu.

— Tu ne l’ignorais pas en choisissant de devenir Astrale, dis-je durement. Garde ce genre de remarques pour attendrir ceux qui nous jugeront.

— Un vrai cœur de pierre, pas vrai ? Désolée, je n’avais pas l’intention de me montrer ironique. Ce n’est pas facile de garder son sang-froid, par moments.

« Oh, et puis je ne voulais pas que ça se déroule comme ça. Je ne souhaitais pas te revoir, d’abord. Le souvenir de notre conversation et du violoncelle m’aurait suffi. Je n’étais jamais rentrée dans ce bar, j’évite les endroits où l’on pourrait me reconnaître. J’ai déjà posé trop de questions à trop de gens. Je ne sais pas ce qui m’a prise, hier soir.

« S’il te plaît, laisse-moi continuer. Il faut que tu saches que tu n’es pas le premier avec qui je voyage ainsi. Mais les autres n’ont jamais cherché à retrouver ma trace. Ma disparition les déchargeait de toute responsabilité. Ils m’ont oubliée. Pas toi.

— J’aurais mieux fait de les imiter !

— Il est encore temps. Je t’avoue que je préférerais.

Je me lève pour reboucher le flacon. L’odeur, avec son cortège de souvenirs, est devenue insupportable. Qu’est-ce qu’elles ont toutes à vouloir se débarrasser de moi si vite ? Et Ombre qui se glisse entre les plis du suaire pour mendier de nouvelles caresses. Ce chat n’a aucune dignité.

— Pourquoi tout ça, Marika ? À quoi joues-tu ?

— Tu veux vraiment savoir, hein ? Alors bienvenue dans l’engrenage. Tu as choisi le bon moment, Bayane est un échec. Un de plus. C’est toi qui le paieras.

« Sur Terre, j’étais Aléatrice, poursuit-elle d’une voix sourde. Je me branchais au cœur des villes de pierre pour organiser des fêtes, des carnavals spontanés. Je luttais contre la grisaille, armée de confettis de toutes les couleurs et de costumes fluorescents. Je gagnais souvent. Je n’étais pas mauvaise.

« Puis on a câblé les vieilles cités, on les a reliées à des machines génératrices d’art. J’ai perdu mon poste. On m’a proposé de me recycler, j’ai refusé. J’aimais ce travail. Restait l’espace. Sur Paranamanco, on prévoyait d’installer des colons, un projet pilote d’émigration qui a échoué, je n’ai jamais très bien su pourquoi. Entre-temps, je m’étais fait greffer les interfaces nécessaires et mon contrat était signé… Je suis partie m’accoupler avec les AnimauxVilles à bord d’un vaisseau lent. Je n’étais pas assez riche pour m’offrir un échange.

« Je suis restée Astrale cinq ans. C’est long, mais en regard de ce que je vis en ce moment, c’est passé aussi vite qu’un souffle. Il suffisait de compter jusqu’au bon chiffre, sans s’arrêter.

« Le matin de l’atterrissage, enfin, je suis allée au port pour accueillir le cargo qui ramenait ma moitié de chair. J’ai attendu. Une heure, deux heures, un retard soi-disant inexplicable mais qui n’inquiétait personne. Puis il a fini par apparaître dans un coin du ciel. Dix minutes plus tard, le déchargement commençait.

« J’ai fait les cent pas dans la salle de transit, en déchiffrant les noms sur les sarcophages. Je me penchais sur les vitres brouillées par le gel en quête de mon propre visage. J’ai cherché, cherché. Puis le flot des arrivées s’est tari. Je me suis retrouvée seule dans la salle vide :

« Mon corps avait disparu. »

Je secoue la tête, dubitatif. À quoi bon inventer une histoire pareille ? Sans me regarder, Marika poursuit son monologue :

— J’ai cru devenir folle, tu t’en doutes. J’ai assiégé les douanes jusqu’à ce qu’on me jette dehors. Mon nom ne figure plus sur la liste des passagers, toute trace de mon existence antérieure a été effacée. Tu vois, tu ne risques rien avec moi. Sans mon corps, je ne suis personne.

— Tu as demandé aux objets trouvés ?

C’est idiot, mais c’est la première chose qui me vient à l’esprit.

— Tu ne me crois pas, dit-elle d’une voix lasse. C’est peut-être aussi bien. Je n’ai pas le temps de t’inventer un mensonge crédible, pas le temps pour quoi que ce soit, d’ailleurs. Laisse-moi m’en aller. S’il te plaît.

Sa silhouette glisse vers la sortie. Des fourmis indifférentes se faufilent entre ses pieds.

— Marika…

Elle s’immobilise, face à la porte fermée. Je la rejoins.

— Je ne sais pas si je te crois. Mais j’en ai envie. Vraiment.

Ombre ponctue ma déclaration d’un miaulement bref. Indéchiffrable. Marika remue la tête, les épaules secouées de sanglots.

— Je suis désolé…

La main que je tends passe à travers elle et heurte le bois du chambranle. Elle se retourne. Des larmes coulent le long de ses joues, verre sur verre. Elle ne fait rien pour les essuyer et je la regarde, incapable de réagir. Depuis qu’elle a quitté mon corps, après le transfert, nous n’avons jamais été aussi proches.

J’attrape Ombre et le lui tends. Ses doigts se crispent sur l’échine offerte, tout près des miens. Durant quelques secondes, nous partageons le contact d’une fourrure électrique sur laquelle les larmes glissent comme du mercure. Ses sanglots se tarissent peu à peu. La porte reste fermée.

Plus tard, nous parlerons. Nous avons le temps.

Accoudés à la fenêtre, face à la mer des toits, nous poursuivons notre étrange dialogue en observant les éoliennes. Le froid est une sensation déroutante pour un Voyageur Immobile. Il referme la Ville sur elle-même, la rend opaque et lisse comme un œuf de porcelaine. Les rues se transforment en labyrinthe de glace, en palais des neiges aux moulures de givre. Les bâtiments frissonnent et se serrent l’un contre l’autre, écrasant les passants malchanceux. De nouvelles couches de chair viennent épaissir les façades, une fourrure courte et drue pousse en plaques irrégulières sur les corniches et les balcons. Du moins c’est ce que je m’imagine parfois, à l’abri dans mon atelier. Quand il fait froid, je ne sors pas.

— Que comptes-tu faire, à présent ?

Sous leur carapace de gel, les éoliennes se taisent. Marika hésite.

— Repartir dès que possible. Je dois chercher mon corps dans les autres Villes que je ne connais pas.

— Tu peux demeurer ici tant que tu voudras.

Elle me remercie de la tête, l’esprit ailleurs. Je me jette à l’eau :

— Je suis un des doubles de Monteori. L’artiste, celui de nous deux qui a du talent… Il voyage beaucoup et nos échanges sont fréquents. Alors, si tu veux rester avec moi, je me charge de t’emmener.

Silence.

— J’ai aussi plusieurs dizaines d’œuvres pour violoncelle stockées dans les mémoires de l’appartement.

Avec désinvolture, Ombre saute sur la couchette. Son miaulement est un argument supplémentaire.

— J’accepte.

Elle hoche la tête, deux ou trois fois, pour bien se persuader de ce qu’elle vient de dire. Il fait soudain moins froid.

— Si on allait fêter ça aux Étoiles Mortes ? J’emporterai un peu de parfum, ça m’étonnerait que Falstaff y voie le moindre inconvénient…

— Vas-y. Je reste là.

Je hausse les épaules.

— Non, je t’assure, ça ne me dérange pas. Mets-moi un peu de musique avant de partir, c’est tout. Ombre me tiendra compagnie.

— Tu es sûre que tu ne veux pas venir ?

Question idiote. Je rafle mon anorak sans attendre de réponse et ouvre la porte. Sa voix me rattrape sur le palier :

— Closter, la musique, s’il te plaît. J’ai peur de ne pas trouver toute seule.

Avec soin, je programme le terminal de l’entrée, puis referme le battant au moment où s’élèvent les premières mesures de la sélection 145. Je dévale l’escalier de fer en riant comme un fou, au rythme du xylophone. Click, Click, le contrepoint du squelette de la Danse macabre.

Je serais surpris qu’elle apprécie.

Il y a foule au bar. Falstaff, débordé, me salue à peine. Sur l’estrade, pas de violoncelle mais un tableau magnétique autour duquel se pressent les parieurs, dans un brouhaha de chiffres. Je secoue la neige de mes bottes avant de les ôter. Pieds nus, je me fraye un passage jusqu’à un box libre. C’est un instant délicat. J’ai les orteils fragiles.

Une fois à l’abri, j’étends les jambes avec volupté. J’ai dans la tête le thème des violons de Saint-Saëns, cette valse résignée que je garde d’ordinaire pour mes foutus anniversaires. Mon excitation est retombée. Soirée morose en perspective.

De l’autre côté de la cloison parcheminée, les crieurs de chiffres ont haussé la voix. Distraction bienvenue. J’arrête Falstaff au passage :

— Sur quoi parient-ils ?

— La prochaine escale du Vaisseau Ivre. N’importe quelle Ville, à vingt-six contre un. Résultat dans une demi-heure. Ça te tente ?

— Désolé, ce n’est pas mon jour de chance. Si seulement tu avais un tuyau…

— Les tuyaux, c’est bon pour les besogneux. Toi, tu es un artiste. Fie-toi à ton instinct.

Il s’éloigne, avec une grimace complice. Une façon comme une autre de s’excuser de ne rien me dire.

Les xylophones scintillent à l’arrière-plan de mon esprit. Dans le brouhaha, les noms des Villes claquent comme des peaux de tambour. Syrtine, Matrix, Paranamanco, des gouttes de rosée sur la toile humaine, avec le Vaisseau Ivre qui danse entre les mailles, plus vite que la lumière.

Je connais son histoire et celle de Léonora, la pilote, même si je ne les ai jamais vus. Parfois, un transfert me dépose peu après son passage, dans une cité exsangue où les banderoles de bienvenue achèvent de pourrir. Ou bien la rumeur de son arrivée proche transforme la Ville que j’occupe alors en carnaval fébrile, mais le saut suivant m’en arrache avant l’atterrissage. Seul Falstaff, en raison de son ubiquité, sait toujours à peu près où il se trouve. Sans doute jouera-t-il ce soir le rôle d’arbitre.

La bière qu’il me glisse est d’une amertume singulière. Presque noire, avec un arrière-goût inimitable de caramel et de fumée. Qu’est-ce qui lui a pris de me servir une ale aussi chère, sans doute importée de…

Vieille Terre.

Quel crétin je fais !

Où en sont les paris ? La clôture est proche, j’ai tout juste le temps. Sans lâcher mon verre, je me fraie un passage jusqu’à l’estrade et crie :

— Mille unités sur Aigue-Marine. Mon nom est Closter.

— Et un client de plus pour la mère patrie ! rugit une voix anonyme.

Mon appel est un des derniers à être enregistré. La cloche du bar résonne. Falstaff joue avec une distinction rare son rôle de Hollandais Volant.

— Les jeux sont faits, gentlemen, un peu de silence.

Les vociférations s’apaisent. Nouveau coup de cloche.

— Les radars sont formels, le Vaisseau Ivre est en orbite. Il se posera dans quelques heures pour une de ses trop rares escales, avant de se perdre à nouveau dans l’espace. Nous boirons à sa santé, gentlemen. En tant que capitaine de ce bar à la dérive sur un océan de bière, j’ai le droit d’annoncer les tournées générales. Celle-ci vous sera offerte par les gagnants. À vos poisons, je ne parlerai que quand vous serez tous servis !

La marée monte vers lui et reflue peu à peu. Pressé contre l’estrade, j’ai suivi le courant, les pieds meurtris.

— Un toast, gentlemen. Au Vaisseau Ivre et à son secret, tragiquement perdu, à Léonora, sa pilote, dont la beauté fut autrefois chantée et dont le courage demeure, à Vieille Terre, enfin. Car c’est là qu’elle se pose en ce moment même, légende de retour au berceau de tous les chants…

Les vivats couvrent sa voix sonore et font trembler les murs de chair. Le bruit s’étale comme une vague de chaleur, gomme la neige et le froid. Difficile d’imaginer les stalactites pendues sous l’enseigne, les congères sales qui jalonnent le trajet du retour jusqu’à chez moi. Pourtant, je ne tarderai pas à rentrer.

J’ai gagné le prix d’un échange direct, peut-être même de deux, en marchandant. Quand le responsable des paris est venu me demander mon code, je lui ai donné celui de Marika, ainsi que ses coordonnées. Une impulsion que je m’explique mal. Aurais-je peur d’être impliqué dans une histoire que je ne maîtrise pas ? J’ai cru apercevoir une lueur d’approbation dans les yeux de Falstaff. Cette tricherie ne lui ressemble pas. Que sait-il ?

Entre deux tournées, Falstaff nous raconte l’arrivée de Léonora. Des émeutes se sont déclenchées lorsqu’elle a survolé les Saintes-Maries avant de se poser en zone neutre, entre Aigue-Marine et Aigues-Mortes. La foule des sans-abri s’est révoltée une fois de plus, et une fois de plus les autorités ont réagi avec une violence extrême. Ce soir, les rues se rempliront du chant funèbre des tribus gitanes, les survivants se battront entre eux pour occuper l’espace laissé par les défunts. J’ai connu cela, autrefois, et ça n’a fait qu’empirer si l’on en croit les rumeurs. Je cesse très vite d’écouter. Depuis que j’ai quitté Vieille Terre pour vivre dans les Villes, j’ai la chance de ne plus être concerné…

Je remets bottes et anorak, me sangle dans mon uniforme synthétique. Dehors, Bayane étale en plein hiver l’insouciance de sa peau nue. Je l’envie. Les vitraux de la porte projettent sur l’extérieur des couleurs de bonbons. La neige ainsi parée ressemble à de la barbe à papa. Après un ultime salut, je pousse le battant. Ombre doit m’attendre.

Quelqu’un est sorti des Étoiles Mortes en même temps que moi. J’ai résisté à l’envie de me retourner et j’ai coupé au plus court, par les ruelles qui découpent le quartier en petits groupes d’édifices bas, aux formes presque régulières. Le crépuscule venteux, humide, sent le dégel et la boue. Sur le gris plombé du ciel tranchent les arcs bandés des éoliennes.

Une saute de vent arrache un gémissement à la plus proche. Une longue plainte s’élève, le cri du métal prisonnier du gel, torturé par les rafales. Je remonte mon col en frissonnant. Le grincement me suit, de plus en plus faible, semblable à l’agonie d’un mobile oublié sous la pluie. Insoutenable. Je jette un coup d’œil par dessus mon épaule. Un escalier grimpe en zigzag le long de la façade, jusqu’au toit.

J’ai fait demi-tour sans réfléchir et mes bottes attaquent les degrés avec un bruit sinistre. Au-dessus de ma tête, le vent s’acharne sur les structures sans défense. Ceux qui dorment ici ont le sommeil lourd ! Personne ne m’entend.

La terrasse est recouverte d’une couche de neige immaculée. L’éolienne blessée se dissimule au milieu d’un groupe de cinq ou six. Un simple coup d’œil me suffit pour découvrir l’origine de ses cris. Le givre a envahi le rail creusé dans le socle et le mécanisme peine dans son logement. Les autres éoliennes sont déjà totalement bloquées.

Personne en vue ; je me déboutonne. Un long jet d’urine dans la rainure, un autre un peu plus loin. Pensée émue pour la bière de Falstaff. Tant que j’y suis, je passe à la suivante, puis à la troisième, comme un jardinier consciencieux. J’ai le temps d’en libérer quatre avant que ma vessie refuse tout service.

Le résultat ne se fait pas attendre. La première éolienne démarre lentement, avec un bourdonnement grave. La seconde la suit, un peu plus aiguë. Puis les deux autres, à l’unisson. Un sifflement très pur, qui monte avec régularité tandis que leur giration s’accélère.

Je frissonne. C’est superbe. Le son semble converger vers un accord parfait puis, au dernier moment, une saute de vent éparpille les harmonies et tout est à recommencer. Je pourrais rester là à écouter durant des heures, en attendant que tout se mette en place.

Et soudain, l’idée me traverse. L’Idée. Celle que je cherchais déjà sur Nayrademance, l’œuvre à extraire des éoliennes et de l’orage. Comme toujours, les détails se bousculent dans mon esprit. Pas de plan mais des instantanés en succession rapide, des flashes éparpillés qu’il me faudra trier plus tard. Après un ultime coup d’œil aux mécanismes éclaboussés de neige jaune, je tourne les talons, dévale l’escalier sans me soucier du bruit et cours jusqu’à chez moi.

Ombre et Marika, étroitement imbriqués, reposent sur ma couchette. La musique s’est tue. Mon arrivée les fait sursauter, Ombre me jette un regard coupable. Sans prendre la peine de m’expliquer, je pique droit sur l’atelier.

La porte se referme. Pénombre. Le bric-à-brac familier éparpillé un peu partout. Sur les angles du métal, des éclats de lumière. Dans un coin, le terminal attend mes ordres. J’ai besoin d’un générateur de percussions, un rythme lent, brisé, presque aléatoire. Des sons très secs pour commencer. Pour la réverbération, on verra au fur et à mesure.

Bon, mettons de l’ordre. Les éoliennes qui tournent en grinçant, voilà l’essentiel. Plus l’orage. Quasiment silencieux, des éclairs, le bruit des gouttes projetées par les pales et le tonnerre lointain, en fond sonore. Puis affecter à chaque éolienne une fréquence pure, pas d’harmoniques. Disons une douzaine de mécanismes au total. Ça devrait suffire pour un début.

Ensuite, faire varier chaque fréquence du simple au double, en continu, chaque éolienne prenant la place de la suivante, en repartant du grave dès que l’une d’elles atteint l’ultrason. Si l’ensemble est bien réglé, on doit obtenir un son paradoxal qui monte en permanence, l’équivalent sonore de l’escalier d’Escher. C’est un vieux truc, mais efficace. Difficile à mettre au point. Faut-il prévoir une chorégraphie en trompe-l’œil, avec une succession de rideaux de pluie pour masquer les réglages des générateurs ? À voir.

Sur l’écran, la maquette s’ébauche. Un peu trop symétrique et froide, rajoutons des événements imprévus. Je superpose un faisceau de fibres optiques pour capter les éclairs et les diriger sur les isolateurs. La surtension devrait faire naître des gouttelettes de verre qui s’écraseront au sol avec un bruit de harpe. Simulation : ça ne marche pas bien. Trop primitif. Merde !

À refaire…

J’ai dormi un peu, entre deux essais, quand mes yeux me brûlaient trop pour fixer l’écran. Le modèle est à peu près terminé, la machine se charge de peaufiner les détails. Comme toujours, après trop d’heures passées sur un projet, j’ai oublié mon but initial. La sculpture hologrammique qui tourne sur l’établi me semble parfaitement incohérente, un fatras de pièces rapportées assemblées au hasard. Ça ne convergera jamais. Sûr.

Je devrais me reposer avant la simulation finale. Dans l’état où je suis, je vais manquer tous les trucs essentiels. Quelle importance… Les yeux papillotants, je regarde la chorégraphie se mettre en place en silence. J’ai oublié d’ajouter le son. Contact.

Le doux cri des générateurs emplit la pièce. Zoom sur l’hologramme. Je suis au centre de l’anneau des éoliennes. Un vent invisible ricoche contre les murs, accompagné d’éclairs qui déchirent la pénombre. Dans le lointain, le tonnerre gronde. Les lames métallique qui jaillissent des socles brillent d’une lueur artificielle. Accéléré.

La plainte des générateurs monte sans cesse. Le premier isolateur explose. Pluie cristalline, cordes pincées qui égrènent des accords de septième, laissant une impression de frustration. Une bourrasque de pluie masque un instant le décor, le tonnerre s’apaise. La vibration ne cesse de monter.

Les paupières closes, traversées d’éclairs sanglants, je me laisse emporter par le tourbillon. Les larmes des isolateurs interviennent toujours à point nommé pour briser la spirale sonore, mais les accords qui naissent du verre deviennent à leur tour des pièges.

Pour l’instant, ça a l’air de coller. Et c’est beau.

Une langue râpeuse sur ma main : Ombre venu voir le final, comme d’habitude. Un sixième sens ou je ne sais quoi, il n’a jamais manqué la conclusion de mes simulations. Il va se fourrer dans un coin, spectateur impartial. Pas le genre de chat à accepter des caresses de l’artiste avant le final.

— Closter ?

J’en ai lâché la télécommande, puis tout me revient d’un coup. Marika. Il faudra que je lui annonce la bonne nouvelle.

— Ça fait près de dix heures que tu es là-dedans. Tout va bien ?

Pause.

Sa silhouette se glisse entre les éoliennes pétrifiées. Elle s’agenouille à la japonaise entre deux socles. Nous formons un curieux triangle, Ombre en rond sous l’établi, moi avachi sur ma chaise, elle, digne et transparente. Intouchable. Je relance la simulation.

— Dis-moi ce que tu penses de ça.

Ma voix se casse. Vivement la fin. La danse des sabres métalliques reprend, combat de samouraïs hiératiques aux accents d’un koto désaccordé. Tout s’enchaîne à la perfection, l’atelier transfiguré par les orages est à présent le centre de quelque chose de magique. L’un après l’autre, les isolateurs explosent. J’accélère encore. La spirale sonore devient frénétique.

Un éclair, le dernier. Les éoliennes vacillent. Les anneaux de verre restants, soudés l’un à l’autre, fondent en une grosse goutte translucide qui glisse le long d’un fil. Un souffle de vent la fait osciller. Elle se décroche, éclate contre un socle. Dans le silence, une note très pure résonne, résonne. S’affaiblit.

Se tait.

Je ne prends pas garde aux larmes qui coulent le long de mes joues. Ombre s’est lové sur mes genoux et frotte sa tête contre mon ventre avec un ronron approbateur. Dans la pénombre retrouvée, Marika brille comme une lampe et ses paumes se heurtent dans un silence spectral. Ces applaudissements muets m’arrachent de nouveaux sanglots.

— C’était magnifique ! Comment vas-tu l’appeler ?

J’hésite, essuie mes yeux d’un revers de main.

— « Danse macabre », peut-être, si le titre n’est pas déjà pris.

— Il me semble bien que Monteori l’a utilisé. Vérifie.

Déception, elle a raison. Nous avons décidément les mêmes goûts, Monteori et moi. Tant pis, l’essentiel est que ça converge en beauté. Ma première œuvre depuis des mois. J’ai l’impression de rejoindre la surface. Il était temps.

Ombre relève la tête, aux aguets. Je le sens qui se tend entre mes bras et un sifflement me vrille les tympans. Le Bip. Toujours au mauvais moment.

Marika l’a perçu aussi. Un éclair de joie, vite réprimé, dans ses yeux. Je lui souris.

— Prête pour une nouvelle balade ? Je t’avais dit que ça valait la peine de rester. En plus, j’ai une surprise pour toi, cadeau de Falstaff.

— Raconte !

— Pas le temps. File sur la couchette et emmène Ombre. Je dois faire une copie de tout le truc et demander au système de me la transférer au point d’arrivée. Une demi-heure ne sera pas de trop.

J’ai les yeux remplis de poudre de verre, les épaules dures comme du bois, mais je n’échangerais pas ma place contre un aller simple vers Supérieure. Seigneur, que j’ai faim ! J’enfourne les données dans les mémoires de la machine, en résistant à l’envie de relancer le final. J’aurai tout le temps après le saut.

Je quitte l’atelier à H – 5. Les éoliennes se sont évanouies, seuls subsistent les applaudissements fantômes qui hanteront ces murs aussi longtemps que je vivrai. De l’autre côté de la porte, le Bip égrène le compte à rebours vers la réalité des Villes. J’ai bien travaillé, ce soir.

Malgré le peu de temps qui me reste, je m’offre le luxe d’un détour par les toilettes avant de m’allonger sur la couchette. Marika se glisse en moi et je gonfle la poitrine pour épouser ses formes.

— Ça va ?

Le rideau se déchire. Sa réponse se perd…

… Les vaisseaux lents ne peuvent emporter qu’une poignée d’émigrants, pour un voyage de plusieurs siècles à l’issue incertaine. Nous avons cessé d’y croire. Avant de nous répandre dans les étoiles, nous devrons faire la queue devant la porte. Toute notre vie.

Quant aux échanges entre Animaux Villes…, faites le calcul vous-mêmes. Nous sommes sept milliards sur Terre. Chaque Ville peut loger environ quinze mille personnes et possède au mieux une cinquantaine de points de passage journaliers, tous contrôlés par le Cartel. Peut-être aurions-nous pu découvrir, avec le temps, un moyen de vider ces chiffres de leur signification. L’imagination ne nous manque pas. Mais, pendant que les peuples imaginent, les riches achètent. A défaut d’une solution, ils sont devenus propriétaires du problème.

GUANADI : « Retour à la tribu »

CHAPITRE III

Les xylophones s’estompent. Exit Bayane, en musique comme il se doit. Dans ma tête, le bruit blanc d’un réacteur qui s’éloigne vers les galaxies froides. Compte à rebours avant le silence. Je reste allongé, paupières closes, écoutant la mer qui bat entre mes oreilles.

— Tu es réveillé ?

J’entrouvre les yeux. Marika est à mon chevet, l’air paniquée.

— Depuis douze heures, tu n’as pas bougé un cil. Je commençais à me poser des questions. Ça va ?

Avec un temps de retard, la mémoire me revient : la fin de soirée aux Étoiles Mortes, le coup de pouce de Falstaff, les gains du pari déposés sur le compte de Marika. Je ne lui en ai pas encore parlé.

— J’ai une surprise pour toi… Laisse-moi me lever et je te raconte.

En vacillant, je pose les pieds par terre. Tout est propre, pas la moindre fourmi. C’est vrai que j’ai dormi longtemps. Ombre, avachi près de la fenêtre, lève à peine la tête à mon approche et se raidit sous ma caresse. Il y a des jours comme ça : certains sauts le perturbent plus que d’autres.

Coup d’œil au-dehors, paysage immuable des toits d’où émerge le Beffroi, pris dans une gangue de glace. À l’horizon, un désert blanc scintille sous les rayons obliques du soleil. Je crois savoir où nous sommes.

Pour plus de sûreté, j’enfonce l’ardillon de ma ceinture dans le bourrelet de chair, autour du verre de la fenêtre. Pas un tressaillement. Une meurtrissure blême se forme, s’étale. J’avais raison.

— Nivôse. Il y a longtemps que je n’y suis pas revenu. C’est bizarre…

Marika a surpris mon murmure et se glisse près de moi. Ses yeux brillent :

— C’est une de celles que je n’ai pas explorées. Tu es sûr ?

— Impossible de se tromper. (Je lui montre la blessure de l’ardillon.) Cette ville est malade. Le froid. Depuis des siècles, la planète entière est recouverte de glace. Hormis les voyageurs comme nous, personne n’habite ici. C’est un bras mort du fleuve humain, je me demande ce que Monteori venait y chercher.

— L’inspiration, je suppose.

Je grimace. Une bonne idée ou deux ne me feraient pas de mal à moi non plus. Ce qui me ramène à l’atelier. Je juche Ombre sur mon épaule et me dirige vers la porte fermée. Autant l’affronter tout de suite…

Je m’immobilise sur le seuil, face au désordre déprimant qui a envahi chaque recoin. Avant de faire le saut, j’aurais pu demander au moniteur de s’occuper du ménage. Il y a si longtemps que je n’ai pas travaillé dans cette pièce que sa vue déclenche en moi un sentiment de malaise.

Ombre saute sur le plan de travail. Ses pattes laissent des traces dans la poussière, calligraphiant le mot sale en écriture de chat. Marika se glisse entre la cloison et moi pour s’agenouiller au centre de la pièce.

— Si tu nous rejouais ta dernière création ? J’aimerais revoir le final.

— C’est malin !

J’en ai claqué la porte de rage, la voilà enfermée dans le noir. La garce ! Ma situation est bien assez difficile comme ça. Pas de pire raté qu’un artiste qui ne crée plus, inutile de retourner le fer dans la plaie. Ma dernière création, ma dernière création…

La cruauté de sa remarque m’a blessé plus que je ne pouvais m’y attendre. Je m’appuie contre le battant, le cœur serré. Des sanglots me montent aux lèvres, je les refoule à peu près. Dès qu’elle aura touché l’argent du pari, elle partira. Nous nous croiserons sans nous voir sur la marelle, je l’oublierai. Elle n’a même pas de parfum à elle.

Les miaulements indignés d’Ombre me parviennent de l’atelier. Le pauvre doit crever de faim. Impossible de me rappeler si je l’ai nourri hier. Je revois la soirée chez Falstaff, puis plus rien, le trou noir. J’ai trop forcé sur le schnaps. L’artiste raté qui boit pour oublier, encore une preuve d’originalité de ma part.

J’entrouvre la porte. Pas de réaction. Ombre est perché sur le terminal, le dos hérissé. Marika, courbée au-dessus de lui, s’agite dans la pénombre. Ses doigts plongent dans le petit crâne recouvert de fourrure.

— Fiche la paix à mon chat !

Un coup de patte, le clavier cesse de clignoter. Ombre saute sur le plancher et file entre mes jambes comme une fusée. Marika se redresse, l’air bizarre.

— Je ne comprends rien à ce qui se passe, Closter.

Elle se servait d’Ombre pour interroger le terminal, le montant de son compte a dû la surprendre.

— J’ai réussi un gros pari chez Falstaff et j’ai mis mes gains à ton nom. Tu es maintenant assez riche pour t’offrir le prochain saut, alors profites-en. Ombre et moi t’avons assez vue.

— Je ne parle pas de ça.

Elle esquisse un geste vers moi, vite interrompu.

— Est-ce que le mot éolienne évoque quelque chose pour toi ?

C’est mon tour de ne pas comprendre. Je hausse les épaules.

— Les grands machins qui produisent de l’électricité ? Il y en a sur chaque terrasse…

— Montre-les-moi.

Derrière la fenêtre, les toits s’étalent, écrasés par le gel. Les arcs métalliques sont là, enserrés dans une gangue de glace, rouillés jusqu’au cœur, morts.

— On ne s’en sert plus depuis longtemps ici. Trop froid. L’énergie de la ville est prélevée directement du magma.

— Ferme les yeux. (Sa voix se fait pressante.) Imagine-les en train de tourner, un ballet d’éoliennes avec accompagnement d’orage. Tu y es ?

— Très romantique comme vision. Et alors ?

J’ai beau essayer, je ne vois rien de spécial et le jeu me fatigue très vite. Une migraine diffuse recommence à me serrer les tempes.

— Tu es cinglée… Va chercher ton corps dans Nivôse, c’est ce que tu as de mieux à faire. Et ne reviens pas.

— J’aimerais pouvoir t’expliquer…

— Fiche-moi la paix !

Ombre suit notre échange, impassible comme un sphinx. J’en ai soudain assez de cette ambiance, de ces sous-entendus qui traînent et dont je suis exclu. Je sors de la penderie une combinaison chauffante dont je boucle les crochets posément, sans en tordre un seul. Puis je verse du lait dans la soucoupe près de la porte, avec des flocons de nourriture pour chat. Il faudra qu’il s’en contente.

— Quand je reviendrai de chez Falstaff, je veux que tu aies disparu, c’est compris ?

Marika hoche la tête, deux ou trois fois. Avec nonchalance, Ombre vient s’emmêler dans les plis de son suaire et commence sa toilette, sans paraître se soucier de moi. Qu’est-ce qui lui arrive, bon Dieu ?

— Closter, avant de partir…

— Quoi encore ?

— Mets-moi un peu de musique, la sélection 145. Tu veux bien ?

Dans la lumière grise, sa silhouette tremble à la façon d’une image vidéo déréglée. J’ai soudain pitié d’elle. Comment vivre privée de corps pendant si longtemps sans sombrer dans la folie ? J’espère qu’elle s’en sortira mais ce n’est plus mon problème. Je pianote sur le sélecteur de l’entrée, rabats le capuchon de la combinaison.

Et le violon de la Danse macabre transperce mon crâne…

Une langue râpeuse sur mon visage, une voix qui crie à mes oreilles, je n’arrive pas à soulever les paupières. Si seulement tout se taisait. Mon épaule me fait mal.

Sous ma joue, la moquette est humide. Ai-je saigné, pleuré, vomi ? Sans doute un peu des trois. Je cligne des yeux. Un voile translucide, brillant : Marika ; une boule noire : Ombre. C’est bien le pire saut de ma vie.

Je me redresse avec précaution, m’essuie le front d’une main humide et rouge. Du sang. J’ai saigné du nez, une petite mare près du chambranle et une grosse tache sur le devant de ma combinaison…

Une seconde, qu’est ce que je fiche ici, habillé comme ça ?

Je croise le regard affolé de Marika.

— Aide-moi à me lever…

Seul le silence me répond. Je prends conscience de ma bêtise. Et merde, je m’excuserai après. Une poignée de fourmis monte à l’assaut de ma poitrine, attirées par l’odeur du sang. Je les balaie d’un revers de main. Les plus tenaces s’accrochent et repartent vers mes narines, dissimulées le long des plis comme dans des tranchées. Je fais sauter les crochets de la combinaison et file nu vers la salle de bains. Une bonne douche noiera les dernières bestioles.

Un quart d’heure après, j’ai repris figure humaine. Un demi-flacon de poudre antidouleur traînait sur la tablette et ma migraine s’est estompée. Je flotte un peu, j’ai forcé la dose. Stabilisez le navire, matelots. Le vieil Achab part à la rencontre de sa baleine blanche.

Marika joue avec Ombre dans l’atelier. Faudrait quand même que je me décide à faire le ménage. Les fourmis ne valent rien contre la poussière.

— Où sommes-nous, les enfants ?

— Tu ne t’en souviens plus ? C’est Nivôse.

— Je me demande ce que Monteori venait faire ici. Chercher l’inspiration, je suppose…

Ma remarque semble la frapper de façon injustifiée. Elle sursaute, se reprend. Sans cesser de me fixer, elle chantonne une suite de mots disparates : Éoliennes, xylophones, équilibre… Sa voix est un souffle d’air tiède, une ride sur le silence de l’atelier. Sans le savoir, j’hébergeais une sirène. Je lui souris, heureux de cette découverte qui en laisse augurer d’autres.

Ombre s’approche de moi à pas comptés. Je le cueille par la peau du cou. Il me griffe un peu, sans réelle conviction, et retrouve sa place sur mon épaule.

— Te souviens-tu des dernières heures sur Bayane, Closter ?

Drôle de question.

— Bien sûr. Ne t’affole pas, tout est la faute de cette soirée chez Falstaff. Sans doute aussi du saut, ça me rend souvent malade. Mais ça va mieux.

J’agite la main et elle vacille sous l’effet du courant d’air.

— Ça me revient, petit à petit. Et j’ai une surprise pour toi.

Je lui raconte mon pari et ses conséquences. Curieusement, la nouvelle ne paraît pas l’enthousiasmer beaucoup.

— Tu n’as pas besoin de toute cette comédie pour te débarrasser de moi, tu sais.

En secouant la tête, je manque désarçonner Ombre qui me mordille la nuque en représailles. Attaqué sur deux fronts, je suis dans l’incapacité de me défendre.

— Doucement, le chat ! Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le souhaites, je te l’ai déjà dit. Ça n’a rien à voir.

— Quelque chose m’échappe. Ecoute, il faut que j’aille fouiller le centre de transit de l’astroport pour savoir si mon corps est ici. C’est le plus urgent, au cas où tu sois obligé de repartir prématurément. Veux-tu m’accompagner ?

— Dès que ma combinaison sera sèche.

Les rues sont parsemées de miroirs déformants. Chaque plaque de glace, polie par le vent, projette autour de nous une armée de silhouettes ternes qui calquent leurs mouvements sur les nôtres. Marika s’en amuse une minute ou deux puis choisit d’ignorer le phénomène. Que pourrait bien signifier pour elle la présence de ces fantômes ?

Les façades ont une couleur d’ivoire malade. Leur contact n’est même plus tiède, simplement mou. Là où un coude heurte un mur, une dépression se forme, livide. La couche de neige sur la chaussée m’empêche de voir l’effet que produisent mes pas, et c’est tant mieux. Je ne crois pas que je le supporterais.

L’effet de l’analgésique s’estompe et mon crâne recommence à tambouriner. L’air glacé m’irrite le nez et la gorge, des aiguilles rougies s’enfoncent dans mes oreilles. Sur mon épaule, Ombre n’est plus qu’un poids désagréable. Je courbe le dos, menace de m’étaler sur du verglas. Quand vais-je repartir ? Crétin de Monteori. Il faut vraiment avoir épuisé les merveilles de tous les mondes connus pour avoir envie de traîner par ici.

Insensible aux rafales qui la font vaciller, Marika avance, au ras des bâtiments. Lorsqu’une stalactite se détache et la traverse, clouant sa silhouette au sol, Ombre sursaute. Il ne s’y habituera jamais.

Moi non plus. Je me demande par contre si j’arriverai à faire semblant. Je ne la connais que depuis quelques heures mais elle a changé mon regard sur bien des choses. J’ai toujours su que l’importance des gens avec qui l’on vit se mesure à l’épaisseur du filtre qu’ils glissent devant vos yeux sans qu’on s’en aperçoive. Mais, chez elle, il y a autre chose, une fêlure, un jeu de signaux d’alerte. « Attention fragile. » Zut, pas de mots pour ça. Elle fiche en l’air mes définitions. Un signe qui ne trompe pas.

Lorsqu’elle agite la main devant mon visage, j’émerge de ma rêverie. Nous sommes à l’entrée du secteur des douanes.

— Attends-moi ici. Je sais comment pénétrer dans les salles de transit. Je ne serai pas longue.

Une caresse pour Ombre, un geste à peine ébauché pour moi. La voilà qui s’éloigne. Je me souviens de sa première apparition aux Étoiles Mortes et murmure :

— Bonne chance à toi.

J’ignore si elle m’a entendu. Je la regarde s’effacer, entre les bâtiments desséchés par le gel, et frissonne. Etrangement, c’est à cet instant que je prends conscience de la cruauté de son existence désincarnée d’Astrale. Obnubilé par mes problèmes d’artiste, je n’avais pas trouvé le temps de croire à son histoire. Les fictions de ceux qui m’entourent me touchent rarement. Mais la voir disparaître le long de cette rue moribonde a suffi pour me donner envie de courir derrière elle dans la neige.

Ombre se frotte le nez contre ma joue. Nous nous comprenons.

Les minutes s’égrènent, parfois ponctuées de la note brève d’une stalactite qui explose sur la chaussée. Je ramasse une pointe demeurée intacte pour la sucer. Pas de goût, une coulée glacée qui n’étanche pas ma soif. Décidément, cette ville ne me convient pas.

Que ferai-je si Marika retrouve son corps ? Elle ne restera pas avec moi, je le sais. Mais je ne crois pas à cette hypothèse. Impossible d’imaginer un sarcophage égaré, traînant dans un coin, et Marika qui arrive sur ces entrefaites : « Salut, je viens me réincarner… ». Grotesque. En même temps, si une telle chose peut se produire, c’est bien ici, le dernier placard avant nulle part. Ainsi va toute chair, dirait Falstaff. Avec le bonjour de l’entropie. Pourquoi pas ? Attendons.

Les rafales font naître des tourbillons de flocons immaculés qui enveloppent Marika d’un costume de Reine des Neiges. On la distingue à peine. Je baisse les yeux : ses pas ne laissent aucune trace dans la couche poudreuse. Un soulagement absurde m’envahit, aussitôt teinté de remords. Je bafouille :

— Tu veux te glisser en moi jusqu’à la maison ? Tu auras moins froid.

Un instant, je pense qu’elle va me gifler, puis sa main retombe.

— Tu es gentil, mais je ne risque rien.

— Viens quand même.

Je lui ouvre les bras. Elle résiste à peine puis se laisse envelopper, absorber. Toujours cette absence agaçante de sensations, mais la savoir là, au creux de moi, est quelque chose d’infiniment tendre et merveilleux. Ombre l’accueille en ronronnant au creux de mon oreille. Notre oreille, à présent.

Je fais mes premiers pas avec précaution, comme un danseur de corde convalescent. Attention au verglas. Un rire discret s’élève et se fêle. Surtout, ne pas en faire trop.

— Que dirais-tu d’un peu de musique aux Étoiles Mortes ?

Un silence.

— Lors de mon précédent séjour, il y avait un super pianiste.

Là, je m’avance un peu. Il jouait une musique dérangée, le froid ambiant déteignait sur lui. Je ne détestais pas. Et où trouver les partitions des Pièces pour âmes égarées qui seules conviendraient en ce moment ?

Je choisis d’interpréter l’absence de réaction comme un acquiescement. Nous parcourons les ruelles au tracé familier que les machinistes du décor ont recouvertes de blanc. Anonymat d’une cité monochrome, pétrifiée sous son linceul.

— Marika, toi qui est Aléatrice, comment ressens-tu la mort d’une ville ?

Toujours pas de réponse mais je la sens qui sanglote à petits coups. Qu’importe l’agonie de Nivôse, pour elle qui l’a déjà rayée de sa liste ?

L’enseigne maculée de boue surgit entre les toits. Les premières notes du piano s’insinuent sous mes vêtements et se glacent tout contre ma peau. Sitôt entré, je défais le haut de ma combinaison avec soulagement. Illusion de courte durée, la température est la même qu’au-dehors.

— On se gèle chez toi !

Falstaff fait la grimace.

— C’est à cause des cloisons. Si je chauffe trop, elles pourrissent.

Le pianiste a fait une pause à notre arrivée. Je croise son regard désabusé. Il porte une étrange tenue de soirée, cape noire à revers moiré, huit-reflets posé sur le dessus du quart-de-queue qui encombre l’estrade, et d’invraisemblables gants de soie aux extrémités découpées pour laisser passer les doigts. Son visage étroit, tendu, aux yeux perpétuellement fuyants, m’est vaguement familier. Sans doute l’ai-je aperçu ici. Impression de déjà vu… La vieille malédiction des Villes.

Il se remet à jouer, une série d’arpèges bancals. Le cœur n’y est plus. Il vient nous rejoindre au comptoir où Falstie s’affaire à préparer des grogs. L’odeur du kummel emplit la salle.

— Tu es mon premier client depuis longtemps. Vorst, (il désigne d’un coup de tête le pianiste,) en a assez de jouer ses vieux airs du folklore transylvanien, et moi de l’abreuver à crédit de pintes de sang frais.

— Ne le croyez pas. (Effet de cape.) Son hémoglobine est aussi frelatée que son humour.

Vorst esquisse un geste vers Ombre, qui se hérisse.

— Superbe chat noir. Seriez-vous un peu sorcier, par hasard ?

— Médium, tout au plus.

Un mouvement à l’intérieur de ma poitrine. Elle a compris. Je prends une pose inspirée, doigts crispés dans un geste de malédiction, nuque cassée, bouche ouverte. Marika s’élève de moi comme une vapeur dorée. Vision préraphaélite. Falstaff se marre.

— Bien fait pour toi, Vorst. Tiens, je vais remettre le chauffage, tant pis pour l’odeur. Bienvenue à bord, incube de Closter. Comment vous nomme-t-on ?

Durant les présentations, Ombre a fait le tour du comptoir à la recherche d’un coin tiède où se lover. Le voilà de retour. Il s’étire et bâille, un miaulement bas qui centre l’attention sur lui. Dehors, l’hiver définitif ronge la chair de Nivôse, plante ses épingles de glace dans son épiderme de poupée vaudou. À moins qu’un acupuncteur inspiré ne tente de la sauver ? Le mal par le mal, ça c’est déjà vu. Qu’en pensent les autres ?

— Closter, tu es complètement cinglé.

C’est sans doute vrai. Enfin, je le souhaite. Ça ne durera pas éternellement mais il restera des souvenirs. Et puis je songe que le problème des souvenirs, c’est qu’il est impossible de s’en débarrasser. Personne n’est prêt à vous les reprendre, même à prix coûtant. Surtout à prix coûtant.

Sauf s’ils s’effacent d’eux-mêmes, comme il y a quelques heures…

— Je me demande ce qui m’est arrivé, monologué-je. Ma mémoire est une vraie passoire.

Ici, les pensées à haute voix ne sont qu’un bruit comme les autres. Pourtant, Vorst sursaute en m’entendant.

— Vous avez des problèmes ?

Je lui raconte brièvement l’épisode du réveil après le saut, les souvenirs incomplets qui s’obstinent à me fuir malgré l’assistance de Marika. Il m’écoute, l’air grave, demande des détails que je suis bien incapable de lui fournir. Déçu par mon manque de coopération, il s’éloigne à l’autre bout du comptoir sans insister davantage.

Marika se hausse près de mon oreille et murmure :

— Rappelle-toi ce que j’ai dit. Tu devrais essayer le piano.

J’avale une gorgée de grog. L’instrument noir, trop lisse, m’intimide. Le reflet des appliques accrochées de guingois ressemble à des constellations inversées. Zodiaque maléfique. Étoiles mortes. Non, décidément, je ne suis pas d’humeur pianistique, ce soir. La vérité, je crois, c’est que j’ai un peu la trouille.

— Tu veux bien m’héberger un moment ?

Je m’installe avec gaucherie sur le tabouret. Trop bas pour moi. J’ai de longues jambes et un torse court. Assis, je n’impressionne personne. Alors que debout, j’impressionne au moins ceux qui sont assis.

— Détend-toi, murmure Marika. Il ne suffit pas que tu m’acceptes, tu dois choisir de t’effacer. C’est difficile ?

— Pas pour moi. (Je ferme les yeux, respire à fond.) À toi de prendre les commandes…

Avec douceur, Marika s’empare de moi. Mes mains, animées d’une volonté propre, se posent sur le clavier. L’ivoire est neutre, ni froid ni tiède, une surface dure qui cède sous les doigts. Une note, une autre, la montée laborieuse d’une gamme. Je me regarde jouer. Fascinant.

La température est redevenue supportable mais des vagues d’odeurs lourdes déferlent du fond de la salle. Le box qui a abrité notre tête-à-tête, sur Nayrademance, est en pleine agonie. Notre histoire n’a que quelques jours et déjà les premiers cadavres s’amoncellent.

— Hé, Falstie, si ça continue, il faudra noyer ton bar dans le formol et le léguer à l’institut médico-légal.

— Tu veux que je coupe le chauffage ?

Un accord sonore plaqué par Marika m’évite de trancher. À un moment donné, les exercices ont laissé place à une Gymnopédie de Satie. Qui dérive, elle aussi. J’accroche des thèmes au hasard. Vorst nous regarde avec une expression tendue, vaguement menaçante, enroulé dans sa cape de vampire frileux. Il va bien avec l’ambiance funèbre, cette mise en scène qui tient du Grand-Guignol et de l’exposition funéraire, avec, dans le rôle du cadavre, le bar tout entier. Je lui tire la langue (je la contrôle encore), et Marika continue, imperturbable, Do-ing, do-ing, dâh, une descente dans les aigus qui me chatouille vertigineusement la colonne vertébrale. A-t-elle déjà oublié sa déception de ne pas retrouver son corps ? Nivôse est un cul-de-sac pour tout le monde. Il faut s’appeler Monteori pour tirer de cette désespérance autre chose qu’un cafard noir. L’inspiration… Ici, le mot sonne comme un blasphème.

Une pause. J’en profiterais bien pour faire un tour aux toilettes mais je me vois mal expliquer ça à Marika. Je croise et décroise les genoux, avale le reste de mon grog en trois lampées. Ça devrait passer, ça va passer. Ça ne passe pas…

Mes doigts entament un parcours compliqué sur l’échiquier d’ivoire et d’ébène. Image baroque. Le thème, martelé comme un mat en trois coups, réveille des échos dans mon crâne. Je connais cet air-là, mais impossible de mettre un nom dessus… Marika murmure :

— La Danse macabre. Tu te souviens ?

Macabre ? On peut dire que cette fille a le sens du drame. Le rythme me fait grincer des dents. Valse impitoyable, sans cesse en déséquilibre, d’une familiarité douloureuse. Derrière mes paupières tournent en gémissant des éoliennes folles. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Le temps s’immobilise, j’oublie les odeurs. Une coulée de verre glisse avec un tintement sec le long d’un fil invisible. Dans ma mémoire des serrures se brisent, des portes noires se fendillent avec un cri de xylophone. Déséquilibre. On dirait que la lumière pénètre à nouveau dans le grenier de mon esprit, mais je ne reconnais plus rien.

Soudain, une note isolée brise la cadence. Vorst. Il a contourné le piano et sa main traîne négligemment sur la plage des graves. Marika reprend le thème, Vorst le fissure d’un accord dissonant qui explose dans mes reins. Rétablissement du rythme, nouvelle cassure. Mes entrailles se tordent. Sur le clavier mes doigts crispés accrochent les notes et Vorst, impitoyable, martèle en binaire comme un iconoclaste.

Ombre a sauté sur le rebord de bois lisse et sa patte s’est détendue, précise. Quatre sillons parallèles traversent en diagonale le dos de la main de Vorst qui pousse un cri de douleur et s’enfuit. La porte d’entrée claque derrière lui avec un bruit de stalactites brisées. J’ai vomi avant de pouvoir parler, détournant la tête pour ne pas éclabousser le piano. Le silence s’est fait.

Je frissonne. Falstaff, impassible, rince les verres. Ombre siffle de rage, le dos hérissé. Marika force mes doigts engourdis à se reposer sur l’ivoire mais je l’arrête d’un borborygme :

— Plus de musique, par pitié !

Des lambeaux de souvenirs s’accrochent à mes neurones. Je fourre les mains sous mes aisselles pour les empêcher de traîner sur le clavier. Marika ne semble pas décidée à s’extraire de moi et il me serait difficile de la mettre dehors. Je ne suis même pas sûr d’en avoir envie, malgré ce qui s’est passé.

Je regagne le comptoir à pas lents, Ombre au creux des bras. Une bière m’y attend, tiède, épicée. La première gorgée me rince la bouche, la deuxième remonte jusqu’à mon cerveau. Parfait.

— Qui était ce type, Falstie ?

Il hausse les épaules. Mauvaise question, c’est vrai. Après tout, qui suis-je, moi ?

— Tu crois qu’il repassera ici demain ?

— Je ferme ce soir. Définitivement.

Sa voix si calme se fêle à peine. Dans mon dos, un bruit de déchirure, suivi d’une bouffée d’odeurs suries. Les boxes sont en train de rendre l’âme. Je plonge dans mon verre pour échapper aux souvenirs.

— Coupe le chauffage !

— Trop tard. Ça devait arriver un jour ou l’autre. Plus personne ne débarque ici, de toute façon, alors autant éviter le spectacle d’un bar en pleine décomposition. L’euthanasie est préférable. Une dernière tournée, sur le compte de la maison ? Garantie sans formol.

— Tu parles trop, Falstie.

Je caresse Ombre avec mélancolie, conscient de la présence de Marika qui savoure à sa manière le contact électrique de la fourrure. Dans la pénombre, la chair blême des murs ondule sous l’effet des gaz de fermentation. Les Étoiles qui meurent, c’est aussi Nivôse qui agonise. Une de mes Villes. Il me vient soudain l’envie d’un circuit d’adieux dans ses entrailles. J’en profiterai pour détrousser le cadavre avant qu’il ne revienne me hanter. Une autre cloison se déchire, ponctuant ma décision d’un bruit obscène. L’odeur ne tarde pas à suivre. Je secoue la tête.

— Oublie le dernier verre, je n’ai pas le cœur à t’assister pour la veillée funèbre. Je rentre. Si tu veux me faire plaisir, allume ton enseigne quand je m’en irai.

— Elle ne brille plus depuis des années…

— Je sais que tu peux. Pour l’éteindre définitivement, il faut d’abord l’allumer. Logique ?

— Logique.

Il trifouille derrière son orgue à bière et, sans se retourner, me lance :

— Vas-y, ça ne durera pas longtemps.

Nous sortons dans la neige, les yeux levés. Marika s’échappe de moi en silence, s’écarte. Les étoiles de l’enseigne scintillent sur le ciel noir, une couronne rouge pâle qui s’éteint peu à peu. Un ultime éclair, le bruit d’un verrou dans mon dos. Les Étoiles sont mortes.

Un sentiment de perte me submerge brutalement. Ma voix grince :

— Tout fout le camp. Et je ne suis pas doué pour les épitaphes.

— Ne sois pas si romantique…

Des larmes gèlent au coin de mes yeux. Marika, indifférente, n’a pas fait un mouvement. Je lui tourne le dos et m’enfonce dans la rue, Ombre serré contre ma peau. Tant pis si elle ne me suit pas. Ce soir, j’ai envie de rentrer par le chemin le plus long.

Il neige comme il pleut, à gros flocons serrés, impénétrables. Le froid me vide l’âme. Tous mes projets, mes idées, sont cryogénisés, mis de côté pour plus tard si le temps se réchauffe. J’attends le signal du saut en compulsant le catalogue des œuvres musicales disponibles sur le terminal. Par mesure de précaution, j’ai rayé la Danse macabre de la liste. J’ai assez mal au crâne comme ça. Marika s’en est aperçu mais n’a pas fait de commentaires. Nous ne nous parlons pas beaucoup en ce moment.

Ombre, lui aussi, ne tourne pas rond. Impossible de l’approcher. À la moindre tentative, il se lève et s’éloigne, le poil hérissé. Je refuse de perdre ma dignité en lui courant après d’une pièce à l’autre. Qu’il boude. Moi, je ne joue plus.

Marika s’est glissée sans bruit dans la pièce. Son arrivée me fait sursauter. Nos relations sont basées sur le silence et la surprise, ce qui me conviendrait tout à fait dans n’importe quelle autre ville. Nivôse me rend nerveux.

Comme si elle lisait dans ma pensée, elle désigne le Bip d’un signe de tête.

— Toujours rien ? Tu es sûr qu’il fonctionne ?

— Le sage dit : « Bip regardé ne sonne jamais. »

— Tu m’agaces avec ton pseudo-Zen !

Je prends un ton pédant :

— Le proverbe est d’origine anglaise et concernait primitivement les théières. Rien de Zen là-dedans.

— Et alors, le thé c’est chinois, non ? D’ailleurs tu pourrais en faire. J’aime bien l’odeur du thé à la menthe.

— Qui, lui, est arabe…

Battue, elle a souri. Elle fait partie de ces gens à qui le sourire va bien. Trop nombreux sont ceux qui arborent un rictus occasionnel avec l’air emprunté d’un marié en queue-de-pie.

Du thé, donc. L’idée est bonne. Et un lait tiède pour Ombre. Marika me suit dans la cuisine, drapant son suaire d’un geste émouvant. Petite touche de féminité que je savoure en silence.

— À propos du Bip, s’obstine-t-elle. Que se passe-t-il si tu ne veux pas être dérangé à un moment donné ? Je ne sais pas, moi, supposons que tu t’offres une nuit d’amour avec la reine de beauté du coin, tu ne peux pas retarder l’appel ?

— Tu as quelqu’un de ce genre à me présenter ?

Elle me jette un regard de reproche et son sourire disparaît. Je rince la théière à l’eau chaude pour me donner une contenance, écrase les feuilles de menthe sèche et les ajoute au thé. Elle se penche pour humer les parfums qui s’élèvent du mélange.

— Il est possible de s’absenter une demi-journée à titre exceptionnel, à condition que cela ne devienne pas une habitude. Il y a un code à taper au terminal.

— Ça t’est déjà arrivé ?

— Jamais. N’oublie pas une chose, Marika : les rares beautés du coin ont toutes un Bip, elles aussi.

J’ajoute le sucre, remue. Le mélange mousse un peu. Je verse en levant haut la théière, comme le veut la tradition. Cérémonie du thé renversé. Les fourmis surgissent de sous les meubles. Elles ont l’habitude. Je passe un coup d’éponge pour les prendre de vitesse mais la flaque est trop importante. Servez-vous, il y en aura pour tout le monde.

— Tu veux me faire plaisir, Closter ?

— Bien sûr !

Ça m’a échappé…

— Offre-moi une journée tranquille, au-dehors, le plus loin possible de cette ville qui crève. Emmène-moi voir les orgues de glace.

L’idée ne me sourit qu’à moitié. Affronter le froid de la rue quand il y a un grog au bout peut se comprendre. C’est déjà plus dur lorsque le but n’est autre qu’une falaise gelée d’un kilomètre de haut. L’hésitation doit se lire sur mon visage car elle ajoute à voix basse :

— Je ne peux rien te promettre, mais je ne serais pas étonnée si tu revenais avec une idée de convergence.

Coup bas. Je souris malgré moi.

— D’accord pour demain, sauf si le Bip se déclenche d’ici là.

— Tu y crois encore ?

— Que veux-tu dire ?

— Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’on t’a rangé ici comme un jouet dans un grenier et qu’on t’a oublié. J’ai peur que tu ne repartes jamais.

— Dans ce cas, inutile de m’attendre… Tu peux sauter quand tu veux, ton compte est suffisamment approvisionné.

— Imbécile !

Ses yeux brillent. Colère ou larmes, comment savoir ? Tendre la main, effleurer sa joue, tous ces gestes me sont interdits. Privé de ce langage, je me trouve gauche. Ma quête a rejoint la sienne, son corps absent nous ampute tous deux. Je repose le verre avec maladresse, je n’en suis plus à une flaque près.

Ombre passe la tête, intrigué par notre absence. Un coup d’œil lui suffit : affaires humaines, sans intérêt. Il écrase une ou deux fourmis avant de repartir, afin de ne pas paraître s’être dérangé pour nous.

— J’ai oublié son lait !

Je prépare la soucoupe, règle le thermostat. Quand je me retourne, Marika n’est plus là et le piano grêle de Satie s’élève dans l’autre pièce. J’hésite à la rejoindre. Je peux tout partager, sauf la mélancolie.

Je ne suis pas certain qu’elle me le demanderait.

— … Nous n’avons pas, et je tiens à souligner ce point, établi de barrières légales entre les Astraux et le reste de la population. Rien n’interdit donc à un Astral de continuer à mener sa vie de la façon qui lui était habituelle, jusqu’à l’arrivée de son corps. À condition, toutefois, qu’il respecte l’intimité de ceux qui l’entourent et qu’il ne profite pas de son état pour se mêler de la vie privée d’un être humain. Ce qui se produit rarement, avouons-le.

J’insiste sur cette notion de respect réciproque. L’état d’Astral est temporaire. Après tout, il leur suffit de patienter quelques années. Je sais que ce constat peut paraître cruel mais souvenez-vous que, durant cette période, les Astraux ne vieillissent pas, ne s’usent pas, ou à peine. Ils sont là, tout simplement. Presque comme des humains ordinaires en congé de longue durée.

— Comment expliquez-vous que les Astraux ne se mêlent pas au reste de la population ? Il y a des bars réservés pour eux, des spectacles, des magasins…

— Je ne l’explique pas, n’ayant jamais eu l’occasion d’en discuter avec un Astral. Je le regrette, simplement.

« Mais pourquoi ne leur posez-vous pas la question, à eux ? »

Interview du président Nosone, New-Tokyo. Non diffusé.

CHAPITRE IV

Sur la neige s’entrecroisent les rafales coupantes du vent et les jets brûlants des réacteurs de la navette. Comme il fallait s’y attendre, le mélange se fait mal. Moi, j’ai une Astrale qui me tient chaud de l’intérieur. Aucune raison de me plaindre, au contraire.

Au creux de mes bras, Ombre prend des poses de grand fauve indolent en agitant ses pattes chaussées de bottines fourrées. Une idée de Marika pour compléter le film isotherme vaporisé sur sa fourrure et qui n’adhère pas à ses pattes nues.

Devant nous, la ligne des falaises. Trait continu, bleuté, monotone. Un horizon inutile superposé à la neige. Le soleil pâle ressemble à une boule de neige écrasée sur un tableau noir. Dès que je quitte l’abri de l’appareil, une coulée d’air gelé s’engouffre par mon col. Ombre émet un miaulement de protestation. J’aimerais pouvoir en faire autant.

De près, la paroi de glace apparaît ternie, grêlée d’une multitude de petits cratères ronds. Un bloc de pâte de verre dépoli à l’acide, avec des inclusions de bulles d’air. À intervalle régulier saillent les colonnes hexaédriques des orgues. La falaise a des arêtes lisses mais sa base a été sculptée par le vent, creusée de trous et de grottes où le vent se glisse en sifflant.

Je me force à relever la tête afin d’affronter la dénivellation tranchante qui partage le ciel en deux. Toute idée d’escalade est absurde. C’est trop gigantesque pour être réellement effrayant, trop inhumain pour être beau, alors que les montagnes de la Terre donnent l’impression d’avoir été mises là pour qu’on les contemple. Je baisse les yeux, inutile d’essayer de m’y habituer.

Marika passe la tête hors de ma poitrine. Quand elle parle à l’intérieur de moi, j’ai du mal à la comprendre. Je grogne :

— Dire que, dans mon ignorance, j’avais refusé jusqu’à présent l’occasion d’admirer ce spectacle. Quelle erreur… On peut rentrer, maintenant ?

— Se plaindre n’a jamais réchauffé personne ! Remue-toi un peu. Trouve-moi le clavier d’un orgue.

Des failles s’ouvrent un peu partout, j’en explore une au hasard. Les plaques de glace à l’abri du vent sont plus lisses que les autres, moins brutes, moins belles. La paroi reste silencieuse quand je la heurte de mon poing ganté. Un coup pour rien.

Difficile d’imaginer qu’une mer recouvrait autrefois cette région. On dit que les orgues de glace sont nés d’un empilement de cristaux sonores à l’intérieur de tiges coralliennes creuses, tuées par le froid. De simples fossiles de micro-organismes pour lesquels la musique n’avait guère de signification. Cette idée ne me plaît qu’à moitié. Trop cruellement absurde pour être vraie. En général, mon univers fait un peu plus d’efforts pour paraître cohérent.

Les couloirs se succèdent, Ombre et Marika s’impatientent. Où sont les orgues ? Je ne vais tout de même pas boxer des hectares de paroi pour leur arracher un son.

Sauvé par le gong ! Je déclenche le jackpot sans le faire exprès en heurtant du coude une saillie triangulaire. La vibration qui s’en échappe couvre mon cri de douleur. Marika se précipite pour l’examiner pendant que je masse mon articulation endolorie. J’ai des fourmis tout le long du bras. Ce serait comique d’être incapable de jouer au moment crucial. Elle ne me le pardonnerait jamais.

— Aide-moi à trouver le clavier, au lieu de rester planté là.

— De quoi a-t-il l’air ?

— Comment veux-tu que je le sache, je ne suis jamais venue ici. Tape sur tout ce qui te paraît bizarre !

À peine ai-je posé Ombre qu’il en profite pour disparaître dans une fente trop étroite pour moi. Ses bottines frottent sur la glace comme s’il voulait s’en débarrasser. Je me mets à quatre pattes afin de le tirer de là. Mes doigts glissent sur sa fourrure plastifiée et il ronronne. C’est bien le moment !

Je m’étire au maximum, croche une patte arrière. Il se débat dans une cascade de notes graves qui ricochent sur les parois.

— On dirait que tu as trouvé, murmure Marika.

Le regard que je lui jette la dissuade de poursuivre. Je réussis à entraîner Ombre dans la zone des aigus, non sans me cogner à nouveau le coude, mais la situation est bloquée. Je ne peux pas retirer le bras sans lâcher prise. La vieille histoire du singe, de la banane et de la calebasse. Marika a le bon goût de ne pas rire.

À regret, je desserre les doigts et elle se glisse dans la faille. La glace scintille à son contact. Effet facile. Je me relève, époussette le devant de ma combinaison. Me retrouver seul devient une habitude. Je me demande si Monteori est venu par ici. Méditation romantique dans les grottes gelées, avec une armée de figurants munis de mailloches pour faire naître l’ambiance sonore adéquate. J’imagine ça très bien : un croisement entre Varèse et Stockhausen. « Le chant des adolescents dans la glacière. » Musique froide. Parlez-moi d’un violoncelle.

Comme un écho, une note ronde perce le silence. Une deuxième, plus aiguë, la recouvre, puis une autre. Accord mineur, pas tout à fait juste. Qu’importe. Comment s’y est-elle prise ? Grâce à la complicité d’Ombre, sans doute. Elle sait jouer de lui aussi bien que de moi.

Les sons se disciplinent. Une mélodie se forme, lente, triste, une petite chose aux ailes rognées qui tente en vain de s’élever. Je frotte mes mains inutiles, recouvertes de soie noire. Je suis du mauvais côté de la paroi.

La grotte vibre au rythme des basses martelées à coups de bottines. J’ai fermé les yeux, engourdi par le froid. Une poigne solide m’arrache à la toile d’araignée morose que je tissais dans mon esprit. Le pilote. Furieux. Dès qu’il a repéré l’origine du bruit, il se penche et hurle dans l’ouverture :

— Arrêtez ça immédiatement !

On entend distinctement le sursaut d’Ombre et la cacophonie qui en résulte. Rien de tel pour briser une ambiance. Je m’insurge :

— La tristesse des autres vous dérange ?

— M’en fous. Ce sont les vibrations, vous allez faire écrouler la paroi.

Coup d’œil inquiet vers la voûte. Pas de lézarde apparente. Fausse alerte ?

— Il y a un clavier isolé dans une niche à l’air libre, un peu plus loin sur la gauche. Avec celui-là, vous ne risquez rien.

Ombre passe la tête hors de la faille et sort, très digne. Le pilote le contemple avec des yeux ronds.

— C’est vous qui l’avez dressé ?

— Non. Il joue ce qui lui passe par la tête.

— Evitez de lui marcher sur la queue quand il compose !

Il fait demi-tour et s’en va, ravi d’avoir eu le dernier mot. J’attrape Ombre avant qu’il n’ait eu le temps de s’échapper à nouveau et gratte son crâne crissant de givre. As-tu aimé jouer avec elle, petit chat ? Comment était-ce ? Ma main se crispe, coup de patte en retour. Bottine contre gant, rien de douloureux, une simple ligne invisible tracée entre nous. Ce chat a une sensibilité d’écorché vif.

Réapparition de Marika. Je garde Ombre contre moi et il se laisse câliner. Tout paraît tellement plus simple quand elle est là. La vieille complicité se recrée, intacte. Comment avons-nous pu vivre si longtemps sans elle ?

— Quand devons-nous repartir ?

— J’aurais dû le demander au pilote… Sans doute pas avant une heure ou deux. La nuit tombe lentement dans le nord.

— J’aimerais bien jouer encore un peu, mais avec toi.

Je tends la main et elle se glisse en moi. En nous. Son bras enveloppe Ombre qui pousse un petit cri d’extase en étirant ses pattes. Je capte un reflet déformé de notre groupe sur une plaque lisse. « La Sainte Famille au chat », façon primitif italien. Il ne nous manque que les auréoles.

Le sourire de Marika se pose un instant sur le mien, comme un baiser à l’envers, puis s’évanouit. Un peu de sa lumière subsiste sur mes traits et rend le vent du dehors moins coupant.

Le clavier extérieur dont parlait le pilote est gigantesque. Encastré dans une fissure de la paroi, hérissé d’hexaèdres de glace qui sont les extrémités des colonnes sonores, il ressemble à la mâchoire inférieure d’un troll. Je heurte une facette : le son est pur, puissant, et les arêtes aiguisées. Mon gant est déchiré en travers de la paume. Le vieux troll est encore dangereux.

Le soleil rasant joue avec les hexagones. Une partition mobile se dessine sur les touches. Ombre saute de reflet en reflet dans une cacophonie furieuse. La paroi vibre à la façon d’un haut-parleur et des éclats de givre rebondissent tout autour de nous. Il s’immobilise. Je me hâte de le récupérer avant que tout s’effondre.

— Tu me laisses essayer ? Je ferai attention.

Sans attendre ma réponse, elle guide mes mains vers le bloc le plus proche. Effleurement, un doigt mouillé sur le bord d’un verre, le choc d’un ongle sur une paroi de métal, une rafale de baguettes sur un xylophone. Elle joue d’instinct, explore, crée. Elle est un équilibre à elle seule.

Mes phalanges pointent à travers la soie déchirée. Des gouttelettes de sang jalonnent la piste sonore que nous traçons. Fantasme d’artiste maudit, mais le froid ralentit la douleur.

Je laisse dériver mes pensées au fil de la musique. Antagonisme main gauche main droite, d’un côté l’assise rythmique, de l’autre le conducteur mélodique. Combat perpétuel, chacun se glissant dans les silences de l’autre. À l’image de Marika et moi.

Mes doigts emprisonnent un hexaèdre aussi gros qu’un chaton. Staccato sur la face arrière, paumes en retrait pour ne pas étouffer les vibrations. Le son est bon. Je sens Marika qui se concentre tandis que meurent les notes. Une brève pause.

Avec une lenteur délibérée, Marika ôte les gants et les jette à l’autre bout du clavier. Sur chaque coupure, le sang gèle aussitôt. Une pellicule de givre emprisonne mes dernières phalanges, pareille à un doigtier de verre. Plus aucune sensation ne remonte le long de mes nerfs engourdis. J’ai perdu le contact.

Un pouce entaillé sur l’arête fait naître un son d’alto qui se plaint. La main gauche, en soutien, donne le rythme. Caricature de valse. Chaque temps enfonce des clous à l’arrière de mon crâne. En boucle, les seize premières mesures de la Danse macabre. Cette intro de violon qui cisaille mes neurones et le cliquetis des os par-dessus.

Paralysé, j’observe le combat des deux araignées blanches qui me servent de mains. Des rafales de flocons s’écrasent contre mes yeux secs. L’air gelé n’a plus de goût entre mes dents. Privation sensorielle. Les fantômes des éoliennes mortes font grincer leurs chaînes pour que je les libère. Un liquide chaud contre ma jambe, pensée fugace pour la bière de Falstaff. La musique s’enroule sans jamais converger. Déséquilibre, comment mettre un peu d’ordre là-dedans ?

Et les souvenirs reprennent leur place d’un seul coup. Le clavier devient un immense terminal sur lequel s’affichent les paramètres dont j’ai besoin. Je lutte pour reprendre le contrôle de mes mains toujours occupées à brutaliser les touches du xylophone. Un final impeccable se déroule à l’intérieur de mon crâne, avec l’explosion des perles de verre parfaitement synchronisée. Merveilleuse impression de déjà vu.

La première détonation se confond avec le bruit des éclairs. La seconde fait exploser le plus gros des hexaèdres, près de mes doigts. Des éclats volent dans toutes les directions, ajoutant à la confusion mentale où je me trouve. Un sursaut instinctif m’éloigne du clavier sur lequel s’acharnent les balles. Qui tire sur les éoliennes ? Gardez le rythme…

Une vapeur dorée s’échappe de moi. La silhouette de Marika s’affiche sur la muraille blanche. Cible facile, le tireur caché l’épingle trois fois de suite et elle s’écroule. Une chute spectaculaire, qui me secoue. Je plonge à mon tour derrière un repli de glace, précédé de peu par Ombre. Retraite en désordre. Marika nous rejoint à quatre pattes.

Mon regard a dû l’avertir. Elle hésite à sourire.

— Tu te souviens ?

J’acquiesce, la gorge encore nouée. J’y ai cru un instant. Marika, l’intouchable, déchiquetée par les balles. Ombre orphelin. Et moi…

— Donne-moi le temps de me remettre. J’ai failli voler à ton secours.

— Autant t’y habituer, il a eu le temps de recharger. Ferme les yeux !

Elle se jette hors de l’abri dans un roulé-boulé impeccable, saluée d’une salve qui fait crépiter la neige. Elle n’est touchée que deux fois et son numéro de cascadeuse mourante est plus sobre, mieux réussi. Coupez, on peut garder celle-là. Tout le monde en place, on va quand même la refaire.

Accroupi, un œil au ras du repli, les mains engourdies en travers des genoux, je laisse se dérouler le film sans moi. Le retour brutal de mes souvenirs m’a complètement paralysé et je contemple mon passé qui défile en désordre, sans pouvoir réagir. Impossible de prendre au sérieux cette attaque. Trop de détails exagérés.

Je me souviens de la première fois où j’ai ressenti cette impression. C’était il y a quinze ans, à une poignée de jours près. J’allais avoir vingt ans dans moins de douze heures, et la tristesse engendrée par cet anniversaire était amplifiée par les circonstances qui l’entouraient. Le roman d’amour que je poursuivais depuis quatre ans était sur le point de s’achever.

Le décor, une vallée de Vieille Terre, non loin de la demeure de Guanadi. Les Villes sont venues plus tard, pour d’autres raisons pas nécessairement sans rapport. C’était le début des migrations massives qui devaient rassembler dans les régions tempérées l’essentiel de la population du globe. Partout ailleurs, la progression des zones désertiques était devenue telle que des pays entiers avaient disparu sous les marées du sable. À voir les images diffusées par les satellites météorologiques, on aurait aussi bien pu se croire sur Mars. Les premiers émigrants commençaient à débarquer, accompagnés de grappes d’adolescents qui se multipliaient avec une frénésie désespérée. La Terre avait rétréci et nous n’imaginions pas l’ampleur du désastre… Et, pour comble de malchance, le fond de la Méditerranée asséchée se révélait incultivable. Trop de pollution, trop de sel.

J’avais d’autres raisons de souffrir, cet été-là. La route que je suivais était bordée d’impénétrables buissons de mûres, dont les baies trop vertes accentuaient l’impression de décalage que je ressentais. La rupture intervenait une saison trop tôt. Je regrettais de ne pouvoir arriver à ce rendez-vous d’adieu les lèvres barbouillées de jus sucré. Peut-être aurais-je pu négocier un sursis jusqu’à l’automne, mais je n’y croyais déjà plus. Je ne venais pas pour me battre, encore moins pour convaincre. Simplement finir dans les règles une histoire qui me concernait.

Je n’ai pris conscience de cela que plus tard. Sur le moment, je n’étais ni résigné ni combatif, juste fatigué. Un sac à dos me sciait les reins et la route montait, montait, longue suite de virages serrés qui découpaient la forêt en lanières. Dans mon dos brillaient les enseignes du village où j’avais passé la nuit. L’une d’elles indiquait la gare. Dans une case de mon esprit s’empilaient les horaires correspondants aux billets rangés dans ma poche de poitrine. Le chemin du retour était balisé. J’aurais pu trouver cela tragiquement absurde, ce n’était que rassurant.

Je l’ai aperçue à l’entrée d’une ligne droite. Nous nous sommes rejoints à mi-chemin. J’ai sorti la lettre, reçue trois jours plus tôt, qui consacrait la rupture en termes neutres. Elle m’a reproché d’être venu, j’ai plaidé ma cause. Ou, du moins, ai-je commencé. Car à peine avais-je ouvert la bouche que l’orage éclatait. Une de ces pluies nordiques qui dédaignent les éclairs et les effets spéciaux. De l’eau, de l’eau qui coule avec monotonie. Le déluge quotidien de ce coin de paysage, rien à voir avec nous.

Les scènes d’amour s’accommodent de crachin ou de coups de foudre. Pas de cette pluie-là. Trente secondes plus tard nous étions à tordre, larmoyants, nos paroles emportées par la crue. Elle ne portait qu’une simple chemisette et j’avais oublié mon imperméable dans une chambre anonyme, deux jours plus tôt. Ce détail, comme beaucoup d’autres, était de trop.

Elle me rendit son anneau que je laissai tomber, ce qui nous obligea à chercher à quatre pattes parmi les flaques. Puis nous restâmes plantés là, face à face, ses longs cheveux ruisselant d’une eau grise. Les traits de son visage s’effaçaient par fragments, un reste de mascara barbouillait ses joues. Il m’était facile d’imaginer à quoi je pouvais ressembler au même moment. Notre dernier baiser fut pareil au bouche-à-bouche de deux noyés.

Je voyais quatre ans de ma vie se dissoudre sans rémission et je sentis soudain que quelqu’un, quelque part, en avait trop fait. L’observateur que je ne cessais jamais d’être refusait de croire à cette histoire.

Je me dissociai. Mon double, assis au bord de la route, à l’abri des sapins, suivit notre échange final en bâillant, ricana à la vue de mes gestes maladroits et me fit quitter la scène sous ses quolibets. Impossible de prendre au tragique ce dernier acte. Malgré ma bonne foi, je n’étais pas dupe de moi-même. La douleur était toujours là mais contenue, détournée par un puissant sentiment de ridicule et d’incrédulité. Je ne pouvais me sortir de l’idée qu’on était, d’une façon mystérieuse, en train de gâcher ma tirade à force d’outrances et d’effets ratés.

En descendant vers le village, je tournai les pages finales de notre roman et le refermai avec soulagement. La pluie s’arrêta peu après.

Depuis, cette aventure me sert de garde-fou. Chaque fois que mon esprit menace de céder à l’ivresse des profondeurs, un spectateur me retient par la manche et me force à m’asseoir près de lui, là où le malheur et la souffrance ne sont que gesticulations théâtrales de figurants dépassés par leur rôle. J’ai cessé de croire en ma capacité d’être malheureux. Mes talents d’acteur ne vont pas jusque-là.

Submergé par le reflux des souvenirs, je reste incapable de bouger. Le retour de Marika m’arrache à ma prostration.

— Secoue-toi. Ce n’est pas le moment d’avoir du vague à l’âme.

— Je pensais à une fille. Une histoire ancienne…

— Elle aussi te tirait dessus ?

Une rafale siffle au-dessus de nous. Des éclats de glace se fichent dans la fourrure d’Ombre, qui jaillit hors de l’abri. Je le rattrape in extremis.

— Attention aux balles perdues, petit chat.

Je me pénètre peu à peu de la situation. Difficile, mais ça vient. Chaque détonation est un progrès.

— C’est Vorst. Il est à cinquante mètres vers la navette. Tu le vois ?

Je risque un coup d’œil prudent. Trop de blanc. Autant la croire sur parole.

— Pourquoi veut-il nous tuer ?

— Je crois qu’il n’apprécie pas ma façon de jouer. Ni ta façon de réagir à ce que je joue…

— Jalousie de pianiste, hein ? Sans doute un problème de doigté… Combien de temps lui faudra-t-il avant de venir nous abattre à bout portant ?

Je parle, sans savoir ce que je dis, en glissant les mains sous mes aisselles. La chaleur ravive la douleur des coupures. Ceci est la réalité. Tout le reste, les éoliennes qui tournoient sous l’orage et le tireur embusqué, relèvent du songe. Je ferais mieux de remettre les gants.

Marika me dévisage avec intensité. Les traits de son visage se brouillent lorsqu’elle se penche vers moi. Je l’embrasse, caresse du vide, mais elle s’écarte et murmure :

— Laisse-toi aller, c’est le contrecoup du retour de mémoire. Je suis heureuse que mon idée ait marché… Concentre-toi sur les éoliennes, je m’occupe de Vorst.

Je m’allonge à demi dans la neige.

— Où sont mes gants ? Tu les as laissés sur l’orgue ?

Elle hausse les épaules, se ravise. Sourit.

— Il y a parfois de l’idée dans ce que tu dis, Closter. À tout de suite.

Elle se fond dans Ombre qui s’étire et prend son élan. En trois bonds il atterrit sur le clavier, salué d’une salve tardive qui le manque d’un rien. Vorst vise mieux qu’il ne joue. Je ne le croyais pas si dangereux.

Des bruits discordants s’élèvent de l’orgue, réverbérés par la paroi. Une idée de convergence possible qui s’appellerait « Trajectoire de chat ». À creuser. Je range les détails dans un coin de mon cerveau déjà bien encombré. Pendant ce temps, le volume sonore s’accroît. Ombre, déchaîné, massacre à coup de bottines les plus gros hexaèdres. Sous mes reins la glace vibre. Vorst s’est arrêté de tirer, le vacarme doit l’inquiéter. Le pilote ne tardera pas à venir voir ce qui se passe.

Je rampe jusqu’au bord de l’abri, sors la tête au ras du sol. Une silhouette progresse par bonds vers le clavier, un fusil à la main, en s’abritant derrière les bosses du terrain à la façon d’un soldat entraîné. Vorst ne prend aucun risque et nous n’avons pas d’arme à lui opposer.

Je siffle pour avertir Marika. Les bonds d’Ombre deviennent frénétiques, le niveau sonore insoutenable. Je fabrique à la hâte deux ou trois boules de neige dure, hérissées d’éclats pour faire plus mal. Plus d’autre choix que de tenter une sortie.

Avec un craquement de fin du monde, la paroi se fend en deux. Une lézarde rectiligne escalade la montagne de glace, le long d’une colonne de l’orgue. Le sol tremble, Ombre et Marika atterrissent dans mes bras en écrasant les boules de neige. C’est malin ! Nous nous précipitons vers l’extérieur tandis que pleuvent les premiers blocs.

L’un après l’autre, les hexaèdres explosent. L’orgue blessé agonise avec des larmes d’ultrason. Si j’avais l’arme de Vorst, je l’achèverais. Je ne supporte pas de voir souffrir un instrument de musique.

— Cours, imbécile ! me hurle Marika.

Un coup de feu fait voler la neige entre mes pieds. Je me plaque au sol. Ombre, affolé, m’échappe et fonce vers le trou le plus proche. Droit sur la paroi.

Vorst se rapproche. Nouveau coup de feu, aussi inutile que les précédents. Une volée d’aiguilles de glace se fiche près de ma tête. Je me relève, en serrant à deux mains une pointe de la longueur d’une épée. Vorst tourne les talons et s’enfuit. Sans réfléchir, je me lance à sa poursuite.

Une explosion derrière moi, un projectile me heurte entre les omoplates. Emporté par la panique, Ombre file entre mes jambes comme un éclair de charbon. Je jette un coup d’œil en arrière. La lézarde a atteint le sommet de la falaise et s’élargit. Une poussière blanche s’envole à chaque rafale. Le long de la paroi ruisselle une cascade de blocs de la taille d’une maison. Cette fois, c’est la fin. Abandonnant Vorst, je me rue avec Marika vers la navette à demi enterrée sous un monticule de neige. Ombre, réfugié dans un coin, crache de colère et de peur. Une de ses bottines part en lambeaux, sa patte est dans le même état que mes mains. J’ôte ma combinaison avec difficulté et l’y enroule. Je le sens trembler contre mon ventre.

Le cri de Marika me plaque contre le hublot. Un iceberg d’un kilomètre de haut s’est détaché de la paroi et glisse vers nous avec une lenteur irréelle. Les orgues saluent son lancement d’une plainte à l’unisson avant de se fracasser. Des flots de neige jaillissent de part et d’autre de son étrave, que le soleil pâle a coloré de bleu. Nous décollons en catastrophe, à la seconde même où il s’abat, et la navette vibre sous l’onde de choc.

Le pilote fait des cercles autour du point d’impact, incapable de se résigner à partir. Je repère une navette qui décolle à notre gauche. Vorst, sans doute. Inutile d’espérer qu’il ait pu rester là-bas.

La faille s’est refermée mais le décor, hérissé d’arêtes, n’est pas réparable. Les orgues ont vécu. La poussière de neige retombe sur eux à la façon d’un linceul. Après un dernier survol à basse altitude, nous piquons vers Nivôse. Le pilote sort de la cabine en secouant la tête.

— Peut-on m’expliquer, sans crier, ce qui s’est passé ? Ne me dites pas que votre chat a refait des siennes !

Je balaie l’hypothèse d’une grimace indignée. Quelle importance, après tout ? D’ici le retour, je trouverai bien une histoire qui se tienne.

Nous quittons l’astroport tard dans la nuit. Marika, inquiète, a choisi un itinéraire détourné et se retourne souvent, à la recherche d’un éventuel suiveur. Je me laisse guider, trop épuisé pour réagir. Lorsque l’escalier de fer est en vue, Marika me désigne un porche où m’abriter et parcourt les derniers mètres en courant, à demi courbée. Sa façon de jouer à la passionnaria a quelque chose d’agaçant et d’émouvant à la fois. Me voici devenu guérillero dans une jungle de gel, un bébé panthère entre les bras. Elle a l’art de me faire jouer à contre-emploi. J’apprends à aimer ça.

Un feu follet saute de marche en marche. Je le suis des yeux avec tendresse. Sur le rideau noir du ciel scintillent les arcs de métal immobiles. Un souffle de vent arrache une écume de givre à la mer des toits.

J’aperçois trop tard les guetteurs dissimulés sur la terrasse. Un filet se déploie, s’abat sur Marika au moment où elle pose le pied sur le palier. Je retiens le cri qui me montait aux lèvres. Ficeler une Astrale ? Autant essayer de seller une licorne.

Mon regard se bloque. Marika titube, incapable de se libérer des liens qui l’enserrent. La voilà qui s’écroule. L’escalier vibre au contact de son corps agité de soubresauts et son cri me déchire l’oreille.

Une toile sonique… Ils l’ont capturée comme une bête sauvage.

Deux, puis trois silhouettes sombres bondissent sur la plate-forme où elle tente en vain de se relever. Je reconnais Vorst, le boîtier de contrôle à la main…

Dans un ultime effort, Marika se redresse et se jette par-dessus la rambarde.

Sa chute, au ralenti, paraît durer des heures. J’ai jailli hors de ma cachette avant même d’avoir saisi ce qu’elle voulait faire et je cours, Ombre toujours serré contre moi. Arrêt sur image : j’atteins le point d’impact avant elle et lève les yeux. Prisonnière du filet, elle se balance à trois mètres du sol.

Lâcher Ombre, sauter, les mains levées. Saisir les mailles vibrantes et les sentir se déchirer. Retomber, n’importe comment. Recommencer. Là-haut, les hommes de Vorst ont à peine réagi. Une voix crie des ordres. Les coupures de mes paumes saignent mais les mailles lâchent, l’une après l’autre.

Au troisième saut nous retombons ensemble.

Elle se réfugie en moi comme dans une grotte. Je plonge les mains dans la neige, soulagement bref, récupère Ombre groggy et m’enfuis. Une cavalcade dans l’escalier de fer donne le signal de la poursuite.

Une poignée de minutes plus tard, nous sommes perdus dans Nivôse. Perdus et seuls. J’ai enfilé au hasard les venelles les plus sombres, sans m’arrêter. Les plaques de neige boueuse ont étouffé le bruit de ma course. Très vite, les cris de nos poursuivants se sont estompés. Ils ne nous retrouveront pas sans déclencher une chasse à l’homme de grande envergure. Nous sommes en sécurité. Pour l’instant.

La rue s’étend comme un quai désert après le départ du dernier train. Un porche aux arêtes durcies par le gel nous abrite un moment. À chaque sifflement de ma respiration, des nuages de vapeur se forment, aussitôt balayés par le vent. Je suce une stalactite pour chasser le goût de sang de ma bouche. Il faut trouver une solution rapidement, nous ne sommes pas armés pour affronter le froid de la nuit.

Ombre a retrouvé ses réflexes de chaton paniqué. Impossible de le décrocher de ma poitrine depuis que je lui ai ôté ses bottines. Je lui gratte le crâne à travers l’échancrure de ma combinaison. Le silence de Marika m’inquiète. Je la sens recroquevillée en moi, hors d’atteinte. Intouchable.

Je murmure son nom à plusieurs reprises. J’y mets toute la chaleur dont je suis capable, cette tendresse bizarre qui est née entre nous, sentiment flou mais très fort que je ne peux nommer faute de mots appropriés. S’y mêlent le souvenir d’un violoncelle jouant Stravinski et les ronronnements mal assurés d’Ombre. Les secondes passent. Sans réponse.

Je sautille sur place pour me réchauffer. Il va falloir se résoudre à bouger, chercher un endroit mieux abrité. L’appartement est hors de question. L’astroport ? Après la destruction des orgues de glace, nous y sommes un peu trop connus. Un homme, une Astrale et un chat. Signalement facile à retenir. Où aller ?

Une voix faible mais distincte fait écho à mes pensées :

— Les égouts.

— Marika, ça va ?

— Mal. Besoin de silence.

Autant pour moi. Je me glisse avec prudence dans la rue déserte. Par endroits, l’éclairage public déverse de maigres flaques de lumière vite bues par la nuit. La neige ternie ressemble à de la cendre et les rares étoiles brillent comme les feux de chasseurs de combat. Nivôse est un porte-avions échoué dans les glaces. L’idée de Marika est bonne, réfugions-nous dans la cale.

Je scrute le sol à la recherche d’un trou d’accès. L’époque des décorations anthropomorphiques est heureusement révolue, les œils-de-bœuf n’ont plus de monocle ni les bouches d’égout de sphincter. Retour aux bonnes vieilles rondelles de fonte, moins choquantes pour l’œil. Reste qu’en découvrir une dans l’obscurité, sous la boue et le gel, tient de la gageure.

Quand je relève la tête, une silhouette épaisse bloque l’entrée de la ruelle. Coup d’œil par-dessus mon épaule, idem à l’autre extrémité. Coincé. Moi qui ai horreur des situations à deux contre un. Je feinte vers l’escalier le plus proche. Au moment de poser le pied sur la première marche, je repère Vorst accoudé à la rambarde, près de la terrasse. Ce salaud ne cherche même plus à se cacher.

On dirait qu’ils nous veulent vivants. Une poussée d’adrénaline balaye mes scrupules. Je fonce vers le bout de la rue tout en défaisant ma combinaison. Au moment où le complice se dresse pour m’arrêter, je lui jette Ombre au visage.

Sous le choc, il a lâché son arme pour tenter d’arracher la boule de griffes et de poils qui lui lacère les joues. Je le cueille d’un coup de pied qui me vaudrait l’expulsion immédiate d’un ring. Bénies soient les extrémités renforcées de mes bottes : je n’ai rien senti.

Le temps d’enjamber le corps prostré, de récupérer le projectile de chair, et la poursuite reprend, rythmée par les détonations. Le petit dôme à ma droite encaisse le plus gros des balles perdues. Un bruit de déchirure, une bouffée d’odeurs aigres-douces, et la structure s’effondre. L’édifice blessé se couche pour mourir, dans ce cimetière des bâtiments qu’est devenue Nivôse.

Les choses sont allées trop loin. D’abord les orgues, maintenant le dôme. Vorst a deux meurtres sur la conscience. J’ignore pourquoi il me traque ainsi mais il n’est plus possible de crier « Pouce ». On ne joue plus. Et cette nuit qui semble ne jamais devoir finir… J’enfile des rues sans ralentir, guidé par mon instinct. Derrière moi les appels s’estompent mais, cette fois-ci, j’ai compris la leçon. Je ne m’arrête que longtemps après, lorsque mes jambes me trahissent.

Je me traîne jusqu’à une place ronde, bordée de bâtiments bas, sans terrasses. Pas de risque d’attaque surprise. Rapide inventaire de nos forces : Marika reste hors d’atteinte, Ombre, mal remis, tremble comme une feuille. Je ne vaux guère mieux. La sueur gèle le long de ma colonne vertébrale et des larmes de glace engluent mes paupières. Sur le ciel noir, les étoiles indifférentes ne cillent même plus quand je les regarde. L’aube est trop loin, il nous faut un abri. D’urgence.

Je fais sonner mes bottes sur le sol jusqu’à ce que les vibrations métalliques révèlent la présence d’une plaque. Je gratte la neige de mes mains insensibles. Bruits d’ongles crissants, j’en hurlerais. Quelques coups de talon pour briser la glace, une danse sauvage de guerrier amok. Du calme ! La chaleur est proche, derrière cette porte de fonte que je n’arrive pas à soulever.

Pas de prise, mes paumes sans force dérapent sur les bords vitrifiés par le gel. Je les frictionne avec désespoir, sans parvenir à leur insuffler la moindre vie. Je suce mes pouces, mords les phalanges jusqu’au sang. Le goût salé est une sensation merveilleuse, brûlante, vivante. À genoux, j’agrippe un bout de plaque, verrouille les doigts sur les stries du métal, et me relève lentement.

J’ai serré les lèvres pour ne pas crier. Ça n’a servi à rien. Quelle importance, après tout ? La plaque est venue, j’ai dû faire un effort conscient pour ouvrir mes serres et lâcher. Du trou béant monte une haleine tiède, des échelons de fer descendent vers la chaleur. Poser un pied, puis un autre, ça semble si facile. Tu peux y arriver, mon petit Closter. Tu te reposeras en bas.

Dans le brouillard rouge, j’ai cru entendre Marika. Qu’elle se taise, je ne veux plus jouer de piano. Juste descendre. Descendre. Descendre.

CREDO DES ALEATRICES (FRAGMENTS)

Je crois au mariage de la chair et des pierres,

Au dialogue des nerfs et des fibres de verre.

Je crois en l’interface, au contrôle de la toile,

Aux échanges qui sont la seule voie des étoiles.

Je crois en la mémoire des endroits habités,

Aux souvenirs communs des hommes et des cités…

*

**

Les villes, si vieilles, regardent passer leurs habitants éphémères… Les maisons survivent à qui les hante, les villes survivent aux maisons. Peux-tu comprendre que la vitrine qui te reflète au passage n’a pas envie de se souvenir de toi plus que nécessaire ?

*

**

GUANADI : Contes éparpillés.

Cette ville est une Putain Frigide !

Graffiti d’Aigue-Marine (Vieille Terre)

CHAPITRE V

Allongé sur le sol d’un tunnel large et nu, je reprends connaissance. J’ignore comment j’ai pu me traîner là mais je savoure l’idée d’y être, à l’abri. Sur ma poitrine, le poids rassurant d’Ombre, et le bruit de sa respiration qui répond à la mienne. Des aiguilles de feu me transpercent les paumes, j’ai mal, les nerfs ne sont pas détruits. J’essaierai bientôt de bouger les doigts ; ça demande un peu de préparation.

J’ouvre les yeux, étape obligatoire du réveil. Pénombre, légère phosphorescence des parois qui s’incurvent et se referment au-dessus de ma tête. Un halo plus clair à l’extrémité du collecteur. Avec la lumière les souvenirs resurgissent, rangés par les servants invisibles du sommeil. Ma mémoire est en ordre, sentiment que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps. J’ai l’impression que le pire est passé. Où est Marika ?

— Je suis réveillée depuis un bon moment…

Sa voix étouffée vient du fond du tunnel. Elle a repris son autonomie, signe qu’elle va mieux. Je tente de me redresser sur un coude pour l’apercevoir. Mauvaise idée. Restons immobile pour l’instant.

— Tu sais où nous sommes ?

— Au premier niveau, juste sous la surface. Dès que tu te sentiras mieux, nous descendrons. C’est plus prudent.

Sa silhouette se détache du halo de lumière. Cette fois, j’arrive à m’asseoir. La douleur n’est pas aussi terrible que je le craignais.

— Tu crois qu’ils vont nous suivre ?

— Possible. J’aurais préféré que tu aies la force de refermer la plaque. Enfin, ce qui est fait est fait.

Je frissonne à ce souvenir. Ma confusion doit se lire sur mon visage car elle se penche pour me caresser la joue d’un geste immatériel, merveilleusement frustrant.

— Tu ne t’es pas mal débrouillé du tout, tu sais.

Sa main dérive vers le crâne d’Ombre qui pointe à travers un trou de la combinaison. Accroc ou trace de balle ? Je ne m’étais même pas aperçu qu’elle était déchirée. Pas étonnant que j’aie eu si froid. Nous échangeons un regard complice, tous les trois. Ombre se laisse gratter le menton avec complaisance. Si je n’avais pas aussi mal, j’essaierais de m’étirer.

— Tu te sens le courage de repartir ? me questionne-t-elle. J’aimerais atteindre un des points de branchement du système nerveux. Ils sont assez loin.

— C’est-à-dire ?

— Sept niveaux plus bas. Les Villes sont des icebergs, les neuf dixièmes sont sous la surface.

Association d’idées : je revois le bloc titanesque glissant vers la navette au son d’orgues en folie, comme un transatlantique lancé sur une mer de glace.

— Qu’on ne me parle plus d’icebergs, par pitié…

Je me lève, fais quelques pas. À part l’impression d’avoir été passé au laminoir, tout va bien. Ombre est dans un état comparable mais il peut se laisser porter, lui. Je lui chatouille le ventre jusqu’à ce qu’il miaule.

— Toujours les mêmes qui se font avoir, hein, mon chat ?

L’expression de Marika se fait soudain grave.

— Il faut que je te dise, Closter. Pendant un bref moment, dehors, j’ai eu froid à travers toi. C’était bon…

Il me faut une bonne douzaine de secondes pour réaliser. Je ne peux m’empêcher de sourire :

— On ressort ?

— Non, on descend. Vers le chaud.

Rien à dire. D’ailleurs, je n’ai jamais vu les dessous d’une AnimalVille. Nivôse n’est pas celle que j’aurais choisie si j’avais pu mais je n’ai plus mon mot à dire depuis un bout de temps. Depuis cette première soirée chez Falstaff, pour être précis. Que devient-il ? Nivôse sans Étoiles Mortes est une idée déprimante. Ça fait trop longtemps que nous sommes échoués ici. Une Ville n’est belle que si l’on est sûr de ne pas y rester.

Marika a pris la tête. Elle sait où elle va. Je traîne derrière en exagérant mes douleurs pour me donner le temps de tout observer. Le froid tue les odeurs et m’irrite le nez. Quand j’éternue, le bruit résonne dans les couloirs et se perd en échos lointains, piste sonore impossible à suivre.

— Dans quoi sommes-nous ? Une veine, un nerf ? J’aimerais être un petit bout d’influx nerveux parti chatouiller le cerveau central. Pas toi ?

Elle scrute les parois sans répondre. De longues stries rectilignes creusent l’épiderme et des traces phosphorescentes dessinent une piste pour initiés. Par endroits, des marbrures bleuâtres tranchent sur la teinte coquille d’œuf du couloir. L’ensemble est à la fois étrange et familier, comme un morceau de mon propre corps agrandi des millions de fois. Je pose la main sur un repli de la grosseur d’un crâne et le caresse. Ça vibre, c’est vivant. Une vague de tendresse m’envahit. Chair contre chair, nous communiquons. Sensation fantastique.

Marika stoppe au carrefour suivant. Au centre de la voûte, formée de plaques cartilagineuses, une lampe rouge baigne de sang frais sa silhouette. De l’autre côté, trois voies identiques s’enfoncent dans l’ombre.

— Tu es perdue ?

— Non, je t’attendais.

Elle fait tourbillonner son suaire qui se gonfle comme une robe. Vision fugitive de ses jambes, colonnes lumineuses où tournoient des lucioles.

— Je me sens revivre. D’abord la sensation de froid, cette nuit, ensuite ce décor… Je m’étais jurée de ne jamais retourner en bas tant que je n’avais pas retrouvé mon corps. J’étais idiote, c’est ici qu’est ma place.

Mon regard glisse le long des replis du sol, rebondit vers le plafond qui évoque une carapace de tortue vue de l’intérieur. L’abri parfait. Je n’y suis que depuis cinq minutes et j’ai déjà envie de m’en extraire en hurlant. Et les tortues vivent plus d’un siècle, pauvres bêtes.

— On continue ?

— Nous sommes arrivés. Il y a un terminal d’accès neural juste sous tes pieds.

Elle éclate de rire devant mon expression.

— Tout va bien. Très bien même, crois-moi. Ceci est mon territoire, la part de la ville qui appartient aux Aléatrices. Je suis ici chez moi.

— C’est la dernière fois que j’accepte une de tes invitations !

Je pose Ombre à terre, ça lui fera du bien de se dégourdir un peu les jambes et mon dos a besoin d’une pause. Je grogne :

— Tout ça à cause de Vorst, avec sa cape ridicule… Cas typique de folie du froid. Tu sais, je crois qu’on ferait mieux d’attendre l’aube et de régler cette histoire avec les autorités.

— Je ne pense pas que Vorst soit fou. Il y a autre chose… Je pense qu’il était là pour te surveiller. Ton retour de mémoire l’a pris par surprise et il a paniqué. C’est la seule explication qui me vient à l’esprit.

« De toute façon, ajoute-t-elle avec une grimace, dans ma situation, j’aime autant éviter tout contact avec les services officiels. Je suis une clandestine, ne l’oublie pas.

— Si c’était après toi qu’il en avait ? Ça s’expliquerait mieux. Personne n’a de raison de s’intéresser à moi.

— De ton point de vue, peut-être. Non, c’est toi qui étais visé, même si on a veillé à ne jamais te toucher. On t’a manqué volontairement. Simple avertissement. Ils n’ont pas pris tant de précautions avec moi.

Elle a raison, le filet sonique ne cadre pas avec le reste. D’ailleurs, rien ne s’explique dans cette histoire. Chaque pièce du puzzle est unique et la plus étrange demeure Marika elle-même. Une idée se glisse à la lisière de ma conscience et disparaît avant que je puisse la saisir.

— Ça me paraît incroyable, mais admettons…, dis-je, plus inquiet que je n’ose l’avouer. Qu’est-ce que tu proposes ?

— Je vais utiliser mes dons d’Aléatrice pour demander de l’aide à Nivôse. Je sais comment lui parler.

Son expression devient rêveuse et je réalise à quel point cet aspect de sa vie m’est étranger. Aléatrice, le mot évoque de grands feux d’artifice, des rues illuminées, une fête perpétuelle dont elle serait à la fois ordonnatrice et régisseur. Elle fait partie de ces rares artistes capables de se mettre en phase avec une cité, d’introduire dans le hasard quotidien une touche de merveilleux. Ceux que l’on surnomme les Amants de la Ville.

Je devine pourquoi le décor lui a paru si familier. C’est à partir d’endroits comme celui-ci qu’elle se branchait sur le système nerveux d’une cité-sœur afin d’en devenir le double et l’âme. De quand date sa dernière connexion ? Inutile de réfléchir pour comprendre qu’elle en a désespérément envie. Vorst n’est qu’un prétexte.

— Je sais ce que tu penses…

Oh non, petite fille, tu ne t’en doutes pas ! Je connais enfin un moyen de te faire plaisir et cela me réjouit, malgré les circonstances.

Ombre, assis sur un repli, nous observe de ses yeux de chat qui ont tout vu, tout compris. L’incarnation d’un Bouddha qui saurait faire bouger ses oreilles. Je résiste à l’envie de le chatouiller pour qu’il perde cette expression.

— Tu peux te connecter, dans ton état ?

— À condition que tu m’aides. Tu n’as pas les interfaces nécessaires mais on se débrouillera. Il y a des procédures d’urgence.

Elle s’accroupit en tailleur, le suaire répandu autour d’elle comme un parachute. Mon regard se perd à travers elle, bute sur l’entrée obscure des couloirs d’où le danger peut jaillir à tout instant. Si Vorst est aussi perdu que moi, nous ne risquons rien.

— Ne reste pas planté là…

Nous fusionnons. Nos paumes caressent le sol blême avec des gestes de jardinier. Un buisson de tiges de l’épaisseur d’un doigt jaillit autour de nous. Au bout de chaque tige, une couronne de dents minuscules. Qui s’ouvrent et se referment en cliquetant. Je n’avais pas prévu ça.

— Ça va faire un peu mal, je te préviens.

Cette fille a l’art des évidences.

— Tu sais que je suis amoureux de toi, Marika ?

Elle jaillit hors de moi et s’immobilise. Respire à fond.

— Je ne comprendrai jamais comment tu fonctionnes !

— Parfait ! Continue comme ça. J’aime cette pointe de mystère dans nos rapports.

Miracle, elle sourit. Instant de magie, surtout ne pas bouger. C’est elle qui détourne les yeux la première, un reste de gaieté au coin des lèvres.

— On se connecte, d’accord ? Sérieusement. J’ai des questions à poser à Nivôse.

— Oui, chef. À vos ordres, chef.

Elle retourne en moi avec détermination. Les dents serrées, je plante un tube hérissé d’aiguilles dans ma paume d’un geste sec, sans viser. Au point où j’en suis…

La neige glisse le long de mes toits. Caresse humide et glacée, le baiser d’un mourant à un autre. Dans mes artères ruisselle un plasma de boue et de glace à demi fondue, qui draine le peu de chaleur qui me reste. Les étoiles lointaines illuminent à peine les lacs gelés de mes terrasses. Froid, silence, flétrissure. Engourdissement.

Vieillesse.

Trois esprits superposés, imbriqués : Nivôse, Marika et moi. Prisonniers d’un vaisseau immobile, échoué sur une mer de glace. Enkystés dans une poche à peine tiède, à l’intérieur d’une conscience infiniment ancienne et vaste. Malade. De froid, de solitude, et sans doute d’autre chose.

La fusion a été facile… L’AnimalVille était trop faible pour s’opposer à notre intrusion. Marika a dansé la chorégraphie d’approche ritualisée des Aléatrices et les remparts se sont écroulés. Nous traversons des murs de siècles empilés jusqu’à l’endroit où Nivôse nous attend, recroquevillée en un noyau durci. Ni amicale, ni hostile. Neutre. Elle nous a absorbés avec indifférence, nous recrachera de même si nous ne parvenons pas à l’émouvoir.

Marika prend son essor, fragile phalène dont les ailes translucides luisent dans la pénombre. Ici il n’y a plus de corps, plus de chair, rien que la forme choisie par nos inconscients. Je me demande comment elle me voit. En écho, son rire me transperce :

— Langue au chat ?

— Je préfère imaginer. J’ai toujours été plus beau dans ma tête que dans le regard des autres.

— Pas de ça, Closter. Pas avec moi.

— Pourquoi ?

— C’est stupide. Pas seulement stupide, indécent. Je me moque de tes coquetteries, de tes masques. Tu n’as rien à me cacher. Ça fait quelque temps que je te hante, tu sais. Je suis un fragment de ta mémoire, j’ai eu froid à travers toi, et avec la Ville comme trait d’union je pourrais te déchiffrer de l’intérieur, morceau par morceau…

— J’aimerais pouvoir en faire autant.

— Tu n’es pas Aléateur. Et je suis plus transparente que tu ne le seras jamais.

Sa voix résonne dans ma tête avec une pointe d’amertume.

— On en reparlera plus tard. Nivôse a une capacité d’attention limitée, il ne faut pas la faire attendre.

Je la sens s’échapper sans pouvoir la retenir. Nos esprits se désunissent avec un bruit de soie déchirée.

— Attends-moi et songe à ce que je t’ai dit. Je garde le contact.

Le reste se perd dans le gris. Me voilà seul.

Avec prudence, j’explore ce qui m’entoure. Des milliards d’informations me traversent simultanément. Impression déroutante. Nivôse n’a pas de cerveau-maître, pas de système nerveux central. Tout, chez elle, est sensation : les pas d’un promeneur égaré lui adressent en morse des messages qu’elle s’épuise à déchiffrer, et le vent sur les dômes distribue caresses et gifles au hasard.

La douleur est partout. Des graffiti, gravés au couteau, pulsent comme des blessures qui refusent de cicatriser. Par endroits, des greffes de silicone ont fait jaillir des balcons torturés, des clochetons hypertrophiés, des bas-reliefs anarchiques qu’il faut périodiquement retailler à la scie de chirurgien. À vif.

Au front du Beffroi, une plaie mal refermée palpite, là où autrefois s’incrustait une horloge. La cicatrice grouille de rouages rouillés. Je songe à tous les escaliers de fer plantés dans la chair de la Ville, aux fragiles cloisons de cartilage lacérées par les architectes, à mes doigts raides de froid qui griffaient sans précaution le sol glacé à la recherche d’une plaque d’égout. Je songe à la douceur de mes pieds nus sur l’épiderme de Nayrademance, échange sensuel, vivant. Ici, tout est faussé.

Marika a pris le contrôle des opérations et joue de ses armes d’Aléatrice pour forcer la Ville à l’écouter. Je capte des bribes de pensée (lumière/douceur, vision d’un échiquier circulaire où s’affrontent des pions bicolores). Je me tais, afin de ne pas troubler sa tentative, et poursuis mon exploration. Nivôse ne résiste pas quand je déchire ses replis pour m’ouvrir un passage. Elle sait qu’elle n’a rien à craindre de moi, ou peut-être est-elle trop affaiblie pour s’en soucier.

Je m’enfonce dans les profondeurs, parcours salle après salle le labyrinthe de son esprit. Sa passivité m’étonne. On dirait qu’elle considère cette intrusion comme inévitable, qu’elle l’attendait, qu’elle l’espérait presque…

Je n’ai pas le temps de m’interroger plus avant. Marika rétablit le contact et m’ordonne de faire demi-tour. J’ai dû transgresser un tabou en pénétrant si loin. Son conditionnement d’Aléatrice lui interdit de me suivre. Tant mieux, j’aurai des choses à lui raconter au retour.

Plus je progresse, plus la présence de Nivôse se fait pesante. Des aiguilles de pensée me transpercent et me sondent. Douleur légère, vite oubliée. Marika a raison : inutile de me cacher derrière des mots. Je me laisse écorcher sans réagir. En même temps, je regarde, j’absorbe, je vole tout ce que je peux. Echange naturel. Je découvre chez elle une curiosité bien dissimulée que les siècles n’ont pas entamée. Nous nous comprenons.

Le déballage devient frénétique. De mes neurones fracturés s’échappent de petits secrets mesquins, des péchés plus ou moins véniels. Dans chaque placard l’inévitable squelette. J’en avais oublié la plupart. Bizarre comme on s’auto-efface, comme on balaie les saletés sous le tapis. Le tapis n’oublie jamais rien. Je me force pour trier tout ça. Avec le recul c’est assez pitoyable, ridicule. Très poussiéreux, en tout cas.

Nivôse ignore mes états d’âme. Elle me dépouille de ma carapace, déshabille ma mémoire sans porter de jugement. Parmi les souvenirs qu’elle exhume, je retrouve ce cauchemar de fièvre durant lequel je recomptais mes membres l’un après l’autre, sans parvenir à tomber juste. Il m’en manquait sans cesse un, probablement la main avec laquelle je comptais. En y repensant, ça s’explique. Débarrassés de leur contenu émotionnel, ce ne sont que des informations. Rien de plus. Au diable la pudeur…

Je finis éparpillé sur la table de dissection, chaque morceau étiqueté et rangé dans sa boîte. Il ne reste rien, ou plutôt si : un sourire qui flotte dans le néant, façon Chat du Cheshire, et les échos d’un rire qui refuse de s’éteindre. Un masque, le dernier. Celui-là, j’y tiens.

Je me rassemble, empile en vrac les pièces du puzzle dans le sac vide de ma cervelle. Ne pas oublier de secouer la tête pour bien mélanger. Au tour de Nivôse, maintenant.

Je l’ouvre d’une poussée. Ultime figure de notre viol mutuel. Les sensations en provenance de sa peau se font plus fortes. Plus qu’une pénétration, c’est une osmose. Je ne sais pas comment agir. Sans doute souffre-t-elle de mes maladresses. Je me love en elle, lui laisse le temps de me recevoir, de m’accepter, puis je la déroule à plat devant moi, la parcours comme un papyrus secret.

Marika est loin. Le fil qui nous reliait s’est brisé. Je devine qu’aucune Aléatrice n’est jamais venue ici. C’est… dangereux. Interdit. Seule la maladie de Nivôse rend cette intrusion possible. Je la traque sans relâche. Elle se réfugie au creux de ses failles, au centre de son esprit. Elle ne se défend pas, se dérobe à peine. Lorsque je la rejoins, le décor a changé.

De différents points de la Ville rayonnent des messages envoyés vers l’espace. Les membranes des dômes, tendues comme des tambours, vibrent au rythme d’une plainte résignée. Tempo étrange, irrégulier, l’errance d’un percussionniste de blues qui continuerait à caresser ses peaux dans le noir, bien après que l’orchestre est parti se coucher. À qui Nivôse s’adresse-t-elle ? Interrogation sans réponse. Il y a des mystères qu’elle n’a pas envie de me révéler.

Je tente de projeter l’image de Vorst. Ne reçois en échange que de l’indifférence. Hors sujet. Il y a plus important, semble-t-il. Aucune aide à attendre d’elle, seule la préoccupe l’imminence de sa fin. À demi morte de froid, elle crie. Vers l’espace. Vers les soleils chauds de l’autre côté du vide. Elle appelle au secours.

Je comprends pourquoi elle m’a laissé parvenir jusqu’ici. Elle n’a plus rien à perdre. Ses plaintes saturent les rares zones empathiques qui me restent. Comment rester insensible à l’agonie d’une Ville ? Comment l’aider ?

Sur les terrasses, les aiguilles des éoliennes, dressées comme des antennes, se taisent. Prisonnières de leur gangue de glace, elles ne tournent plus. Équilibre définitivement mort. À moins que…

Des images confuses jaillissent du désordre de ma mémoire. Peut-être puis-je intervenir ? Je me revois en train de libérer à grands jets d’urine les mécanismes prisonniers. Clin d’œil incongru à Falstaff. Sur mes papilles, la brûlure bienfaisante d’un grog au genièvre se mêle à celle, plus âpre, d’une bière lentement réchauffée entre mes doigts.

Je cultive ce noyau de chaleur, le sens grossir. Masse critique. Un courant tiède s’échappe de moi et va baigner les toits de Nivôse. Les éoliennes, lentement, font craquer leur carapace de givre. Une musique plaintive accueille leur réveil, accompagnée d’une pluie d’éclats de glace.

Le Beffroi, à son tour, se libère de son carcan et le décor immobile reprend vie. Le grincement des lames ressuscitées salue l’aube terne qui s’annonce. La Ville s’étire et m’enveloppe, fusion brève mais complète, dont le reflux me laisse pétrifié au bord d’une plage d’étoiles, avec beaucoup plus de réponses que je n’imaginais de questions…

La nuit s’achève. Nous pourrons bientôt sortir à l’air libre.

Je crois que j’aurais fait un bon Aléateur.

Un souffle tiède sur ma peau. Ombre. Un quartier frissonne sous sa langue râpeuse tandis que mon esprit s’élève au-dessus des rues et des toits. Après l’accalmie de l’aube, la température est retombée. L’espoir aussi.

Le silence qui a suivi la fusion m’a emporté loin du cœur de Nivôse. Je me libère peu à peu de son emprise, tandis qu’elle retombe dans son indifférence rêveuse et m’oublie. Les éoliennes sont libres. Pour combien de temps ?

Dans un chuintement de reptile repu, le tube se détache de ma paume et se rétracte. Une goutte de sang perle de la coupure triangulaire, je l’essuie sur le sol. Transfusion symbolique. C’est tout ce qu’il me reste à donner.

Le froid a pénétré jusqu’ici et le sol de la crypte est hérissé de chair de poule. Ombre, au creux de mes bras, est le seul îlot de chaleur qui subsiste. Je frotte mon nez contre le sien, en attendant Marika qui tarde à revenir.

Depuis ma fugue, je n’ai pas rétabli le contact avec elle. Une Aléatrice peut-elle se perdre dans l’inconscient d’une Ville ? Nivôse la retient-elle prisonnière dans l’enfer froid de son esprit ?

Ombre, le poil hérissé, grogne. Mauvais signe.

Je frotte ma paume à vif sur le sol pour créer un semblant de contact. Nivôse est loin. Très loin. Et pas de trace de Marika. Il faut la chercher. Descendre plus profond dans l’esprit de la Ville. Se laisser tomber…

Dire qu’il faudra remonter. Après.

Je l’aperçois in extremis. Petite phalène perdue, incapable de voler. Le givre a recouvert ses ailes, le froid l’a clouée au sol. Je me pose près d’elle. Caresse mentale. Elle est furieuse et découragée. Epuisée, aussi. C’est à peine si elle a la force de me répondre.

— Peux pas décoller, j’ai trop mal.

Je l’oblige à relever la tête. Là-haut, presque invisible, brille une étoile fendue : le reflet des yeux d’Ombre.

— On va marcher, ma grande. Viens…

Impossible de la prendre en moi, nos corps ne s’accordent plus. J’essaie de penser chaleur, de l’envelopper d’un cocon rassurant. Ça ne fonctionne pas très bien, Nivôse m’a vidé. Marika trouve le courage de se moquer de moi :

— Tu vois, tu dis que tu m’aimes et déjà tu me trompes avec une autre Ville.

Elle n’a pas oublié.

Le trajet me paraît soudain plus facile.

Nous avons perdu la légèreté de l’aller. Les départs des Villes sont moins insouciants que les arrivées, plus cruels aussi. Les pieds douloureux, nous avançons le long d’une spire serrée que nos esprits déroulent. Marche monotone, déprimante, impression d’escalader un pas de vis sans fin. Il faut sans cesse lutter contre Nivôse qui ne veut pas laisser échapper ses ultimes visiteurs. Je montre la voie, sans oser me retourner. Si je m’arrête, nous ne repartirons pas.

Marika reste-t-elle dans mon sillage ? Comment l’encourager, la cravacher ? Compter mes pas à haute voix, exercice futile mais rassurant. J’ai épuisé tous les trucs. Pas d’autres idées, et nous sommes à mi-chemin de nulle part. Le rythme se ralentit. A-t-elle trébuché ?

Je ferme les yeux. Siffle doucement. Satie. Une Gymnopédie pour donner le tempo. Heurté, cassé, mais qui avance. Petite musique bancale pour danseurs maladroits. Gravement, avec retenue. Chaque note a son poids. Un pied, une pause, une mélodie plaquée sur la pulsation de la ville, calquée sur les stalactites qui se brisent avec un bruit de verre. Musique pour jour de pluie. Marika a raison, je devrais apprendre le piano.

Les Gymnopédies se sont succédé, puis les Gnossiennes. Après je ne sais plus. Bartok, peut-être, ou Berg. Puis des airs de plus en plus simples tirés de mon enfance. Marches, rondes, ces mélodies qu’on piétine au lieu de les danser. L’important est d’avancer. À présent que le but est proche, je reviens à Satie. Par gourmandise.

Nivôse a relâché sa prise. Nous avons atteint la zone où les déguisements de nos esprits se déchirent. Marika, privée d’ailes, est aussi nue qu’un éphémère au soir de ses noces. Un reste de pudeur m’empêche de la regarder. Ce n’est pas le moment de flancher, Closter, garde les yeux fixés droit devant toi ! La Gymnopédie meurt sur mes lèvres. Tant pis, nous y sommes. Un dernier pas. J’émerge hors de la Ville, prêt à revêtir ma chair comme Marika son suaire.

Je retrouve le froid avec reconnaissance. En attendant que mon Eurydice se remette, je câline Ombre. Orphée charmait les bêtes sauvages. Guère de comparaison possible.

Marika refait surface. Secouée, le regard terni, la peau dépolie par la fatigue. Fantôme qui a laissé passer l’heure du coq et que la lumière du jour éteint peu à peu. Une lassitude infinie transparaît dans sa voix :

— Atroce, ce sentiment de se brancher sur un cadavre. Cette Ville meurt et elle le sait.

— Tu crois qu’on peut la sauver ?

Son visage se durcit :

— De vous deux, c’est toi qui risque d’y passer le premier. Garde ta compassion pour toi-même.

— On en est vraiment là ?

— J’en ai peur…

« Je n’ai rien pu tirer d’elle, poursuit Marika. L’astroport excepté, elle est quasi déserte. Il n’y a plus d’autorité, plus de loi. Vorst et ses hommes ont le champ libre. À trois contre un dans une Ville fantôme, on ne gagne jamais.

« Autre chose. Ils nous attendent là-haut. Ils ont repéré la bouche d’égout ouverte, (je ne peux m’empêcher de prendre un air coupable,) et se préparent à nous cueillir à la surface. Ce sont des professionnels, nous sommes coincés. »

— Les autres sorties ?

— Inaccessibles. Le réseau neural des Villes est une chevelure de méduse, les galeries principales ne communiquent pas entre elles. Nous sommes dans un tube fermé dont les ramifications sont des culs-de-sac. On ne peut ressortir que par où on est entré. Ils le savent.

— Je croyais que…

Je m’interromps. Une foule d’images se pressent dans mon esprit. Un legs de Nivôse. Durant la fusion, nous avons vraiment tout partagé. Me voilà nommé exécuteur testamentaire. Il faudra que j’explore ce qu’elle m’a laissé à tête reposée. Pas le temps, maintenant. Dommage.

Reste que Marika s’est trompée. Vais-je en profiter pour jouer les magiciens ? La tentation est grande.

— Retournons vers la surface. Je vais te montrer un de mes trucs.

Au passage, je sonde le couloir sans en avoir l’air. Dix minutes me suffisent pour découvrir l’endroit favorable. Je m’adosse à la paroi élastique, ouvre les bras. Marika se laisse enlacer, à peine réticente. Ombre atterrit sur mon épaule sans protester. La confiance est revenue.

Je ferme les yeux. Autant prendre l’air concentré. Mes doigts dessinent des symboles pseudo-magiques dans l’air et je mâchonne quelques syllabes sur un ton incantatoire. Vraiment très impressionnant. Enfin, je trouve. Contre mes omoplates, je sens l’iris écailleux noyé dans les replis de la galerie. Je frotte d’un mouvement circulaire comme Nivôse me l’a appris. Les chairs s’ouvrent sans protester, si vite que je manque basculer en arrière et me rattrape in extremis de l’autre côté.

— Et voilà ! Bienvenue dans le terrier d’Alice.

Ombre a sauté au sol au premier signe de déséquilibre. Un plouf sonore, suivi d’un miaulement indigné, ponctuent son atterrissage. Le boyau ruisselle de neige fondue. Je me hâte de le récupérer avant qu’il ne se vexe.

— Où sommes-nous ?

— Surprise ! C’est là que j’entraîne les Astrales débauchées pour des nuits de folle ivresse.

Elle détaille le décor avec une moue critique.

— Ça ne me plaît pas. Et je ne suis pas celle que vous croyez.

L’endroit n’a rien de réjouissant, c’est vrai. Un tunnel étroit, sombre, sans doute une ramification secondaire. Le clapotis de l’eau contre mes bottes n’arrange rien.

— Sortons d’ici.

Nous remontons le courant sans un mot. Ombre frissonne contre ma peau. Je l’ai fourré dans ma combinaison pour qu’il se réchauffe. Avec ses pattes nues, il est bon pour un gros rhume. Je t’offrirai une cheminée, petit chat, dès que nous aurons quitté Nivôse. Promis.

Marika fend l’eau comme un vaisseau de brume. Elle a l’air plongée dans des réflexions moroses et ses yeux évitent les miens. Nous jouons à qui rompra le silence. Je n’ai jamais été très fort à ce jeu-là.

— Tu crois qu’on est loin de la surface, Marika ?

— C’est toi qui est censé savoir où nous sommes, non ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Elle stoppe net. L’eau sale traverse ses pieds sans remous. Pas le plus petit clapotis quand elle remue les orteils. M’y habituerai jamais, décidément. Elle devine le cours de mes pensées et ça la rend furieuse.

— Ne me prends pas pour une idiote ! Je sais que nous avons changé de galerie, malgré l’impossibilité de la chose. Je croyais te connaître, Closter, mais tu possèdes des pouvoirs qu’aucun Aléateur ne soupçonne. Quand je pense que tu m’as laissée te guider jusqu’en bas sans rien dire. Tu m’as bien eue.

Ça m’apprendra à vouloir jouer les magiciens.

— Calme-toi. Les gestes, les formules magiques, c’était de la poudre aux yeux. Nivôse m’a juste montré où se trouvent les passages. Là où les tubes neuronaux se touchent, on peut forcer les parois à s’ouvrir en les caressant d’une certaine façon. C’est tout ce que je sais. Pas de quoi en faire un drame.

— Qu’est-ce qui s’est passé entre vous lorsque vous êtes restés seuls ?

Je lui résume superficiellement notre contact. Au fond, je répugne à tout dire. C’est une chose de vivre une telle fusion, c’en est une autre de le traduire en mots. Parler abîme les souvenirs.

— Elle t’a ouvert son esprit, comme ça, sans justification ? Impossible. Je n’y crois pas. Il a d’abord dû se passer quelque chose dont elle s’est souvenue. Un secret entre elle et toi. Essaie de trouver…

— Les éoliennes !

Oui, les éoliennes. Sans doute. Je raconte tout. La terrasse verglacée, la libération des mécanismes paralysés, l’idée de convergence qui en a résulté. Idée perdue, puis retrouvée au milieu des orgues de glace pendant que Vorst me tirait dessus. Idée qui m’a permis de réchauffer Nivôse avant la fusion. Un simple geste de compassion, pas de quoi se vanter, vu les circonstances.

— C’est ça ! Elle avait besoin de toi, elle t’a fait le coup de la demoiselle en détresse et tu as avalé l’appât comme un imbécile.

— Marika, ce n’est pas quelqu’un, c’est une Ville. En ce moment, je suis en train de lui marcher dessus. Toi aussi, d’ailleurs.

— Visiblement, elle préfère quand c’est toi.

Bon, j’y renonce.

— L’important, c’est qu’on ait une chance d’échapper à Vorst. Commençons par rejoindre la surface. Moi je suis perdu dans ce dédale, alors tu cesses de bouder et tu montres la voie. D’accord ?

Ombre ponctue ma déclaration d’un éternuement sonore. Ça y est, il a pris froid. Et merde…

— D’accord, d’accord. Inutile de vous mettre à deux contre moi. Il n’y a qu’à monter. On finira bien par sortir.

Mutisme total jusqu’au carrefour suivant. Miracle, le sol est à peu près sec et il y a des signes fluorescents tracés à la peinture sur les parois.

— On fait la paix ?

Elle me regarde d’un air dubitatif. Je poursuis, la voix enrouée :

— Tu sais ce que j’aime chez toi ? Tu as des yeux qui sourient même lorsque tu es en colère. Ils t’ont volé ton corps mais tu as gardé ça.

Elle hoche lentement la tête, deux ou trois fois. Pince les lèvres. Et sa main se tend vers ma joue. Je l’intercepte au passage. Nos doigts se mêlent, se fondent, se séparent. J’en garde une illusion de chaleur au creux des paumes.

Sans un mot de plus, nous repartons. Ce silence-là ne me dérange pas.

La bouche d’égout s’ouvre sur une ruelle déserte, guère éloignée de notre point d’entrée. J’explore les toits : personne. Nous nous enfuyons avec des mines de conspirateurs. Quand plusieurs blocs nous séparent de la zone dangereuse, nous faisons halte à l’abri d’un porche. Je donnerais n’importe quoi pour un grog. Falstaff a choisi le pire moment pour fermer boutique. Les barmen devraient couler avec leur Ville.

Le soleil réchauffe à peine l’air. Le vent est toujours aussi coupant. Nulle part où aller, autant retourner à l’appartement. Je me demande si le Bip s’est déclenché pendant notre absence. Problème de taille : Vorst a-t-il posté un guetteur ?

— Si tu y as pensé, il est probable que lui aussi. Mauvaise idée. L’astroport reste la seule solution. On va mijoter un petit mensonge bien ficelé et demander un rapatriement d’urgence. J’essaierai de rester assez près pour profiter du voyage.

« Mettons au point une histoire suffisamment ressemblante à la vérité pour être insoupçonnable. Tu as une idée ? »

— Comme te dirait Guanadi, je manque d’imagination.

— Guanadi, le conteur ? Tu le connais ?

— Nous sommes de la même tribu. J’ai partagé sa maison et ses rêves, sur Vieille Terre, avant de partir vers les étoiles. À cette époque, les Animaux Villes étaient des promesses qui nous concernaient tous. Il y avait ces vingt-sept planètes neuves qui attendaient des colons, tout les sans-abri en rêvaient. Tu connais la suite…

« J’ai eu la chance d’être choisi comme doublure et j’ai quitté ma tribu sans regrets. Guanadi est resté sur Terre, afin de poursuivre la lutte. Lui saurait t’inventer un mensonge formidable, si beau que tu souhaiterais oublier la réalité pour ne te souvenir que de ses paroles. »

— Oublier la réalité, murmure-t-elle, songeuse. Oublier…

Son visage s’illumine.

— C’est ça ! Une amnésie. Ça t’a pris cette nuit. Le contrecoup de l’effondrement des orgues, par exemple. Tu as erré dans Nivôse car tu es incapable de te rappeler le code d’accès de ton appartement. Tu as fini par te réfugier dans les égouts jusqu’à l’aube. Ils y croiront. Tu peux même demander à effectuer un transfert de là-bas, sans rentrer chez toi.

— Attends… (Une idée me traverse et je frémis.) Quand Nivôse n’appartiendra plus au réseau d’échange, chaque propriétaire se retrouvera avec un double excédentaire. Monteori peut très bien décider qu’il n’a plus besoin de moi et me renvoyer sur Vieille Terre !

— Ça m’étonnerait qu’il te retire du circuit…, dit-elle pensivement. Fais-moi confiance, tu es plus important que tu le soupçonnes, même si nous ignorons toujours pourquoi.

Sa conviction ne suffit pas à me rassurer. Je courbe l’échine sous les rafales et frissonne.

— Une fois à l’astroport, qu’est-ce que je dois dire ?

— Rien. Enfin, le moins possible ! Bafouille, ne finis pas tes phrases. De toute façon, ta figure leur servira de preuve.

Je passe la main sur ma joue hérissée de barbelés. Elle a raison.

— Et toi ?

— Je me fondrai dans le décor. J’ai l’habitude.

Allongé sur une couchette de fortune, j’écoute le décompte du Bip. Cinquante secondes. À mes côtés, Ombre tousse. Marika chantonne. Tout va bien.

Autour de nous, le brouhaha de l’astroport en pleine effervescence. Nivôse est évacuée. Définitivement. Les rares propriétaires en transit sont envoyés ailleurs, aussi vite que l’organisme de la Ville le permet. Les doubles excédentaires s’entassent dans le vaisseau gris et camus qui affronte, stoïque, les rafales de neige de la piste. Des années de sommeil sans rêves, jusqu’à Vieille Terre. On évite ainsi les troubles qu’aurait provoqué leur expulsion. Personne n’aime l’idée qu’on puisse être ainsi chassé du Paradis pour de simples raisons de compression du personnel…

Moi, j’ai échappé de justesse au voyage lent, comme Marika l’avait prédit. Il y a eu des palabres, des messages échangés avec les autorités de Supérieure. Ils m’ont trouvé en trop mauvais état physique pour affronter l’hibernation. Je me réveillerai bientôt chez moi, dans une autre Ville. Vorst, oublié, fera vainement le guet à côté d’une bouche d’égout ouverte. Je me sens un peu coupable de ne pas avoir parlé de lui au responsable de l’évacuation. Je ne saurai jamais pourquoi il a agi ainsi. C’est peut-être aussi bien.

Quinze secondes. Le temps d’une phrase à Marika, d’un geste vers Ombre.

Le temps d’un adieu à Nivôse.

C’est le cartilage du mur que je choisis de caresser. Doucement.

Si j’en ai le pouvoir, je reviendrai.

… À l’occasion d’une convergence, je me rendis chez les Vandermeyer. La soirée commençait à peine, l’artiste n’était pas encore arrivé. L’œuvre, une photographie violemment colorée plongée dans un révélateur spécial, occupait le fond de la salle, à l’opposé du buffet. Il y avait un va-et-vient incessant entre ces deux pôles (le buffet était en train de gagner lorsque je fis mon entrée). L’œuvre, il est vrai, n’avait rien d’enthousiasmant : un tourbillon de teintes crues que le révélateur altérait de façon obscène, et une durée de cycle d’à peine quelques mois. Nous étions loin de Monteori.

Je préférais ne pas imaginer à quoi pourrait ressembler la convergence d’une telle croûte… L’espoir de voir surgir du révélateur un portrait de madone, dans une recombinaison hardie, voire une abstraction pleine de force et de vigueur, allait s’amenuisant et il était trop tôt pour regagner mon lit. Afin d’échapper à l’ennui, je résolus d’observer les visages qui m’entouraient. L’arrivée de l’artiste coïncida avec ma décision.

Harassé, celui-ci s’efforçait d’échapper à la foule des invités qui le ramenait inexorablement vers la photographie, comme pour hâter l’heure de la convergence. Les regards se faisaient insistants, les bouches se pinçaient. Les mains aux ongles peints qui se posaient sur son bras prenaient des allures de serres. Il fallut toute l’habileté de notre hôtesse pour lui permettre une brève incursion vers le buffet. Le piège ne tarda pas à se refermer sur lui de nouveau.

À l’écart, une coupe pleine à la main, je ne perdais rien du spectacle. L’heure de la convergence approchait. Seul l’artiste, en relation sensuelle avec sa création grâce à une mystérieuse alchimie personnelle, en connaissait la nature exacte. Face à lui, le public s’était partagé entre deux attitudes :

La plupart observaient le créateur, celui qui sait, afin de percevoir sur ses traits l’instant impalpable de la convergence. Passés maîtres dans l’art de déchiffrer les plus subtiles nuances d’un visage, d’une attitude, ils sont incapables d’assister à l’aboutissement de l’œuvre mais en saisissent le reflet dans l’œil de l’artiste, et cela leur suffit.

Les autres avaient fait cercle autour de la photographie qui se recombinait avec lenteur et se fiaient à leur seul jugement artistique pour la décoder et en saisir l’essentiel. J’aurais pu les rejoindre, mais… Telle combinaison, parfaitement équilibrée à mon goût, l’est-elle pour les autres ? Ce déséquilibre est-il voulu ? Au sein de ce groupe, l’attitude générale est d’un snobisme étudié, mêlée d’une pointe de cynisme… J’ai vu le point exact. Vous aussi ? Peut-être était-ce le même.

Incapable de choisir, j’ai préféré m’enfuir sous un vague prétexte. Sans doute, comme me le susurra notre hôtesse avec une pointe de méchanceté, ai-je manqué « le plus important ».

« Habitudes de soirée » (Roman, à paraître)

F.S. SALINGER

CHAPITRE VI

Réveil rapide, presque brutal, comme si l’on tirait brusquement les rideaux d’une chambre obscure. Je me redresse sur le lit avec un coup d’œil réflexe vers le tapis. Propre. Les fourmis ont tout nettoyé avant de retourner se cacher derrière les plinthes. Il est sans doute tard mais j’avais besoin d’une grasse matinée. Le premier étirement de la journée m’arrache un soupir de plaisir. Debout, Closter, c’est au tour de tes rêves de dormir.

Un miaulement indigné, auquel se joint une voix en provenance de ma poitrine, stoppe mon élan. Je n’avais pas vu Ombre tapi contre moi, ni senti que j’abritais toujours Marika. Je suis moins réveillé que je ne le pensais.

— Haut les cœurs, marmotte ! lui lancé-je. Tu deviens aussi paresseuse qu’Ombre et moi. Thé ou café ?

— Pitié ! Le transfert vient juste d’avoir lieu, reviens te coucher.

Elle se sépare de moi, se pelotonne sur le lit tout près d’Ombre, qui ne bronche pas. Spectacle attendrissant. Je les contemple un moment puis me dirige vers la cuisine. À mi-chemin, l’idée me frappe :

— Qu’est-ce que tu veux dire par « Le transfert vient juste d’avoir lieu » ? Je n’ai pas été malade.

— Ce n’est pas moi qui m’en plaindrais ! L’odeur…

— Je le suis chaque fois, d’habitude. Ombre encore plus.

— Pas ce coup-ci. Va fêter ça ailleurs, si tu veux, mais laisse-nous dormir.

Aurait-elle raison ? Nous étions dans la même position au moment du saut et le couvre-lit semble intact. Tu ne t’es pas répandu partout, petit chat ? À vérifier. J’ouvre en grand les volets. Une lumière chaude envahit les recoins de la pièce. Hurlement de Marika transformée en statue de diamant. Oui, le lit est propre. Bizarre.

— Espèce de sadique ! Éteins-moi ce soleil tout de suite.

— Attends.

Le tapis est poussiéreux mais sec. Pas la moindre fourmi égarée. Ça paraît concluant. Je rétablis l’obscurité avec un pincement de cœur, non sans jeter un coup d’œil à la mer des terrasses multicolores. Sur des fils tendus en travers de la rue, du linge pend. Spectacle superbe. Nivôse est bien loin.

Je m’assois près de Marika, qui se ternit peu à peu, et pose la main près de sa joue. Je regrette de ne pas avoir un peu de parfum à répandre sur l’oreiller.

— C’est la première fois qu’un transfert se passe aussi bien. Je me demande pourquoi.

Un grognement inarticulé pour toute réponse. J’insiste :

— Et les autres, ceux que tu as connus avant moi ?

— Pas envie d’en parler.

— Si tu ne me réponds pas, je retourne ouvrir les volets… Non, sérieusement, comment réagissaient-ils aux sauts ?

— Ils n’étaient jamais malades, c’est vrai. Je me suis déjà demandé pourquoi on te gardait, malgré ton allergie aux transferts. La liste d’attente pour les Villes est longue, il aurait été facile de te remplacer par quelqu’un en meilleure santé.

— Tu dis ça mais tu sais que je suis irremplaçable.

Elle me tourne le dos sans rémission.

— Je t’échange contre deux heures de silence. Tout de suite.

Je sais reconnaître quand je suis battu… Ombre n’a pas bougé d’un millimètre, heureusement pour lui. Les chats ont un instinct pour ce genre de choses.

Un thé, et direction l’atelier. C’est là que je réfléchis le mieux.

Vautré dans mon fauteuil, face à l’écran noir du terminal en sommeil, je contemple les volutes de vapeur parfumée qui montent de ma tasse. Tout ce que je possède sur les événements récents de ma vie se résume à des questions. Pas une seule réponse. On peut faire beaucoup de choses avec des questions sans réponse : tracer une liste de points d’interrogation, les classer si l’on préfère les ennuis bien rangés. Ce n’est pas mon cas. Dans le désordre qu’est devenu mon esprit, les soucis mineurs ont toutes les chances de se perdre. Je sais depuis longtemps qu’il ne faut pas se hâter de réfléchir à ses problèmes, ça leur donne une occasion de disparaître.

Avec un soupir, je refais surface et avale le reste de mon thé à peine tiède, avant d’allumer le terminal. Traditionnel écran de bienvenue personnalisé, suivi d’un état de mon compte, moyennement rempli. Et c’est tout. Pas de message, rien qui puisse laisser croire que j’aie passé la nuit précédente dehors, dans l’hiver de Nivôse, pourchassé par des tueurs inconnus. Ces douze heures forment un épisode entre parenthèses, dont la machine ne conserve nulle trace. À quoi m’attendais-je ?

La question s’ajoute à la pile, dans le puits sans fond de mon cerveau. Qu’elle y reste, et qu’elle y pourrisse. Je cesse de m’en soucier pour me concentrer sur les éoliennes et ma dernière œuvre. Les mémoires du terminal n’en gardent aucun souvenir. J’ai dû faire une fausse manipulation dans l’affolement du transfert, mais il est facile d’y remédier.

J’ai gardé en tête les paramètres principaux, vitesse de rotation des lames de métal, effets sonores, orage. L’éclatement des isolateurs de verre sous les éclairs. Le rythme de la pluie. Quelle était la mélodie, déjà ? Je bâtis un modèle, l’efface, le recrée en plus fouillé. Jusqu’à ce que je sois dedans.

À partir de là, tout devient simple. Je commets les mêmes erreurs que la première fois, bien sûr. C’est indispensable, question d’ambiance. Mais je progresse. Le thé aussi était une bonne idée. La vessie pleine, je retrouve mes sensations d’alors. Je me sers de cette tension, j’oublie mes yeux fatigués par la pénombre et l’inconfort de la chaise qui me scie les reins. Tout se remet en place…

La simulation m’enveloppe. Rafales, ciseaux argentés des éoliennes qui découpent l’obscurité en tranches. La mélodie des générateurs, ponctuée d’éclats de verre. Chorégraphie sans faute, superbe. Un tsunami sur une mer de glace. Et les rares périodes de silence comme des clous dans mes doigts. J’en ai les yeux qui se mouillent tellement c’est beau et je regarde tournoyer le manège à travers la pluie de mes larmes.

La convergence tarde, tarde. J’ignore à quel moment Ombre est venu me rejoindre mais je prends conscience de son poids sur mes cuisses. Les mécanismes s’accélèrent, le son devient mordant, strident. Au moment fatidique où tout devrait s’immobiliser, je fais jaillir un éclair bleuté qui frappe l’isolateur central.

Il explose en un accord parfait prolongé par la basse grondante du tonnerre. Les éoliennes vacillent, repartent. Un autre cycle est lancé. Je le laisse se dérouler pour vérifier que tout va bien. L’émotion est toujours là mais plus détachée, plus critique. Dans de tels moments, on a l’impression d’être assez près du centre du monde pour entendre grincer les rouages de la grande machine. C’est un son inoubliable. Tant pis si l’on doit transpirer des heures devant un clavier récalcitrant, on recommence, jour après jour, afin de l’entendre à nouveau.

Ombre se presse contre ma main. Je suspends la projection, effectue une triple sauvegarde en vérifiant bien chaque étape. Puis je parcours le compte rendu d’exécution, qui confirme ce dont j’avais déjà pris conscience. Le cycle est long, près de trois semaines à ce stade de la simulation. C’est énorme.

Je calcule rapidement. Je suis capable de raffiner le modèle jusqu’à la sixième harmonique. Ce qui veut dire que je peux doubler six fois de suite la durée d’un cycle, la multiplier par soixante-quatre en éliminant à chaque étape les événements parasites qui forcent l’œuvre à converger.

L’équilibre épuré gagne en stabilité. Malheureusement, les détails dont il faut tenir compte quadruplent d’une fois à l’autre et le raffinage devient vite impossible. Pour les étapes cinq et six, l’aide d’une unité de calcul est indispensable. On dit que Monteori dispose de machines si puissantes qu’il peut raffiner jusqu’à l’ordre huit. J’ai du mal à le croire mais, de toute façon, six est un chiffre considéré comme élevé et j’en suis fier. Mes éoliennes mettront environ quatre ans avant de s’immobiliser. Pas mal pour un orage d’amateur.

J’ai bien mérité un autre thé. J’en profite pour remplir de lait la soucoupe d’Ombre et lui hacher un peu de viande. Je dois avoir un flacon de solution cicatrisante dans l’armoire à pharmacie. Souhaitons qu’il se laisse badigeonner.

— Tu as bien travaillé ?

La silhouette de Marika s’encadre dans le chambranle. Elle sourit, les yeux embués de sommeil. Je hoche la tête :

— J’ai fini le plus important. Ça tourne bien, mieux que je ne l’espérais. J’y crois…

— C’est bien. (Sa voix semble lointaine.) Tu es content ?

— Grave question. Pourquoi ce ton tragique ?

Sans répondre, elle quitte la pièce et je l’entends murmurer un ordre à voix basse. Des haut-parleurs jaillit l’intro de la Danse macabre. Décidément… Je crie à travers la cloison :

— Tu ne peux pas mettre autre chose, je commence à être saturé de cet air !

— Encore heureux que tu t’en souviennes.

Cette manie d’insister sur mes sautes de mémoire va finir par m’énerver. Glissons.

— Tu veux du thé ? Enfin, respirer l’odeur ? Je t’en garde une tasse.

— Pas la peine. Sers-toi comme d’habitude, je profiterai des flaques.

Coup bas, monsieur l’arbitre. Je jette l’éponge.

— Je crois que je préférerais une bière, tout compte fait. Tu me suis chez Falstaff ? On lui demandera où nous avons débarqué.

La musique se réduit à un murmure tandis qu’elle réapparaît.

— Je peux déjà te le dire. Paranamanco…

— Tu as triché.

— Pas eu besoin. C’est là que j’ai atterri, la première fois, et j’y ai passé trop d’années à attendre. Ici, l’air n’a pas la même odeur qu’ailleurs. Il pue l’échec. Mon corps n’est pas là, je le sais. Inutile de se presser pour sortir. Si j’en ai le courage, j’irai manifester ma présence à l’astroport, afin que l’on croie que je n’ai pas bougé d’ici. Jouer le jeu, tu vois. Il y a des jours où j’aimerais vomir, moi aussi, me vider de ces Villes pourries qui m’encombrent la mémoire. Ne rien trier, ne rien garder. Rien.

J’enfile une veste informe, qui devait être brune autrefois. Mon passé a des couleurs de camouflage.

— Sortons, marcher te changera les idées. Ombre reste là, il a l’habitude.

La température est celle d’une fin d’après-midi d’été. Dans les rues animées rien ne manque, ni les couleurs franches des robes et des tuniques, ni les odeurs de fleurs fraîchement coupées. Pourquoi cette impression d’irréalité qui me taraude, ces signaux d’alerte ? L’empreinte de Nivôse n’est pas près de s’effacer. Chaque Ville est une gamme aux sonorités neuves et Paranamanco, que je connais mal, m’agace l’oreille. J’ai besoin de me réaccorder.

J’enlève mes chaussures et les suspends autour de mon cou. Une couche de sable presque incolore recouvre la Ville et crisse sous mes pieds nus. En dessous, la peau est brunie par le soleil. Je frappe le sol du talon, suivant le rythme spécial de bienvenue que m’a enseigné Nivôse. En réponse, Paranamanco vibre. La rue entière frémit et se hérisse de chair de poule, avant de s’immobiliser. Nous avons renoué connaissance.

Marika m’observe, sans rien dire. Lorsque je tends la main vers sa joue, elle s’efface. Mes doigts ne caressent que le vide de son sillage. Sa façon à elle de se refuser. On dirait que les mots prononcés dans les entrailles glacées des égouts ont dressé une barrière entre nous.

— Tu boudes ?

— J’observe ta technique. J’ai déjà vu un Aléateur marquer ce tempo. Il doit être mort, à présent. Il était vieux. Un très vieux maître. Peut-être le plus grand.

— C’est un cadeau de Nivôse. Je te l’enseignerai, si tu veux.

— Je doute que tu y parviennes.

— Désolé, ça m’a échappé.

— Je ne pensais pas à mon état, inutile de t’excuser. D’ailleurs, j’aime bien ta manière d’oublier sans cesse ce que je suis.

Je hausse les épaules.

— Je ne l’oublie pas. Disons que tu n’as pas besoin d’un corps pour m’intéresser. Et tu es belle. Comme une voix derrière une glace sans tain. Comme une coulée de verre. Tu es belle à ta façon à toi, la seule qui importe.

— Tais-toi.

— Tu as peur des mots, maintenant ?

— J’ai peur de beaucoup de choses depuis que je te connais.

Les rares passants glissent à nos côtés sans paraître nous voir. Nous marchons dans une bulle de silence qui nous appartient. Je tends la main, paume ouverte. Après une hésitation, elle y pose la sienne. Je résiste à l’envie de refermer les doigts.

Plus tard. Cela viendra en son temps.

Au bout de la ruelle, Marika s’immobilise soudain, la bouche plissée par une moue dubitative.

— N’allons pas aux Étoiles, se décide-t-elle en jetant un coup d’œil autour d’elle. Cette Ville est à moi et j’ai autre chose à te proposer. Tu me suis ?

Je hausse les épaules.

— J’avais prévu de poser deux ou trois questions à Falstaff mais ça peut attendre…

— Je compte moi-même interroger quelqu’un. Je te présenterai, tu ne le regretteras pas !

Nous tournons le dos à mes repères et Marika se dirige vers le centre, en suivant un itinéraire compliqué qui m’embrouille très vite. Paranamanco est emplie de recoins que j’ignore, de passages étroits qui débouchent sur des placettes inondées de soleil. Arrivés au pied du Beffroi, nous bifurquons vers la périphérie, le long de la route d’ombre projetée par la colonne de chair.

Très vite, nous nous retrouvons seuls, entourés de murailles charnues qui étouffent le bruit de nos pas. L’absence de passants crée un curieux sentiment de malaise. La Ville, privée d’âmes, perd de sa réalité.

— C’est vide, hein ? murmure Marika, en écho à mes pensées. J’ai appris que les membres du Cartel réduisent le nombre de leurs employés. Ils ont déjà évacué Nivôse… En tendant l’oreille, on entend presque le bruit des portes qui se ferment.

— Tu parles d’eux comme s’ils avaient décidé de rejeter la Terre. C’est absurde !

Elle accélère sans répondre. Sous mes pieds, l’épiderme de la Ville paraît soudain glacé.

— Tu as quitté Guanadi depuis trop longtemps, me jette-t-elle au bout d’un long silence. Mais je n’ai pas envie de me disputer avec toi, pas maintenant. J’espère simplement que, pour une fois, ce sont les optimistes qui ont raison.

— Où m’emmènes-tu ? dis-je, afin de détourner la tension. Je crois que je ne suis jamais venu par ici.

— Je sais. Heureusement…

Sans en dire plus, elle m’entraîne sous un porche. Un passage étroit, puis une place bordée d’arches creusées à même la chair. Des flaques d’eau, éparpillées sur le sol, étincellent sous le soleil. Je cligne des yeux. Dans un coin, incongrue, s’élève une hutte ronde de bambous entrelacés.

La construction est presque aussi haute que les murs de la place. Le toit conique, d’un brun plus clair, est surmonté d’une perche vernie ornée d’un drapeau. Le dessin stylisé d’un dragon rouge claque au vent.

— L’Atelier des Bambous, indique Marika d’un geste négligent. Allons voir s’il y a quelqu’un.

J’écarte le rideau de perles de bois qui masque l’ouverture de la hutte, et jette un coup d’œil à l’intérieur. Un comptoir, vide. Des tables basses, laquées de sombre, des nattes décolorées disposées géométriquement. Le seuil est jonché de feuilles écrasées, à l’odeur amère. Tout au fond, une deuxième ouverture donne sur un couloir qui s’enfonce dans la chair de la Ville.

— Mama-San ! appelle Marika. Un client pour toi.

La lumière qui traverse le toit végétal recouvre toute chose d’une teinte vert bronze. Marika, impatiente, s’avance vers le comptoir et renouvelle son appel. Je la suis avec curiosité, hume l’air qui embaume et caresse du doigt le plateau d’une table au poli impeccable. Des ailes de papillons, noyées dans la laque, dessinent un motif chatoyant de montagnes et de saules.

— Bienvenue, bienvenue, gazouille une voix.

Mama-San m’arrive à peine à l’épaule. Elle lève vers moi un visage triangulaire, éclairé par des yeux en amande, très noirs. L’arc des sourcils épilés, luisant de laque, se prolonge vers les tempes d’un trait de fard en queue de rat. Les joues sont poudrées, la bouche agrandie par un rouge à lèvres groseille. Autour du corps menu flotte un suaire transparent mais la chair qu’il recouvre est bien réelle.

Lorsque Mama-San me frôle, je sens une hanche à peine voilée se presser fugitivement contre mon bas-ventre.

— Tu te fais rare, ma petite, lance-t-elle à Marika en guise de salut. Toutes mes chambres sont libres. Choisis.

— Pas cette fois-ci, Mama-San. Nous sommes venus parler.

— Ah ! (Le regard qu’elle me jette est froid, calculateur.) Le jeu des nuages et de la pluie, version spéciale ? Je n’ai plus personne, tu sais. On n’envoie plus de colons sur Paranamanco et il ne reste pratiquement plus d’Astraux. Les derniers vaisseaux de transport ont fini à la ferraille. J’en suis réduite à me déguiser. Est-ce que ça suffira ?

— Parler, Mama-San, répète Marika. Juste parler. Double tarif pour un coin tranquille et le plaisir de ta conversation.

— Méfie-toi, petite, mes prix ont augmenté. La clientèle n’est plus ce qu’elle était.

— Tu connais mon code, rétorque froidement Marika.

Mama-San pianote avec dextérité sous le comptoir. Marika me regarde du coin de l’œil. Je lui souris. Grâce à mon pari sur le Vaisseau Ivre, nous n’avons plus à nous soucier des détails financiers. Situation confortable. Je me demande quel but poursuivait Falstaff en trichant ainsi ? Peut-être voulait-il simplement me donner les moyens de me débarrasser de Marika ? S’il savait…

— Suivez-moi ! lance Mama-San en se dirigeant vers le couloir du fond. Mon temps vous appartient. Pour une heure.

Nous nous enfonçons à sa suite, grimpons un escalier si étroit que mes épaules frottent contre les parois. Sur le palier, Mama-San écarte une draperie de chair qui se replie avec un bruit de baiser.

Le sol de l’alcôve est jonché de coussins brodés. Une lampe à abat-jour de parchemin répand une lumière chiche, des miroirs ronds sont incrustés dans le plafond. Deux d’entre d’eux sont ébréchés.

Mama-San tend la main vers l’attache de son suaire et suspend son geste devant l’expression de Marika.

— Parler, hein ? dit-elle en laissant retomber sa main. Pas très prudent, par les temps qui courent. Que cherchez-vous ?

— Vorst. Tout ce que tu sais sur lui.

Elle détourne la tête, mais pas assez vite pour dissimuler le tressaillement de sa bouche peinte.

— Désolée… On me tolère tout juste, je dois arroser trop de gens pour qu’on me laisse simplement tranquille. Si c’est de la distraction que tu cherches, n’importe quoi, je peux te le fournir. Le reste n’est pas à vendre.

— Même pour le prix d’un passage ? intervins-je.

— Qu’en ferais-je ? Retourner sur Vieille Terre ? Il faut survivre après le transfert et je suis devenue trop paresseuse. Seuls savent mordre ceux qui ont vraiment faim. Non, vous ne m’avez rien dit et je n’ai rien entendu. Restez ici autant que vous le voulez, je prélèverai une somme raisonnable sur votre compte lorsque vous vous en irez.

Elle entrouvre le rideau de chair de l’alcôve.

— Attends, Mama-San, la retient Marika. Avant de partir, je voudrais lui faire sentir mon odeur…

« Lors de mon embarquement, on en a analysé la composition chimique, ajoute-t-elle à mon intention. Mama-San peut la synthétiser. Je viens la respirer, de temps en temps, pour me souvenir de moi-même.

— Impossible ! (Mama-San écarte les bras avec une mimique d’impuissance.) J’ai vendu tout l’appareillage, il ne reste plus assez d’Astraux pour que ce soit rentable. Les affaires ne marchent pas bien…

— Et la formule ?

— Je dois l’avoir conservée. Tu la veux ? Gratuite pour toi, en souvenir.

Elle réapparaît avec une feuille couverte de symboles chimiques. Je la porte à mes narines, inspire profondément avant de la replier dans ma poche. Nous redescendons en silence vers l’abri de bambou et son décor de pacotille. La déception de Marika est presque palpable.

— Revenez me voir ! nous lance Mama-San depuis le seuil. Je m’ennuie, toute seule.

Au-dehors, le soleil nous frappe comme un coup de poing. Je tends la main vers mon Astrale qui y entremêle ses doigts.

— Direction les Étoiles, dis-je. Là-bas, il y aura sans doute du monde.

L’enseigne piquetée d’étoiles surgit au-devant de nous. Eteinte. La remarque douce-amère que je lance à Marika tombe à plat. Je songe à Guanadi qui disait : « Le seul intérêt des fourmilières, c’est qu’on peut donner des coups de pied dedans. » La vie continue. Pourtant, l’idée de Falstaff nous accueillant d’une plaisanterie et d’une bière est curieusement déplacée. Incongrue.

Je m’immobilise devant l’entrée, sous une pluie d’éclats de saxophone. La contrebasse, en fond, est à peine audible. Bon tempo, le morceau avance tout seul. Je me force à sourire :

— Ça joue, hein ? Ecoute ce son !

— On l’entendra aussi bien à l’intérieur. Tu m’ouvres ?

J’écarte le battant et elle se glisse à travers la trouée en m’entraînant dans son sillage.

— Comment tu t’y prends quand personne n’est là pour te tenir la porte ?

— J’attends… J’ai appris à être patiente.

— Et si on te la referme dessus ?

— Comme toi. J’esquive. Ou j’ai mal.

Elle progresse avec détermination entre les tables vides, balayant toutes les questions qui me restent. La dizaine d’habitués s’est massée en demi-cercle, face au souffleur de notes et au contrebassiste. Falstie a délaissé son bar, fait rarissime. Ils sont vraiment bons, c’est un signe qui ne trompe pas.

Je me pose sur un tabouret, attrape au vol le morceau en cours. Un sept-quatre. Instinctivement, je marque le tempo d’une rafale sèche de mes doigts sur le comptoir. Le bassiste a relevé la tête. En douceur, je me glisse dans le rythme, aidé par le claquement des cordes qui mènent le dialogue. Jamais pu écouter ce genre de musique sans taper sur quelque chose, un bout de bois ou mes poches remplies de monnaie. Mauvaise habitude, mais personne ne songerait à s’en plaindre aux Étoiles Mortes.

Un quart d’heure plus tard, j’ai une paire de balais dans les mains, une caisse claire entre les genoux, et le bassiste est devenu un vieil ami. Falstie a profité d’une pause pour glisser une bière à ma gauche, avec une moue d’approbation. Je me suis même permis le luxe d’un solo, doigts nus, le pouce mouillé pour faire chanter la peau tendue au maximum. Seize mesures de joie pure. Et je ne sais toujours pas quel est le nom du morceau que nous jouons. Une composition à eux ?

La mélodie s’étire sur une note tendue, finit par se rompre. Je pose les balais. Relève la tête. Mes yeux font deux fois le tour de la salle.

Marika n’est plus là. Merde !

Le sax démonte son embout sans un mot. Il doit garder son souffle pour les choses importantes. Le bassiste me tape sur l’épaule. À son oreille, une boucle tordue dessine un motif que je connais bien. Le signe de Guanadi …

Je pince mon lobe gauche entre le pouce et l’index, à l’emplacement du bijou absent. L’oreille n’a jamais cicatrisé et, parfois, un tiraillement brusque me fait tourner la tête, à l’écoute d’une voix lointaine. J’ai pourtant passé l’âge des marques d’allégeance !

— On reprend dans dix minutes, après la pause, me dit le bassiste d’une voix râpeuse. C’est du blues jusqu’à la fin. Tu suis ?

— Hein ? Oui, bien sûr. J’espère que ça ira.

— Pas de problèmes. Moi c’est Patrick. Le sax, c’est Christ. Avec un t. Si tu cherches ta nana, je crois qu’elle a fait signe qu’elle reviendrait.

— Il y a longtemps qu’elle est partie ?

— Elle a entendu ton solo.

Ah bon. Je prends la peine de savourer le reste de bière. J’ai sans doute vexé Marika en ne m’occupant pas d’elle. Depuis la fusion avec Nivôse, on se cherche sans se trouver. Décalage qui commence à devenir frustrant. Après m’avoir disséqué, disloqué, la Ville m’a relancé d’une poussée, comme si je n’étais qu’un équilibre arrivé à la fin de son cycle. Je crois que la première convergence de notre amour a eu lieu là, dans la mémoire de l’AnimalVille. Sans autres témoins que nous-mêmes.

J’ai repris les balais, machinalement. Le rythme heurté des éoliennes s’esquisse en quelques frappes sèches. Cette œuvre me hante. Je joue le motif en boucle, avec un demi-temps de silence à chaque fois. Au bout d’une minute, la contrebasse se superpose au tempo. Puis le sax. Pas vraiment là. Il déborde un peu par endroits, se cherche. Les éoliennes jouent mieux.

L’improvisation laisse place à un tempo plus coulé. Les traditionnelles douze mesures. Petit à petit le bar se peuple de visages familiers. La nuit est tombée quand on ne la regardait pas. La chope à ma gauche est sans cesse renouvelée. Pas encore eu le temps de saluer Falstaff. Il comprendra.

Lors d’une pause, sa voix se fraie un passage jusqu’à mon oreille :

— Play it again, Sam…

— Dommage que tu n’aies pas le physique de l’emploi, Falstie. Quoi de neuf depuis l’autre fois ?

— Rien de particulier. Nivôse est évacuée. On a récupéré Vorst et deux autres types, à moitié gelés. À une heure près, ils restaient là-bas. Curieux, non ?

— Pourquoi tu me racontes ça ?

— J’ai pensé que ça t’intéresserait… Tu veux que je me renseigne pour savoir où on les a rapatriés ?

— Peut-être. Peut-être pas.

Ma voix sonne faux. Dans le regard habituellement impénétrable de Falstaff, je peux lire un certain agacement. J’ai horreur de ces situations où tout le monde semble au courant de ce qui me concerne avant moi. Je revois l’expression affolée de Mama-San lorsque nous avons parlé de Vorst et les questions que j’avais prévues de poser me restent en travers de la gorge. Je tente de dévier le coup :

— Ce que je voudrais surtout savoir, Falstie, c’est pourquoi tu ne m’as toujours pas offert un de tes mélanges spéciaux ?

— La prochaine tournée est à tes frais. J’attends que ça se remplisse.

L’appel grave de la cloche coïncide avec l’entrée de Marika. J’ai abandonné les balais depuis une demi-heure et je me noie dans un océan couvert de mousse, en compagnie de Patrick. Il a remarqué mon oreille percée mais n’a fait aucun commentaire. Nous avons évité de parler de Vieille Terre et de Guanadi. D’un commun accord.

Je fais signe à Marika de nous rejoindre. Falstie l’accueille d’un demi-salut indéchiffrable. Son statut n’est pas clair : habituée mais pas cliente, hors de portée de l’orgue à bière. Pourtant, on dirait qu’à sa manière elle appartient aux Étoiles, et que Falstaff le sait.

Je me serre contre Patrick pour lui faire de la place. Dans un envol de suaire, elle se glisse vers nous lorsqu’un colosse se dresse sans prévenir et lui barre le passage. Sa voix rauque perce à peine le brouhaha :

— Tu cherches un passage, petite ?

— Pas ce soir, merci.

— Alors une séance gratuite, avec un vieil ami ? Tu sais que j’ai toujours des tas d’idées en réserve pour les Ectos dans ton genre.

— Fiche-moi la paix !

Je crois que c’est le tutoiement qui me fait le plus mal. Patrick me retient par l’épaule. Je me dégage d’une secousse, m’avance vers le dos large comme un tonneau.

— Elle t’a dit de lui foutre la paix…

Il se retourne. Me toise. Ricane.

— Barre-toi. Ici, c’est chacun son tour. Tu pourras l’avoir quand j’aurai fini.

Il bloque mon direct de la panse, sans daigner esquiver. L’impression de boxer un sac de cuir. Mon poing rebondit.

— M’énerve pas ! Tu veux tout de même pas te battre pour une Ecto, non ?

— Si.

J’empoigne un tabouret. Des bras me ceinturent par derrière, m’immobilisent. Falstaff surgit à mes côtés, une chope dans chaque main.

— On se calme… Crank, un peu de tenue. Closter, arrête de te conduire comme un crétin. Lâche-le, Patrick. Buvez plutôt ma spéciale « Fin des Hostilités », c’est la maison qui régale.

Avec une moue, le colosse prend la bière et en vide la moitié d’un trait. Marika n’a pas bougé. Les épaules affaissées, elle évite mon regard. Je libère un bras, lentement, saisis la lourde chope et la balance droit dans la figure de Crank.

De la mousse plein les yeux, il fonce à l’aveuglette et me heurte de plein fouet. Je m’écroule contre le bar, sonné. Il s’essuie le visage d’un revers de manche. Du sang coule de son nez, brouille ses traits. Vu d’en dessous, il ressemble à un cauchemar en trois dimensions. Le pire, c’est qu’il n’a même pas l’air en colère.

— Tu viens de faire une connerie, petit.

Il ponctue son affirmation d’un coup de pied. Pas vraiment méchant, juste pour me dire de me relever et de m’y mettre. Il pousse la complaisance jusqu’à se reculer d’un pas et me faire de la place. Tranquille. Je crois que je préférais le style de Vorst.

— Tu vas quand même pas te laisser malmener par ce tas de graisse, Closter ? s’exclame Marika. Je le connais, ce n’est qu’une outre gonflée, une grande gueule.

— La ferme, l’Ecto ! Je m’occuperai de toi après.

— En admettant que tu en sois capable… Tout ce qu’une fille risque avec toi, c’est de bâiller à mort.

Deux ou trois rires discrets saluent sa sortie. Crank se retourne. Sa main balaie l’air. Marika se baisse juste à temps.

— Raté ! T’as pas la manière avec moi, mon gros…

Elle lui agite son suaire devant le nez, à la façon d’un chiffon rouge. J’en profite pour me relever et guetter une ouverture. Si j’arrive à le chatouiller, ça le mettra peut-être de bonne humeur.

Marika esquive en souplesse les uppercuts de Crank mais celui-ci finit par l’acculer près du bar. Elle se plaque contre la paroi de bois massif. Autour d’eux, une couronne de spectateurs a délimité un ring à peu près circulaire. Je me fraie un passage jusqu’au premier rang.

Crank, sûr de lui, a repris son souffle et s’avance, bras écartés, vers la silhouette translucide. Au moment où il croit la saisir, elle se jette au sol et roule hors de portée.

— Pas assez rapide, mon gros. Tu as besoin d’être motivé.

Elle tourne autour de lui, profite de ce qu’il ne la voit pas pour m’ordonner par gestes de ne pas m’en mêler. Je commence à comprendre où elle veut en venir. Je recule hors de vue.

Crank semble avoir oublié ma présence. Il a repris sa manœuvre d’encerclement et Marika se retrouve à nouveau coincée contre le bar. Cela ne paraît pas l’affoler outre mesure.

— Tu crois que tu vas y arriver, cette fois-ci ? s’exclame-t-elle à voix haute. Tu veux que je t’aide un peu ?

Avec lenteur, elle dégrafe le suaire, écarte les pans sur sa poitrine.

— Tu sais où viser, maintenant…

Avec un grognement de rage, il se jette sur elle. Il est rapide, il faut lui reconnaître ça. Et le bruit de son crâne heurtant le comptoir ne manque pas de puissance.

Marika se rajuste, sans un coup d’œil pour Crank assommé à ses pieds, et fait demi-tour vers la porte. Je la rattrape et lui ouvre le battant. Nous quittons ensemble les Étoiles.

Dans notre dos, la musique reprend. Le saxophone nous poursuit tout le long de la ruelle.

— Tu t’es débrouillée comme une championne…

— C’était facile. Que tu le veuilles ou non, je suis une intouchable.

C’est dit d’un ton morne qui ne lui ressemble guère. Je lui ouvre les bras.

— Tu viens ? Je te ramène à la maison.

Elle sursaute, comme si je l’avais giflée.

— Alors, pas de questions ? Pas de remarque sur Crank ? Je ne te croyais pas si lâche.

Elle ne me laisse pas le temps de répliquer et crache :

— Si tu n’avais pas été là, je serais partie avec lui chez Mama-San. J’ai déjà sauté en sa compagnie, c’est loin d’être le pire de ceux que j’ai connus.

— J’avais deviné, et alors ? Tu n’es pas obligée de me raconter.

— Bouche-toi les oreilles, si tu préfères. J’explorais les Villes avant de te rencontrer. Dans la plupart des cas, il a fallu payer ceux qui m’aidaient à passer. Tu peux imaginer comment. Pour que ce soit inédit, faites-le avec une Ecto. C’est ainsi qu’on nous appelle : les Ectoplasmes. Tu comprends pourquoi je ne voulais pas te parler des autres ?

— Moi je cherche à me vendre depuis des années, sans trouver personne qui me fasse une offre.

Elle détourne les yeux. Je poursuis :

— D’accord, c’était stupide de dire ça. Qu’est-ce qui reste ? Tu veux que je te crache à la figure, ou tu préfères que je déballe mes propres cadavres ?

— Je veux que tu me laisses tranquille.

La nuit nous enveloppe. Des courants tièdes glissent sur ma nuque, une bouffée sucrée d’épices chatouille mes narines puis disparaît. Au changement d’expression de Marika, je devine qu’elle l’a sentie aussi. Je soupire :

— Notre première vraie querelle d’amoureux… Il faudra se souvenir de la date.

Silence. Le coup d’œil qu’elle me jette est trop fugitif pour être interprété.

— Ça mérite une célébration. Ecoute, si tu te sens le courage de marcher une demi-heure, je te montrerai un morceau de mon passé auquel je tiens. Ça t’aidera peut-être à comprendre. Ce sera mon cadeau d’anniversaire.

— Tu as envie de rentrer, toi ?

Je lui souris. La trêve est déclarée. Sans un regard en arrière, nous quittons le centre de la Ville.

Je retrouve mes repères : une petite place ronde, ornée d’une fontaine en pierre toute simple. Les étoiles se reflètent dans la vasque comme des poignées de pièces d’argent. Je ne résiste pas au plaisir de les éparpiller à pleines mains. L’eau est fraîche. Je m’en asperge le visage avant de me diriger vers un groupe d’immeubles aux allures de forteresse.

Là se cache un de mes secrets. Un passage qui ne figure pas sur les cartes officielles, qui n’existe pas non plus dans les autres Villes. Une faille unique, une poche pour moi tout seul. Je repère l’ouverture à tâtons, écarte les draperies de chair pourpre qui la masquent. Personne aux alentours. Parfait. On dirait que nos suiveurs imaginaires ont perdu nos traces.

Nous nous enfonçons sous la voûte noyée d’ombres. À l’autre bout d’un tunnel hérissé de plis, une volée de degrés vers le haut. Marika s’est immobilisée. La pénombre l’éteint. Dans cet envers de la Ville, elle semble se dissoudre. Je la sens frissonner.

— Où m’emmènes-tu ?

— Surprise. Peut-être nulle part, je ne suis pas absolument certain que ce soit là. On grimpe ?

L’escalier s’enroule, sans fenêtre, sans rampe. Tout là-haut plane un carré de ciel. Au fur et à mesure de notre avance, dans un silence peuplé de petits bruits humides, de nouvelles lueurs surgissent.

Les derniers degrés sont un enchantement. Chaque pas fait apparaître d’autres éclats brillants, fragments d’éoliennes soulignés par les projecteurs, fenêtres profondes comme des puits, signaux entrecroisés des véhicules aériens.

Et les cerfs-volants.

C’est une de mes œuvres. Avortée. Jamais pu vendre l’idée, alors je l’ai réalisée moi-même sans rien dire à personne, avec du matériel récupéré un peu partout. C’était l’époque où l’autogestion artistique me tentait encore. Depuis, je n’ai pas changé d’opinion sur les charognards du marché de l’art, je suis juste devenu paresseux. Ce qui, je suppose, est une fin méritée, sinon morale. Glissons.

J’avais ramassé tout ce qui scintillait : toiles multicolores, filins dorés et argentés, autocollants fluorescents, éclats de miroir. Je voulais retrouver la texture des anciennes combinaisons de cosmonaute, avec les panneaux tissés d’or des satellites accrochés sur la toile de fond du ciel. La Ville entière, tout au moins l’océan des toits, aurait figuré une station spatiale, reliée par des câbles tendus à ses haleurs.

Ça me déprime toujours d’expliquer ce que j’ai voulu dire dans une œuvre. Ramenés à ces pauvres phrases, les losanges de lumière qui battent au vent ont quelque chose de vide, de grossier. En revanche, depuis l’escalier, quand le morceau de ciel qui surplombe les degrés s’emplit de trajectoires miroitantes, c’est superbe. Enfin, je trouve.

Une dernière volée de marches et nous débouchons au sommet, sur la terrasse exiguë où s’accrochent les cordes. Je laisse Marika contempler le spectacle en silence, les yeux écarquillés, pendant que je vérifie la tension des câbles et l’état des cerfs-volants. Rien ne paraît avoir bougé depuis ma précédente venue.

— Tu sais que tu es la première que j’emmène ici ?

— Je parie que tu dis ça à toutes les Astrales…

— Tu aimes ?

— Oui, beaucoup. Ça manque un peu de cohérence mais c’est très beau.

— À l’époque où j’ai eu cette idée, je me serais vendu afin de la réaliser dans de bonnes conditions. J’aurais accepté n’importe quelle proposition, signé de mon sang n’importe quel contrat. Il n’y a qu’une seule chose qui m’en a empêché…

— Personne ne t’a proposé quoi que ce soit ?

— Exact. Je t’ai déjà raconté cette histoire ?

Elle se détourne, s’approche de la rambarde. À nos pieds, Paranamanco, pareille à une méduse échouée. Un horizon de dômes et de toits. Tout près, une navette décolle, dans un festival de bruit et de lumière. Elle décrit une boucle au ras de la terrasse avant de piquer vers le nord. Les cerfs-volants oscillent sous le vent des réacteurs et les trajectoires lumineuses se brouillent. Rien d’irréparable.

Je ne sais pas pourquoi je m’obstine à revenir ici. L’archéologue de son propre passé n’exhume souvent que des échecs. Depuis que Nivôse m’a déshabillé, on dirait que j’en souffre moins.

— Tu n’as pas froid ?

Je me suis posé à côté d’elle.

— J’aimerais bien, soupire-t-elle. Attendons que le soleil se lève. Je voudrais voir tes cerfs-volants sur fond d’aube.

J’esquisse un bâillement, tape des mains sur mes cuisses pour me réveiller.

— Tant que j’y pense, désolée d’avoir écourté ton concert, murmure Marika. Vous aviez l’air de bien vous entendre.

— Oh, je serais parti de toute façon. J’ai horreur des fins de fête, leur amertume m’agace les dents.

— Tu es un romantique incurable, hein ? ironise-t-elle.

— C’est la faute des Villes. On y change trop facilement d’ambiance, de saison. Les transitions sont brutales, il n’y a que des étés et des hivers. Ça fait des années que je n’ai pas eu d’automnes.

Ensemble, nous guettons l’amorce du jour, le brouillard laiteux qui se colore de jaune pâle, la montée ardente vers le rouge. C’est l’heure où la Ville respire, où les dômes se gonflent et palpitent en cadence. L’air est saturé de rosée. Une pellicule humide, impalpable, se dépose sur le suaire de Marika sans s’y attarder. Au-dessus de nos têtes, les cerfs-volants se ternissent. Il est temps de rentrer.

ÉCHEC DU PROJET DE COLONISATION DE PARANAMANCO.

La nouvelle de l’abandon du projet « Colonie » a été diffusée hier dans la soirée sur la plupart des grands canaux d’information. Cette décision, accueillie sans surprise excessive par les spécialistes, a été justifiée par « une réactualisation des données concernant à la fois les capacités d’échange de l’AnimalVille Paranamanco et les conditions de vie qui régnent à la surface de la planète du même nom », pour reprendre les termes du porte-parole officiel du projet « Colonie », M. Andrianja Sakhâvamurti.

Une partie du budget affecté à ce projet sera utilisée pour créer de nouveaux emplois, pour lesquels les candidats colons actuellement recensés (environ deux mille, d’après les sources officielles) seront prioritaires.

À la suite de cette annonce, des émeutes d’une rare violence ont éclaté dans la plupart des capitales mondiales mais les forces de l’ordre, dont le dispositif exceptionnel était déjà en place, ont pu rétablir le calme en quelques heures, au prix de pertes légères (moins de dix mille morts, d’après les communiqués officiels). L’arrivée providentielle du Vaisseau Ivre et le discours prononcé par Léonora, sa célèbre pilote, ont aussi contribué à apaiser les esprits.

On murmure que le CPA, Cartel des Propriétaires des Animaux Villes, qui gouverne et contrôle tous le système des échanges à partir de l’AnimalVille Supérieure, aurait depuis longtemps manifesté son opposition au projet. Ses membres, dont la plupart cultivent un anonymat soigneux, auraient voté à l’unanimité contre « cette intrusion inacceptable qui conduirait, à terme, à l’envahissement des rares zones de tranquillité qui nous restent ». Le représentant du CPA s’est refusé à tout commentaire.

Article paru non signé dans un quotidien européen et repris (à l’exception du dernier paragraphe) dans plusieurs autres journaux.

CHAPITRE VII

Sur le chemin du retour, j’ai acheté du pain sorti du four, dont l’odeur s’accroche à mes doigts, un peu de viande pour Ombre, un nouveau suaire. Les rues dépeuplées se remplissent de soleil. La ville s’étire sous la chaleur et les dômes se gonflent de plaisir pour chasser l’humidité de la nuit. Un sentiment de paix m’envahit. Les matins comme celui-ci, il y a un bonheur certain à simplement nommer ce que l’on voit : constellations pâlies, lumières, murs tièdes, navettes aux feux de signalisation multicolores qui clignotent. La vieille sorcellerie des mots.

Le nom de chaque chose est magique.

Dire qu’hier, à la même heure, nous arpentions des galeries humides et glacées à la recherche d’une sortie tandis que Vorst nous attendait au-dehors, dans la neige. Vorst… Il s’en est tiré, a dit Falstaff. C’était dans l’ordre des choses.

Je commets l’erreur de répéter à Marika notre brève conversation. Son visage s’assombrit aussitôt.

— C’est tout l’effet que ça te fait ?

— Franchement oui. (Je cherche une réponse spirituelle.) Le Sage s’assoit au bord de l’eau et attend de voir passer le cadavre de son ennemi.

— Et le Sage un peu plus malin envoie ses tueurs en amont, je sais. Je suis aussi très forte pour les chinoiseries. Je ne te comprends pas. On dirait que tu cherches à le protéger.

— Non. Je cherche à l’ignorer. C’est différent. Toute cette histoire me répugne, j’ai horreur des aventures. Gaspillage d’énergie et de temps.

— Laissez-moi créer en paix, et ne me dérangez qu’à l’heure des repas. C’est ça ?

L’escalier vibre sous mes pieds. Je n’ai pas envie de répondre et mon impression de malaise refuse de disparaître. Combien de fois ai-je grimpé ainsi jusqu’à chez moi, vers Ombre qui guettait mon retour ? Le bruit de mes pas était le même, qu’est-ce qui a changé ? Marika ? Elle tient entre ses mains un faisceau de points d’interrogation, comme des hameçons plantés dans ma chair. Depuis que je la connais, je danse sur sa musique mais cette explication est insuffisante, je le sens. Il y a autre chose.

Une chose que j’ignore, que je souhaiterais peut-être oublier si je la savais.

Oh, et puis ma tête est déjà assez encombrée… J’ouvre la porte, intercepte Ombre qui ne demandait que ça et j’entame une partie de câlins que Marika s’empresse d’arbitrer. À l’arrière-plan de mon esprit, les questions s’estompent. Quelques heures de sommeil suffiront à les balayer, si mes rêves ne m’empêchent pas de dormir.

Les prochains jours seront bien remplis. La chorégraphie des éoliennes n’est qu’à l’état d’ébauche, je voudrais revoir deux ou trois détails du modèle avant de le raffiner. Une semaine de travail, au bas mot.

Je prends la tête d’Ombre à deux mains, plonge dans les lacs dorés qui lui mangent le visage.

— Toi, tu sais ce qui se passe depuis le début, petit chat, et tu ne me le diras jamais. Pas vrai ?

Un petit bout de langue rose vient me lécher le nez.

Je vais finir par croire que j’ai raison…

… L’appartement est silencieux. Depuis trois jours, Marika sillonne la Ville à la recherche d’informations sur Vorst, sans trop s’éloigner à cause du Bip. Ça tourne à l’idée fixe mais je ne dis rien. Entre ceux qui ne veulent rien savoir et ceux qui en savent trop, la marge de manœuvre est étroite. Heureusement, j’ai les éoliennes pour m’occuper l’esprit, sinon je deviendrais fou à ressasser sans cesse les mêmes questions.

Ombre s’est endormi sur le lit. Chassé par le silence, je me suis réfugié dans l’atelier envahi du désordre des grands jours. Près du terminal, les tasses sales s’empilent et les plans de travail débordent d’objets disparates, galets polis, bois flotté, éclats de verres colorés, bouts d’étoffes. Il me suffit de tendre la main pour choisir une texture, une couleur, et jouer avec.

Sur l’écran, les éoliennes virevoltent avec entrain. J’ai réussi à éliminer la plupart des variables parasites et l’équilibre converge en un peu plus de cinq ans. Le raffinage final me fera gagner encore cinq ou six mois. Après, rideau ! Il faudra relancer le processus à la main, en cassant au bon moment le bloc de verre qui se sera formé au pied de l’éolienne centrale. Dans une version précédente, j’avais prévu d’uriner sur le mécanisme à chaque convergence. Très Avant-Garde. Marika m’en a dissuadé. Outre les aspects non commerciaux, les risques de choc électrique sont loin d’être négligeables.

La simulation s’éternise. Je rythme la chorégraphie avec deux bouts de bois. Je ne devrais pas avoir de mal à vendre le projet mais j’hésite sur la stratégie à appliquer : traiter avec une galerie privée, ou directement avec un collectionneur assez riche pour s’offrir cinq années d’orage ininterrompu ? Mon carnet d’adresses est maigre mais Falstaff pourra m’arranger ça. À condition que j’attende le prochain saut. Je me sentirai plus à l’aise lorsque plusieurs années-lumière me sépareront de Vorst et de Crank. La Ville est trop petite pour nous trois. Surtout pour moi, d’ailleurs.

Je ferme les yeux, bercé par le bruit des générateurs. Je n’arrive pas à y croire. L’inspiration est revenue, après si longtemps. L’impression d’avoir crevé la surface d’un coup de tête, du soleil plein les yeux, les oreilles qui bourdonnent et la plage tout près. J’en ris tout seul, comme un imbécile. Joie pure. Si seulement Marika était là…

J’hésite à partir me balader. La simulation n’est pas terminée et j’aurais intérêt à attendre la fin pour sauver l’ensemble des paramètres. Faudrait aussi que je me lave. Ranger ce qui peut l’être. C’est décidé, je sors ! Le temps de griffonner un mot à Marika, d’enfourner le Bip dans une sacoche de cuir noir déchirée et me voilà dehors.

Le vent charrie des nuages de pollen et des odeurs de fleurs. Les parois des édifices sont saupoudrées de safran. La ligne des terrasses découpe le ciel impeccablement bleu à la façon d’une mâchoire. Je lance ma sacoche en l’air, le plus haut possible, pour le plaisir de la voir tourbillonner, et je la rattrape au vol. Une fois, il y a longtemps, j’ai cassé le Bip en jouant ainsi au jongleur. Il y avait des éclats de processeurs sur dix mètres carrés, échappés par la fermeture Éclair éventrée. On aurait dit l’explosion d’une fourmilière. Ça ne m’a pas guéri, ni même rendu adroit. J’ai changé de Bip mais gardé la sacoche.

Marcher sans but, pieds nus, permet de prendre le pouls de la Ville. Après des heures passées derrière un écran, la réalité est trop brute, trop crue. En désordre. J’ai besoin de laisser mes yeux et mes oreilles s’habituer au vacarme. Je tourne le dos au soleil. Mon ombre, en éclaireuse, rampe sur la peau dorée de Paranamanco avec des précautions de Sioux. Il n’y a pas de figurants dans mon histoire et personne ne fait attention à moi.

Peu à peu, les filtres se remettent en place. Plus lentement que d’habitude. J’ai marché longtemps sans réfléchir, les yeux baissés, protégé par un rempart de dômes lisses et de murs enchevêtrés. Quand je relève la tête, l’horizon a changé.

Une dernière rangée de bâtiments bas, à peine éclos. Ici finit la Ville. La rue passe sous une arche fragile et s’interrompt. De l’autre côté, la lumière n’a pas la même couleur, le vent ne chante plus de la même façon.

J’avance jusqu’à la frontière et me retourne. Dans le lointain somnole le cadran solaire des toits, sur lequel l’ombre bleutée du Beffroi donne l’heure. Les veinules sanglantes de l’arche de chair palpitent en contre-jour, étrangement semblables à une inscription. Demi-tour. Là où s’achève la rue, une ligne franche laisse place à la terre nue, près de dix mètres en contrebas. Une plaine hérissée de maigres touffes d’herbe s’étend aussi loin que porte la vue. Mes yeux butent contre cette perspective qui se dérobe, à l’image d’une mer immobile. Il n’y a plus rien à regarder.

Je m’assieds sur le bord, les jambes pendantes. Une échelle de fer rouillée est encastrée à proximité. Tout près, on distingue les restes des câbles de fixation posés par les explorateurs de l’Animal Ville. Je crois qu’ils voulaient l’amarrer au sol, coudre sa peau épaisse à la terre au moyen d’aiguilles et d’ancres d’acier. Pour qu’elle ne s’envole pas, je suppose, ou pour que personne ne vienne la dérober durant la nuit. À quoi peut bien ressembler un voleur de Villes ? Lorsque la question s’est posée, les travaux se sont interrompus aussi vite qu’ils avaient commencé. Logique implacable.

J’aurais dû marcher dans la direction opposée pour voir le soleil se coucher sur la plaine. Dommage. Et il est trop tôt pour rentrer… Je teste la solidité de l’échelle et la descends avec prudence, prêt à remonter au moindre signe de décrochage.

En posant le pied sur la terre ferme, je me tords la cheville. Cramponné au montant, je masse l’articulation endolorie. J’ai perdu l’habitude de marcher sur un sol qui ne réagit pas sous mon poids. Machinalement, je fais sauter la sacoche entre mes mains. Pourvu que le Bip ne se déclenche pas maintenant. Je frissonne et m’éloigne de la falaise aux replis sombres, barrée de strates veineuses, presque bleues. Le bord de la Ville. La frontière.

Je me sens comme un déserteur.

L’impression s’accentue lorsque je prends du recul. L’AnimalVille est un gâteau de sucre rose posé sur le sol. Dans la poussière, une rangée d’empreintes nettes vont jusqu’à l’échelle. Les miennes. Devant, sur les côtés, rien. Ce monde manque de traces de pas.

C’est à cet instant que je prends conscience de l’obscénité de ce désert. J’ai connu les terres infertiles qui ont peu à peu remplacé la Méditerranée. Je les ai vues se remplir d’une population que les marées invisibles de la pauvreté rejetaient de plus en plus loin. Ceux qui échouaient là ne prenaient même pas la peine de gratter la couche de sel qui recouvrait le sol. Mais, lorsqu’ils se rassemblaient autour des rares points d’eau, ils parlaient des zones vertes d’où on les avait chassés et leurs mains se crispaient sur des outils absents.

J’émiette une motte de terre entre mes doigts. Les fourmis mécaniques ne viennent jamais jusqu’ici. De vrais insectes auraient déjà peuplé ce monde, de vrais hommes auraient défriché les champs pour y planter leurs graines. J’ai regretté l’abandon du projet « Colonie », malgré tous les bouleversement que cela aurait apporté au système des échanges. Transporter toute une écologie, même avec l’appui des vaisseaux lents, était une entreprise démesurée. L’échec était sans doute inévitable et la planète est restée vierge du sillon des charrues. Nous, les voyageurs, sommes de passage, notre oisiveté est une conséquence de la vie que nous menons. Ballottés au gré des caprices de ceux qui possèdent les Villes, nous ne songeons pas à labourer. Qui accepterait de voir récolter par un autre ce qu’il a semé ?

Rien de plus déprimant qu’un horizon qui ne donne pas envie de bouger. Le vent soulève des nuages de poussière et je me laisse entraîner lorsqu’une voix, déformée par un haut-parleur de mauvaise qualité, jaillit dans mon dos. Je m’immobilise.

— Hé ! vous, où croyez-vous aller ?

Une silhouette gesticule près de l’échelle, un porte-voix à la main. J’agite le bras, un geste vague qui ne veut rien dire.

— Revenez ici.

Je hausse les épaules, fais demi-tour en traînant les pieds. Au moment d’atteindre l’échelle, je lève les yeux vers le personnage impassible qui m’attend. Nous nous reconnaissons au premier coup d’œil.

Crank. On n’échappe décidément jamais à son destin.

Je lâche le barreau et recule d’un pas. Pas question de monter me jeter dans ses bras. Il faudra qu’il vienne me chercher. Pour ce que ça changera, d’ailleurs… Un éclat de rire salue mon geste.

— Petit malin ! Grimpe, tu ne risques rien. Parole d’homme.

Ah bon. Le pire, c’est qu’il a l’air sérieux.

— Parole d’homme ?

— On n’est pas là pour jouer aux boy-scouts. Tu montes tout seul ou c’est moi qui descends.

Vu sous cet angle, évidemment… J’escalade les barreaux tant bien que mal, les yeux fixés sur ses pieds gigantesques qui encadrent le sommet de l’échelle. Vision désagréable, mais je me retiens de lui en faire la réflexion. Tâchons d’éviter les remarques personnelles.

Il me tend une main énorme, que je dédaigne, et s’écarte au dernier moment pour me laisser reprendre pied sur la peau de la Ville. Nous nous dévisageons un long moment, puis il me retend une main que, cette fois, je serre.

— Tu comptais aller loin, comme ça ? me demande-t-il.

— Au bout du monde et retour, peut-être même plus loin. Pourquoi, c’est interdit ?

— Non, mais faut pas trop s’éloigner, sinon on se perd. Il n’y a pas d’autre repère que la Ville.

— Et tu trouves ça normal ?

Il me regarde avec des yeux ronds. Je hausse les épaules :

— On dirait que cette planète n’intéresse personne ! Ceux qui vivent ici ont franchi le gouffre de l’espace sans s’en apercevoir et ils hésitent au bord d’une bête frontière de chair. Non pas parce que c’est dangereux, mais parce que c’est morne.

— Qu’est-ce qu’on irait foutre là-bas, tu peux me le dire ? J’ai vu les photos aériennes, il n’y a rien ! De la terre à perte de vue, c’est tout. L’extérieur n’existe pas, on est mieux dans les Villes…

Il donne un coup de pied dans l’échelle, qui vibre sourdement.

— Moi, je suis censé surveiller l’horizon. Tu parles d’un boulot ! Depuis que je suis là, tu es le seul à avoir eu envie de te barrer. T’es aussi le seul à m’avoir provoqué depuis que j’ai dépassé cent kilos. Rien à dire, tu es cinglé.

— Alors, pas fâché ?

— Pas pour une Ecto, et surtout pas pour celle-là. Toi aussi, elle t’a fait le coup du corps perdu ? Je parie que t’as même pas songé à vérifier son histoire. Si ça se trouve, son vaisseau n’est pas encore arrivé et elle joue les putes pour se balader. Ou par plaisir, va savoir. De toute façon, je peux toujours m’adresser à Mama-San pour la retrouver. Pas vrai ?

« T’excite pas, petit coq. Cette fois-ci, Falstaff ne te sauvera pas la mise. »

Je desserre mes poings inutiles et il se marre. Un rire de grosse caisse, qui n’en finit pas de résonner. Entre deux hoquets, il éructe :

— Je parie que t’es pas au courant ! T’es pas retourné aux Étoiles, hein ? Quand je me suis réveillé, après ton départ, Falstaff a dit que toutes les tournées de la soirée étaient à ton compte. Mon vieux, je t’ai mis dans le rouge à moi tout seul ! Une sacrée ardoise. Rien de tel pour soigner le mal de crâne !

Il faudra que je discute de ça avec Falstie… Devant mon expression, Crank secoue la tête de rire. C’est contagieux. Je résiste de toutes mes forces et fais demi-tour. Il me retient par l’épaule :

— Attends. Il y avait un type qui te cherchait, l’autre soir. Maigre, le genre lame de couteau, habillé de noir. Il avait l’air pressé de te retrouver…

— Son nom ?

— Je ne connais pas tes amis. Demande à Falstaff. Il saura.

Je n’ai plus envie de rire, d’un seul coup. Crank m’a lâché et sa dernière réplique rebondit dans la pénombre. Autour de nous, l’AnimalVille se prépare à passer une nuit solitaire. Une de plus. Seule sur ce monde, pas d’autre Ville à qui parler. Je songe à Nivôse, tendant les antennes de ses éoliennes vers le ciel muet. J’en viens à trouver la présence de Crank bizarrement réconfortante.

L’obscurité s’enroule à l’assaut des murs comme une couverture. Rideau.

— Je t’offre un verre ? Si tu n’as pas déjà bu tout mon crédit.

Il secoue la tête.

— Désolé, je dois rester ici jusqu’à ce qu’on me relève. Des fois qu’il y ait un contrôle.

— C’est déjà arrivé ?

— Sur Vieille Terre, oui. On n’approche pas Aigue-Marine comme ça, le Cartel a une trouille bleue des espions. Ici, tout le monde s’en moque, il n’y a nulle part où aller. Mais les autres gardes risquent de signaler mon absence dans leur rapport et j’aimerais pas me faire virer.

— La prochaine fois, alors. Ici ou ailleurs.

— Ici ou ailleurs, camarade. On se reverra. Dans les Villes, on bute sur les visages connus comme sur des vitres.

Avant de m’enfoncer dans les ruelles, de l’autre côté de l’arche frontière, je me retourne. Debout près de l’échelle, son porte-voix à la main, Crank ressemble à un berger surveillant le troupeau des étoiles.

Drôle de type.

J’ai marché tout droit jusqu’à me retrouver en terrain connu, puis j’ai zigzagué afin d’éviter les Étoiles et de semer un éventuel suiveur. L’idée qu’on puisse me chercher est assez inquiétante. Ça ne peut être que Vorst. Je me serais senti capable d’affronter la menace en compagnie de Crank, mais pas seul. Si j’osais, je sortirais le Bip de la sacoche et je le secouerais jusqu’à ce qu’il sonne.

Je grimpe l’escalier de fer le plus vite possible. C’est idiot. Vorst sait où j’habite, tandis que j’ignore tout de lui. Combat truqué, en admettant qu’il y ait vraiment combat. Je m’offre sans doute une parano pour rien. Vorst me cherche pour s’excuser de son attitude, ou quelque chose dans ce genre. Sûr…

Et les oiseaux se perchent sur votre épaule quand on les appelle par leur petit nom. Grandis un peu, Closter !

Je referme la porte de chez moi avec soulagement. Il y a de la lumière dans l’atelier et le bruit des générateurs filtre par la porte entrouverte. Je m’approche à pas de loup, jette un coup d’œil. Ombre et Marika, entrelacés, regardent tourner les éoliennes.

Ombre, aux aguets, a dressé l’oreille. Sans tourner la tête, Marika me lance :

— Projection privée. Tu peux venir si tu ne fais pas de bruit.

Ombre condescend à bouger pour me faire de la place mais se crispe sous ma caresse. Pas le moment. Marika sourit et pose un doigt sur ses lèvres.

Le final a commencé…

Dans le silence qui suit, je prends conscience de la paix qui règne dans l’atelier. Mille petits bruits surgissent du néant : le souffle de nos respirations, le craquement des étagères trop chargées, la stridulation des unités de lecture du terminal qui déposent leur semence magnétique dans les sillons du disque de sauvegarde. S’étirer est un geste sacrilège, que je commets pourtant. Ombre, bousculé, proteste. Marika se déploie. Je me lève à sa suite. Le fauteuil grince.

Qui parlera le premier ?

Entre les pattes d’Ombre, un joyau se balance. Je me penche et l’examine : un cube parfait, couleur de mercure, gros comme une noisette. Un cristal-mémoire, d’énorme capacité, vu sa taille. Drôle de cadeau à offrir à un chat. Ils n’oublient jamais rien.

Geste interrogateur vers Marika, qui secoue la tête, lèvres closes.

— Tu m’expliques ? insisté-je.

— Tu as perdu !

— D’accord, j’ai perdu. C’est facile de gagner quand on est seule à savoir les règles.

— Tu avais deviné. Mauvais joueur !

Je baisse les mains en signe de reddition.

— Ce n’est pas vrai. C’est juste que j’ai horreur de perdre. Pourquoi ce cristal ?

— Une idée comme ça. J’y ai enregistré tes éoliennes : les paramètres, les séquences principales, la musique. Je crois que tout y est, mais il reste de la place si tu veux ajouter quelque chose.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? J’ai sauvegardé l’ensemble sur le terminal. C’est verrouillé, ineffaçable.

— Je sais. J’ai vérifié. Disons que c’est une précaution supplémentaire. Et puis c’est joli. Essaie-le.

Ombre se laisse dépouiller avec dignité. Je boucle la chaîne autour de mon cou. Les arêtes du cube battent contre ma jugulaire. Sensation désagréable.

— Pour l’activer, tu le mets dans la bouche. Les enzymes de la salive jouent le rôle de décodeur.

— Combien de temps faudra-t-il que je le porte ?

— Jusqu’au prochain saut. À présent que l’œuvre est terminée et enregistrée, le Bip ne devrait pas tarder à sonner. Tu veux parier ?

— Absolument !

De ma sacoche s’élève un bourdonnement étouffé. Je sursaute, fixe Marika.

— Comment as-tu fait ça ?

— Je n’y suis pour rien. Et tu as encore perdu !

Le Bip sonne avec insistance. Je le sors de l’étui de cuir, stoppe le mécanisme. Message reçu. Vingt-huit minutes avant le saut, c’est bien plus qu’il ne m’en faut pour tout préparer.

Je m’allonge sur le lit impeccablement bordé avec près d’un quart d’heure d’avance. Dans le fond, je ne suis pas fâché de partir et de laisser derrière moi celui qui me cherche. Problème réglé, ou presque. À des milliards de kilomètres, toute menace a tendance à s’estomper.

— Tu penses à Vorst ? (Cette fille m’agace, à lire ainsi dans mon esprit.) J’ai suivi quelqu’un qui lui ressemblait jusqu’à une galerie d’art de la périphérie. Je n’ai pas osé entrer, je suis trop reconnaissable.

Je m’efforce de digérer la nouvelle, sans laisser voir mon trouble.

— Plus besoin de s’inquiéter, à présent. Même s’il nous cherche, il ne pourra pas nous retrouver. Monteori brouille les pistes derrière lui. Personne ne peut deviner où il va.

— Tu en es sûr ?

— Ils ont été nombreux à essayer, dans le passé. Nul n’y est parvenu. On m’a prévenu quand j’ai accepté d’être sa doublure. Aux yeux du monde, j’ai cessé d’exister. Il n’y a que Falstaff qui sache à tout moment où je me trouve. Et il ne dira rien.

— Départ vers l’inconnu ? Ça me va.

Elle se penche vers moi, un demi-sourire aux lèvres, et dégrafe son suaire.

— N’oublie pas de m’emmener…

— Sois tranquille. Et bonne chance pour notre prochaine escale.

— Ne dis pas ça. Il reste si peu de Villes que je ne connais pas.

Comme un écho, les paroles de Crank résonnent dans mon crâne. Je chasse le soupçon qu’elles contiennent. Moi, je te crois, Marika. Je saisis le cube qui repose sur ma poitrine et murmure son nom deux ou trois fois contre la face d’enregistrement.

Le décompte du Bip rythme nos souffles mêlés. Je gonfle la poitrine, ferme les yeux.

Saut…

Le spectacle, sans cesse renouvelé, de Marika en train de s’extraire de mon corps… Je la regarde bouger, nue, à la recherche du suaire qui aurait dû l’accompagner. Ses pieds frôlent le tapis souillé, tout ce qui reste des bières spéciales concoctées par Falstaff. Peu à peu, les souvenirs remontent. Grande soirée ! Dès que j’aurai trouvé la force de me lever, j’annoncerai la bonne nouvelle à Marika.

— Il va falloir que tu me commandes un nouveau suaire, j’en ai peur. L’autre est resté sur Paranamanco.

— Tu veux dire Bayane ?

Je me redresse, malgré les protestations de mon cerveau. À l’autre bout de la pièce, Ombre miaule pitoyablement, cerné par une mer épaisse et fangeuse. Quelque chose de froid bat sur ma poitrine. Je tire dessus.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Un cristal-mémoire. N’y touche pas, c’est une surprise.

— J’en ai une autre pour toi ! J’ai gagné le prix de deux passages aux Étoiles Mortes, hier soir. Un pari. Falstaff m’a aidé, on ira le remercier dès que j’aurai récupéré.

— Je vois…

Elle secoue la tête, l’air contrarié. On dirait que la nouvelle ne lui fait pas plaisir.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, non, ne t’inquiète pas. Tu vas rester allongé un moment et garder le cristal dans ta bouche. Pour me faire plaisir.

Je le détache de la chaîne, trop courte, et l’examine. J’ai rarement vu un cube aussi gros. Je ne risque pas de l’avaler par mégarde.

— Tu veux vraiment que je…

— Je t’en prie, fais-moi confiance.

Un goût de métal sur ma langue. Saveur d’éolienne. Pas désagréable. Je laisse la salive couler dans ma gorge, sous le regard scrutateur de Marika penchée sur moi. Rassure-toi, maman, je serai sage.

Les miaulements d’Ombre s’estompent. Lentement, le sommeil me prend.

Je suis bien.

Je m’éveille brusquement, l’esprit clair. Le cube, désormais sans saveur, pèse sur ma langue. Les yeux fermés, j’hésite à le recracher. Où est Marika ? Son nom murmuré est le dernier souvenir qui me reste.

— Comment te sens-tu ?

Sa voix est calme, presque absente. Je garde les paupières closes. Comment a-t-elle su que j’étais réveillé ?

— Ta respiration a changé…

Elle est restée à mon chevet pour me regarder dormir. Merveilleux ! Je me redresse, ôte le cube poisseux de salive et le laisse retomber sur ma poitrine.

— Garde-le précieusement. Une fois sec, tu pourras le relire.

— C’est inutile, je me souviens de tout. Salut, Marika !

Le tapis est propre. Difficile de savoir combien de temps j’ai dormi. Longtemps, je suppose. Par les volets entrouverts filtre une lumière tiède. En contre-jour, Marika nue s’emplit de poussières d’or. Ses seins brillent comme des constellations jumelles. Au creux de son ventre tournoie une galaxie spirale, couleur de miel.

— Que tu es belle… Tu tiens vraiment à commander un suaire ?

— Ce n’est pas ainsi que j’ai envie d’être nue.

Je hoche la tête, sans cesser de la regarder. Elle a un geste de pudeur avorté, trop tardif pour être vrai. Ses mains retombent. Elle soupire :

— Au point où j’en suis, ça peut attendre. Tes souvenirs sont-ils revenus ? Les éoliennes ?

— Elles sont là, bien à l’abri sous mon crâne. Je ne comprends pas ce qui a pu se produire.

— Il te reste une vérification à effectuer. Ombre m’a aidé à la faire, c’est ton tour. Tu devines de quoi il s’agit ?

— Non.

Elle soupire, agacée. Les étoiles de sa poitrine changent de zodiaque.

— Les mémoires du terminal. Examine-les.

— Pourquoi veux-tu que… Ah, je vois ! Tu les a interrogées. Alors ?

— Vérifie toi-même. Après, nous parlerons.

Je traverse l’atelier envahi de poussière, fouille l’écran noir qui s’obstine à ne pas comprendre de quoi je parle. Les sauvegardes sont vides, vides, vides. Les éoliennes n’existent plus que dans nos souvenirs. Tout est à recommencer.

— Tu as compris, maintenant ?

Je trace une croix rageuse sur la saleté qui recouvre le bloc de commande. Mes idées en déroute s’échappent quand je veux les saisir. Je secoue la tête avec écœurement.

— J’ai failli perdre des mois de travail. Cette foutue bécane est bonne pour la ferraille !

— Ne sois pas stupide, Closter. Réfléchis. Le terminal n’est pas seul en cause, toi aussi tu oublies à chaque transfert. On efface ta mémoire et c’est ça qui te rend malade. Ombre aussi, sans doute. Ce n’est pas seulement une panne du système, c’est volontaire. Quelqu’un te vole tes œuvres.

— Qui ?

— Monteori. Qui d’autre ?

Ce qui finit par me convaincre, au-delà des arguments de Marika, c’est l’état pitoyable d’Ombre. Réfugié dans un coin de la cuisine, on dirait qu’il sort d’une centrifugeuse. Le bout de ses pattes nues tremble, ses yeux d’or sont ternis. Je le prends dans mes bras et le berce jusqu’à ce qu’il se calme. Deux victimes de la même guerre absurde qui pansent mutuellement leurs blessures. Marika, près de moi, joue les infirmières. J’aimerais la remercier d’être nue, d’être là.

Sous le baume apaisant de sa voix, ma colère s’est changée en haine froide. J’ai retrouvé la force de tirer des plans. J’ai beau me creuser la cervelle, je ne vois aucun argument à opposer à Marika. Il y a longtemps qu’elle se pose des questions à mon sujet. Sa conclusion est sans appel : je suis victime d’une conspiration qui dure sans doute depuis des années, avec de nombreuses complicités à tous les niveaux. L’acharnement de Vorst le prouve.

Comment réagir ? Demander de l’aide ? Les expériences passées ne sont guère encourageantes. Quitter les Villes, malgré l’avertissement de Crank ? Solution extrême, que je garde en réserve. Quelles sont les autres ? Monteori est intouchable, l’ironie du sort veut que nous ne puissions jamais nous rencontrer. Dans l’immédiat, il ne doit pas se douter que nous avons découvert la vérité. Je vais me dépêcher de vendre le projet des éoliennes, afin d’établir l’antériorité de mes droits. Falstaff m’aidera. Au moment voulu, je ferai éclater le scandale, preuves à l’appui.

Pas question de toucher au terminal d’ici là. Sauf pour le suaire de Marika, et le plus tard possible.

En réponse à ma boutade, elle soupire :

— Il va quand même falloir que je sorte. Nous sommes sur Deserade…

— Et alors ?

— Il n’y a plus que deux Villes que je ne connais pas. Deserade est l’une d’elle.

Je m’approche d’elle, enserre de mes bras le vide de sa taille. Maladroitement.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Non. Si tu veux. Ça ne changera rien.

— Qu’est-ce qu’il y a, Marika ?

— Je n’y crois plus. S’il y a des voleurs de mémoire, pourquoi pas des voleurs de corps ?

Nous avons marché dans les rues familières, indifférents au décor, aveugles aux passants. À l’entrée de la zone portuaire, nous nous sommes séparés. Elle m’a lancé un baiser et s’est perdue dans les bâtiments. Ombre a miaulé plaintivement quand elle nous a quittés. J’aurais dû la suivre, je ne sais plus attendre et prier m’écorche la gorge. Alors je compte : les minutes, les navettes qui décollent, les morceaux de papier emportés par le vent.

À mille, elle n’est toujours pas là. Est-ce bon signe ?

La nuit tombe dans l’indifférence générale. Ombre somnole contre mon ventre. Poids mort. Je me creuse la cervelle à la recherche de zones effacées. À quoi reconnaît-on un souvenir perdu, un fossile de pensée ? Définition d’une absence. L’absence de Marika. Sentiment de vide. Je tourne en rond.

Une pluie fine commence à tomber. J’aperçois Marika à travers le rideau de gouttes. Sa démarche est une réponse. Elle passe à côté de moi sans un mot et je dois courir pour la rattraper. Elle pleure.

Ses larmes traversent mes doigts. La pluie transperce ses joues. Merde, merde, merde !

Elle rentre à l’appartement par le plus court chemin. Ses sanglots se tarissent peu à peu, sans que j’y sois pour rien. Elle s’immobilise au pied de l’escalier et relève la tête vers le ciel gris qui défile. D’une voix blanche, elle murmure :

— Tu vois ces nuages ? J’ai toujours aimé marcher quand il pleut. Surtout à la fin du printemps, quand la pluie est neuve. Pas comme celle d’hiver, qui ressert tous les jours, ou presque, avec ses odeurs qui s’accumulent. Ma mère me disait : « Tu vas prendre froid, tu vas fondre. » Je désobéissais souvent. J’étais méchante.

« Tu crois qu’ils m’ont punie ? Ils ont barré mon nom de la liste des passagers, je n’existe plus. Je ne sentirai jamais plus la pluie. Je suis toute fondue. »

— C’est sans doute une erreur. Ça va s’arranger…

Elle rit. Ombre en frissonne. J’escalade les premières marches avec lenteur. Elle me suit machinalement, sans cesser de rire, d’une voix qui se fêle.

— Viens, je vais te faire du thé. Avec beaucoup de menthe.

Les rires redoublent. J’accélère. Elle suit toujours. J’ouvre la porte de l’appartement avec fébrilité. Ombre s’échappe de mes bras et s’enfuit vers la salle de bains. Je ferme à clé derrière Marika, dont le visage est déformé par l’hystérie. Ses rires ressemblent à des cris d’oiseau blessé. Les larmes ont recommencé à couler. Je tends la main vers elle.

— Marika, je t’en prie, calme-toi.

Et elle s’effondre sur le tapis, secouée de spasmes.

Je m’agenouille, la gifle. Bruit d’air. Ses cris redoublent. Sous les serres de ses doigts le suaire se déchire. Je l’enveloppe de mes bras. Elle roule hors de portée, se recroqueville dans un coin, à demi nue. Hurle.

Hurle.

Je fonce vers la salle de bains, arrache le bouchon d’un flacon de parfum, au hasard. M’en asperge le visage et les mains. L’odeur n’est n’est pas assez forte. J’éparpille mes vêtements, vide les flacons l’un après l’autre sur ma peau, m’en frictionne, en avale une gorgée ou deux. Goût infect. Quand le mélange des senteurs est devenu insoutenable, je retourne vers elle en titubant et pose mes doigts sur sa joue. Elle réagit à leur contact, s’écarte.

Je la gifle. Aller et retour, aller et retour. En serrant les dents.

Elle me frappe de ses poings crispés. J’espère qu’elle se meurtrit au contact de ma chair inondée de parfums. J’aimerais tant en être sûr mais je ne sens rien. Rien que ma propre odeur ridicule.

Ses cris diminuent. Redeviennent des sanglots. Elle m’insulte. Un peu, pas longtemps. Je la laisse se calmer, une main posée sur sa nuque. Ma paume glisse sur l’absence de peau, dessine l’arrondi des épaules, le creux du cou. Je sculpte un corps dans l’air. Le suaire déchiré n’est plus un obstacle.

Les yeux fermés, Marika s’abandonne. Mes doigts décrivent des cercles concentriques qui s’élargissent peu à peu. Je la sens se déplier avec lenteur, comme à regret. Sa poitrine se soulève. Elle s’allonge, le visage tourné vers le mur. Se mord les lèvres.

— Fais doucement…

J’ai peut-être rêvé ces mots. Je glisse le long de ses hanches, enfouis mon visage dans le brouillard doré de ses reins. Je descends dans ses profondeurs comme un nageur sous-marin. J’aimerais la fouiller à pleines mains, explorer le monde sous sa peau. Parler à ses nerfs, sans intermédiaire.

Me noyer. Je crois qu’elle pourrait m’apprendre à aimer ça.

Je regagne la surface à regret. Effleure un sein qui barre le chemin de sa bouche. Mords l’emplacement de ses lèvres dont je ne connais pas le goût. Surtout ne pas y penser. J’essaie de me glisser en elle de tout mon corps mais elle me refuse. Elle n’accepte que mes mains. Je me venge en ralentissant mes gestes, à la limite de la rupture. Elle feint de ne pas réagir. C’est moi qui m’impatiente.

La pluie sur les vitres donne le tempo de notre joute. Les secondes s’étirent, je finis par lui arracher un gémissement qui filtre entre ses dents serrées. Maigre victoire mais l’expression apaisée de son visage me récompense. Je m’allonge près d’elle. Un courant d’air sèche les rigoles de sueur de mon dos. J’ai un peu froid. Je suis bien.

Je glisse dans le sommeil sans m’en apercevoir. C’est Ombre qui me réveille d’un coup de patte vicieux sur la fesse. À côté de moi, Marika contemple le plafond, les yeux grands ouverts, l’expression impénétrable. Je frôle son épaule. Pas de réaction.

— À quoi penses-tu ?

— À toi. À nous. Ça ne suffira pas, tu sais…

Un silence. J’attends ce qui va suivre avec une furieuse envie de me gratter. Pas le moment.

— Tu ne remplaceras jamais la pluie.

Redressée sur un coude, elle rajuste le suaire tant bien que mal en secouant la tête. Je n’ai pas le courage de lui répondre. Elle se lève, ignore Ombre allongé sur son chemin, se glisse hors de la pièce.

Sur ma peau, le parfum a presque disparu.

… L’accord qui lie les Villes et l’humanité est tellement plus ancien que vous ne le pensez ! Songez qu’autrefois, bien avant que la première charrue n’ait tracé le premier sillon ou la première frontière, les Villes sont apparues sur Terre. Elles ont surgi de l’espace et se sont posées. Et elles ont offert aux hommes à la fois des abris et des Dieux. Des Dieux habitables.

Dire que les conséquences furent incalculables est encore en dessous de la vérité : changement radical de mode de vie, bouleversement des perspectives, naissance de microcivilisations en croissance accélérée, chaque Animal Ville jouant le rôle d’une boîte de Pétri. Que n’aurions-nous pas accompli si elles étaient restées avec nous…

— Car elles sont reparties. En emportant les preuves, je suppose ?

— N’ironisez pas. Le contraire serait étonnant. Les artefacts d’une société demeurent à l’abri, à portée de main de ceux qui les utilisent. Arrachez New York du sol et il ne restera qu’un grand trou vide d’objets, à part les canettes de bière sur la plage de Long Island. Peu de choses.

— Vous prouvez votre théorie par le fait qu’on ne retrouve plus rien ? Admettons. Et ensuite ? Il y a eu des survivants, j’imagine, comme dans toutes les bonnes histoires.

— Exactement. Prenez un groupe de chasseurs rentrant chez eux et ne retrouvant plus rien. Un cratère, la mer à la place d’Atlantis, que sais-je encore ? Les Dieux sont repartis, imaginez leur réaction. Que vont-ils faire, que peuvent-ils faire ? Nous avons un exemple d’une situation analogue dans les îles du Pacifique, après la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsque les avions américains chargés de cadeaux ont cessé d’atterrir. Comment ont réagi les indigènes ? Ils ont construit des répliques des bombardiers en bois, en argile, afin de les convaincre de se poser à nouveau. Des leurres. Comprenez-vous où je veux en venir ?

— Le culte des cargos…

— Et celui des Villes. Toutes nos civilisations urbaines, les villages de boue de la vallée de l’Indus, les bourgades de pierre, les mégalopoles de verre et d’acier sont nés de notre désir inconscient de faire revenir les Animaux Villes…

Guanadi : « Contes pour un sceptique. »

CHAPITRE VIII

Depuis deux jours, Marika m’évite. Une frontière invisible partage l’appartement aussi sûrement qu’une cloison de chair. Ombre s’est installé de mon côté, maigre consolation. Nous nous observons par-dessus le mur de nos silences et la pluie qui s’obstine n’arrange rien. La vue qui s’étale au-delà des vitres brouillées est insupportable.

À la faveur d’une éclaircie, j’ai frappé à la porte de la salle de bains que Marika s’est attribuée.

— Je pars me balader sur les toits. Tu viens avec moi.

— Non.

— Ce n’était pas une question. Je peux entrer ?

— Laisse-moi tranquille !

J’ai respiré un grand coup et ouvert la porte. Dans la pénombre, Marika, toute chiffonnée, a reculé pour m’échapper. J’ai allumé. Sous le néon d’un bleu cruel ses traits se sont figés. J’ai cherché ses yeux dans le miroir et me suis retrouvé face à mon propre reflet. J’ai grimacé. Après tout, les miroirs sont faits pour ça.

Longtemps que je ne m’étais pas dévisagé ainsi. J’ai essayé toute une série d’expressions que j’ai commentées à voix haute :

— Il me suffit de très peu de choses pour prendre l’air crétin, tu vois ? Ecarquiller les yeux, relever légèrement la lèvre supérieure. De travers, l’asymétrie est importante. Ensuite rentrer la tête dans les épaules, comme ça. Qu’en penses-tu ?

— Très réussi. Très. C’est à hurler et je vais hurler ! Va t’aérer, ça vaudra mieux.

— D’accord, mais tu m’accompagnes…

— Non ! S’il te plaît.

— Sinon, je continue mes grimaces, ai-je poursuivi impitoyablement. La séance complète. Et j’ordonne au terminal de diffuser en boucle une de mes compositions de jeunesse, le plus fort possible.

— Ça ressemble à quoi ?

— Tu n’as pas envie de le savoir, crois-moi.

Elle a quitté le recoin qui la dissimulait, derrière l’armoire à pharmacie. Des lignes de tension plus sombres zigzaguaient le long de son dos. Colère rentrée. On dirait que la période d’auto-apitoiement est terminée, ai-je songé. Bien.

— D’accord, je cède à la menace. Mais je n’ai vraiment pas envie de sortir.

Elle m’a contourné sans un regard et s’est immobilisée au milieu du salon, bras croisés, pareille à un ange de monument funéraire.

— Tu es sûr de vouloir que je t’accompagne ? Donne-moi du temps…

— Terminal, la sélection zéro. En boucle. Volume maximum !

Le silence qui précède les premières mesures est intentionnellement long, afin de me permettre de changer d’avis. J’ai pris Ombre dans mes bras et foncé vers la porte. Marika a suivi sans réfléchir. J’ai claqué le battant juste à temps. Le son qui s’élevait dans l’appartement m’a fait frissonner.

Marika est resté plaquée contre le bois. J’ai grimpé deux ou trois marches, en retenant ma respiration et commencé à compter mentalement. Elle a tenu jusqu’à trente. Pas mal.

— Une de tes… compositions ? a-t-elle ironisé en remontant vers moi.

— Ça s’appelle Intrinsèquement Piano. Un vieux projet. J’ai voulu illustrer les différentes approches sonores de l’instrument, l’ivoire, la résonance des cordes, la sonorité du bois. Le tout mélangé, filtré…

— Tu as eu raison de te lancer dans les équilibres.

J’ai haussé les épaules et Ombre en a profité pour s’enfuir. Ma faute. Il a jailli hors de mes bras comme un possédé, escaladé quatre à quatre les marches mouillées vers les toits. Un éclair a salué son évasion.

J’ai rouvert la porte de l’appartement et stoppé la musique du juron que je garde pour les cas d’urgence. J’ai enfilé un imperméable, sorti du tiroir une lampe de poche et l’indispensable Bip. Trop tard pour se presser.

Marika, repliée près de l’entrée, m’observait avec une moue indéchiffrable. J’ai tiré sur les cordons du capuchon, bien serré. Double nœud.

— Si tu veux m’offrir ta tête, pas besoin d’emballage cadeau !

J’ai serré les dents, fatigué d’avance par la nuit qui m’attendait.

— Je vais essayer de retrouver Ombre. J’ignore quand je rentrerai.

— Tu ne peux pas lui ficher la paix cinq minutes ? Laisse-le se débrouiller seul.

— Pas quand il pleut. L’odeur de la Ville mouillée est un aphrodisiaque trop puissant pour lui. Il va se frotter contre chaque dôme des environs et s’écrouler dans un coin, à moitié mort. Je préfère essayer de limiter les dégâts.

— Tu as vraiment trouvé le chat qu’il te fallait ! Bon, je t’accompagne, je t’aiderai à le chercher. Si je n’étais pas là pour m’occuper de vous deux…

Je suis sorti sans écouter la suite. La pluie avait repris et l’escalier résonnait sous les gouttes. Pas de rythme, juste du bruit. Exactement ce dont j’avais besoin.

Marika m’a rattrapé sur la terrasse. Le faisceau jaune de la lampe se perdait à travers elle. Le suaire avait disparu. Elle était nue. Je me suis détourné. Elle est venu près de moi, sur la pointe des pieds.

— D’accord. Je ne sais pas demander pardon, je ne suis même pas sûre d’en avoir envie. Mais je suis là et je te parle et j’aimerais que tu me regardes.

— C’est mon chat, tu comprends ça, Marika ? Mon chat. Moi, tu peux me dire ce que tu veux, ça m’est égal.

Elle a croisé les bras contre sa poitrine, a murmuré :

— J’espère bien que non.

La pluie noyait chaque mot avec méthode, ça devenait franchement ridicule. Déjà vu, ai-je songé. Marika a dû lire dans mes yeux.

— On dirait que je suis toujours à côté, a-t-elle murmuré. Tu as l’art de me décaler, tu sais ça ? Il vaut mieux que je te laisse.

— Aide-moi plutôt à chercher…

Elle n’a rien dit. Elle avait raison, quand j’y pense.

Depuis, nous explorons une terrasse après l’autre, méthodiquement, la lampe au ras du sol. Impossible d’y voir à plus de trois pas. Marika, indifférente aux rafales, examine chaque dôme avec patience. Ombre doit être collé à un mur de chair rose et tendre, comme une éponge. En extase. Nos chances de remettre la main dessus avant la fin de l’orage diminuent à vue d’œil.

Une série d’éclairs nous aide à nous orienter. À l’est brillent les lumières de mon appartement. Lueur douce, promesse de chaleur et de sec. Tout le reste est sombre, silencieux, vaguement hostile. La Ville vue d’en haut dévoile son étendue, ses replis d’ombre, les failles de ses rues qui paraissent sans fond.

— Là-bas ! Quelque chose a bougé.

Marika pointe le doigt vers une terrasse inclinée, de l’autre côté d’une petite place. Pas d’accès direct, il faut contourner. Trajet périlleux que nous effectuons le plus rapidement possible.

Le toit, sous le faisceau de la lampe, est d’une blancheur de craie. Je tâte le sol du bout des doigts. Une couche de peinture recouvre la peau de l’AnimalVille. La lumière rebondit dessus, se disperse en éclats blafards qui se perdent dans le gris. Dessous, la chair est fripée, boursouflée. Brûlée. Je soupire, en réponse à la question muette de Marika.

— Ce n’est pas une maladie, juste une tradition religieuse. Autrefois, les ermites peignaient à la chaux blanche les falaises de tuf et le sol autour de leurs grottes afin de mieux attirer le regard de Dieu. À présent, d’autres illuminés empoisonnent les bâtiments à coup de pigments, avec la bénédiction du Cartel. Nous traitons les Animaux Villes comme jamais je n’oserais traiter mon chat.

Le même dégoût nous unit tandis que nous traversons la terrasse. Arrivés au bout, nous nous séparons sans faire de bruit. Tactique d’encerclement. J’aperçois fugitivement Marika entre deux cheminées tordues, la perds, la retrouve. La perds de nouveau. Je progresse accroupi, les pieds dans les flaques glacées. La pluie semble se calmer. Avec lenteur, j’éclaire le décor. Du blanc, du blanc luisant, malsain, et là-bas…

Une tache sombre. Immobile.

Nous nous sommes précipités tous les deux en même temps. J’ai été le plus rapide. Sous ma main Ombre frissonne, les yeux clos, dans un tel état d’abandon que j’en frémis. Ses griffes sont fermement ancrées dans la chair de la Ville. Une mare s’est formée près de son museau sans qu’il y prenne garde.

Je souris à Marika, dessine la ligne de sa joue du bout des doigts.

— Bravo pour le coup d’œil. Je vais m’occuper de lui.

— Je peux t’aider ?

Je secoue la tête. Me ravise.

— Glisse-toi en moi.

Nos visages se frôlent, se fondent. Je dégrafe mes vêtements et m’allonge au-dessus d’Ombre pour l’enserrer dans une poche de chaleur. Je le sens qui ondule tout contre ma peau. Sa fourrure mouillée se réchauffe peu à peu.

— Tu sais t’y prendre avec les femmes et les chats, murmure Marika, depuis l’intérieur de ma poitrine.

En réponse, Ombre pousse un miaulement plaintif et s’étire. Je le cueille d’un geste preste et me relève, sans lui laisser le temps de planter à nouveau ses griffes.

— On rentre. Lait chaud pour tout le monde, et au lit !

— Tu mettras de la cannelle, pour que j’en profite aussi ? Sinon l’odeur est trop fade.

— Ce que tu veux, Marika, dis-je tendrement. On partagera.

Le trajet du retour est rapide. Ombre, résigné, ne cherche pas à s’échapper. Il y a des limites à ce qu’un chat peut supporter en fait de nuit d’amour et les Villes sont des maîtresses épuisantes. Marika chantonne. Sa voix résonne dans mon torse, je vibre au rythme de la mélodie. Sensation de tiédeur. La pluie s’estompe et le carré de lumière de ma fenêtre grossit. J’enjambe avec précaution le rebord de la terrasse, m’immobilise. Marika passe la tête hors de ma poitrine et sa chanson se brise net.

Nous sommes attendus.

Il y a deux silhouettes accroupies de part et d’autre de la porte. Un éclair ricoche sur l’acier dur d’une arme de poing. Je me rejette en arrière d’un geste instinctif et m’éloigne, courbé en deux, jusqu’au toit voisin.

À l’abri derrière un dôme, je risque un coup d’œil et repère une troisième sentinelle au sommet de l’escalier.

L’appartement est cerné. Je suppose qu’ils ont posté des guetteurs dans la rue, autour du bloc. Qui sont-ils ? Vorst, ou d’autres du même genre ? Pas les autorités, elles ont d’autres moyens de me trouver. Il leur suffirait de me rayer de la liste des voyageurs autorisés à sauter et d’attendre que je me rende. Pour les hors-la-loi, les Villes sont des nasses.

Ombre, en s’enfuyant, m’a permis de déjouer le piège. On peut toujours compter sur un chat pour flairer d’avance ce genre de choses. Reste à profiter de l’occasion. D’abord, m’éloigner d’ici. Je me redresse, plaque Ombre contre mon estomac et recule prudemment, sans faire de bruit. Les sentinelles continuent à me tourner le dos. Très bien.

Et le Bip se déclenche.

Embarrassé par Ombre, je perds de précieuses secondes avant de l’extraire de ma poche et de le réduire au silence. Trop tard. Ils se sont retournés, ils m’ont vu. Un appel fuse, les silhouettes se déploient. Je m’élance vers l’autre extrémité du toit, dérape dans une flaque, me rattrape à une saillie de chair tiède qui durcit sous mes doigts. Un saut jusqu’au toit suivant, puis une glissade le long de la courbe d’un dôme. Coup d’œil en arrière. Ils me suivent. Et ils se rapprochent.

Dans l’obscurité, je n’ai pu distinguer leurs traits. Ils ne crient pas, ne tirent pas. Volonté de discrétion, ou préfèrent-ils me capturer vivant ? J’ai une chance de leur échapper en fuyant vers les mares d’encre des replis. Je me débarrasse de mes chaussures et les jette le plus loin possible. Elles retombent dans une flaque avec un plouf nettement audible. Espérons que ça distraira un moment mes poursuivants.

Je jette un regard par-dessus mon épaule. Personne en vue. Je change de terrasse. Mes pieds nus glissent sur la chair humide et je resserre ma prise autour d’Ombre, qui s’agite. Ce n’est pas le moment, petit chat.

À quatre pattes, je progresse à l’abri d’une saillie dégouttante d’eau. Difficile de s’orienter. Les étoiles sont invisibles, les enseignes lumineuses éteintes. Je contourne un dôme, dévale sur les fesses un plan incliné dans une cascade de gouttes glacées, atterris dans une poche d’eau, les orteils recroquevillés par le froid. Courir dans l’obscurité serait suicidaire mais j’ai besoin de me réchauffer. Je repars au petit trot. Compromis acceptable.

Mes poursuivants sont hors de vue. Je me glisse au travers de la zone peinte en blanc avec des ruses de vieux guérillero. Le métier commence à rentrer. Dommage que Marika, enfermée dans ma poitrine, ne puisse me voir. Tant pis, je préfère la savoir là. J’aurai le temps de lui raconter après, je suppose. Aux Étoiles Mortes, devant un verre de genièvre bouillant, avec un saxophone en fond. Ou un violoncelle. Secoue-toi, Closter ! Repère un escalier et gagne la rue sans te faire remarquer. Et sans te casser la figure, si possible. Continue de ramper.

Un grondement sourd me fait relever la tête. Une navette surgit derrière moi à basse altitude et zigzague, posée en équilibre sur trois faisceaux de lumière colorée. Des fêtards du Cartel, c’est bien ma chance. Ils me repèrent sans difficulté. Je me retrouve épinglé au sol par le projecteur de proue, cloué sans rémission sur la surface blanche. Et ça a l’air de les amuser, les imbéciles ! À demi aveuglé, je me redresse, fonce vers l’extrémité de la terrasse. Trop tard.

Un cri, sur ma gauche, tout proche. D’autres, plus lointains. Une silhouette bondit sur le toit et me coupe la route, une lame d’acier à chaque main. La navette rugit et s’éloigne. Dans l’obscurité revenue, je tente de m’échapper. Feinte, contre-feinte. Il est là. Il joue. Très professionnel, ça n’a même pas l’air de l’amuser. Un geste rapide de ses lames croisées. Le métal tinte comme un avertissement. D’accord, je me rends. Je me rends…

Je lève les bras.

Marika s’éjecte de moi. S’enfuit, légère comme un rire.

— Stop !

Mon assaillant bondit derrière elle, l’arme brandie. J’en profite pour m’enfuir à mon tour. Il s’en aperçoit, fait demi-tour et glisse. La lame se plante dans la chair de la Ville jusqu’à la garde et la terrasse frémit sous mes pieds. Il l’arrache sans ménagement et repart à ma poursuite.

Lorsqu’il est sur le point de me rattraper, Marika surgit entre nous. Elle esquive avec grâce un coup d’estoc et je regagne quelques mètres. Pas assez pour m’échapper. Nous répétons la feinte deux ou trois fois, avec de moins en moins de succès. L’écart se resserre.

Il finit par me coincer contre un pilier de chair peinte, boursouflé par les pigments. Marika est venue me rejoindre mais il ne se laisse plus distraire. Je halète, il semble à peine essoufflé. Il braque une lampe et je distingue ses traits dans la pénombre. Un mercenaire, espèce rare dans les Villes où les milices privées, bien que tolérées, sont mal vues. Qui l’a envoyé ? Monteori ? Il en a les moyens, c’est certain. Un point de plus en faveur de l’hypothèse de Marika. Ecœuré, j’esquisse une ultime tentative de fuite. Un poignard se plante près mon cou. Je me fige.

Le pilier ondule de souffrance contre mon dos. Doucement je retire l’arme. Le mercenaire me l’arrache des doigts avec un grognement et la passe dans sa ceinture. J’effleure les lèvres de la plaie d’où suinte un liquide poisseux. Mes doigts retrouvent un rythme enfoui dans les profondeurs de mon esprit, une chorégraphie digitale à la fois complexe et familière. Sous la caresse la plaie se referme. Le pilier se calme.

Je l’enserre de mes bras, appuie ma joue contre la chair crevassée qui vibre de reconnaissance. Dans ma mémoire des portes s’ouvrent, un flot de souvenirs s’échappe. Nivôse… Le testament d’une Ville mourante légué à son dernier visiteur. Les secrets de l’accord que les AnimauxVilles ont conclu autrefois avec l’espèce humaine, la connaissance sensuelle de leurs nerfs et de leur âme. La faculté de communiquer. Et des images, des sons, des odeurs. Par milliers.

Nivôse. Nivôse qui agonise. Je t’avais oubliée.

Je cligne des yeux. Des larmes ruissellent sur mes joues. Le mercenaire, indifférent, ne s’est aperçu de rien. Pour lui, la poursuite est terminée. Je réfléchis à toute vitesse. Marika se coule tout près de moi. J’ouvre les bras pour l’accueillir et resserre ma prise sur Ombre, qui semble s’être réveillé. Je tapote une séquence précise à mi-hauteur du pilier. La chair frémit. Une bouffée de senteurs sucrées chatouille mes narines.

Deserade attend mon signal. Mais avant, je veux profiter de l’occasion. Trop de questions méritent d’être posées.

Le mercenaire murmure dans une radio de poche. On ne tardera pas à nous rejoindre. Je me force à attendre. Puis je l’interroge, d’une voix dont j’exagère la fatigue :

— Qu’est-ce que vous nous voulez ? Qui vous envoie ?

Il secoue la tête.

— Peux pas te répondre. Le chef te le dira lui-même.

— Le chef… Vorst ?

Silence. Peut-être un acquiescement.

— Et elle ? Si c’est moi que vous voulez, laissez-la partir. Elle ne dira rien.

— Le chef la veut aussi. Pas de témoins, c’est la règle.

— Ne lui faites pas de mal ou vous en répondrez devant Monteori lui-même.

Il ouvre la bouche, se ravise.

— Petit malin… Maintenant, tu te tais. Qu’est-ce que tu as là ?

Il arrache le cristal-mémoire qui pend autour de mon cou, l’examine. Ricane.

— Tu ne savais pas que les souvenirs sont dangereux ? Dans ta situation, vaut mieux vivre dans le présent.

Un geste, le cube vole, trajectoire scintillante qui se perd dans la nuit. Exit les éoliennes. Je ferme les yeux. Une protestation s’échappe de ma gorge. Il me repousse en arrière sans douceur.

— La ferme. M’oblige pas à te le répéter. On attend les autres, tranquilles.

Des lumières se rapprochent. C’est le moment. Sous ma joue, le pilier s’est ramolli. Des saillies de cartilage dessinent un passage ovale dans la masse de chair. Les lèvres contre l’ouverture, je scande les syllabes de l’invocation à la Ville. Danse, Deserade, Danse. Une boule se forme au coin de ma bouche. Je la lèche. La mord.

La Ville tremble. Le mercenaire n’a que le temps d’esquisser un geste vers sa ceinture avant que les ondulations de la terrasse ne le jettent au sol. À l’autre bout du toit les lumières vacillent, des cris s’élèvent. Sans hâte, je leur tourne le dos.

Le pilier s’ouvre et m’avale.

Deserade m’a recraché deux étages plus bas, après un voyage tiède et gluant ponctué des cris d’extase d’Ombre. Le voilà définitivement calmé, j’espère. Marika se sépare de moi et je stoppe ses questions d’un geste. Nous ne sommes pas encore hors de danger.

Nous gagnons la rue sans encombre. La pluie nous enveloppe d’un écran opaque tandis que nous nous éloignons le plus discrètement possible. Je frissonne sous l’imperméable et mes pieds sont gelés. Dans ma poche, le Bip pèse de plus en plus lourd. Sans réfléchir, je mets le cap sur les Étoiles Mortes.

La nuit jette ses derniers feux. On sent derrière les nuages les prémisses d’une aube grise. Dans la rue des Étoiles, tout est silencieux. Un éclair illumine fugitivement l’enseigne. La porte close me nargue de ses carreaux barbouillés d’eau. Le bar est fermé.

Je frappe et refrappe. Du poing, du pied. Longtemps. Puis une lumière surgit de l’autre côté et se rapproche. Bruit de clés. Le battant s’entrouvre :

— C’est toi, Closter ? Entre.

— On a un problème, Falstie.

— Je vois ça… (Il me toise à la lueur du chandelier électrique qu’il tient à la main.) Ta baignoire a débordé ?

— Ma vie entière a débordé. Tu veux les détails ?

— Installe-toi d’abord. Je vais préparer quelque chose de chaud. Prends des serviettes dans le placard des toilettes pour ton chat.

— Et du parfum pour Marika, si tu en as.

— J’en ai rentré de plusieurs sortes en prévision. Salut, adorable spectre. Toujours à bord de ce Hollandais Volant de Closter ?

Il verrouille la porte et reprend possession du comptoir. Les chromes de l’orgue à bière s’illuminent et un parfum de citron emplit l’air. J’ai déjà moins froid. Marika s’étire, insoucieuse de sa nudité. Je suis heureux que Falstaff l’ait adoptée.

J’enfouis Ombre dans un berceau de serviettes sèches. Ses pattes tressaillent à peine lorsque je le gratte derrière les oreilles. Il ne s’éveillera pas avant plusieurs heures. Je l’abandonne à regret. Dors en paix, petit chat, ton amour des Villes mouillées m’a tiré d’un sacré mauvais pas.

Entre deux gorgées de la mixture brûlante concoctée par Falstaff, je fais le récit de notre nuit. Marika, silencieuse, semble ailleurs. Une odeur de fleurs séchées monte du flacon qu’elle a sous le nez. Son corps s’est terni. Seules demeurent visibles les courbes de son visage et de ses reins. Je mélange mes doigts aux siens. Elle me sourit, brièvement. Quelque chose la tracasse.

Je répète aussi fidèlement que possible le peu que m’a dit le mercenaire. Falstie secoue la tête.

— C’étaient des professionnels. Comment as-tu pu t’en tirer ?

Marika se coule vers moi. Je caresse machinalement sa joue et surprends une lueur d’avertissement dans ses yeux.

— La Ville a tremblé. On a profité de la confusion pour les semer.

— C’était donc ça. Je me demandais ce qui s’était produit. (Il s’abîme un moment dans ses pensées et relève la tête.) Simple coup de chance, à première vue. Mais ça fait deux fois de suite que ça t’arrive, ce qui est plutôt curieux. Les Dieux te protègent, à moins que ce ne soient les Villes…

— Pourquoi deux fois de suite ?

— Vorst m’a raconté dans quelles circonstances tu lui avais échappé, sur Nivôse. Il n’a toujours pas compris comment, d’ailleurs.

— C’est donc bien lui qui est derrière tout ça… (Apprendre que Marika avait raison dès le départ ne m’étonne pas. J’ai eu le temps de m’habituer à cette idée.) Et toi, Falstie, de quel côté es-tu ?

— De ce côté-ci du comptoir… Ici… (Il englobe les rangées de bouteilles, les tuyaux de métal poli, les verres en train de s’égoutter.) Ici, je règne. Tous les ragots, les déclarations d’ivrognes, les confidences murmurées qui franchissent cette limite m’appartiennent. Au-delà…

« Au-delà, il y a des clients. Et parmi eux, quelques rares amis pour qui j’accepte d’ouvrir ma porte à cinq heures du matin. C’est clair ? »

— D’accord, excuse-moi. Continue.

— Vorst n’a pas digéré d’être tombé dans le piège que tu lui as tendu, sur Nivôse. Il te veut, quitte à outrepasser ses ordres. C’est devenu une affaire personnelle, une sorte de vengeance posthume.

— Tu m’as dit toi-même qu’il s’en était sorti à temps…

Falstie secoue la tête, l’air sombre.

— Non, justement. Je t’ai menti. Il a trop attendu près de la bouche d’égout et le vaisseau d’évacuation l’a oublié. Quand il a entendu le grondement des moteurs, c’était trop tard. Il est resté pour te guetter et le froid l’a tué. Une mort assez pénible, je t’en parle par expérience.

Je manque m’étrangler avec mon grog. Marika détourne la tête des volutes de parfum qui s’élèvent du flacon et murmure :

— Je crois deviner. Lui aussi est une personnalité multiple, n’est-ce pas ? Quel rôle joue-t-il ?

— Je ne l’ai jamais su avec précision, répond Falstaff. Enquêteur, policier privé, responsable de la sécurité, espion, fouille-merde. À vous de choisir.

— Un officiel ? interviens-je.

— Pas au sens strict du terme. Il n’a rien à voir avec les autorités administratives, il est au service de ceux qui possèdent les Villes. Les riches de Supérieure. Le Cartel…

— Ce qui inclut Monteori, bien entendu, coupe Marika.

La mimique de Falstaff est éloquente.

— Ils aiment bien les types dans son genre. Pas assez d’imagination pour être ambitieux, dangereux sans être une menace pour eux…

— Donnez-moi le temps de comprendre, soupiré-je. Vorst cherche à me capturer. Hypothèse, il agit pour le compte de Monteori qui veut me voler mes œuvres. Marika ne semble pas l’intéresser.

— Tu oublies le filet sonique ! réplique-t-elle avec amertume. Mais continue, ne t’arrête pas aux détails.

— Je pensais qu’il voulait juste se débarrasser d’un témoin gênant. Tu crois qu’il y a autre chose ?

— Je n’en sais rien. J’ai le parfum triste, excuse-moi.

Je tente de rassembler mes pensées :

— Après son échec sur Nivôse, Vorst me retrouve ici. Comment ?

— De la même façon que je sais quelle bière t’offrir d’un échange à l’autre, glisse Falstaff. Il a un double dans chaque Ville. L’original est sur Supérieure, méfie-toi de lui. C’est le plus dangereux.

— Je vois. Il faut un barman dans chaque port, pour empêcher les voyageurs d’être trop dépaysés. Plus un policier, au cas où. Et à part ça ? Combien êtes-vous dans ce cas ?

— Je ne l’ai jamais su avec précision, répond Falstaff. Au moins trois.

— Qui est le troisième ? demande Marika.

— La troisième. C’est un secret qui ne m’appartient pas. Désolé.

Il prépare une tournée supplémentaire de grogs. Débouche un autre flacon pour Marika. Ses gestes ont une précision, une sérénité rassurante, qui éloignent les spectres menaçants du dehors. Un instant, je suis tenté de les oublier. Boire un dernier verre et rentrer chez moi, tout simplement. Regagner mon lit, attendre le saut annoncé par le Bip. M’endormir, me réveiller ailleurs. Une chance de plus pour retrouver le corps de Marika, un peu de répit pour moi. Perspective de fuite. Rêve futile. Je soupire :

— Tout cela ne nous avance pas à grand-chose. Où que j’aille, Vorst me retrouvera. Je n’ai plus qu’à me réfugier auprès des autorités.

— Et moi ?

La voix de Marika. Calme. Une pointe d’inquiétude, à peine sensible, comme une fêlure. Son regard qui m’évite.

— Je ne parlerai pas de toi, c’est déjà assez compliqué, dis-je. Dès que la situation aura été clarifiée, nous pourrons continuer comme avant. Si tu veux bien.

— Tu sais ce qui va se produire ? (Elle fait des efforts pour se maîtriser mais n’y arrive pas bien.) On ne te croira pas. Ou bien, si on te croit, il se trouvera quelqu’un pour informer Vorst de ta démarche et tu disparaîtras. Discrètement. Personne ici ne s’en souciera. Les autorités locales n’ont aucun pouvoir.

— Je sais. Je ne pensais pas rester sur Deserade. Si mes souvenirs sont bons, j’ai toujours l’argent du pari que j’ai gagné sur Bayane. Assez pour un échange de courte durée. Je comptais me rendre sur Supérieure et frapper à la tête. Faire éclater le scandale. Comme preuve, je me servirai des éoliennes.

Je me frotte le cou, machinalement. La chaîne arrachée a laissé une meurtrissure douloureuse. Dès que possible, j’irai rechercher le cristal. Je pense savoir à peu près où il est tombé. Sinon, je peux toujours recréer l’équilibre de mémoire. Exercice fastidieux mais pas difficile, les paramètres de l’œuvre sont demeurés clairs dans mon esprit. Il ne restera plus qu’à trouver un commanditaire.

— Falstie, je crois que je tiens un gros truc. Vraiment gros… Les simulations prévoient un cycle de plusieurs années et je dois pouvoir raffiner au-delà. J’ai besoin d’un nom.

— L’œuvre de ta vie, c’est ça ? Tu es sûr de ton coup ?

J’interroge Marika du regard. C’est elle qui répond :

— Oui. Je suis Aléatrice, je m’y connais. C’est même meilleur qu’il ne le pense.

— Il y a de nombreuses galeries d’art sur Supérieure, réfléchit Falstaff, mais celles qui se consacrent aux équilibres sont paradoxalement assez rares. Je ne vois qu’une personne à t’indiquer : Tor Hannes, de la Hannes Galerie. Mais tu risques de patienter plusieurs jours avant d’obtenir un rendez-vous.

— Tant pis. J’espère que Vorst ne retrouvera pas ma piste trop vite, j’ai souvent rêvé de visiter les musées de Supérieure.

J’enserre Marika de mes bras. Falstaff, avec discrétion, se détourne tandis que j’approche ma bouche de son oreille de verre :

— Accompagne-moi. Je suis sûr que ton corps se trouve là-bas…

— Je vais essayer de t’arranger une entrevue avec Hannes, m’interrompt Falstie, penché sur le terminal du bar. Viens rentrer ton code d’identification.

Ça me fait un drôle d’effet de franchir l’anneau du comptoir pour pénétrer dans le saint des saints. L’orgue à bière, avec ses bouteilles mystérieuses aux étiquettes arrachées, est à portée de main. Je caresse du doigt les robinets brillants, admire la vue de la salle que l’on a depuis le poste de commande. Ici, au cœur des Étoiles Mortes, je suis une vigie qui veille tandis que la Ville dort. Etrange sensation, à laquelle il doit être trop facile de succomber. Avec une bourrade, je lance à Falstaff :

— Si tu as un problème, un jour, n’hésite pas à m’embaucher.

— Les ennuis, c’est bon pour les clients. Tape ton code !

Douché, je pianote en silence. Avant de quitter le cercle, je ressers Marika et essuie d’un revers de manche les gouttes de parfum qui souillent le comptoir. J’ai droit à un sourire en demi-teinte comme pourboire. Je lui rends la monnaie d’une moue complice et nous éclatons tous les deux de rire.

— Ouste ! grogne Falstie dans mon dos. Ne gêne pas le service… Tu as rendez-vous dans dix jours à la galerie, à neuf heures du matin. Apporte une simulation détaillée de ton chef-d’œuvre. Et, pour l’amour du ciel, tâche de réussir ton coup. Ma crédibilité est en jeu.

— J’ignorais que tu t’y connaissais en équilibres.

— Tu as déjà essayé de mélanger des bières ?

— Je vois ce que tu veux dire. Logiquement, je pourrais devenir un bon barman, non ?

— Pas avec tout ce que tu renverses…, ricane-t-il. Te fâche pas, on devient artiste mais on naît barman. C’est comme ça.

Marika secoue la tête.

— Méfiez-vous. Il n’est jamais aussi bon que quand il se trompe de rôle.

Sans répondre, je lui porte un toast muet. Falstie me ressert, impeccablement. Technique hors de ma portée. Ça va, j’ai compris.

Je commence à sentir le contrecoup de la poursuite et des grogs. Une fatigue insidieuse me gagne. Les ronflements d’Ombre ont un effet hypnotique certain. Par les carreaux de la porte pénètre une aube grise qui donne envie de se recoucher.

Je tapote le bois de mes doigts engourdis. Le rythme résonne dans mes phalanges et m’empêche de sombrer. Un motif simple, que je déroule sans fioritures ni variations. Pas la tête à ça. Juste envie de taper sur quelque chose pour ne pas m’endormir. Autour de moi, la salle s’éveille peu à peu. La pénombre se replie dans les coins, derrière les parois de chair parcheminée des boxes. Le jour rampe à nos pieds, glisse le long des jambes de Marika, illumine ses fesses et la naissance de son dos. Inconsciente de cette lumière qui la rend encore plus nue, Marika songe, le visage appuyé sur ses poings.

Presque sans transition le rythme est devenu celui des éoliennes, joué à mi-tempo. J’aimerais trouver une mélodie qui aille avec, simple et trébuchante, une suite de notes qui n’irait nulle part. Qui tournerait en rond, comme moi. D’une Ville à l’autre.

Falstaff navigue entre les tables, à l’autre bout de la salle. Des bruits divers, tintement de métal, martèlement de bottes, nous parviennent de la rue. La ville sort du sommeil par étapes, un éveil paresseux de fauve gavé. Les premiers clients seront bientôt là, nous pourrons nous perdre dans la foule. Le corps de Marika a pris la teinte laiteuse des étangs, au matin. Les chromes de l’orgue à bière scintillent derrière ses yeux. Ombre dort toujours…

La porte, violemment poussée, heurte le mur avec un choc sourd. Un carreau dégringole dans une pluie d’aigus. Vorst entre en piétinant les débris. Je le regarde approcher sans réagir. Marika, dans un curieux réflexe de pudeur, croise les bras devant sa poitrine.

— Je paierai les dégâts, lance Vorst à Falstaff qui déboule du fond de la salle, le torchon haut brandi. Mes hommes sont énervés d’avoir couru derrière ces deux-là toute la nuit.

— Fous le camp, Vorst. Mon bar est territoire neutre.

Vorst hausse les épaules et se plante vers moi. La cape a disparu, remplacée par un collant plus fonctionnel, muni de poches à fermeture Éclair. Je lève mollement le bras, comme pour porter un toast.

— Tiens, un revenant ! Alors, il paraît qu’on a pris froid sur Nivôse ?

— La ferme ! grince-t-il en serrant les poings.

Falstaff le retient par le bras. Il se dégage d’une secousse mais n’achève pas son attaque. Je lui souris.

— Vous arrivez trop tard. J’ai décidé de demander asile ici. Finir mes jours dans un bar, le rêve pour un artiste, non ?

— Tu te crois dans une église ?

Il se tourne à demi vers ses hommes qui barrent la porte et crache :

— Vous deux, emmenez-le. Toi, occupe-toi de l’Ecto. Reste en dehors de ça, Falstaff, conseil d’ami.

— Pas question, je ne me tairai pas, lance Falstaff. Et tu ne peux pas te débarrasser de moi. Je peux contacter les autorités de n’importe quelle Ville avant même que tu sois sorti d’ici.

— N’importe quelle Ville, sauf celle-ci. J’ai tout mon temps. De toute façon, je veux juste le transférer ailleurs. Rien d’illégal, son Bip a sonné il y a déjà plusieurs heures et il est en situation irrégulière. Tout est prévu. Tu vois, je joue franc-jeu. Alors laisse tomber l’héroïsme !

— Je veux aller avec lui.

La voix de Marika, infiniment lasse, ses yeux qui ne regardent personne et surtout pas moi. Falstie, ceinturé par mon vieil ami le mercenaire, qui baisse la tête d’impuissance. J’ai rarement vu une journée commencer aussi mal.

Je prends Ombre dans mes bras. Ses ronflements imperturbables ponctuent le silence. Avec un peu de chance, il ne s’apercevra de rien.

— J’en ai assez de cette Ville, soupiré-je. Autant en changer. Viens, Marika.

— L’Ecto reste ici.

— Oh, ça suffit ! Vous préférez une bataille rangée à coup de bouteilles, avec hurlements et blessures à la clé, ou une sortie discrète ? Laissez-la m’accompagner. Je veux pouvoir lui dire au revoir avant le saut.

Je me dirige vers la porte sans attendre la réponse. Après une hésitation, le mercenaire libère Falstaff et m’emboîte le pas.

— Surveille-la, lui ordonne Vorst, de mauvaise grâce. À la moindre alerte, sers-toi du filet sonique.

Vorst sort le premier sans un coup d’œil en arrière. Je le suis, Marika sur mes talons. Falstie nous regarde partir en frottant ses poignets engourdis et murmure :

— N’oublie pas ton rendez-vous…

Je hausse les épaules. C’est sans doute à cause de cet appel et de mon code qu’ils nous ont repérés. Ils doivent avoir un mouchard sur le réseau. J’aurais dû y penser.

Tor Hannes risque de m’attendre longtemps.

Les ruelles de Deserade sentent la cannelle et les beignets aux fruits. Nous passons devant des étals de pâtisserie équipés de braseros d’où montent des odeurs sucrées. Marika respire avidement et je réalise que je meurs de faim. J’aimerais me bourrer de gâteaux mais les hommes de Vorst nous serrent de trop près. Si je ralentis, on me bouscule pour me forcer à repartir. Je me contente de saliver.

La fatigue me ligote plus sûrement qu’une camisole. Je ne songe même plus à m’enfuir. Ombre a ouvert les yeux un instant et promené sur le décor un regard flou avant de se rendormir. J’admire la façon qu’ont les chats d’être lisses… Si cette réalité ne leur convient pas, ils se glissent dans une autre.

Le trajet m’est familier. Nous nous dirigeons vers mon appartement, à travers un lacis de ruelles sombres où la nudité de Marika n’attire guère l’attention. Elle marche tête baissée, bras ballants. Pourquoi ne s’enfuit-elle pas ? Au milieu des passants, les sbires de Vorst ne peuvent utiliser le filet sonique. Nos yeux se croisent. Elle secoue la tête, imperceptiblement…

Vorst nous immobilise au pied de l’escalier de fer et envoie un de ses hommes en éclaireur jusqu’en haut de chez moi. Un espoir absurde m’envahit mais le garde lui signifie par gestes que la voie est libre. Ils me forcent à monter. Je résiste à peine. La porte de l’appartement se referme sur moi avec un bruit sourd. Ombre tressaille et saute de mes bras sur le lit pour y reprendre sa sieste interrompue. Je vais m’asseoir près de lui et le caresse machinalement. Dors, petit chat. Dieu sait où tu te réveilleras.

Vorst inspecte le salon avant de renvoyer ses hommes. Il tend la main vers moi :

— Le Bip !

Je dégrafe mon manteau. Le lui tends. Il fouille les poches avec minutie et semble déçu de ne pas y trouver d’armes. La fatigue ajoute à l’irréalité de la situation. Nous ne jouons pas dans la même pièce, il y a eu une erreur quelque part.

Vorst pianote sur le Bip sans un mot. C’est surtout cela qui me trouble depuis notre arrestation. Ce silence, que je n’ose pas briser… La sonnerie d’alerte retentit. Saut imminent, H moins cinq minutes. Je me racle la gorge :

— Où va-t-on m’envoyer ?

— Tu as déjà joué à la marelle ? dit-il en me rendant le Bip. Eh bien tu vas traverser toutes les cases, jusqu’à l’Enfer.

— Qu’est-ce que je suis censé avoir fait pour mériter ça ?

Il a un rictus, vite réprimé.

— Je n’en sais rien. Je ne suis qu’une balle tirée vers toi. J’ai rebondi en me rapprochant jusqu’à ce que… Bang ! Mon rôle consiste à m’assurer qu’un échange a bien lieu. On m’a permis de choisir ton point d’arrivée. Détail que j’apprécie, nous avons des comptes à régler. Vous aurez intérêt à vous cramponner, ton chat et toi, le trajet risque de vous secouer.

— Et elle ?

Je désigne Marika de la tête.

— Les autorités s’en chargeront. Échanges non autorisés, racolage… Les motifs ne manquent pas.

— Ne t’inquiète pas pour moi, tente-t-elle de me rassurer. Tu sais que je suis intouchable. Ils seront bien obligés de chercher mon corps avant de m’emprisonner.

— Je ferai tout ce que je pourrai pour te rejoindre, murmuré-je.

— Ça, ça m’étonnerait ! triomphe Vorst. Si tu reviens de là où je t’expédie, tu l’auras oubliée depuis longtemps.

La plainte du Bip. H moins une minute. Nous sursautons tous.

— Tu nous en veux de t’avoir laissé crever sur Nivôse, hein ? Quel effet ça fait de mourir de froid ? (La voix de Marika est dure, malgré la fatigue.) Si j’étais Closter, je te jouerais la Danse macabre. Sélection 145, Closter. 145, tu te souviens ?

Son ton se fait pressant. Je la regarde, une boule de tristesse au fond de la gorge. Elle est si belle, ainsi, et je ne la reverrai jamais.

— Souviens-toi, Marika… J’ai effacé la Danse macabre des mémoires de l’appartement.

— Non ! hurle-t-elle. Et ton cristal qui a disparu…

Elle se relève d’un bond et, avant que Vorst n’ait pu l’en empêcher, se jette vers moi. J’ouvre les bras par réflexe pour l’accueillir et gonfle ma poitrine. Le décompte du Bip devient assourdissant. Une lanière sonique s’abat sur mon visage mais je n’ai pas le temps de crier.

Le monde entier bascule.

Ma tête est parcourue d’éclairs de douleur quand je me décide à ouvrir les yeux. Au moment où je me redresse, une alarme retentit et tout se déchire. Saut.

Longtemps après. Ailleurs. Je reprends conscience. Un bloc sous ma main. Le Bip. Qui explose. Saut.

Réveil. Le temps de penser Saut. Et l’univers m’écrase. Saut. Je voudrais… Saut.

Je lâche prise. Tombe.

Tombe.

Cet ouvrage a été composé par EUROCOMPOSITION

à 92310 Sèvres, France

et achevé d’imprimer en août 1991

sur les presses de Cox & Wyman Ltd.

à Reading (Berkshire)

Dépôt légal : septembre 1991

Imprimé en Angleterre

4 de couv'

Table of Contents

Guanadi. « Les voyageurs immobiles : essai »

CHAPITRE PREMIER

TOR HANNES, Interview

CHAPITRE II

GUANADI : « Retour à la tribu »

CHAPITRE III

Interview du président Nosone, New-Tokyo.

CHAPITRE IV

CREDO DES ALEATRICES (FRAGMENTS)

CHAPITRE V

« Habitudes de soirée » (Roman, à paraître) F.S. SALINGER

CHAPITRE VI

ÉCHEC DU PROJET DE COLONISATION DE PARANAMANCO.

CHAPITRE VII

Guanadi : « Contes pour un sceptique.

CHAPITRE VIII

4 de couv'