JULIE PARSONS

NOIR DESSEIN

DU M ME AUTEUR

En mémoire de Mary, 1999

Piège de soie, 2000

JULIE PARSONS

NOIR DESSEIN

roman

Traduit de l'anglais (irlandais)

par Isabelle Maillet

CALMANN-L…VY

CR…DITS :

I will Survive :

Paroles et musique de Dino Fekaris et Freddie Perren.

(c) 1978 Perren-Vibes Music Company/PolyGram International Publishing Incorporated, …tats-Unis.

Universal Music Publishing Limited,

77 Fulham Palace Road, Londres W6.

Avec l'autorisation de Music Sales Ltd.

Tous droits réservés pour le monde entier.

Goodnight Irène :

Paroles et musique de Huddie Ledbetter et John A. Lomax, TRO (c) 1936, 1950, Ludlow Music Inc., New York.

Tous droits réservés.

Titre original anglais :

EAGER TO PLEASE

(Première publication : Town House

and Country House Ltd., Dublin, 2000)

En association avec Macmillan Publishers, Londres.

(c) Julie Parsons, 2000

Pour la traduction française :

(c) Calmann-Lévy, 2002

ISBN 2-7021-3265-0

¿ John,

Pour toujours et à jamais

Remerciements

Tous mes remerciements à :

John Lonergan, directeur de la prison de Mountjoy ; aux surveillantes, professeurs et détenues avec qui je me suis entretenue dans la prison pour femmes ; aux psychologues et aux agents de probation qui m'ont communiqué leurs observations ; Donald Taylor Black et Veronica O'Mara, de Poolbeg Productions ; Mavis Arnold ; Bernard Condon BL et le docteur Kevin Strong ; Gillian Hackett et Alistair Rumbold, de l'…cole nationale irlandaise de voile ; Peter Harvey, du Liverpool Echo ; Sue Colley et John Stafford, Forest Enterprise, Kent ; Alison Dye, pour sa sagesse, sa compréhension et son sens de l'humour; Renate Ahrens-Kramer, Sheila Barrett, Catherine Phil McCarthy, Cecilia McGovern et Joan O'Neill pour leurs critiques construc-tives, leur bon sens et leur amitié ; Treasa Coady, Suzanne Baboneau, Beverley Cousins, Alice Mayhew et Nina Salter, qui m'ont apporté leurs connaissances, leur expérience et leur soutien généreux.

LE DEBUT

ELLE SE SOUVENAIT encore de la façon dont elle avait découvert la prison. ¿ travers le grillage qui recouvrait les vitres du fourgon cellulaire dans lequel on l'avait amenée du Four Courts*, ce jour-là, des années plus tôt.

¿ l'approche de l'hiver, en fin d'après-midi ou en début de soirée. L'heure de pointe, à Dublin. Il faisait déjà

sombre. Du moins, il aurait d˚ faire sombre. Au lieu de quoi, il y avait de la lumière partout. Des projecteurs inondaient d'une clarté blanche le macadam quand le fourgon s'était arrêté devant les grilles, de sorte qu'elle avait pu apercevoir à l'extérieur la grande croix et les pierres tombales dressées dans l'herbe clairsemée.

" qu'est-ce que c'est? " avait-elle demandé à la surveillante.

Celle-ci, une femme élancée, bien b‚tie, avait haussé

les épaules avant de répondre :

" Kevin Barry. Un monument à sa mémoire.

- qui?"

Elle avait tenté de réfléchir.

"qui?

- Vous savez, Kevin Barry, le héros de la guerre d'indépendance. Il a été pendu ici même, ainsi que beaucoup d'autres. Contre ce mur. "

Elle avait voulu se redresser pour mieux voir, mais la gardienne l'en avait empêchée en tirant sur la chaîne qui les reliait au niveau du poignet.

* Siège de la Haute Cour et de la Cour suprême d'Irlande.

" O˘ vous croyez aller comme ça, hein ? Asseyez-vous et tenez-vous tranquille. "

Des ricanements s'étaient élevés à l'intérieur du véhicule. Elle les avait regardées, toutes ces femmes qui avaient fait avec elle le court trajet du tribunal à la prison.

Elle aurait aimé s'asseoir à l'écart, maintenir une distance entre leurs corps habillés de survêtements et de chaussures de sport, et le sien, vêtu de son plus beau tailleur noir, éviter que la fumée des cigarettes fichées entre leurs lèvres ou leurs doigts tatoués ne lui pique les narines et les yeux.

Mais il n'y avait pas moyen de s'isoler dans l'habitacle, pas suffisamment d'espace pour lui permettre de se retrancher avec sa honte dans une relative intimité.

Et puis, le fourgon s'était de nouveau ébranlé, il avait franchi les immenses grilles métalliques, puis longé le haut b‚timent de pierre qui ressemblait à une église et les quelques baraquements préfabriqués regroupés sur le côté, pour se diriger ensuite vers la cage également métallique édifiée autour de l'entrée. Avec le recul, elle trouvait surprenant de s'être habituée aussi vite à la présence du métal. Il y en avait partout. De l'acier, supposait-elle.

Un alliage malléable de fer et de carbone, ainsi que le décrivaient ses manuels d'architecture, susceptible d'être trempé à divers degrés de dureté. Résistant à l'oxydation.

Magnifique lorsqu'il était utilisé avec du verre, un emploi privilégié par ceux qu'elle considérait comme ses maîtres, Le Corbusier et Frank Lloyd Wright, pour créer des palais de lumière et d'espace. Mais hideux en ce lieu de réclusion, o˘ il était impossible d'en détacher un morceau pour se fabriquer une arme d'attaque ou de défense. De même, elle s'étonnait de s'être accoutumée à cet environnement de surfaces dures. Le carrelage par terre, les barreaux aux fenêtres, les chaises rigides à dossier droit, les portes en bois épaisses de sept centimètres, avec pour seuls ornements des serrures et des úilletons. Jusqu'à la cellule d'isolement prétendument capitonnée qui n'avait rien de mou, avec ses cloisons et son sol tapissés de caoutchouc ferme. L'intérieur de la prison n'offrait rien dont elle aurait pu se servir pour se faire du mal, ou faire du mal à

quelqu'un d'autre, lors de cette première soirée. Après qu'on lui eut pris ses vêtements et donné son uniforme de détenue : un soutien-gorge et une culotte, comme si elle en avait besoin ; un survêtement, comme si elle avait l'habitude de porter ce genre de tenue ; une chemise de nuit et une robe de chambre, comme si elle ne possédait pas les siennes, chez elle, posées sur le lit - son propre lit, o˘

elle avait espéré dormir ce soir-là.

O˘ elle avait espéré dormir ce soir-là. qu'elle avait été

tellement s˚re de retrouver. Convaincue qu'à la fin du procès le jury la croirait. Comprendrait qu'elle n'avait pas commis cet acte dont l'accusation l'affirmait coupable.

qu'elle ne s'était pas emparée du fusil calibre .12 dans le but d'assassiner son mari, lui tirant d'abord dans la cuisse droite, sectionnant l'artère fémorale de sorte qu'un geyser de sang avait aussitôt jailli sur le sol. Puis, alors qu'il criait, faiblissait et s'effondrait, qu'elle n'avait pas tiré de nouveau, cette fois dans le bas-ventre, déchiquetant les parties génitales, provoquant d'autres jaillissements de sang qui avaient éclaboussé ses vêtements de petites gouttes pourpres en forme de larmes. Certains des jurés

- deux, pour être précis - avaient pris son parti. L'une des femmes, plus ‚gée, très p‚le, avait pleuré lorsque le président du jury s'était levé pour rendre le verdict.

" Avez-vous jugé l'accusée Rachel Kathleen Beckett coupable ou non coupable du meurtre de Martin Anthony Beckett?

- Coupable, Votre Honneur, par une majorité de dix voix contre deux. "

Et la sentence ?

Le magistrat, un homme au visage rougeaud et aux bajoues flasques, s'était penché par-dessus sa table.

" En pareil cas, lorsque l'accusé est reconnu coupable d'assassinat, le Code pénal prévoit la réclusion criminelle à perpétuité. Et c'est à cette peine que je vous condamne, Rachel Kathleen Beckett. "

Avait-elle été condamnée à vie, ou condamnée à mort ?

Laquelle de ces sentences était tombée en cette froide après-midi de novembre, douze ans plus tôt? Aujourd'hui encore, elle n'aurait su le dire.

Le formulaire P30. C'est ainsi que l'on appelait le morceau de carton rigide inséré dans la rainure à l'extérieur de la porte de sa cellule. Tout le monde en avait un. Il spécifiait le matricule de la détenue, son nom et sa religion. Ainsi que la date de son incarcération et la durée de sa peine. S'y trouvaient également mentionnés les détails de la remise en liberté, la date d'expiration de la sentence et celle d'une possible sortie anticipée, avec des cases réservées au jour, au mois et à l'année. Pour les autres femmes, celles qui n'étaient pas condamnées à perpétuité, il y avait des chiffres inscrits dans ces cases. Mais pas pour elle. Les siennes étaient vides. Elle avait longuement contemplé le papier avant de lever la main pour l'effleurer, puis elle l'avait soudain retiré de la fente et déchiré en minuscules fragments qu'elle avait fourrés dans la poche de son Jean. Derrière elle, elle entendait les rires, les sar-casmes, les insultes, et aussi les cris courroucés de la surveillante descendue avec elle du fourgon.

" qu'est-ce que tu fabriques? Pour qui tu te prends, toi? " avait-elle hurlé en l'attrapant par le bras pour l'entraîner dans son bureau, o˘ elle avait récupéré les petits bouts de carton.

" …coute-moi bien, miss pimbêche. Tu te crois supérieure à tout le monde, hein ? T'imagines que tu peux faire n'importe quoi avec la propriété de la prison? Bon, je te conseille d'y réfléchir à deux fois pendant que tu recolles tout ça. "

Elle lui avait tendu un rouleau de Scotch, puis l'avait obligée à rester dans le petit bureau étouffant jusqu'à la reconstitution complète du puzzle, avant de l'escorter de nouveau jusqu'au couloir de l'étage. Les prisonnières alignées de part et d'autre la raillaient et la huaient alors qu'elle montait la première volée de marches vers sa cellule. Elle avait remis le morceau de carton à sa place.

Et baissé les yeux lorsque la gardienne - elle s'appelait Macken - avait lancé d'une voix forte, afin que les autres entendent :

" T'as intérêt à activer tes cellules grises et à te rappeler tes bonnes manières, Beckett, pour trouver le meilleur moyen de nous être agréable. T'as intérêt à avoir rudement envie de m'être agréable, Beckett, ou ta condamnation à perpète sera encore plus longue que tu le penses.

Tu saisis ? Je me suis bien fait comprendre ? "

Après l'avoir poussée dans sa cellule, elle l'avait suivie à l'intérieur en disant :

" C'est marrant comme le temps passe pas de la même façon pour tout le monde. En ce moment, je peux te dire que pour toi, il est complètement arrêté. Les aiguilles du cadran bougent plus du tout. Et elles risqueront pas de bouger tant que t'auras cette attitude. Tu piges? C'est clair? "

Elle avait raison sur ce point, Macken la salope, comme elle avait raison sur pas mal de choses. Elles lui avaient paru interminables, cette première nuit et cette première journée. De même que la première semaine, le premier mois, la première année. Et les jours qui la séparaient de NoÎl, du nouvel an, de P‚ques. Si bien qu'elle avait à

peine prêté attention à l'anniversaire de sa fille, Amy. Et à celui de la mort de Martin. Elle n'avait qu'une envie, alors : rester dans sa cellule, se tourner face au mur et pleurer toutes les larmes de son corps. Parce qu'il lui manquait, parce qu'elle l'avait aimé. Parce qu'elle l'avait perdu, ainsi que tout le reste.

Elle ne gardait pas beaucoup de souvenirs de cette année-là, ni de la suivante, ni de celle d'après. Le passage du temps n'avait désormais plus de signification pour elle.

Plus aucune signification. Le seul repère à l'intérieur de la prison, c'étaient l'humeur ambiante, l'atmosphère, les sentiments exprimés autour d'elle. Parfois, ils étaient positifs. La plupart du temps, ils ne l'étaient pas. Comment expliquer ces vagues de tension qui déferlaient sur les différents étages, se demandait-elle, emportant les déte-

nues dans leur mouvement? Elle voyait les femmes se rassembler devant une cellule ou une autre, voyait les groupes se former au fond de la cour d'exercice, dans la blanchisserie au sous-sol ou dans les douches. Elles s'élançaient vers elle à son approche, parfois en riant, en plaisantant, le visage animé par une telle joie intérieure qu'elle en devenait effrayante par son côté excessif. Parfois aussi, elles se retournaient contre elle, prêtes à se servir de leurs poings et de leurs pieds. Voire de leurs seringues. Même si elles tenaient trop à leurs précieuses piq˚res pour les gaspiller avec une prisonnière qui n'était pas des leurs, une exclue. Exclue ? Oh, non. Pas quand elle s'endormait tous les soirs derrière une porte verrouillée et s'éveillait tous les matins au son d'une clé actionnée dans une serrure. Pas quand sa condamnation dérivait devant elle comme des algues au milieu de l'océan alors que, allongée sur sa couchette, dans le noir, elle imaginait la mer en dessous d'elle. Percevait le balancement imprimé

par la houle de l'Atlantique. Entendait l'eau s'engouffrer sous la quille, sentait le souffle du vent sur son visage, la brusque contraction de son estomac lorsque le bateau gîtait, lui donnant l'impression qu'elle allait passer par-dessus bord, tomber la tête la première dans les flots blancs et verts, sombrer vers les profondeurs abyssales obscures d'o˘ elle ne pourrait pas remonter. Jamais. Parce qu'il n'y avait plus d'issue. Plus maintenant. Plus pour elle.

Dehors. Comment concevoir le monde extérieur aujourd'hui, après toutes ces années enfermée? Elle se rappelait encore la façon dont, les premiers temps, elle s'efforçait de rester le plus près possible des surveillantes afin de respirer l'odeur de l'air frais qu'elles apportaient tous les jours avec elles. Elle leur avait demandé de lui décrire ce qu'il y avait là-bas, de l'autre côté des murs d'enceinte qui atténuaient jusqu'aux couleurs les plus vives. Est-ce qu'il pleuvait? Est-ce que le soleil brillait? De quelle direction venait le vent? Elle voulait savoir au début de l'été si la rosée perlait sur l'herbe au petit matin, et s'il fallait gratter le givre sur les pare-brise au cúur de l'hiver.

Au départ, se méfiant de ce qui pouvait la pousser à les interroger ainsi, les gardiennes balayaient ses questions d'un haussement d'épaules. Mais peu à peu, la plupart d'entre elles s'étaient radoucies; elles avaient fini par comprendre que tout ce dont elle avait besoin, c'était d'une matière brute avec laquelle tisser ses rêves.

La plupart d'entre elles s'étaient radoucies, et certaines s'étaient même prises d'affection pour elle. Elle était différente. Elle ne ressemblait pas aux autres détenues. Celles-ci ne quittaient la prison que pour y revenir quelques mois plus tard, ce séjour derrière les barreaux leur offrant une sorte de répit par rapport aux exigences de la rue, une chance de se reposer, de dormir et de manger, voire de suivre un enseignement pendant un moment, de compenser un peu une enfance dont beaucoup avaient été privées.

Il arrivait aux surveillantes de parler d'elle, d'essayer de comprendre pourquoi elle avait fait ce qu'elle avait fait. Mais on ne les encourageait pas à s'intéresser aux prisonnières. La grande femme bien b‚tie qui l'avait escortée jusqu'à la prison, Macken - " Macken du fourgon ", comme elle l'appelait aussi parfois - avait été très explicite à ce sujet :

" Vous vous trompez du tout au tout si vous vous imaginez qu'elles sont comme nous. C'est faux. Elles sont différentes. Elles pensent différemment, agissent différemment. Aucune de nous ne finira jamais ici. Attention à ne pas essayer de vous mettre à leur place. quant à Rachel Beckett, un bon conseil, laissez tomber. Elle a tué son mari. Elle l'a assassiné alors qu'il était saoul. Elle lui a pris son fusil et elle l'a chargé. Elle a ôté le cran de s˚reté.

Elle l'a visé, puis elle a pressé la détente. Deux fois. Alors, je vous le répète, restez à l'écart de Rachel Beckett. Et ce n'est pas tout, avait ajouté Macken. Est-ce qu'elle a avoué

son crime ? Assumé la responsabilité de son acte ? Non, elle n'admettra pas plus sa culpabilité qu'elle ne sciera les barreaux de sa cellule avec une lime à ongles pour s'enfuir d'ici. "

Les gardiennes avaient détaché les yeux de leur tasse de thé pour regarder Rachel, avachie contre le mur de l'étage avec les autres, le visage tout aussi fermé, tout aussi dénué d'expression.

La cour d'exercice par un après-midi morne, venteux.

Ce jour-là, elles étaient peut-être vingt ou trente détenues désúuvrées qui déambulaient et fumaient pour tromper leur ennui. qui bavardaient, pleurnichaient, se plaignaient.

Rachel, seule dans un coin, lisait. Et soudain, une voix avait entonné une chanson fétiche, une chanson de défi.

Bientôt accompagnée par une autre, et encore une autre, jusqu'au moment o˘ s'était formé un cercle de chanteuses.

Bras dessus, bras dessous, elles avaient dirigé leur chant vers les fenêtres de la prison pour hommes, juste à côté.

Oh no, not I,

I will survive,

As long as I know how to love,

I know l'il stay olive.

Attendant l'écho des voix masculines. Leur criant le refrain.

l've got ail my life to live,

l've got ail my love to give...

Leurs ombres derrière les vitres. Leurs paroles assourdies par le grillage.

And l'il survive

I will survive *...

Joie, plaisir, euphorie se reflétaient sur le visage des femmes. Sur tous ces visages qu'elle commençait à diffé-

* Oh non, pas moi,/Je survivrai/Tant que je serai encore capable d'ai-mer,/Je sais que je resterai en vie./J'ai toute la vie devant moi,/J'ai tout

mon amour à donner./Et je survivrai/Je survivrai.

rencier, à identifier, à associer à un nom, à une histoire.

Patty, Tina, Lisa, Molly, Denise, Bridget, Theresa. qui maintenant la regardaient, adossée au mur, riant et frap-pant dans ses mains en rythme. Tapant des pieds sur l'asphalte. Chantant avec les autres.

Alors, elles lui avaient tendu la main pour l'inclure dans leur cercle. Et tandis qu'elle s'époumonait également, elle sentait des vibrations faire trembler sa gorge et son dia-phragme. Elles avaient continué ainsi à marteler de leurs pieds le sol, à rugir d'une seule voix, à balancer leurs bras d'avant en arrière jusqu'à ce que les matonnes fran-chissent les portes grillagées. Elles étaient cinq, peut-être six, à donner des ordres.

" Séparez-vous. "

" Calmez-vous. "

" Allez. "

" Rentrez, maintenant. "

" C'est l'heure du thé. "

Rachel avait vu ses compagnes rompre leur cercle, puis le reconstituer autour des gardiennes en chantant de plus en plus fort, tandis que les hommes pressaient leur figure contre les barreaux des fenêtres qui surplombaient la cour, chantant eux aussi, scandant les paroles de leurs voix graves, vibrantes, féroces, magnifiques.

Et le cercle s'était resserré peu à peu, enfermant les matonnes, les prenant au piège, les amenant à s'agiter, à

se tourner en tous sens, brusquement redevenues des femmes au même titre que leurs prisonnières - des êtres faibles et vulnérables dont l'uniforme avait perdu sa signification, dont la peur grandissait visiblement à mesure que les voix féminines s'enflaient et que le chant masculin se faisait de moins en moins musical, de plus en plus saccadé.

Elle l'avait ressenti à ce moment-là pour la première fois en cet après-midi morne et venteux dans la cour d'exercice. La charge d'énergie au moment o˘ le groupe se crée, devient une masse et prend conscience de son pouvoir. Elle avait regardé les corps s'épanouir, changer de forme sous ses yeux. Et les gardiennes s'en étaient rendu compte, elles aussi. Elles savaient ce qui se passait.

Elles avançaient par à-coups, le teint p‚le, l'attitude défensive. Rachel avait bien remarqué la façon dont elles essayaient d'attirer l'attention de certaines prisonnières, de les isoler en les interpellant par leur prénom.

" Hé, Jackie, Tina, Molly. Hé, Theresa. Hé, je te parle.

Calme-toi. Viens par ici, ou sinon... "

Sinon? Sinon quoi? s'était interrogée Rachel. Il y avait longtemps que ces femmes ne se laissaient plus impressionner par des ou sinon. Et personne ne l'ignorait. Alors, elle avait retenu son souffle, tendue, dans l'expectative, incertaine de ce qui allait se passer. En se demandant : que vais-je faire ? O˘ est mon camp ? Les poings serrés, les jambes crispées.

Et puis, les choses s'étaient terminées aussi vite qu'elles avaient commencé. Les femmes avaient pris une décision. Elles s'étaient amusées. Persuadées de n'avoir rien de plus à gagner, elles avaient dénoué leurs bras avant de se séparer. Et c'était en silence qu'elles étaient retournées à l'intérieur. Avec un sourire, elle leur avait emboîté

le pas, en cet après-midi morne et venteux, sous les huées et sifflets des hommes qui observaient la scène. Eux, ils n'auraient pas battu en retraite. Ils seraient allés jusqu'au bout. Mais ils auraient été vaincus. Tandis que les femmes avaient remporté une victoire. Elles avaient échauffé leurs muscles. Affirmé leur puissance. Et elles recommence-raient. Seules ou à plusieurs, d'une façon ou d'une autre.

Ce serait toujours un recours. Un choix. Une possibilité.

¿ ne jamais oublier. Jamais.

Elle avait demandé à voir le psychologue. Elle était encore confiante, alors. Dans les premiers temps.

Confiante en ses semblables. Des gens raisonnables, instruits et compréhensifs.

" Pourquoi ? "

La question était polie, mais dénuée d'intérêt.

" J'ai besoin d'aide.

- Ah oui ? "

Elle avait d˚ patienter. Ils manquaient de personnel. Il y avait une liste d'attente. Son nom avait été ajouté tout en bas. Et puis, le grand jour était arrivé. Elle avait préparé

ce qu'elle allait dire. Répété les phrases, mémorisé les mots.

" Ecoutez, je ne devrais pas être ici. Je ne suis ni violente ni dangereuse. C'est une erreur. Je n'ai pas tué mon mari. Ce n'était pas moi. Oui, nous avons eu une dispute.

Oui, j'étais furieuse. Mais je ne l'ai pas tué. Je vous en prie, croyez-moi. Je ne suis pas une psychopathe, ni une sociopathe, ni une personne de ce genre. Vous ne compre-

nez pas que je ne devrais pas être ici ? "

Dans son rapport, le psychologue avait mis l'accent sur son état de déni, son incapacité à assumer la responsabilité

de ses actes, son absence de remords.

Elle avait encore patienté, au cas o˘ il se passerait quelque chose. De guerre lasse, elle avait fini par solliciter une entrevue avec le directeur.

" Le psychologue a d˚ vous dire que j'étais innocente.

que je n'ai pas commis ce crime. que je ne devrais pas être ici.

- Rachel. "

Le directeur s'exprimait d'une voix douce, empreinte de gravité.

" Rachel, je ne pense pas que vous vous rendiez bien compte de la situation. Vous avez été jugée par un tribunal de justice. Vous avez été reconnue coupable par un jury composé de vos pairs. Vous avez été condamnée à perpétuité. C'est la seule réalité. Le reste n'est que chimères. "

Il s'était écoulé un long moment avant qu'elle ne s'adresse de son plein gré à un autre expert. Et il lui avait fallu recevoir un certain nombre de visites imposées. Parfois, ils la faisaient rire, ces étudiants envoyés en stage ou en formation, tellement ils avaient l'air sérieux, soucieux de son sort. Toutes ces bonnes ‚mes persuadées de pouvoir soulager son fardeau de culpabilité. Les prêtres et les nonnes qui venaient lui offrir leur aide. Elle leur souriait à tous en imaginant les conversations qu'ils auraient une fois de retour chez eux.

" Vous ne devinerez jamais qui j'ai rencontré aujourd'hui. "

" Vous vous souvenez d'elle? "

" Oui, c'est ça, celle qui a abattu son mari. "

" Condamnée à perpétuité, vous vous rendez compte ? "

" Gentille? Oh, charmante. Très polie, s'exprimant avec aisance. On ne devinerait jamais de quoi elle est capable, à la voir comme ça. "

C'était surtout l'ennui qui l'avait incitée à prendre un nouvel avis, et aussi les conseils des autres détenues.

" Tu devrais lui parler, Rachel, lui avaient-elles toutes dit. Il est différent. Sympa. "

Plus ‚gé que ses confrères, il lui avait expliqué qu'il effectuait un remplacement, qu'il consultait seulement à

titre provisoire, qu'il avait besoin d'argent. Elle l'avait observé pendant qu'il parcourait son dossier. Il avait l'air fatigué, malade. Ses vêtements étaient élimés. Il fumait beaucoup, à en juger par les taches de nicotine sur ses doigts et les marques jaunes sur ses dents. Il avait lentement tourné les pages, puis relevé la tête et soutenu le regard de Rachel.

" Le moment est venu pour vous de reconnaître votre crime, avait-il déclaré. Vous êtes déjà restée ici trop longtemps pour votre propre bien. Votre condamnation a été

examinée au bout de sept ans par la Commission de révision des peines. Et encore une fois l'année suivante, et aussi celle d'après. Ils se sont prononcés contre la libération conditionnelle. Vous savez pourquoi ? "

Elle avait acquiescé de la tête.

" Bien s˚r que vous le savez. Vous n'êtes pas idiote.

Vous êtes même trop intelligente pour accepter de demeurer ici. La prochaine fois que vous vous regarderez dans le miroir, pensez à ce que vous voyez. Pensez aux rides sur votre visage, aux mèches blanches dans vos cheveux, à la peau plissée de vos mains. Pour une fois, pensez à votre avenir. Ensuite, demandez un entretien avec le directeur. Annoncez-lui que vous êtes prête à assumer la responsabilité du meurtre de votre mari. que vous admet-tez avoir commis un crime et que vous éprouvez aujourd'hui des remords sincères. Et quand vous prononcerez ces mots, ils vous transformeront. Ils vous rendront digne de compassion, de rédemption. Et un jour, peut-être pas demain, ni dans l'immédiat, ces mots vous libéreront.

Maintenant, partez, et réfléchissez à ce que je vous ai dit. "

Le directeur l'avait convoquée. Il avait de bonnes nouvelles pour elle. La Commission de révision des peines s'était prononcée en faveur d'une libération conditionnelle. Ou peut-être vaudrait-il mieux la concevoir comme une libération avec mise à l'épreuve.

" Vous comprenez, Rachel, n'est-ce pas? Il n'est pas question de revenir sur votre condamnation à perpétuité.

Mais si vous vous conduisez bien, si vous vous conformez aux règles, vous aurez la possibilité de vivre à nouveau comme tout le monde. Ou disons, presque comme tout le monde. "

Elle allait devoir réapprendre à faire les courses, à cuisiner, à gérer de l'argent, à utiliser les transports publics, à payer des factures, à se prendre en charge. Douze ans après que les institutions de l'…tat avaient pris sa vie, elles décidaient aujourd'hui de la lui rendre.

Mais en voulait-elle, de cette vie ? Ce soir-là, allongée sur sa couchette derrière une porte soigneusement verrouillée, elle laissa son regard parcourir les marques sur les murs et les taches au plafond, toutes plus familières les unes que les autres. Elle occupait la même cellule depuis neuf ans, onze mois et deux jours. Celle-ci se trouvait au dernier étage, dans l'angle le plus proche de la route. Pour autant, elle n'offrait pas de vue au-delà des murs dans la journée. Mais la nuit, c'était différent. La nuit, Rachel distinguait le halo lumineux de l'aéroport et les avions qui décollaient ou atterrissaient. De jour, ceux-ci se réduisaient à de vagues traînées dans le ciel, à un flash étincelant lorsqu'un rayon de soleil se reflétait sur une aile ou sur la superstructure. Mais la nuit, elle pouvait suivre des yeux leurs lumières qui montaient haut, plus haut, toujours plus haut. Et elle pouvait partir avec eux.

¿ Londres ou à New York. ¿ Paris ou à Rome. Dans toutes ces villes qu'elle avait un jour visitées, des années auparavant. Et elle allait chercher au fond de sa mémoire le nom des rues, l'image des b‚timents qu'elle avait étudiés, analysés et admirés, le souvenir des odeurs dans l'air, de la chaleur du soleil sur ses bras, de la clarté éblouissante. Ce soir-là, elle s'approcha de la fenêtre et l'ouvrit aussi largement que les barreaux le lui permettaient. Il faisait froid, mais elle ne s'en souciait pas. Elle leva les yeux vers le ciel bleu-noir. La lune était à son déclin. On distinguait nettement le cratère de Copernic et celui de Kepler. Martin adorait la lune. Il la lui avait montrée aux jumelles, nommant pour elle les mers et les cratères.

" Ce que je trouve fascinant, entre autres, avait-il ajouté, c'est de savoir qu'elle est toujours présente, même pendant la journée. On ne la voit pas à cause de la lumière du soleil, mais elle est bel et bien là, attendant la tombée de la nuit pour se révéler de nouveau. Au fond, on pourrait la comparer à un bon flic chargé d'une filature, dissimulé

et camouflé avec tant d'habileté que personne ne peut le repérer, sauf s'il le décide. "

Il lui avait fait part de cette remarque à l'époque o˘ il lui parlait encore, o˘ il s'entretenait avec elle de son travail, o˘ il lui disait tout.

Jackie, l'agent de probation qu'elle connaissait depuis le plus longtemps, l'avait mise en garde un peu plus tôt :

" Vous devez bien avoir des amis, de la famille, quelqu'un avec qui renouer des liens. Vous allez avoir besoin d'eux, une fois dehors. C'est très dur de se débrouiller par soi-même. Je sais que vous avez souffert de la solitude, ici, mais la solitude à l'extérieur, c'est une autre paire de manches. "

Avait-elle souffert de la solitude? Elle s'efforça de rassembler ses souvenirs, de comparer ce qu'elle ressentait maintenant à ce qu'elle avait éprouvé autrefois. Des voix résonnaient autour d'elle. Des voix de femmes. Elle savait tout d'elles : leur nom, leur ‚ge, le motif de leur incarcération. Assise parmi elles dans la cour poussiéreuse, Rachel les avait écoutées raconter l'histoire de leur vie. Des histoires, elle aussi leur en avait raconté - celles que sa mère lui lisait quand elle était petite et qu'elle-même avait plus tard transmises à sa fille : La Fille du roi et la grenouille, Les Souliers de bal usés, La Belle et la Bête, Barbe-Bleue, La Princesse au petit pois. Elle avait vu leur expression s'adoucir et leurs yeux se fermer alors que, appuyées les unes contre les autres, elles se mettaient à rêver. ¿ présent, ces mêmes femmes interpellaient par les fenêtres les hommes derrière les murs gris de la prison, de l'autre côté

de la cour. Frères, petits amis, maris. Des hommes qui lui étaient également devenus familiers gr‚ce aux lettres qu'elle aidait ses compagnes à rédiger. quand celles-ci cherchaient leurs mots, les doigts crispés sur un stylo à

bille ou un crayon.

" Cher Johnny, Je t'aime. Si tu savais comme j'ai h‚te de quitter ce trou pour te retrouver ! "

" Cher Mikey, Comment te sens-tu ? Est-ce que ça va mieux? J'espère que tu vas à l'hôpital, comme je te l'ai dit, et que tu prends bien tes médicaments. "

" Cher Pat, Je t'envoie des millions de baisers. Tu me manques. Et moi, est-ce que je te manque? "

" Vous entendez? criaient désormais les détenues.

Vous entendez ? "

Parfois, elle éprouvait le désir de se joindre à leur chúur, bien qu'aucun de ses proches ne se trouv‚t derrière les barreaux du b‚timent d'en face. C'est juste qu'elle avait envie, elle aussi, de lancer un appel, puis d'attendre une réponse.

qui pourrait-elle appeler, maintenant ?

" Vous m'entendez, dehors? Je vais revenir. Vous m'entendez? "

Elle leur demanda un plan de la ville, le plus grand possible. Le surveillant-chef adjoint, un homme d'une cinquantaine d'années nommé Dave Brady, lui apporta celui qu'il gardait dans sa voiture.

" Tenez, Rachel, je vous le donne ", dit-il en souriant.

Il avait un sourire charmant. Sincère, gentil. Toutes les détenues adoraient Dave Brady. Elles le faisaient marcher, lui envoyaient des piques, mais il se contentait d'en rire et de hausser les épaules ; les railleries glissaient comme de l'eau sur sa silhouette dégingandée et ses cheveux grisonnants.

En approchant de son nez la couverture brillante du plan, Rachel sentit la cire ou le lustrant, la poussière, un léger relent d'essence. Le carton était poisseux, il lui col-lait aux doigts. De nouveau, elle le renifla. Une sucette, peut-être. Ou des p‚tes de fruit. M. Brady parlait toujours de ses enfants. Ils étaient presque adultes, à présent. Les deux cadets étudiaient à l'université, l'aîné travaillait dans la Silicon Valley, en Californie. Du moins, à en croire M. Brady. Pour sa part, Rachel ne parvenait pas à imaginer un endroit portant un nom pareil. C'est tout juste si elle parvenait à imaginer la Californie. Ou même Dublin aujourd'hui, d'ailleurs.

D'o˘ la nécessité de la carte. Elle la déplia complètement avant de la coller au mur avec du Scotch, appuyant fort avec ses pouces pour plaquer le papier rigide contre le pl‚tre rugueux en dessous. Puis elle s'assit sur son lit pour l'examiner. Sa vie tout entière était contenue à l'intérieur de ces frontières. Tous les événements marquants de son existence s'étaient produits dans le périmètre délimité

par le plan. Elle se redressa pour mieux voir le réseau des rues qui s'entrecroisaient. Localisa l'hôpital o˘ elle était née, la maison o˘ elle avait grandi, son école, l'université

o˘ elle avait étudié l'architecture, les digues incurvées du port de Dun Laoghaire o˘ elle avait appris à naviguer.

Elle vit les endroits o˘ elle s'était rendue avec Martin, l'église o˘ ils s'étaient mariés, la courbe de l'impasse o˘

ils avaient vécu. O˘ il était mort, o˘ elle l'avait pleuré.

Des années durant, elle avait refusé de penser au monde au-delà de la prison. Elle préférait s'imaginer dans le désert ou en pleine forêt. Un lieu isolé, dépeuplé, o˘ elle vivait hors des limites du temps et de l'espace. L'extérieur avait perdu pour elle sa réalité, surtout depuis qu'elle ne voyait plus Amy... La seule évocation de son nom lui déchira le cúur. Alors, elle refoula le souvenir de sa fille, l'enfouit au plus profond d'elle-même, là o˘ il ne pourrait pas lui faire de mal. Puis elle s'intéressa de nouveau au plan et prit dans le pot à crayons, sur sa petite table, un feutre rouge qui lui servit à indiquer des repères sur le papier. Le rouge, c'était la couleur de tout ce qui avait un rapport avec son ch‚timent. Elle souligna d'abord les contours de la prison, dont elle coloria l'intérieur pour la rendre plus visible. Elle chercha ensuite le poste de police o˘ on l'avait interrogée, le tribunal o˘ on l'avait condamnée, le ministère de la Justice et le bureau du procureur.

quelque part dans ces b‚timents se trouvaient tous les dossiers la concernant et concernant son affaire. Sans doute rangés dans des armoires et des chemises en carton.

On lui avait refusé la possibilité de faire appel. On l'avait condamnée à vie. qui étaient-ils, ces hommes et ces femmes qui avaient pris toutes ces décisions ? Leur arrivait-il de penser à elle, aujourd'hui? Se souvenaient-ils seulement de son existence ? Probablement pas.

Avec une règle, elle traça des lignes bien droites entre ces différents lieux, dessinant un zigzag rouge vif à travers la ville. Puis elle choisit un autre feutre. Bleu, cette fois.

La couleur d'Amy. La couleur de sa robe préférée, celle qu'elle portait lors de leur dernière rencontre. Bien différent du bleu passé, délavé des chemises arborées par les surveillantes, ou du bleu terne du ciel au-dessus des toits de la prison, voilé par la pollution urbaine. Rachel entoura d'un rond l'hôpital o˘ elle avait accouché de sa fille. La maison o˘ ils avaient vécu. Celle o˘ Amy vivait maintenant avec sa famille d'accueil. Les écoles o˘ sa fille était allée. La maternelle o˘ elle-même l'avait accompagnée tous les matins, la première année, l'embrassant à la porte de la classe et l'attendant dehors à midi pour la ramener chez eux. Et aussi les autres établissements qu'Amy avait fréquentés. Rachel avait mémorisé les noms que l'agent de probation lui citait.

" Vous avez le droit d'être informée de ce que devient votre fille. Vous le savez, n'est-ce pas? Nous pouvons prendre des dispositions afin que vous la rencontriez à

l'extérieur, mais pas ici. Vous le savez, Rachel, non? "

Mais elle avait refusé. Elle ne le supporterait pas. Elle avait vu la façon dont Amy se raccrochait à la femme qui la réveillait tous les matins et la bordait tous les soirs.

Comment pourrait-elle entretenir un lien capable de rivaliser avec cette intimité quotidienne ?

" Je suis ta mère ", avait-elle murmuré à l'oreille d'Amy les premières fois o˘ celle-ci était venue lui rendre visite en prison.

Elle l'avait installée sur ses genoux, s'était imprégnée de sa douce odeur d'enfant, avait appuyé la joue contre ses fins cheveux bruns, couvert de baisers la peau satinée de sa nuque. Elle aurait voulu la débarrasser de tous ses vêtements pour examiner chaque partie de son corps. Afin de pouvoir s'en souvenir. Se rappeler ce qu'il en était autrefois, lorsqu'elle était mère. Lorsqu'elle avait la possibilité de toucher sa petite fille, de la serrer dans ses bras, d'embrasser son ventre rond, de lui caresser le dos. Il lui fallait aujourd'hui mémoriser cette enfant dans sa totalité, une enfant qui avait un jour fait partie d'elle au même titre que ses mains, ses bras, ses jambes, ses seins, son visage. Autrefois, s'entend. Mais plus maintenant, avait-elle compris, le désespoir lui coupant le souffle. Plus maintenant.

" Je suis ta mère, avait-elle dit, et Amy, qui suçait son pouce, avait hoché la tête.

- Ma mère ", avait répété la fillette, avant d'ajouter :

" Viens, maman, viens à la maison avec moi. " Son regard s'était dirigé vers la porte et elle avait commencé

à s'agiter, emmêlant ses cheveux d'une main, se tortillant d'impatience, le corps raidi par la tension.

" Je veux rentrer. Tout de suite, avait-elle gémi. «a me plaît pas, ici. "

Elle avait tapé des pieds par terre, les boucles de ses sandales produisant un léger tintement. Des sandales neuves, avait remarqué Rachel, comme l'était le reste de ses vêtements. Amy était trop grande pour porter les robes, les salopettes, les pulls et les chemisiers que sa mère lui avait achetés. Elle ne mettait plus les affaires choisies par Rachel. Elle s'en était débarrassée comme d'une carapace encombrante. Et quand, à la fin de l'entre-vue, sa mère adoptive était venue la chercher, Amy avait aussitôt levé les bras vers elle pour lui entourer les cuisses.

Au même moment, Rachel avait croisé les yeux de cette femme. Ils reflétaient la gentillesse, l'inquiétude, l'amour.

Et le triomphe.

Rachel traçait toujours des lignes entre tous les repères sur son plan. quelque part au milieu de cet enchevêtrement, il lui faudrait trouver sa propre place. Mais elle ne connaîtrait aucun repos tant qu'elle n'aurait pas tenu la promesse qu'elle s'était faite le jour o˘ le juge avait prononcé la sentence.

Cela ne peut pas finir ainsi. C'est seulement le début.

Et quoi qu'il arrive, j'irai jusqu'au bout. Je ne renoncerai jamais.

Elle vit l'inconnue aux cheveux grisonnants et au visage fin se diriger vers elle à travers la foule qui se pressait dans le grand magasin à l'heure du déjeuner. Elle marchait lentement, avec précaution, comme si elle venait de se réveiller et n'était pas tout à fait s˚re que son corps soit bien le sien. Elle portait une chemise blanche toute simple, un Jean passé et un gilet gris déboutonné dont les pans flottaient autour d'elle. Elle n'avait pas l'air de savoir quoi faire de ses bras, qui pendaient le long de ses flancs, et soudain, elle les croisa, puis agrippa ses avant-bras juste au-dessus de la pliure du coude. Avant de s'immobiliser, de fermer ses yeux brun foncé et de laisser retomber sa tête sur sa poitrine. Ses épaules se mirent à trembler tandis que des sanglots montaient de sa gorge. Elle avança encore de trois pas, et, enfin, pencha sa figure ravagée vers celle de Rachel, dans le miroir en pied devant elle.

Au contact du verre froid, Rachel rouvrit les yeux et contempla la femme qu'elle était devenue en essayant de se reconnaître dans ce reflet. Des larmes ruisselaient sur ses joues. Elle se tourna vers sa voisine, qui lui tendait la main dans un geste de réconfort.

" Je vous en prie, Jackie, je n'en peux plus. Je veux rentrer. Tout de suite. "

Ce devait être son grand jour. Sa première sortie. La première étape du programme de réhabilitation recommandé par la Commission de révision des peines. On lui avait donné une date ; ce serait pour dans deux semaines.

Un événement à attendre avec impatience, lui avait dit Jackie d'un ton enjoué. Elle lui avait acheté de nouveaux habits, payés avec le " pécule " de Rachel - les économies qu'elle avait rassemblées au fil des années. Un pantalon gris, droit, avec un pli devant, et une veste grise assortie.

Des chaussures aussi, en cuir véritable - des escarpins avec un bout pointu et un joli talon. Rachel s'y sentait terriblement à l'étroit. Elle s'était entraînée à marcher dans sa cellule, attentive au léger claquement des semelles sur le carrelage. Elle avait l'habitude des tennis, des chaussures souples et silencieuses qui ne lui comprimaient pas les pieds. Ensuite, elle avait déplié les affaires neuves, lentement, délicatement, hésitant à se dépouiller de son uniforme si familier pour les essayer.

Jackie lui avait également apporté du maquillage.

" Allez, Rachel, un petit effort. Vous vous rappelez comment faire, j'en suis s˚re. Je me trompe? "

Elle lui avait donné un petit sac en plastique fermé par un zip, avec des fleurs bleues imprimées sur les côtés.

Assise à son bureau, son miroir de poche posé sur sa radio, Rachel en passa le contenu en revue. Du fond de teint en tube. Du rouge à lèvres dans un étui métallique.

Mascara, eye-liner, fard à paupières brun. Et aussi du blush, un rose foncé avec des reflets irisés. Elle frotta le bout de son index sur la poudre, avant de l'étaler au dos de sa main. Il conférait à la peau un aspect lumineux, chatoyant, évoquant celui obtenu après une journée au soleil.

Elle saisit ensuite le tube de fond de teint et le pressa légèrement, recueillant au creux de sa paume un petit tortillon brun clair qu'elle étala sur son visage par touches légères sur le front, le nez, le menton. Puis elle tendit le cou pour en effacer les rides de façon à pouvoir appliquer uniformément le reste de la crème. Après s'être essuyé les doigts sur un morceau de papier toilette, elle ouvrit le petit flacon d'eye-liner, trempa le fin pinceau dans le liquide noir et souligna d'un trait précis le bord supérieur de ses paupières. Dévissa le mascara, retira la brosse aux poils hérissés. Ses cils se recourbèrent et se séparèrent lorsqu'elle les enduisit de produit noir. Elle estompa l'ombre brune sur ses paupières, ce qui fit paraître ses yeux plus enfoncés dans leurs orbites. Attrapant le rouge à lèvres, elle le retourna pour lire ce qu'il y avait écrit dessous.

Rouge coquelicot, disait l'étiquette. Le miroir dans la main gauche, Rachel regarda le reflet de ses lèvres p‚les.

Elle les humecta, les rendant plus brillantes sous la lumière terne du plafonnier. quand elle les pressa sur son image dans le miroir, ses dents heurtèrent le verre froid.

Elle n'avait embrassé personne depuis des années. Elle avait sucé, léché et taquiné de sa langue les lèvres secrètes des autres détenues, mais elle ne les avait jamais embrassées sur la bouche. Elle ne voulait pas voir leurs yeux ni les laisser voir les siens. Elle gardait pour plus tard ce genre de manifestation d'intimité. Elle dessina d'abord les contours de sa bouche avec le b‚ton de rouge, puis elle les remplit, passant à plusieurs reprises le tube de droite à gauche jusqu'à obtenir une épaisse couche de fard. Elle en sentait l'odeur sucrée, en go˚tait le parfum synthétique.

Martin n'aimait pas qu'elle mette du rouge à lèvres.

" Tu n'en as pas besoin, lui disait-il. Tu as une bouche magnifique au naturel. J'aime sa p‚leur. Et j'aime aussi la façon dont elle se colore sous mes baisers. "

La première fois o˘ elle était allée chez lui, elle s'en souvenait encore, il l'avait emmenée dans la salle de bains pour la démaquiller avec un gant de toilette.

" Tu as vu? avait-il lancé en montrant les traînées brunes et rouges sur le tissu-éponge. Tu as vu comme c'est laid? Tu es tellement plus belle sans ces artifices... "

Et il lui avait mordillé les lèvres, pinçant entre ses dents la peau délicate jusqu'à la faire virer au rouge foncé, presque au violet. La couleur des membranes o˘ afflue le sang. De l'épidémie dans les endroits sombres et cachés.

De nouveau, elle contempla son reflet dans la glace.

Ce n'était pas le sien. Elle inclina le miroir de façon à

pouvoir regarder sa silhouette. La veste et le pantalon gris, les belles chaussures noires avec leur bout pointu et leur petit talon. Un frisson de dégo˚t la parcourut. Elle se débarrassa à coups de pied des escarpins, tira sur l'étoffe qui lui emprisonnait les bras et les jambes, arracha ses vêtements et les jeta dans un coin près des toilettes. Puis elle orienta le miroir vers son corps nu, le fit monter et descendre pour mieux se voir. Ses côtes étaient saillantes, son estomac creusé. Sur ses hanches, la peau était sillonnée de marques grises, comme du satin effiloché par la pointe d'un ciseau. Ses seins, plus petits que jamais, s'étaient aplatis et pendaient aujourd'hui, accentuant la maigreur de son sternum et de la partie supérieure de son torse. Elle passa la main sur sa toison pubienne. Les poils, toujours aussi noirs, s'enroulèrent autour de ses doigts, s'y accrochèrent. Elle s'accroupit, examina encore une fois son reflet. La blancheur de ses membres contrastait avec le h‚le artificiel sur son visage, le noir autour de ses yeux et le rouge vif de ses lèvres. Elle se redressa, s'approcha du lavabo dans l'angle. Plaça ses mains sous l'eau chaude avant d'attraper le savon. Le fit mousser sur sa figure, sentit ses yeux la piquer et la br˚ler. Elle se pencha vers le robinet, se savonna avec plus de vigueur, frotta ses joues tant que l'eau coulait foncée. Puis, après avoir enfoui son visage dans une serviette rêche, elle reprit le miroir. Il lui restait du noir sur les cils et des traces de rouge s'étaient logées dans les fines rides aux coins de sa bouche. Un gémissement lui échappa, et elle rouvrit le robinet d'eau chaude pour se laver, se rincer et se laver encore jusqu'à recouvrer son teint p‚le.

Aussi p‚le qu'en ce jour o˘ elle se vit dans le rétroviseur latéral de la voiture de Jackie, coincée dans les embouteillages en direction de la North Circular Road.

" Je ne peux pas, dit-elle. Je ne peux plus. Je serai incapable de quitter la prison le moment venu. Je vous en prie, Jackie, ne m'y obligez pas. "

Pourquoi n'en serais-tu pas capable ? demanda une voix en elle. Parce qu'il me faudra alors affronter ce qui s'est passé et trouver un moyen de réparer les injustices com-mises. Et aujourd'hui, après toutes ces années, je crois que je n'en aurai plus la force. Plus jamais.

LE MILIEU

ELLE NE MANqUAIT PAS d'intérêt, cette affaire Beckett, songea Andrew Bowen en quittant son bureau pour s'engager dans le couloir en direction de la cuisine o˘ il prendrait son premier café de la journée. Il était plutôt rare, dans la vie de tous les jours, qu'un agent de probation ait à s'occuper d'un condamné à perpétuité. Cela ne lui était arrivé que deux fois au cours de sa carrière. Et aucun de ces deux " perpètes " n'était une femme. Bien s˚r, il avait déjà reçu des meurtrières en entretien. Il en avait même reçu pas mal. Des femmes qui avaient tué leur mari, leur petit ami, ou même leurs enfants. Mais sur un coup de folie, avait-on estimé lors du jugement. Par peur, pour se défendre ou répondre à une agression, elles avaient cédé à un accès de colère ou de démence. Ce qui ne correspondait pas du tout, d'après l'accusation, à la façon dont Rachel Beckett avait tué. Lentement, délibérément, méthodiquement. En connaissance de cause et avec préméditation. Aujourd'hui, le ministère de la Justice, ayant décidé dans sa grande clémence qu'elle avait reconnu son crime et manifesté suffisamment de remords, s'était prononcé en faveur d'une libération conditionnelle.

Et à 9 heures en ce matin du 10 mai, elle avait rendez-vous avec lui.

Le remords, voilà un concept pour le moins intriguant.

Du latin remordere, mordre de nouveau. Une seconde tentative, une seconde chance. Une occasion de réparer les torts causés dans le passé. Mais était-ce vraiment le cas ?

Il s'était toujours posé des questions sur les exemples de remords. Il avait réfléchi à l'énergie initialement déployée par l'accusé pour nier le crime commis. ¿ la défense élaborée destinée à la cour, aux experts convoqués à la barre et payés pour leur témoignage, à la présentation lar-

moyante des pièces à conviction, aux protestations d'innocence " main sur le cúur. " Et puis, pour quelque obscure raison, des années plus tard, après que la réalité de la prison eut commencé à prendre sa mesure, M. Remordere apparaissait, tout beau et tout nouveau, et sage comme une image.

Je vous en prie, monsieur, il faut me croire. Je ne voulais pas faire ça.

Je vous en prie, monsieur, il faut me croire. Je l'ai fait, d'accord, mais c'était une erreur, un accident. Je ne voulais pas en arriver là.

Je vous en prie, monsieur, il faut me croire. OK, j'avoue. C'est moi. J'avais prévu mon coup, je l'avais organisé, mais si vous me laissez sortir, je me tiendrai à

carreau. Je vous le promets.

Tout était tranquille dans la cuisine à cette heure mati-nale. Il demeura immobile quelques instants, à guetter les bruits ambiants. Il était seul. Ses collègues arrivaient toujours une bonne heure après lui. Ils mettaient leur retard sur le compte de la circulation; lui-même attribuait sa ponctualité à cette même circulation. Il se levait une heure et demie plus tôt afin d'éviter les embouteillages, disait-il, passant pour un dingue aux yeux des autres. Mais il s'en moquait. Libre à eux de gérer leurs journées comme ils l'entendaient. En principe, c'était lui le responsable, mais tout le monde savait quel genre de patron il était : indulgent au point de paraître indifférent. Et personne n'y trouvait à redire. Ils cherchaient tous à se faciliter la vie.

De quel droit aurait-il pu le leur reprocher?

Il remplit d'eau une verseuse en verre, avant de mettre plusieurs cuillerées de café moulu colombien - son préféré - dans un filtre en papier. Il vida le contenu de la verseuse dans le réservoir et la plaça sur la plaque. Pendant quelques secondes, il resta à écouter le léger gar-gouillement de la machine, puis il contourna la petite table en pin pour aller consulter le tableau d'affichage près de la fenêtre. La semelle de ses chaussures se détachait du lino sous ses pieds avec un petit bruit de succion étrangement plaisant. Il redressa les différentes affichettes punaisées au hasard dans le liège. Une série de conférences sur les jeunes délinquants allait bientôt débuter à l'université

de Dublin. Cela faisait partie du programme de formation continue. Des cours du soir pour adultes. Il remarqua son propre nom à côté de deux sessions : " Jeunes délinquants

- L'approche thérapeutique " et " Jeunes délinquants -

Identification et traitement ". Bon sang, il avait complètement oublié qu'il avait accepté d'y participer ! Ce ne serait pas facile pour lui de se libérer. Il lui faudrait trouver quelqu'un afin de veiller sur Clare. Elle n'aimait pas qu'il sorte le soir. La journée, elle ne voyait pas trop d'objec-

tions à rester toute seule à la maison. Surtout lorsqu'il l'avait lavée, nourrie et laissée avec tout ce dont elle pourrait avoir besoin à portée de main avant de partir travailler, le matin. Mais ce n'était pas pareil le soir, lui répétait-elle souvent. Elle ne supportait pas la solitude à la nuit tombée.

Un soupir lui échappa, et au moment o˘ il rel‚chait son souffle, il éprouva un certain soulagement. Rien qu'un instant. Il ne s'était pas rendu compte qu'il retenait sa respiration, qu'il s'y cramponnait, qu'il la gardait à l'intérieur. Et puis, il sentit lui monter aux yeux les larmes qui venaient si facilement depuis quelque temps, lui brouillant la vue. Il fouilla sa poche à la recherche d'un mouchoir en papier. Se moucha. Ne commence pas, s'ordonna-t-il.

Ne t'avise pas de démarrer la journée comme ça. C'était tellement important de garder un semblant de maîtrise sur son existence ! D'o˘ la nécessité quasi vitale pour lui d'arriver au bureau de bonne heure. De cette façon, il pouvait fuir la maison. Et Clare. Sa maladie, sa souffrance, son désespoir, sa mort à plus ou moins courte échéance. Mais quand? se demanda-t-il, ainsi qu'il le faisait tous les jours.

Peut-être qu'en rentrant ce soir il la découvrirait recro-quevillée sur elle-même, les muscles déjà gagnés par la rigidité. Elle aurait essayé de l'appeler, essayé d'implorer de l'aide. Sans s'apercevoir qu'il avait débranché le téléphone avant de s'en aller, la privant ainsi de toute possibilité d'assistance. Celle de son mari ou de quelqu'un d'autre. Cela ressemblerait à un accident, à la conclusion inévitable de la maladie qui détruisait lentement sa vie depuis ces dix dernières années. Il n'avait aucun doute à ce sujet. Il y avait réfléchi. Il avait même pensé aux paroles qu'il prononcerait. Devant le médecin, devant les policiers. Je ne comprends pas. Elle allait bien lorsque je l'ai quittée ce matin. Du moins, aussi bien que peut aller une personne atteinte de sclérose en plaques. Elle m'a dit qu'elle me téléphonerait s'il y avait un problème, mais je n'ai pas eu de nouvelles. ¿ part les deux heures que j'ai passées au tribunal, je suis resté au bureau toute la journée. quoi qu'il en soit, Clare avait mon numéro de portable et ma secrétaire sait toujours o˘ je suis ; de plus, en admettant qu'elle ne parvienne pas à me joindre, elle aurait pu demander une ambulance. Elle connaissait le numéro.

Mais il était encore trop tôt, il ne l'ignorait pas. Clare n'en avait pas fini. Elle ne pouvait cependant plus se lever, ni même esquisser le moindre mouvement sans aide. Il songea à ces termes médicaux qui, en dix ans, leur étaient devenus familiers à tous les deux. Paresthésie, sensations anormales sans cause externe, semblables pour le profane à des piq˚res d'aiguilles. Ataxie, troubles de la coordina-

tion, incapacité d'évaluer la position des membres par rapport au reste du corps. Névrite rétrobulbaire, inflammation du nerf optique provoquant une défaillance de la vue ainsi que cette douleur derrière les yeux qui exerçait une emprise grandissante sur sa vie. Elle n'avait désormais plus aucun contrôle sur sa vessie, et il devenait de plus en plus difficile pour elle d'avaler, de tousser, d'expecto-rer. ¿ quoi devait-elle s'attendre ensuite? Ils le savaient tous les deux. Elle avait demandé au docteur de ne rien lui cacher. La pneumonie finirait par avoir raison d'elle, de même que les infections urinaires qui la minaient déjà.

Mais quand ? Pendant combien de temps encore parvien-draient-ils à supporter cette situation ?

L'arôme du café frais embaumait la cuisine. Andrew Bowen s'en servit une grande tasse, ajouta du lait contenu dans la brique ouverte restée au réfrigérateur, puis longea le couloir en sens inverse jusqu'à son bureau. ¿ peine assis, il consulta le dossier Rachel Beckett. Date de naissance : 31 ao˚t 1957. Elle avait quarante-deux ans.

Comme lui. Et aujourd'hui, à un ‚ge o˘ elle pouvait encore en profiter, elle obtenait une seconde chance. Il avait toujours en tête des images d'elle quand elle avait été jugée, inculpée et condamnée à perpétuité pour le meurtre de son mari. Il l'avait vue plusieurs fois à la une des journaux, aux actualités et dans la rotonde du Four Courts, assise avec sa fille sur les genoux et son père à

côté d'elle, attendant, attendant encore. Lui-même travaillait à la prison de Mountjoy à l'époque, courant les salles d'audience à longueur de journée, et elle constituait alors un objet de curiosité pour tout le monde. Elle était superbe, se rappelait-il. " Délicate " était le terme qui convenait. De l'avis général, il existait une telle contradiction entre son apparence et l'acte qu'elle avait commis !

Il allait jeter un coup d'úil au procès qui se déroulait dans la salle n∞ 4 dès qu'il avait un moment de libre. Et il était là lorsque les jurés avaient rendu leur verdict, vingt-quatre heures après s'être retirés pour délibérer. Ils avaient eu toute la nuit pour réfléchir, et ils s'étaient prononcés à

une majorité de dix voix contre deux. Andrew Bowen conservait un souvenir vivace de la scène. Une des jurées pleurait, mais Rachel Beckett n'avait pas versé une larme.

Elle s'était contentée de déclarer, d'une voix aussi claire que distincte : " Non, je ne peux pas le croire. " Puis elle avait disparu. C'est tout juste si elle avait eu le temps de faire ses adieux. Les policiers l'avaient emmenée. Dérobée au regard des citoyens respectables.

L'Interphone bourdonna sur son bureau, le tirant de ses pensées. Il consulta sa montre. 9 heures tapantes. Bien.

Rachel Beckett n'avait pas perdu la faculté d'être ponc-tuelle. Il leva les yeux vers l'écran de surveillance fixé au mur en face de lui. La caméra braquée sur l'entrée de l'immeuble montrait la femme qui patientait devant la porte. Le grain épais de l'image en noir et blanc ne permettait pas de la distinguer nettement, mais il se rendit compte que sa coiffure était différente. De même que sa façon de se tenir, sa posture, son allure générale. Il pressa un bouton pour appeler sa secrétaire.

" Dites à ma première cliente de monter, Maggie. "

Il regarda de nouveau l'écran, nota la manière dont elle se penchait pour mieux entendre la voix qui grésillait dans l'Interphone. Il la vit entrer, puis la caméra dans la cage d'escalier relaya celle à l'extérieur de l'immeuble. Rachel Beckett, vêtue d'un manteau apparemment trop grand pour elle, transportait un sac en plastique. Elle avait l'air malade, faible, perdue.

" C'est ta deuxième chance, espèce d'idiote, marmonna-t-il lorsqu'il l'entendit frapper à la porte. Tu as eu la tienne, j'ai besoin de la mienne. "

Sur ces mots, il se leva pour l'accueillir.

Sa CHAMBRE mesurait quatre mètres vingt sur trois mètres soixante. Elle l'avait mesurée en pas. quinze mètres carrés au total. Adossée au mur, elle leva les yeux vers le plafond. ¿ quelle hauteur était-il ? Elle alla se placer au centre de la pièce, sous l'ampoule nue suspendue au bout d'un fil, puis inclina la tête pour évaluer la distance.

Environ quatre mètres cinquante, pensa-t-elle. C'était à

peu près la norme pour une maison comme celle-ci à Clarinda Park, dans Dun Laoghaire ; une b‚tisse sans doute construite vers 1860, en pleine ère victorienne, avec trois étages devant et quatre derrière. Rachel compara les proportions de la pièce à celles de sa cellule de prison, qu'elle avait également mesurée. Trois mètres sur deux mètres soixante-dix. Huit mètres carrés o˘ dormir, manger, défé-quer. Aujourd'hui, elle bénéficiait donc d'un gain net de sept mètres carrés. Sans compter la salle de bains adjacente, dotée de toilettes, d'un lavabo et d'une grande baignoire à l'ancienne avec un système de douche. Et munie d'un verrou sur la porte.

Elle posa la main sur la poche de son Jean, sentit le renflement rassurant du trousseau de clés que son propriétaire lui avait remis le matin même.

" T‚chez de ne pas les perdre, lui avait-il recommandé.

Je ne sais plus combien de fois j'ai d˚ faire changer la serrure de la porte d'entrée, et si c'est vous la responsable, les frais seront ajoutés au loyer. OK ? "

Pour toute réponse, Rachel s'était contentée de sourire.

Elle n'avait aucune intention d'égarer ces clés. Lors-

qu'elle les retira de sa poche pour les agiter, celles-ci s'entrechoquèrent dans un agréable tintement musical bien différent du cliquetis odieux de ces énormes clés massives qui avait rythmé sa vie pendant tant d'années. Le premier son qui la réveillait tous les matins à 7 h 30, précédant le coulissement d'un des deux verrous sur la porte de la cellule. Suivi par le clank concret, rassurant, de la tige qui réintégrait son logement. Et par le grincement, sur le lino ciré du couloir, des chaussures à semelles de caoutchouc que portait la matonne. La porte n'en demeurait pas moins hermétiquement close, inébranlable jusqu'au petit déjeuner, à 8 heures, quand le second verrou était enfin repoussé

et le battant ouvert à la volée dans un concert d'ordres aboyés :

" Allez, mesdames, on se lève. Debout ! Remuez-vous !

C'est l'heure du petit déjeuner. "

La première fois, elle avait été punie. On lui avait retiré

tous ses privilèges. Plus de lettres, plus de coups de téléphone, plus de visites. Le directeur l'avait regardée en remuant la tête, avec une expression qui tenait plus du chagrin que de la colère.

" Vous m'étonnez, Rachel. "

Il parlait d'un ton si feutré qu'elle avait d˚ se pencher pour l'entendre.

" Vous m'étonnez beaucoup. Une femme ayant votre instruction, votre statut... qu'est-ce qui vous a pris? "

C'était très simple, en réalité. Elle avait cédé à la fureur et au désir br˚lant, irrépressible, de faire du mal. Une impulsion qu'elle n'avait plus éprouvée depuis l'enfance, quand les petites brutes de l'école la harcelaient dans la cour de récréation ou quand la maîtresse se montrait injuste envers elle. Avec le temps, elle avait appris à

contrôler sa rage, à la canaliser, à l'étouffer pour mieux la dissimuler derrière un visage fermé, impénétrable. Mais pas ce jour-là. Ce jour-là, elle n'avait eu qu'une envie : réduire au silence, avec ses mains, cette femme stupide, la forcer à ravaler ses paroles condescendantes, dignes d'une monitrice de colonie de vacances. Comment les autres détenues les appelaient-elles, déjà? Des kangou-rous, dressés sur leurs pattes arrière, protégés par leur uniforme bleu, leur badge qui indiquait leur rang, leurs clés, leur esprit de camaraderie et leurs blagues. Jusque-là, jamais Rachel n'avait frappé personne. Sans réfléchir, elle avait serré le poing, avant de l'écraser dans le plexus solaire ample et mou de la matonne, lui coupant brusquement le souffle, de sorte que celle-ci s'était mise à hoqueter en même temps qu'elle reculait, la figure rouge, la démarche rendue chancelante par le choc. La réaction avait été aussi rapide que brutale. Une gardienne avait attrapé Rachel par les cheveux, l'obligeant à renverser la tête. Une autre lui avait saisi les poignets, qu'elle lui avait ramenés derrière la taille, les maintenant tous les deux d'une prise ferme.

" Sale petite garce ! Tu te prends pour qui, hein ? Tu te crois supérieure, c'est ça? "

On l'avait enfermée en cellule d'isolement, d'o˘ elle avait entendu les huées et sifflets, les acclamations et les quolibets des femmes qui, jusque-là, se moquaient d'elle, chuchotaient à son sujet, la tournaient en dérision, la méprisaient. ¿ présent, elle était des leurs. Il n'y avait plus le moindre doute.

Et aujourd'hui, elle se retrouvait dans cette chambre au dernier étage d'une vieille maison de Dun Laoghaire, o˘

elle jouissait de quelque chose dont elle avait été privée pendant douze ans. Un panorama. Et quel panorama!

C'était si beau qu'elle avait presque peur de bouger au risque de découvrir qu'il s'agissait seulement d'une illusion, ou du genre d'hallucination dont elle était souvent victime en prison, lorsqu'elle émergeait d'un rêve.

L'unique fenêtre de la pièce était un large oriel [NDC: fenêtre sous auvent]tendu de

rideaux de coton au tombé l‚che. Les vitres sales s'or-naient de toiles d'araignée dans les coins. Elle s'en approcha lentement, marquant une pause entre chaque pas, puis baissa les paupières et les pressa si fort qu'elle vit apparaître devant ses yeux des tortillons de lumière. Lorsqu'elle les rouvrit, un hoquet de stupeur lui échappa. En face d'elle, la mer s'étendait jusqu'à l'horizon, déclinant des tons de bleu qui lui donnaient envie de crier de joie.

Lui rappelant le bleu nuancé de mauve et de violet de ces hortensias que sa mère cultivait autrefois dans un bac devant la porte d'entrée.

Elle fit encore un pas, tourna la tête d'abord à droite, puis à gauche. D'un côté, elle apercevait au loin la colline de Howth, dont la forme évoquait un crocodile, et de l'autre, la carrière creusée dans la colline de Killiney, à

proximité de Dalkey. En dessous d'elle, les toits de tuile rouge voisinaient avec les cimes des arbres - surtout des ch‚taigniers et des sycomores, d'un beau vert vif en ce début d'été. Mais alors qu'elle regardait le flot des voitures descendre vers la ville, s'immobiliser au feu en bas de la pente, et les piétons se presser pour traverser la route, la panique la gagna peu à peu. Jamais elle ne redeviendrait comme ces gens-là. Elle s'abusait en se disant qu'un jour elle serait capable de se promener naturellement parmi eux sans se sentir observée, espionnée, sans avoir l'impression que le moindre de ses gestes et de ses écarts de comportement était consigné, noté quelque part.

Il en avait été ainsi dans la matinée, quand elle s'était arrêtée juste après George's Street devant le petit immeuble de bureaux o˘ elle avait rendez-vous avec son nouvel agent de probation. Elle était arrivée en avance, faute d'avoir estimé correctement le temps nécessaire pour parcourir les cinq cents mètres entre Clarinda Park et le centre-ville. …tait-ce loin ? Lui faudrait-il longtemps ?

N'ayant aucun moyen de le déterminer, elle s'était donné

une bonne marge de sécurité. Au cas o˘ la circulation serait chargée, l'obligeant à attendre pour s'engager sur la chaussée; o˘ les trottoirs seraient bondés, l'empêchant de se frayer facilement un chemin parmi les passants. Au cas o˘, au cas o˘, au cas o˘... Il y avait au moins un millier de raisons susceptibles de la retarder sur le trajet, et résultat, elle était parvenue à destination trop tôt. Il lui restait plus de dix minutes à tuer avant de presser le bouton pour s'annoncer. Immobile près de la lourde porte métallique, elle avait soudain remarqué la caméra orientée directement vers elle. Elle avait levé les yeux, puis les avait détournés. Les caméras de ce genre, elle les connaissait bien. Elles étaient partout, dans la prison. Dignes d'être ignorées, méprisées. Mais alors qu'elle patientait, elle s'était demandé qui pouvait bien la regarder. Lors de sa détention, elle le savait. Et parfois, il lui semblait que les caméras fonctionnaient dans les deux sens. quand les matonnes l'observaient, elle aurait pu tout aussi bien les observer en retour dans leur petite salle exiguÎ o˘ le bureau croulait sous la paperasserie, o˘ des tasses à moitié

remplies de thé froid traînaient sur toutes les surfaces. O˘, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, année après année, les mêmes gardiennes - devenues pour elle aussi familières que sa famille l'était jadis - scrutaient les mêmes écrans de surveillance, allant inlassablement de l'un à l'autre.

Ce matin-là, une fois les dix minutes écoulées, Rachel avait enfin pressé le bouton de l'Interphone pour entrer dans l'immeuble. Une femme potelée de taille modeste, apparue en haut de l'escalier raide qui montait du rez-de-chaussée, s'était aussitôt portée à sa rencontre.

" Je suis Maggie Byrne, la secrétaire de M. Bowen, s'était-elle présentée. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n'importe quand, n'hésitez pas à me téléphoner ", avait-elle ajouté, une expression soucieuse plissant son doux visage au teint de porcelaine. Puis d'indiquer la porte derrière elle.

" Il vous attend. "

Après avoir frappé un coup sur le battant verni, elle l'avait poussé.

En prison, les agents de probation auxquels Rachel avait eu affaire étaient tous des femmes. Agréables, amicales, concernées. Elle en avait vu défiler bon nombre au fil des années. Elle s'était même livrée à de petits jeux avec elles, s'efforçant de les amener à lui en révéler le plus possible sur leur vie à l'extérieur du centre péniten-tiaire jusqu'au moment o˘, invariablement, ses interlocutrices se dérobaient, battaient en retraite. Avant tout, éviter de mêler vie privée et vie professionnelle. On les avait prévenues.

" Ne leur en dévoilez pas trop sur vous. Ce n'est pas une bonne façon de procéder. Elles sont dedans. Vous êtes dehors. Conservez vos distances. "

Mais avec Rachel, elles baissaient leur garde. Parce que Rachel était différente. Elle parlait leur langue. Alors, elles en venaient parfois à oublier.

Andrew Bowen, lui, n'oublierait pas; Rachel l'avait compris tout de suite lorsqu'il ne l'avait pas invitée à s'asseoir pendant qu'il fouillait parmi les papiers sur le bureau devant lui. Alors, elle était demeurée parfaitement immobile. Sans faire le moindre mouvement. En attente. Enfin, il avait relevé la tête, il l'avait regardée droit dans les yeux et il avait souri. Avant de lui indiquer d'un geste la chaise disposée de biais de l'autre côté de la grande table polie.

Rachel y avait pris place. Andrew Bowen était maigre. Le col de sa chemise blanche flottait autour de son cou. Il avait de longs doigts fuselés et ses mains s'activaient sans rel‚che, jouant avec un stylo tandis qu'il parlait. Il s'exprimait d'une voix très douce, aussi avait-elle d˚ se pencher pour entendre ce qu'il disait. Mal à l'aise, elle avait changé de position sur son siège. Il lui expliquait comment allait se dérouler sa nouvelle vie. Elle aurait du travail, un emploi dans le pressing du grand centre commercial inauguré récemment en ville. Rien de compliqué. Elle ne devait pas avoir peur qu'on exige trop d'elle. Au début, il faudrait qu'elle vienne le voir chaque semaine.

" Ensuite, avait-il poursuivi après s'être éclairci la gorge, si tout se passe bien, nous pourrons envisager, au bout d'un an environ, de réduire la fréquence des visites à une fois tous les quinze jours, ou une fois par mois. Et après, qui sait? "

Il s'était interrompu, avait posé son index gauche sur sa lèvre.

" qui sait, une personne dans votre position ne bénéficie jamais d'une liberté entière sans aucune surveillance, mais dans la mesure o˘ les choses se déroulent sans encombre, cela peut devenir une sorte d'arrangement informel. Un coup de téléphone mensuel, peut-être deux rendez-vous dans l'année. Un courrier pour nous prévenir si vous comptez changer de travail, déménager ou vous engager dans une relation sentimentale. Ce genre de choses. qui peut dire aujourd'hui comment évoluera votre situation à l'avenir? quoi qu'il en soit, nous souhaitons vous et moi que tout aille pour le mieux, j'en suis certain.

N'est-ce pas, Rachel? "

Elle avait machinalement acquiescé de la tête, incapable de parler, soudain consciente de la réalité de sa vie à

travers les yeux d'Andrew Bowen. Puis elle s'était levée.

" Merci, avait-elle dit. Merci beaucoup, monsieur Bowen. Oui, tout ira pour le mieux, j'en suis certaine, moi aussi.

- Attendez. "

Il s'était exprimé d'une voix soudain plus forte.

" Avant que vous ne partiez, permettez-moi de vous rappeler les modalités de votre libération conditionnelle, de façon à ce qu'il n'y ait aucun malentendu entre nous.

¿ ce que nous sachions exactement à quoi nous en tenir, l'un et l'autre.

" Règle numéro un : Il n'est pas question pour vous de fréquenter un individu rencontré en prison. C'est bien compris ?

" Règle numéro deux : Vous ne tenterez en aucun cas de vous mettre en relation avec une personne ayant entretenu des liens avec la victime de votre crime. En particulier avec les membres de sa famille. C'est bien compris ?

" Règle numéro trois : Vous ne transgresserez jamais la loi. Tout manquement au respect de ces conditions débouchera sur votre incarcération et votre renvoi immédiat en prison. C'est bien compris?

" Et enfin, règle numéro quatre : Vous respecterez le désir de votre fille. Vous n'essaierez pas de prendre contact avec elle sans qu'elle ait au préalable donné son consentement. C'est bien compris? "

Les paroles d'Andrew Bowen lui résonnaient dans la tête. Ordres, exigences, restrictions, limites. Ses nouvelles responsabilités. Ses obligations. Elle se sentait piégée, submergée par la panique. Alors, elle avait pivoté sans attendre qu'il ait terminé son discours, puis s'était dirigée rapidement vers la porte, qu'elle avait ouverte à la volée.

L'escalier devant elle lui était apparu comme un tunnel obscur. Elle l'avait dévalé quatre à quatre avant de se précipiter dans la rue et de se faufiler entre les voitures et les piétons, le cúur battant à se rompre, le souffle s'échappant avec peine de sa gorge nouée. Elle ne s'était calmée qu'une fois de retour dans sa chambre, son précieux trousseau de clés accroché à la serrure de la porte derrière elle.

La sueur l'inondait, ruisselait entre ses seins. La fenêtre s'ouvrait en face d'elle, révélant une vue resplendissante sous le soleil matinal. Rachel avait fini par s'en détourner pour examiner l'intérieur de la pièce. Celle-ci lui semblait beaucoup trop grande. Ses dimensions ne lui convenaient pas. Elle les avait de nouveau mesurées, de façon à délimiter une aire de huit mètres carrés. C'était tout ce dont elle avait besoin. Aussi avait-elle entrepris de déplacer les meubles - le petit lit à une place, la table et les deux chaises, la lourde penderie impossible à fermer, la bibliothèque, le placard o˘ étaient rangés sa tasse, son assiette, son bol, son couteau, sa fourchette et sa cuillère, ses deux casseroles et sa poêle. Et le carton qu'elle avait rapporté

de la prison, qui contenait son journal, quelques photographies d'Amy, de son père et de sa mère, de Martin, et le classeur de lettres officielles qu'elle avait accumulées. Les archives de son dossier.

Elle s'efforçait maintenant de bouger le large tapis rectangulaire au centre de la chambre, ahanant sous l'effort, éternuant à cause de la poussière, révélant les lattes du plancher nues en dessous. Elle tira, poussa et traîna son pesant fardeau jusqu'à ce que tout soit exactement dans la surface désirée, soit trois mètres sur deux mètres soixante-dix. La dernière chose qu'elle changea de place, ce fut son plan, celui qu'elle avait apporté de la prison.

Elle le détacha du mur avec précaution puis, agenouillée sur son lit, le fixa de nouveau contre la cloison, à un endroit o˘ elle pourrait facilement le toucher. Avant de s'allonger. Elle avait pensé se promener le long de la côte, peut-être s'arrêter à la plage de Sandycove. Enfoncer ses orteils dans le fin sable blanc. Regarder mères et enfants jouer dans les vaguelettes qui viendraient lui lécher les chevilles. Se remémorer les jours heureux o˘, après avoir pris Amy par la main, elle l'emmenait nager, maintenant son petit corps contre le sien. Mais à présent, elle s'en sentait incapable. La seule pensée de cet espace illimité, de la mer qui s'étendait jusqu'à l'horizon, lui donnait la chair de poule. Des images se bousculaient dans sa tête, qu'elle finit par presser entre ses doigts pour tenter de faire le vide.

Elle demeura roulée en une boule compacte, le temps que sa respiration s'apaise. Puis elle caressa le papier de la carte. Elle avait ajouté quelques repères supplémen-taires depuis sa sortie de prison. Au feutre noir. Mais à

présent, elle éprouvait une immense fatigue. Elle remonta le drap sur son visage. Dessous, l'obscurité était presque complète, comme lors de ces nuits en cellule. Presque, mais pas tout à fait.

Dix JOURS s'étaient écoulés depuis sa libération, et pourtant elle se réveillait toujours à 7 h 30 le matin.

Immobile, aux aguets, elle s'efforçait d'identifier les bruits qui montaient à travers les étages de la vieille b‚tisse. Presque aussi vieille que la prison, d'ailleurs, et construite avec les mêmes matériaux. Pierre, bois, pl‚tre.

Sauf que la prison était recouverte d'une carapace dure.

Tuiles, béton, métal. Une carapace qui la faisait résonner comme autant de cloches de tailles différentes enfermées dans une chambre d'écho.

Ce jour-là, elle remua doucement sous son nid de couvertures, bougeant bras et jambes avec précaution. Il régnait un silence si profond qu'elle n'entendait que sa propre respiration et le sifflement du réservoir d'eau au-dessus de sa tête, dans le grenier. Pourtant, quelqu'un devait être levé, songea-t-elle. Il y avait cinq autres meublés loués dans la maison. Rachel avait croisé certains des locataires en montant ou en descendant le large escalier. Ils semblaient tous jeunes, beaucoup plus jeunes qu'elle, à l'exception de la vieille dame avec son b‚tard glapissant dans la chambre d'en face, qui donnait côté rue.

Une fille et un garçon occupaient celle d'en dessous. Par les fissures du plancher, Rachel entendait le son de leur téléviseur et de la musique qu'ils écoutaient. Deux nuits plus tôt, des éclats de voix l'avaient brutalement tirée du sommeil. Des cris s'étaient élevés, des vociférations aussi, suivis d'un silence et de sanglots sonores. Remplacés plus tard par des rires, puis par les gémissements allant cres-cendo caractéristiques de l'amour. Elle s'était bouché les oreilles avant d'enfouir la tête dans son oreiller, mais en vain. Les bruits de ce genre ne retentissaient jamais en prison. Les murs entre les cellules étaient trop épais, et même si les portes restaient ouvertes presque toute la journée, les détenues étaient devenues expertes dans l'art de jouir en silence.

Elle avait également reconnu l'odeur typique du haschich devant le logement du couple. Parvenue sur leur palier, elle s'était appuyée contre le papier peint taché

pour mieux la savourer. En prison, elle possédait son propre réseau d'approvisionnement. C'était une cliente fiable. Non seulement elle payait ses dettes, mais elle savait aussi rendre de petits services. Sans compter qu'elle était différente, spéciale. Du plus loin que les habituées s'en souviennent, Rachel Beckett avait toujours été là.

Elle les avait vues grandir, avoir des enfants, tomber amoureuses ou rompre. Elle leur avait offert une épaule pour pleurer et une oreille compatissante pour écouter leurs récits de femmes battues, exploitées, entraînées dans une spirale d'autodestruction.

" Tu veux bien m'aider à écrire cette lettre, Rachel?

imploraient-elles. Dis-moi ce que je dois raconter à mon avocat. Les services sociaux vont enlever les gosses à ma mère pour les placer à l'Assistance publique. qu'est-ce qu'il faut que je fasse? Dis-le-moi, Rachel, suppliaient-elles. Donne-moi les mots. "

Alors, elle leur avait expliqué comment s'y prendre, elle avait traduit leurs propos en langage administratif. Et sur ce palier, alors qu'elle humait les bouffées de l'herbe fumée par le couple en se rappelant la présence de cette même senteur dans l'air confiné des étages de la prison, elle s'était demandé comment se débrouillaient sans elle toutes ses anciennes compagnes. Puis la porte de la chambre s'était ouverte, et la locataire avait passé la tête dans l'entreb‚illement.

" qu'est-ce qu'y a? avait-elle lancé. Vous voulez quelque chose ?

55

- Non. "

Rachel avait remué la tête, consciente des conditions de sa libération.

" Non, je me sentais juste un peu fatiguée. Ces escaliers sont plutôt raides.

- Ouais, c'est s˚r. "

La fille l'avait gratinée d'un regard dépourvu de curiosité avant de claquer la porte.

Elle devait avoir l'‚ge d'Amy, avait songé Rachel.

Dix-sept ou dix-huit ans. Sauf qu'Amy n'aurait pas cette allure - nez et nombril percés, épaisse crinière de boucles emmêlées, ongles vernis de différentes couleurs. Et Amy n'habiterait pas non plus avec son petit copain une minuscule chambre meublée dans une b‚tisse délabrée à Dun Laoghaire, vivant des allocations et sans doute du trafic de drogue.

Mais après tout, qu'en savait-elle? Rachel avait lentement gravi le reste des marches, son sac de provisions pesant comme un poids mort au bout de son bras, l'odeur des produits chimiques du pressing collée à sa peau et à

ses cheveux. Une odeur si pénétrante, si acre et qui la dégo˚tait tellement qu'elle s'immergeait chaque soir dans la baignoire remplie d'eau chaude, o˘ elle se fric-tionnait jusqu'à ce que le bout de ses doigts devienne tout plissé et qu'une pellicule savonneuse gris‚tre flotte autour d'elle.

Il y avait presque un an qu'elle n'avait pas vu sa fille.

Leur dernière rencontre remontait à la veille du dix-sep-tième anniversaire d'Amy. Celle-ci lui avait fait clairement comprendre qu'elle ne voulait pas de visite le jour même. Elle avait d'autres projets - une fête avec sa famille d'accueil et ses camarades de lycée.

" Tu as un amoureux ? " lui avait demandé Rachel.

L'adolescente avait haussé les épaules.

" Mouais, peut-être.

- Il est gentil?

- ¿ ton avis ? "

Elles s'étaient retrouvées dans un endroit neutre. Un couvent à l'ouest de la ville, presque vide aujourd'hui, à

l'exception d'un petit groupe de religieuses ‚gées vouant un attachement indéfectible au b‚timent et à leurs traditions. Rachel avait attendu dans le long couloir sombre, arpentant inlassablement les dalles crème et rouge, les fixant du regard à mesure que passaient les minutes, prenant soin de placer un pied devant l'autre. Chaque dixième dalle s'ornait d'un petit crucifix noir. Les deux surveillantes chargées d'accompagner Rachel ne la quittaient pas des yeux.

" qu'est-ce que tu fabriques, Rachel? Tu joues à la marelle ? "

Elle n'avait pas répondu. Depuis longtemps déjà, elle avait renoncé à toute conversation avec les matonnes. Elle n'avait plus rien à leur dire.

Lorsque Amy et sa mère adoptive étaient enfin arrivées, Rachel avait sollicité l'autorisation de sortir dans le jardin.

" Il fait un peu froid, non ? "

La mère adoptive - elle s'appelait Pat - s'était avancée comme pour défendre sa protégée.

" Amy vient d'avoir la grippe. "

Mère et fille s'étaient donc assises en silence de part et d'autre de la table d'acajou. Rachel avait tendu la main, mais alors que ses doigts glissaient sur le bois poli, Amy s'était redressée brusquement.

" J'ai un truc à t'annoncer. "

Rachel la contemplait. Enfant, Amy avait des cheveux ch‚tains, fins et souples, qu'elle-même rassemblait en queue-de-cheval attachée par un ruban. ¿ présent, l'adolescente arborait une chevelure foncée, coupée à la gar-

çonne, qui lui allait bien. Sa peau était mate, mais elle avait des yeux gris clair, comme son père.

Alors que Rachel patientait toujours, Amy s'était éclairci la gorge et avait redressé les épaules. Elle n'était pas grande, mais se tenait très droite et paraissait en excellente forme physique. Rachel avait vu les photos. Amy remportant le cent mètres au lycée. Amy triomphant au saut en hauteur. Amy participant à une compétition de gymnastique. Amy prenant le départ d'un cross organisé

par son club d'athlétisme.

" Voilà, je tenais juste à te dire que j'avais décidé - et c'est mon choix, ça n'a rien à voir avec ma mère... "

Elle avait marqué une brève pause avant de poursuivre :

"... avec Pat ou avec l'assistante sociale ou avec n'importe qui d'autre. Je... j'ai décidé que je ne voulais plus te voir. "

Rachel avait détaché son regard du visage d'Amy pour le laisser se porter vers les portes-fenêtres au-delà. Elles donnaient sur une terrasse pavée avec une petite vasque en pierre pour les oiseaux. Des mésanges bleues y picoraient.

Rachel avait remarqué la façon dont elles remuaient sans cesse leur petite tête, observant les alentours, écoutant les bruits, à l'aff˚t du danger comme elle aurait d˚ l'être elle-même.

" Je suis désolée. "

La voix de sa fille lui semblait provenir de très loin.

" Je sais que c'est douloureux pour toi, mais je dois aussi penser à moi, à mon avenir. Après tout... "

De nouveau, elle avait marqué une pause, et quand elle avait repris la parole, elle s'était exprimée d'un ton suraigu, à la limite de la crise de nerfs.

"... T'as pensé qu'à toi, y a des années ! T'as pas pensé

à moi ou à l'influence que tout ça pourrait avoir sur ma vie, pas vrai ? ¿ ce que je pourrais ressentir en grandissant avec ma mère en prison pour avoir tué mon père ? ¿

ce que j'allais endurer? qu'est-ce que t'as à répondre, hein ? "

Elle s'était mise à pleurer, le visage empourpré, les larmes jaillissant de ses yeux comme à l'époque o˘, enfant, elle se cognait le pied, s'écorchait le genou ou égarait son ours en peluche favori. Rachel s'était levée.

Elle avait contourné la table pour s'approcher de sa fille, dont elle avait pris la main avant de la retourner, d'en embrasser la paume et de lui replier les doigts sur ce baiser. Puis elle s'était dirigée vers les portes-fenêtres et les avait ouvertes. Les oiseaux affolés s'étaient envolés à son approche, manifestant leur réprobation par des sifflements et des piaillements sonores. La mère adoptive d'Amy avait raison : il faisait froid, dehors. Trop froid. Si ellemême avait possédé l'instinct d'une vraie mère, avait songé Rachel, elle l'aurait su tout de suite et n'aurait pas pris le risque d'y exposer son enfant.

Son enfant. Amy était toujours son enfant. Elle faisait l'objet de la première pensée qui lui venait à l'esprit lorsqu'elle se réveillait, et de la dernière qui l'accompagnait dans son sommeil. Et rien ni personne ne pourrait jamais changer cela. Rachel émergea lentement de sous les couvertures, puis entreprit de s'habiller. Ce jour-là, elle disposait de sa matinée. On lui avait dit qu'elle n'avait pas besoin de venir travailler avant 13 h 30.

" Parce que ce soir on reste ouvert plus tard, jusqu'à

21 heures. J'aurai besoin de vous jusque-là. OK? "

La responsable du pressing, qui était aussi l'épouse du propriétaire, comme Rachel s'en était vite rendu compte, l'examinait de haut en bas.

" Vous allez avoir du boulot par-dessus la tête. Vous serez toute seule. Alors, pas question de se défiler pour aller prendre une tasse de café. Je viendrai à 21 heures récupérer la recette et tout fermer. C'est bien compris ? "

Rachel l'avait parfaitement comprise. Elle connaissait cette catégorie de personnes. Les despotes. Une femme issue du même moule que cette salope de Macken en prison. qui pinçait les lèvres, les incurvait vers le bas et serrait les poings lorsqu'elle parlait.

Elle regarda la pendulette sur le manteau de la cheminée. Il n'était pas encore 8 heures. Elle se prépara du thé, le but rapidement. Le liquide trop chaud lui br˚la la bouche. Elle recracha, avant d'avaler un verre d'eau froide. Elle ne parvenait pas à s'habituer au thé préparé

par ses soins. Celui de la prison était toujours tiède.

Comme le reste de la nourriture, d'ailleurs, qui refroidis-sait pendant le trajet entre la file d'attente devant la porte de la cuisine et les cellules o˘ chaque détenue mangeait seule. Enfermée. Accompagnée par le bruit des portes qui se refermaient dans un claquement métallique sonore précédant les repas comme le bénédicité, donnant le signal pour soulever couteaux et fourchettes en plastique. Elle enfila les vêtements qu'elle avait sortis la veille, préparés pour ne pas avoir à perdre du temps au matin. Un jean, une chemise de coton blanc, un blouson en jean. Une tenue semblable à celle qu'elle portait en détention. Son uniforme. Son refuge. Elle se brossa les dents et se coiffa.

Glissa de l'argent dans sa poche, prit son trousseau de clés puis se pencha vers son plan pour l'étudier. D'un doigt elle traça son itinéraire. Ce ne serait pas difficile a trouver. Mais il lui fallait se dépêcher. Si elle voulait voir Amy, elle devait faire vite.

LE CORPS GISAIT o˘ la marée l'avait abandonné, sur l'amas de rochers recouverts d'algues entre l'aire de baignade connue localement sous le nom de Forty Foot et la petite cale de halage juste après la tour Martello. Jack Donnelly reconnut l'odeur alors qu'il progressait avec prudence sur les pierres glissantes et enjambait mala-droitement les flaques d'eau croupie. Il n'avait jamais pu comprendre ce qui poussait les gens à venir nager dans ce coin. Non seulement il y faisait froid, même au plus fort de l'été, mais c'était beaucoup trop sale à son go˚t. Trop proche de la ville. Les bourrasques avaient beau balayer régulièrement les vagues, il était persuadé que le vent se contentait de ramener les immondices et la crasse vers le littoral, au lieu de les emporter dans la morne grisaille de la mer d'Irlande.

C'était d'ailleurs ce qui s'était produit avec le cadavre étendu à ses pieds. Dieu sait o˘ il avait chuté dans l'eau, mais, quel que soit l'endroit, il n'avait pu échapper aux courants côtiers. Jack Donnelly sortit de sa poche un mou-

choir propre qu'il pressa contre son nez avant de se pencher pour l'examiner de plus près. L'odeur flottait devant lui comme un brouillard malsain. Il se pinça les narines entre le pouce et l'index en s'efforçant de maîtriser ses haut-le-cúur alors qu'il s'agenouillait près du mort. Il s'agissait d'un homme, avait-il conclu, bien qu'il ait d'abord eu des doutes en découvrant les cheveux ch‚tains mi-longs répandus sur un visage mutilé par les créatures marines. Une partie des joues et du front avait été complètement dévorée, de même que les lèvres et la chair sous le menton, constata-t-il avec dégo˚t. Bon sang, ce qu'il pouvait détester ce genre de t‚che! Il n'avait plus les tripes pour affronter les réalités sanglantes de son métier.

Tout cela le rendait malade.

Il se redressa avec un léger grognement en sentant son petit déjeuner sur le point de remonter. Duffy, l'agent en uniforme, émit un reniflement de mépris devant la p‚leur de son collègue.

" Alors, qu'est-ce que vous en pensez? C'est une noyade, ou quelque chose d'autre? demanda-t-il.

- Hé, vous me prenez pour qui? Un putain de médium? "

Jack s'écarta, puis tourna le dos au macchabée.

" O˘ est le légiste? Il doit bientôt arriver? "

Il s'éloigna en direction de la petite route qui sinuait le long de la côte et se percha au sommet d'un gros rocher.

De son poste d'observation, il distinguait parfaitement le corps. Et maintenant qu'il n'était plus incommodé par l'odeur, il avait les idées beaucoup plus claires. La victime était un jeune adulte probablement ‚gé de vingt à vingt-cinq ans, souffrant de malnutrition, à en juger par la maigreur des bras et des jambes qui émergeaient de sa chemise et de son pantalon en lambeaux. Jack avait remarqué

que les ongles du garçon étaient rongés jusqu'au sang et qu'il y avait de nombreuses ecchymoses sur sa cage thora-cique et ses tibias. Peut-être dues aux chocs du ressac, ou peut-être à des chocs d'une autre nature. quelle qu'en soit la cause, le légiste lui en ferait part. Et ne manquerait pas de lui révéler qu'il y avait des traces de piq˚res sur la peau claire et délicate à l'intérieur des coudes, voire dans le bas-ventre. Jack était certain d'avoir affaire à un junkie.

Même mort, même après un séjour dans l'eau, il en conservait l'aspect. Impossible de s'y tromper.

Toujours assis, il regarda s'activer l'équipe de la police scientifique. La matinée s'écoula lentement. Au fond, pensa-t-il, ce ne devait pas être désagréable de vivre par ici, sur le front de mer, au milieu de toutes ces grandes maisons qui valaient une fortune. Dans un environnement de foyers respectables, de professions libérales, d'enfants bien élevés, d'argent à profusion. Sans le moindre souci.

Ils seraient tous soulagés d'apprendre que le corps avait été charrié par les vagues. qu'il s'agissait seulement d'un déchet à la dérive, comme les bouteilles en plastique et les préservatifs usagés qui s'échouaient sur le littoral et restaient prisonniers des algues jusqu'au moment o˘

la marée haute les libérait. Ils seraient tous rassurés que ce ne soit pas un de leurs enfants, que rien ne vienne perturber la tranquillité de ces jolies rues proprettes o˘

les mêmes familles habitaient depuis des années. Jack observa les voitures qui ralentissaient en approchant tandis que leurs occupants tendaient le cou pour apercevoir la b‚che blanche qui recouvrait le cadavre. Au moins, ils auraient un sujet de conversation pendant l'apéritif, se dit-il, avant de se reprocher aussitôt son manque d'indulgence. De quel droit se permettait-il de critiquer les riches ? songea-t-il en se redressant. Il leva les deux bras au-dessus de sa tête, s'étira de tout son long puis tourna la tête vers la mer, laissant le vent ébouriffer ses épais cheveux noirs. Ne donnerait-il pas n'importe quoi pour être à leur place ? Pour habiter lui aussi une de ces belles demeures avec vue sur la mer et une nouvelle Mercedes ou BMW garée dans l'allée? En tout cas, ce n'était pas comme ça qu'il y arriverait, pensa-t-il en suivant la housse mortuaire jusqu'à l'ambulance, o˘ elle fut chargée. Il lui faudrait prendre des mesures draconiennes pour éponger les dettes qui s'étaient accumulées en un an et demi. La situation le déprimait complètement. Tout ce qu'il possédait, tout ce qu'il gagnait semblait revenir à Joan et aux deux enfants. Pour les filles, c'était normal. Il le leur devait. Il les aimait. Et elles avaient besoin de lui. Mais pour Joan, c'était une autre histoire.

Cela dit, certains étaient encore plus mal lotis. Il s'en fit la réflexion dans l'après-midi, pendant qu'il attendait Andrew Bowen au comptoir du pub Walsh, à l'angle de la rue o˘ était situé le bureau de ce dernier. Le gamin qui avait servi de nourriture aux poissons était bien accro à

l'héroÔne, ainsi qu'il l'avait deviné. Un parmi tant d'autres à Dun Laoghaire. La dernière fois o˘ ce petit voyou était passé en jugement pour détention de stupéfiants, il avait écopé d'une condamnation avec sursis et mise à l'épreuve.

Cela ne servait à rien d'encombrer Mountjoy avec du menu fretin, avait d˚ penser le juge. Sur ce point, Jack était partagé. Bien s˚r, il n'était pas question de réhabilitation en prison. Le gosse aurait passé son temps à imaginer des méthodes encore plus astucieuses pour se procurer sa drogue et décoller. Mais d'un autre côté, l'écarter un moment de sa zone d'activité n'aurait sans doute pas été

une mauvaise idée. quoi qu'il en soit, ce qui était fait ne pouvait pas être défait. Et pour une raison quelconque, le malheureux, identifié par ses empreintes comme étant un certain Karl O'Hara, avait fini battu à mort puis, d'après les spécialistes des marées, jeté à la mer quelque part entre les digues du port et l'île de Dalkey. A en juger par la quantité d'eau salée dans ses poumons, il était encore vivant au moment o˘ il avait sombré. Jack espérait pour lui qu'il n'était pas conscient, bien que le légiste ait laissé

entendre qu'il devait l'être. Conscient, mais à l'agonie. Il avait les reins et le foie endommagés par les coups, trois côtes cassées, une mauvaise fracture à la cheville et un bras brisé. Autant dire qu'il avait eu droit à une correction en règle. Il avait séjourné dans l'eau pendant trois ou quatre jours, mais sa mère, à qui Jack avait rendu visite une heure plus tôt, n'avait plus de nouvelles de lui depuis longtemps. Jack ne s'était pas attardé chez elle. Elle paraissait jeune, trop jeune pour avoir un fils de vingt ans.

Elle était bien habillée et maquillée avec soin. Aussi propre et soignée que sa maison. Elle devait faire la poussière lorsqu'il avait sonné. ¿ aucun moment, pendant qu'il lui parlait, elle n'avait l‚ché son chiffon ni cessé de briquer. Pour ôter des grains invisibles sur la table et les chaises du salon. Effacer de minuscules traces et traînées sur les poignées de portes. Luttant pour réprimer un fou rire nerveux, il avait adressé un clin d'úil discret à Tom Sweeney, resté sur le seuil. Elle ferait un boulot formidable après un cambriolage. Aucune empreinte ne lui échapperait.

Mais elle n'avait absolument rien à leur dire sur son fils.

" Je ne l'ai pas revu depuis des mois, avait-elle déclaré

d'une voix morne. Pas depuis qu'il a emporté la nouvelle télé, le micro-ondes et le lecteur de CD. Il a même pris tous mes disques de Garth Brookes. Je l'aurais tué, ce salopard. Au lieu de quoi, je l'ai flanqué à la porte. Avant, je lui trouvais des excuses, je le plaignais, j'essayais de l'aider... "

Comme n'importe quelle mère, avait pensé Jack.

" Mais après ça, j'en ai eu jusque-là. "

Elle avait agité le chiffon au-dessus de ses cheveux blonds.

" Son père répétait toujours que je le g‚tais trop, que je lui donnais tout ce qu'il voulait. que je le traitais différemment parce que c'était le seul garçon. Et le plus jeune.

Et le plus mignon. "

D'un geste, elle avait indiqué les photos encadrées sur le buffet. Des portraits de famille. Maman avec bébé dans les bras, emmailloté dans une robe de baptême au crochet. Première communion et confirmation. quatre têtes blondes souriantes. Trois belles petites filles, un petit gar-

çon tout aussi beau. Elle avait raison : Karl avait été un jour un enfant adorable.

¿ cet instant, elle s'était effondrée, la colère cédant la place à un chagrin qui, Jack s'en doutait, cherchait à se manifester depuis des mois. Il avait proposé de préparer du thé, mais elle l'avait raccompagné jusqu'à la porte, qu'elle avait ouverte d'un coup sec.

" Je n'ai plus rien à dire aux gens de votre acabit, avait-elle déclaré. Si vous aviez fait correctement votre travail, mon Karl serait encore vivant aujourd'hui. Il serait normal, heureux, en bonne santé, avec un travail, une voiture et une copine. Tout ça, c'est votre faute. Vous vous fichez éperdument des gosses comme lui. Vous ne voulez pas vous compliquer la vie. Vous ne servez à

rien, merde ! "

Elle s'était effacée pour leur libérer le passage.

" Alors, sortez, foutez le camp et laissez-moi tranquille ! "

Sur bien des points, elle avait vu juste. Au pub, Jack s'en ouvrit à Andrew Bowen, pendant que la bière reposait dans leurs verres.

" Les gens sont tout de même gonflés, répliqua Andrew.

Jamais il ne lui viendrait à l'esprit, je suppose, que son fiston chéri aurait d˚ au moins essayer d'assumer un mini-mum la responsabilité de ses actes. J'ai fait mon possible pour le mettre en garde les quelques fois o˘ il est venu me voir. Mais ce que je lui disais glissait sur lui comme l'eau sur les plumes d'un foutu canard. "

Jack regardait la mousse crémeuse s'accumuler en haut de sa pinte en attendant le moment o˘ il pourrait boire.

Andrew, remarqua-t-il, n'avait pas eu la patience d'attendre. Il avait commandé un whiskey en accompagnement, qu'il avait déjà vidé de moitié. Enfin, Jack prit son verre et porta un toast.

" Désolé, marmonna Andrew, l'air embarrassé. J'ai eu une sale journée, aujourd'hui.

- Ah bon?

- Mouais ", confirma Andrew.

Son fin visage s'affaissa. Il saisit sa pinte, avala une longue gorgée de bière puis, d'un revers de main, essuya la mousse sur sa lèvre supérieure.

" Enfin, pour être honnête, enchaîna-t-il, ce n'est pas la journée elle-même qui a été mauvaise. C'est le retour chez moi qui me mine.

- Tu ne pourrais pas la faire hospitaliser, ou placer dans une maison médicalisée, ce genre de chose ?

- Oh, bonté divine! Bien s˚r que non! s'exclama Andrew d'un ton exaspéré. Je ne peux pas. Tu imagines ce que diraient les gens ?

- quelle importance, à ce stade ? Ce ne sont pas "les gens" qui s'occupent d'elle, mais toi.

- Je n'ai pas le droit de lui imposer ça, Jack. Sa maison, c'est à peu près tout ce qui lui reste, aujourd'hui, avec ses petites habitudes. Ce sont elles qui lui permettent de continuer. De ne pas abandonner.

- Et toi, qu'est-ce qui te permet de continuer, hein? "

Andrew haussa les épaules, avant de s'emparer de son whiskey.

" Ce machin-là, je suppose. «a m'aide beaucoup. "

Il but, puis reposa son verre sur le plateau brillant.

" Et... "

Il s'interrompit.

" Et? Vas-y, je t'écoute, le pressa Jack, intrigué.

- Oh, tu sais bien... Il faut vraiment que je t'explique?

- Tu n'y es pas obligé, mais ça pourrait être intéressant. Pimenter un peu la conversation, quoi. "

Jack sourit en voyant le visage de son interlocuteur s'empourprer soudain.

" Ah, fiche-moi la paix. C'est privé, ça. Disons juste que c'est une perspective agréable pour un type qui a eu une rude journée au bureau. Mais pour changer de sujet... "

Il leva les mains lorsque Jack fit mine de protester.

"... bizarrement, il m'est arrivé un truc très intéressant au boulot, aujourd'hui.

- Ah oui ? lança Jack en arquant un sourcil. Tu m'en diras tant ! Décidément, tu me surprendras toujours. Un truc intéressant, avec tous ces minables que tu vois défiler à longueur de temps ? «a m'étonnerait !

- AÔe, répliqua Andrew en s'adossant à son siège avant de croiser les bras. J'ai peut-être eu une sale journée, mais toi, tu m'as l'air d'en avoir bavé aussi. qu'est-ce qui s'est passé?

- Crois-moi, t'as pas envie de l'apprendre. "

Jack termina sa boisson et fit signe au barman de le resservir.

" C'est un problème de femme? insista Andrew. Ex, actuelle, quelque chose dans ce go˚t-là ?

- Laisse tomber. C'est trop déprimant. Allez, raconte-moi tout. Parle-moi de ces affaires si intéressantes que traite le comité de probation. …tonne-moi. "

Et étonné, il le fut. ¿ la réflexion, pourtant, il n'aurait pas d˚ l'être. Une lettre aurait d˚ lui parvenir, envoyée par le ministère de la Justice, l'informant que la prisonnière Rachel Beckett allait bénéficier d'une remise en liberté conditionnelle et envisageait de s'installer dans la région. Il était peu probable que leur service n'ait pas reçu notification de cette décision. C'était la procédure normale. En outre, il ne s'agissait pas d'un meurtre ordi-

naire. La victime, son mari, était un policier. Un policier connu, qui plus est, tenu en haute estime par ses collègues et issu d'une famille de policiers. Il avait fait partie de la brigade spéciale dans les années 80, lorsque la situation s'était sérieusement dégradée dans le Nord. Il avait participé à toutes sortes d'opérations de surveillance et d'infiltration. C'était presque un héros. Et après qu'il eut été

abattu, quand sa femme avait raconté cette histoire au sujet des intrus qui s'étaient introduits dans la maison et qui l'avaient tué, tout le monde l'avait crue. Du moins au début. Jusqu'aux funérailles, en tout cas. Ensuite, le tissu de mensonges qu'elle avait soigneusement élaboré s'était peu à peu effiloché.

" Reprenons, Rachel. ¿ quelle heure est-ce arrivé, déjà? "

" Vous pouvez me décrire encore une fois ces hommes, Rachel? ¿ quoi ressemblaient-ils ? Taille, poids, stature, accent? que vous ont-ils dit? qu'ont-ils dit à Martin ? "

" Vous êtes restée seule tout le temps, c'est ça? En dehors de ces "hommes masqués", vous affirmez que vous étiez absolument seule ? "

" Martin et vous, vous vous entendiez bien, Rachel?

Vous n'aviez pas de problèmes? Vous en êtes s˚re? "

" Vous maintenez également votre position à propos des "hommes masqués"? Vous n'avez rien à ajouter? "

" Parce que nous avons découvert quelque chose, Rachel. Vous vous rappelez, vous nous avez raconté qu'ils avaient volé l'arme de Martin après s'en être servis pour l'abattre. qu'ils l'avaient emportée en partant. Eh bien, figurez-vous qu'on l'a retrouvée, enveloppée dans un sac en plastique et jetée au fond d'une benne à ordures à

moins de cinq cents mètres d'ici. "

" Et vous savez ce qu'on a retrouvé, aussi, dans cette même benne ? Une chemise de nuit. Et vous savez ce qu'il y avait dessus, Rachel ? Le sang de Martin. Et vous savez à qui nous pensons qu'appartient cette chemise de nuit?

¿ vous, Rachel. "

" Et ce n'est pas tout. Vous savez ce qu'il y avait sur l'arme? Des empreintes. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, nous aimerions beaucoup relever les vôtres afin de pouvoir vous éliminer comme suspect éventuel. Pour avoir une certitude. La certitude qu'elles ne correspondent pas. Car nous avons déjà comparé l'arme et la balle qui a tué Martin. Et sur ce point, vous aviez tout à fait raison : le coup de feu mortel provenait bien de son fusil. "

Et ainsi de suite. Jack se souvenait de tous les détails.

C'était la première affaire sur laquelle il avait travaillé

une fois devenu inspecteur. Pour autant, il n'avait pas encore un rôle important dans l'équipe, mais le hasard avait voulu qu'il accompagne Michael McLoughlin lorsqu'on les avait appelés sur les lieux. Il avait vu le corps.

Le sang partout. La femme hystérique menottée au radiateur près de lui. Et ce qu'il n'avait ni vu ni entendu, il l'avait appris par les policiers présents lors des interrogatoires. D'abord les entretiens informels dans le salon, devant une tasse de café et des g‚teaux secs, avec la petite endormie sur le canapé à côté de sa mère puis, après l'arrestation de celle-ci, le questionnement officiel dans une salle spéciale au poste de Stillorgan - une pièce sans doute imprégnée de relents de peur, de malheur et de tabac froid.

Après l'inculpation de Rachel Beckett, ils s'étaient tous réjouis pendant des jours. C'est ce bon vieux Michael McLoughlin qui l'avait appréhendée. Il était fier comme un paon à cette époque o˘ il parvenait encore à tout gérer.

Y compris l'alcool.

" ¿ quoi elle ressemble ? " demanda Jack, qui se rappelait à quoi elle ressemblait au moment des faits.

Andrew haussa les épaules.

" ¿ ton avis, on ressemble à quoi quand on a passé

autant d'années à l'ombre?

- Sais pas. Tiens, prends Nelson Mandela. Il avait l'air rudement en forme quand il a quitté Robbin Island. Comment ils appellent ça, déjà? Le "syndrome de la Belle au bois dormant", je crois, non ? Une vie réglée comme du papier à musique, pas d'alcool ni de drogues, une nourriture simple, de l'exercice physique au grand air... Je me souviens d'avoir lu des articles sur lui dans les journaux anglais. On disait qu'il paraissait vingt ans de moins que son ‚ge réel.

- OK, Jack, sauf qu'il existe une différence de taille entre Nelson Mandela et Rachel Beckett. Il avait la conscience tranquille, lui. Et le soutien des trois quarts du monde libre. Le droit était de son côté, Dieu aussi, et tout ce que tu peux imaginer. ¿ cet égard, c'était sans doute un cas unique.

- Si je comprends bien, elle n'est plus superbe?

- Tout dépend de ce que t'entends par "superbe". Elle a les cheveux gris, elle est très maigre, presque émaciée.

Sa peau a un aspect desséché, abîmé par une mauvaise alimentation, mais bon... "

Andrew termina sa deuxième pinte puis, l'air interroga-teur, leva son verre en direction de Jack. Celui-ci hocha la tête.

" Mais d'ici quelques mois, avec l'air marin, le soleil... ", ajouta-t-il, sans terminer sa phrase.

" Superbe " était le terme que Jack aurait utilisé pour la décrire au moment des faits. Certains des gars avaient employé des formules plus imagées, plus explicites. Tous la connaissaient et avaient eu le béguin pour elle à un moment ou à un autre. C'était la fille du vieux Gerry Jennings - sa seule fille, son trésor. Mais tous avaient été

surpris lorsque Martin Beckett en était tombé amoureux.

Martin n'était pas comme ça. Pas du genre à s'engager.

" Jack? Tu te souviens, au procès, de ce qu'elle a raconté sur Dan, le frère de Martin ? Elle a tout fait pour le compromettre, hein ? "

Sauf que personne n'en avait cru un mot. Dès le départ, Michael McLoughlin s'était refusé à prendre ces allégations au sérieux. Jack le revoyait encore revenir au poste après avoir rendu visite à Rachel Beckett. Après lui avoir parlé du fusil et des empreintes qui correspondaient aux siennes. A son entrée, il avait annoncé à la cantonade que la femme de Martin lui avait servi une nouvelle histoire.

Elle mettait tout sur le dos de son beau-frère, cette fois Avait-elle au moins une raison pour agir ainsi ? Si encore il y avait eu quelque chose entre eux, son revirement aurait à la rigueur pu se comprendre. Mais elle était catégorique : ils étaient amis, rien de plus.

" Bon, allez-y, Rachel. Expliquez-nous ce qui s'est réellement passé. Vous laissez tomber la version des

"hommes masqués" ? Dans ce cas, reprenez tout depuis le début. Vous dites qu'avec Martin, vous vous êtes disputés. ¿ propos de quoi? Rien d'important, selon vous. Il était ivre. Il l'était souvent, depuis quelque temps. Et quand il buvait, il devenait violent. C'est ce que vous affirmez aujourd'hui ? Eh bien, vous avez raison au moins sur un point. Il était complètement saoul. Son taux d'alcool dans le sang était cinq fois supérieur à la limite tolérée. "

" Donc, vous aviez peur de lui, peur de ce qu'il risquait de faire. Résultat, vous avez téléphoné à votre beau-frère pour lui demander de l'aide. Pourquoi n'êtes-vous pas partie, tout simplement? La voiture était dans le garage, et vous, vous étiez libre de vos mouvements, n'est-ce pas ?

Alors, pourquoi rester dans la maison avec un homme qui, d'après vous, était ivre et violent? Et qu'est-il arrivé

ensuite? Je vous écoute, Rachel. Parlez-moi de Dan Beckett... "

" Tu as assisté au procès, Andrew, non ? "

Celui-ci, livide, était épuisé. Il ôta ses lunettes pour se masser l'arête du nez, puis jeta un coup d'úil à l'image floue, presque indistincte, que lui renvoyait le miroir sur le mur en face de lui. Il savait qu'il aurait déjà d˚ s'en aller, que Clare l'attendait. Mais il n'avait pas le courage de l'affronter. Pas encore.

" Hé, Bernie? Tu nous remets ça? " lança-t-il au barman.

Il regarda Jack, adossé à la banquette rembourrée, avaler des poignées de cacahuètes. Andrew le connaissait depuis des années. Il l'avait vu gravir les échelons dans la police, traverser des périodes de bonheur et des crises domestiques. Et il devait bien admettre que Jack semblait plutôt en forme, ces derniers temps, en dépit de ses récri-minations au sujet de sa femme. Il avait perdu du poids, adopté une coupe courte un peu à la Brad Pitt, et il n'arbo-rait plus cet air de chien battu qu'il avait traîné pendant des mois avant de se résoudre enfin à quitter le domicile conjugal. Andrew attendit pour relancer la conversation que le barman ait posé leurs verres sur la table, empoché

son argent et repris son poste derrière le comptoir.

" Le procès ? Celui de Beckett, tu veux dire? Oui, j'en ai vu une partie.

- Et qu'est-ce que t'a inspiré Dan Beckett? "

Andrew haussa les épaules.

" Il avait un alibi. C'est sa mère qui le lui a fourni, n'est-ce pas? Elle a affirmé qu'il était à la maison avec elle au moment des faits. Et de l'avis général, elle n'aurait certainement pas inventé une histoire pareille pour protéger l'assassin de son fils. Même si le suspect était son autre fils.

- Son fils adoptif, Andy. Ne l'oublie pas.

- OK, son fils adoptif. En l'occurrence, l'homme mis en accusation. Or, on peut supposer qu'elle voulait avant tout que justice soit faite.

- Malgré la mise en évidence de la liaison entre Rachel, sa bru, et Dan, son fils adoptif?

- Et alors? Vous-mêmes, vous n'avez pas cru Rachel Beckett. Vous n'avez jamais soupçonné Dan. Aucune charge ne pesait contre lui.

- Non, c'est vrai. On l'a tout de même convoqué pour un interrogatoire. Je m'en souviens encore. Son père est venu avec lui. Tony Beckett, un autre vétéran. Tout le monde le connaissait sauf moi. La moitié des collègues, au poste, bossaient en douce pour son agence de sécurité.

Histoire de faire quelques extras. Du coup, ils connaissaient bien Dan aussi. Et ils ne se privaient pas de raconter des tas de trucs sur lui. Ils disaient qu'il était le larbin de Tony. qu'il le conduisait partout dans cette grosse Mercedes noire. qu'il lui achetait ses cigares cubains et ses bouteilles de Bushmills. qu'il l'emmenait dîner au club de golf et le ramenait après, le bonhomme ronflant à l'arrière et Dan tenant le volant, aussi sobre qu'un chameau.

Et que parfois il l'emmenait aussi voir les filles des salons de massage dont son service assurait la surveillance.

- Tu veux rire ? Des salons de massage ? ¿ son ‚ge ?

Le veinard !

- Mouais, les gars des Múurs étaient au courant. Mais bon, ils sont au courant des failles et des faiblesses d'au moins la moitié des piliers de la communauté. Ils pourraient en déballer, des sales petits secrets. Enfin bref, quand Dan est arrivé pour l'interrogatoire, ça a donné lieu à pas mal de bourrades dans le dos et d'échanges de souvenirs. Le bon vieux temps, les parties de golf... Mais ils n'ont rien tiré de lui.

- Même chose au procès. D'après lui, quand il avait quitté la maison, Martin dormait sur le canapé. Le jury a préféré se fier à lui plutôt qu'à elle.

- Exact, c'est ce qui s'est passé. Toi, tu en pensais quoi, à l'époque? Et maintenant que tu as rencontré

Rachel Beckett, tu en penses quoi ?

- Ce que j'en pense, Jack, c'est que je suis en retard.

Je vais terminer ce verre en vitesse et rentrer chez moi.

Voilà ce que je pense. "

Andrew prit sa pinte, la vida à longs traits, puis reposa le verre sur le sous-verre, récupéra son attaché-case, salua Jack d'un signe de tête et se dirigea vers la porte.

Le pauvre, songea Jack en le suivant des yeux. quelle vie de chien ! Autour de lui, le bar commençait à se remplir. C'était tout de même étrange qu'un agent de probation choisisse un endroit pareil pour boire un coup, pensa-t-il une fois de plus. D'un regard nonchalant, il repéra un certain nombre des clients d'Andrew, actuels et anciens.

Sans doute tous des copains de ce pauvre Karl O'Hara.

Lui-même allait en rencontrer beaucoup d'autres dans les jours à venir. Il sentit le découragement le gagner à cette perspective et au souvenir du cadavre meurtri échoué sur les rochers. L'image du corps de Martin Beckett lui traversa l'esprit. Là non plus, ce n'était pas beau à voir. Une blessure béante à l'aine. La moitié de l'abdomen défoncé.

Une odeur infecte. Du sang partout. Séché, sombre, poisseux.

Mais au moins, son visage était intact. Les gars l'avaient ramené chez ses parents après l'autopsie et toutes les for-malités légales. Une foule immense s'était déplacée pour lui rendre hommage. Jack se souvenait de sa nervosité au moment d'approcher du cercueil. Pourtant, Martin n'avait rien d'effrayant. Il avait le teint très p‚le, ses cheveux blonds étaient ramenés sur son front, ses paupières closes sur ses yeux bleus. Et elle se trouvait assise à côté de lui sur une chaise à dossier droit, silencieuse, raidie par le chagrin, avait-il pensé alors. Jack avait fait partie des policiers chargés d'escorter le défunt jusqu'à l'église. Il s'était mis en rapport avec Dan Beckett au sujet des dispositions à prendre. Les parents, fous de douleur, étaient incapables d'accomplir la moindre démarche. Jack avait toujours apprécié Dan, beaucoup plus accommodant que son jeune frère au caractère cassant, difficile, ambitieux. Cela dit, ainsi qu'il l'avait rappelé à Andy, les deux hommes n'étaient frères que d'adoption. Ils n'étaient pas unis par le sang. …tait-ce important? s'interrogea-t-il alors qu'il terminait son verre, puis essuyait avec un mouchoir en papier le sel et la graisse sur ses doigts. Oui, cela voulait forcément dire quelque chose. C'était forcément signifi-catif. Il devait y avoir une différence de personnalité, de tempérament, comparable à la différence de physique. Il se leva, puis enfila sa veste. Avant de se demander soudain si Dan Beckett savait que, après toutes ces années, sa belle-súur était de nouveau libre.

IL FAISAIT si FROID, le jour o˘ Martin était mort... C'était au début du mois de mars, il y avait des jonquilles partout, d'un jaune lumineux évoquant le soleil printanier à venir, mais aussi du verglas sur les routes au petit matin et un ciel bas, couleur de plomb, annonciateur de neige.

Elle se rappelait encore la fraîcheur de l'air, toute cette semaine-là, alors qu'elle longeait maintenant la route du littoral en direction de la station du DART*. Aujourd'hui, douze ans plus tard, le vent soufflait de l'est, de sorte que le soleil de mai avait beau lui réchauffer le visage et les mains, elle sentait des frissons lui parcourir le dos, la chair de poule gagner ses bras, ses mamelons se contracter.

Toute cette semaine-là, des années plus tôt... Elle revoyait les joues rougies d'Amy qui sautillait et dérapait sur le seuil en attendant que sa mère sorte pour déverrouiller la portière de la voiture. La fillette passerait la nuit chez sa camarade de maternelle. Une certaine Lulu, dont les parents étaient anglais, se souvenait Rachel. C'était son anniversaire, et sa mère avait prévu d'emmener les deux petites au cinéma. De quel film s'agissait-il, déjà?

Un dessin animé de Disney, ou quelque chose dans le genre de ET Le titre lui échappait, mais elle se remémorait parfaitement l'excitation d'Amy. Celle-ci ne tenait pas

* Le DART (Dublin Area Rapid Transport), à la fois métro et train de banlieue, dessert plusieurs stations à Dublin, ainsi que quelques villes proches comme Howth, Dun Laoghaire ou Bray.

en place, montant et descendant les marches du perron, balançant son sac en patchwork. Un sac que Rachel lui avait confectionné pour NoÎl, tout juste assez grand pour contenir sa chemise de nuit, son ours en peluche, son peigne et sa brosse à dents.

" Allez, maman. Dépêche-toi. J'attends, j'attends... "

Rachel l'entendait répéter les mêmes mots d'une voix chantante en multipliant les allers-retours entre la grille et la porte d'entrée pendant qu'elle-même bouclait la mai-

son, vérifiait dans sa besace que son porte-monnaie s'y trouvait bien, ainsi que les lettres à poster, puis s'apercevait soudain qu'elle avait oublié le bonnet d'Amy et rentrait le chercher. Accompagnée par le fredonnement de la fillette.

" J'attends, j'attends. Allez, maman, maman tortue, maman escargot. J'attends, j'attends. "

Amy avait besoin de ce bonnet, car elle se remettait tout juste d'une nouvelle otite. Elle détestait cependant le porter, et Rachel anticipait sans peine ses protestations.

" Oh, non ! J'aime pas, maman. «a me gratte, quand je l'ai sur la tête. "

Sa mère n'avait pourtant pas l'intention de céder, même s'il lui fallait supporter larmes et crise de colère. Avec un vent aussi glacial, Amy risquait d'attraper une autre infection.

Rachel venait de récupérer le fameux couvre-chef et de refermer la porte à clé lorsqu'elle avait entendu le téléphone sonner à l'intérieur. Elle s'était retournée, hésitante.

Et si c'était Martin? Il avait promis de lui donner des nouvelles la veille au soir, mais il ne l'avait pas fait. Il était encore en voyage. Il s'absentait fréquemment, depuis quelque temps. Cette fois, il était parti à Los Angeles.

Pour assister à une sorte de congrès international réunissant des spécialistes de la médecine légale, croyait-elle se rappeler. Elle était furieuse qu'il n'ait pas passé au moins un coup de fil. Mais c'était s˚rement lui qui essayait de la joindre, à présent. En fin de compte, elle avait décidé

de répondre.

" Reste tranquille, ma puce, j'en ai pour une minute.

C'est peut-être papa, tu ne veux pas lui dire bonjour? "

Rachel avait ressorti ses clés, déverrouillé les deux serrures, poussé le battant et couru dans le couloir jusqu'à la cuisine. Mais au moment o˘ elle attrapait le combiné, au moment précis o˘ elle posait la main dessus, la sonnerie s'était interrompue ; seule la tonalité résonnait désormais à

son oreille. Suivie tout à coup par d'autres bruits. Sonores, terriblement sonores. Un long crissement de freins, comme dans les films à la télévision, un cri puis un choc sourd. Et encore un cri. Un hurlement. Elle avait pivoté.

Regardé le couloir, le plancher ciré qui brillait sous la froide lumière crue en provenance de la porte ouverte, et au-delà, l'allée dallée jusqu'à la grille également ouverte, devant laquelle une voiture s'était arrêtée. Le plus profond silence régnait désormais dehors.

Il avait fait si froid, cette semaine-là... Parfois, il lui semblait qu'elle ne parviendrait jamais à se réchauffer, se souvenait Rachel. Elle était transie dans l'ambulance qui conduisait Amy à l'hôpital. La fillette avait pourtant l'air indemne. Il n'y avait pratiquement aucune marque sur elle ; juste une écorchure sur la joue et une petite ecchymose au-dessus de l'úil droit. Et puis, Rachel avait entendu l'urgentiste pester dans sa barbe et vu le visage d'Amy changer de couleur, devenir livide, tandis que son souffle s'accélérait de manière inquiétante. L'enfant s'était mise à gémir en levant des yeux effrayés vers sa mère.

L'urgentiste lui avait pris le pouls. Puis, rapidement, il lui avait passé la bande Velcro noire autour du bras pour vérifier sa tension.

" qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qui lui arrive? "

La voix de Rachel avait été répercutée par les parois brillantes de l'ambulance, rivalisant d'intensité avec le hurlement strident de la sirène. L'homme n'avait pas répondu. Il avait repris le pouls d'Amy au niveau de la gorge. L'enfant était de plus en plus p‚le, donnant l'impression à Rachel qu'elle allait disparaître sous ses yeux.

Transie, elle l'avait été également dans la salle d'attente après que l'on eut emmené Amy. Chaque fois que les portes battantes s'ouvraient, un courant d'air froid l'enveloppait et entreb‚illait légèrement les autres portes, celles qui permettaient d'accéder au service des urgences o˘

Amy avait été transportée. Et chaque fois que ces portes-là grinçaient en s'entreb‚illant, Rachel espérait que quelqu'un allait venir lui annoncer que tout allait bien, qu'Amy ne courait aucun danger. qu'il n'y avait rien de grave. Auquel cas, pourquoi sa mère n'était-elle pas à son chevet, en train de lui tenir la main, au lieu de patienter ici dans cette pièce glaciale ? Et puis, un jeune médecin s'était présenté devant elle. Sa blouse verte était tachée de sang et des cernes sombres lui creusaient les yeux. Elle avait senti qu'il lui posait la main sur l'épaule avant de lui expliquer que la fillette souffrait d'un éclatement de la rate. Elle faisait une hémorragie interne. Il fallait l'opérer.

Elle avait déjà perdu beaucoup de sang. Rachel acceptait-elle de signer la décharge ? Il lui avait tendu une feuille et un stylo. Elle s'était exécutée d'une main tremblante, avant de s'apercevoir qu'elle avait utilisé son nom de jeune fille, Jennings. Rachel Jennings. Elle l'avait raturé

en h‚te, puis remplacé par Beckett. " Désolée, c'est vraiment idiot de ma part ", avait-elle dit en lui rendant le papier.

Mais déjà le jeune médecin se détournait et franchissait les lourdes portes battantes, créant un bref appel d'air tandis que Rachel s'efforçait de réfléchir. O˘ était Martin?

Et comment lui apprendre la nouvelle ?

Transie, elle l'avait été quatre jours plus tard quand, réfugiée dans le garage, elle avait attendu que Martin s'endorme, que l'alcool circulant dans son sang atteigne son cerveau. que cessent ses cris de colère et ses insultes. que le silence revienne, indiquant que Martin s'était allongé

quelque part, les paupières lourdes, le corps se rel‚chant peu à peu, qu'il avait sans doute fini par s'endormir et qu'elle pouvait retourner dans la maison et téléphoner pour demander du secours. Mais elle n'avait aucun moyen de savoir avec certitude ce qu'il fabriquait. Toutes les fois qu'elle s'apprêtait à déverrouiller la porte donnant sur la cuisine, elle percevait un son, un bruit lui laissant supposer qu'il la guettait. Or, elle ne pouvait prendre le risque d'un nouvel affrontement. Il l'avait déjà meurtrie. Frappée à l'estomac, puis bourrée de coups de pied alors qu'elle gisait par terre, au point que, à chaque respiration, elle avait l'impression qu'une de ses côtes lui perforait le poumon. Et lorsqu'elle s'était mise à ramper pour lui échapper, il avait essayé de lui écraser la cheville, mais, emporté

par son élan, il avait perdu l'équilibre et s'était écroulé lui aussi. Profitant de ce qu'il était effondré sur le sol, hurlant de rage, elle s'était redressée péniblement avant de se diriger d'une démarche chancelante vers la cuisine, d'ouvrir la porte de communication avec le garage et de refermer à clé le battant derrière elle, si bien qu'il n'avait pas cédé

lorsque Martin, qui l'avait suivie, s'était acharné dessus avec ses poings.

Elle était restée assise longtemps à même le ciment, frissonnante, blottie dans un recoin contre la tondeuse à

gazon. Elle était pieds nus, avec sa chemise de nuit tirée sur ses genoux. quand Martin était rentré, quelques heures plus tôt, elle était déjà couchée, essayant de rattraper le sommeil dont elle avait été privée pendant ces trois jours et ces trois nuits qu'Amy avait passés en soins inten-sifs, environnée de tubes, de tuyaux et d'appareils divers, le sang de la poche fixée à un support gouttant dans son bras. Rachel se trouvait auprès d'elle au moment o˘ la fillette avait ouvert les yeux pour la première fois, réclamé

de l'eau, souri et sombré de nouveau dans le sommeil. Et elle avait enfin cédé aux instances des infirmières qui la pressaient d'aller se reposer. ¿ peine s'était-elle glissée entre les draps qu'elle s'endormait. Pour se réveiller brusquement en sentant Martin debout près du lit. Elle lui avait tendu la main, mais il avait reculé, et c'est alors qu'elle avait vu l'expression sur son visage. Cette expression qu'elle connaissait bien. Celle qui le métamorphosait. qui durcissait ses traits, amincissait ses lèvres, faisait virer au gris foncé le bleu limpide de ses yeux. Il avait serré les poings avant de lancer :

" C'était le sang de qui, hein? Pas le mien, en tout cas.

«a ne pouvait pas être le mien. "

Ensuite, il lui avait répété très précisément les explications du docteur :

" Alors comme ça, vous donnez votre sang, monsieur Beckett? C'est formidable. Nous apprécions vraiment la collaboration des gens tels que vous. Et vous êtes O négatif? Encore mieux. Nous avons en permanence besoin de donneurs O négatif. C'est le groupe sanguin universel, vous le savez s˚rement. Compatible avec presque tous les autres groupes. "

Il avait reporté son attention sur le dossier d'Amy.

" Mais votre fille est du groupe A. J'en déduis que sa mère doit l'être aussi, car le groupe A est toujours dominant. Vous étiez au courant ? "

Le praticien avait souri de cet air entendu qu'arborent souvent les médecins.

" Mais tu ne l'es pas, Rachel! avait poursuivi Martin.

Tu te souviens comme on s'est inquiétés au moment de ta grossesse, à cause de ces histoires de rhésus négatif et positif? Oui, évidemment que tu t'en souviens. Là-dessus, on a découvert que tu étais O positif, pas vrai ? Et moi, tout à l'heure, j'étais là-bas, assis près du lit d'Amy, à la regarder en me posant des questions, en essayant de réfléchir, de me persuader que c'était l'effet du décalage horaire qui m'embrouillait l'esprit. Alors, tu sais ce que j'ai fait, Rachel? J'ai décroché le téléphone pour parler à mon vieux copain Peter Browne - tu te rappelles, le légiste ? Je lui ai raconté que je bossais sur une affaire comportant certains éléments troublants, et ensuite je lui ai demandé des précisions sur les groupes sanguins. Tu veux que je te répète ce qu'il m'a dit, Rachel? "

Hors de lui, il l'avait attrapée par les cheveux pour la tirer du lit.

" Figure-toi que mon vieux copain Peter m'a dit : père O négatif, mère O positif, l'enfant est du groupe O. S'il est du groupe A, un de ses deux parents l'est forcément aussi, car A est toujours dominant. Tu t'en doutais, Rachel? Oh non, ça m'étonnerait! "

Il l'avait traînée sur le sol.

" Alors, la prochaine fois que t'as envie de t'envoyer en l'air avec quelqu'un, méfie-toi de son putain de groupe sanguin ! Tu comprends, espèce de sale garce ? "

Plus tard, acculée dans un coin du garage, elle l'avait entendu essayer d'ouvrir la grande porte métallique. Or, elle l'avait également verrouillée de l'intérieur. Il l'avait martelée à plusieurs reprises, mais Rachel savait qu'il ne tenait pas à faire trop de bruit, à attirer l'attention de leurs voisins dans cette impasse tranquille o˘ ils vivaient depuis leur mariage, six ans plus tôt. O˘ ils occupaient cette jolie maison de deux étages avec son toit de tuile rouge, son jardinet devant et sa longue étendue de pelouse plantée d'arbustes à l'arrière, agrémentée en outre de ce bassin que Rachel avait creusé elle-même, puis bordé d'un épais plastique noir avant de le remplir de plantes oxygénantes, de nénuphars et de poissons. Et de la magnifique serre qu'elle avait dessinée et que Daniel avait construite quelques mois après le mariage de son frère, alors que celui-ci était transféré à Letterkenny afin de surveiller la frontière.

Elle avait attendu, et attendu encore que tout redevienne calme dehors, puis elle avait ouvert le coffre de la voiture, d'o˘ elle avait sorti le fusil de Martin. Il ne devrait pas le laisser là, lui répétait-elle souvent. C'était dangereux, il était pourtant bien placé pour le savoir ! Mais chaque fois, il se contentait de rire en répliquant :

" Seulement s'il est chargé, bonté divine ! Une arme sans munitions est aussi inoffensive qu'un chien sans crocs. Ton père ne te l'a pas dit quand il t'apprenait à

tirer? "

Si seulement elle pouvait se faufiler dans le bureau jusqu'à la table o˘ Martin rangeait les cartouches, avait-elle pensé. Si seulement elle pouvait charger le fusil pour l'obliger à se taire pendant qu'elle lui expliquait tout. Lui racontait exactement ce qui s'était passé. Lui assurait que cette histoire n'avait pas d'importance. que cela ne se reproduirait plus. que cela ne signifiait rien. qu'ils pourraient avoir d'autres enfants. que de toute façon il aimait Amy, qui l'aimait en retour. que c'était lui, son père, quoi qu'il advienne. Si seulement elle pouvait le forcer à rester tranquille, immobile, à une certaine distance pendant qu'elle le suppliait de l'écouter, de lui pardonner. En guettant chez lui un changement d'expression. Ce changement qui finissait invariablement par se produire lorsqu'elle avait mal agi, commis une erreur, donné à Martin une raison de lui en vouloir. Chaque fois qu'elle le contrariait d'une façon ou d'une autre, elle parvenait en fin de compte à se racheter auprès de lui.

Mais il était éveillé quand elle avait émergé du garage et traversé la cuisine jusqu'au couloir. Allongé sur le canapé du salon, un verre de whiskey à la main. Il l'avait apostrophée, avant de ricaner en la voyant s'approcher de lui avec le fusil dans les mains.

" Pauvre conne, qu'est-ce que tu comptes faire avec ce truc, hein? Tu serais même pas foutue de me tirer dessus pour sauver ta peau ! T'es qu'une menteuse, une traîtresse, une l‚che ! Allez, dis-le-moi. C'était qui? Vas-y, crache le morceau. J'ai le droit de savoir, aujourd'hui. Après toutes ces années à jouer mon rôle de père pour une gosse qui n'est même pas de moi ! Dis-le-moi, OK? "

Alors, elle le lui avait dit. Elle avait laissé échapper le nom. Persuadée que Martin le prendrait mieux s'il ne s'agissait pas de n'importe qui, mais d'un familier. qu'il serait plus enclin à se montrer indulgent envers elle. ¿

effacer le passé. Persuadée aussi que tout redeviendrait comme avant, que les choses reprendraient leur cours normal. Sauf qu'en cet instant elle avait oublié. Pour quelque obscure raison qui dépasserait toujours son entendement, elle avait oublié ce qu'il éprouvait pour Daniel.

" Ce b‚tard qui ose se présenter comme mon frère!

Alors, tu as couché avec lui ? O˘? Ici, dans cette maison?

Dans mon lit, dans ma chambre? Sous ce toit? Mon toit?

Toi et lui, ensemble? Lui, le dernier des derniers... Comment as-tu pu me faire ça? Si j'avais su qu'il t'avait touchée, crois-moi, je n'aurais plus posé la main sur toi.

Jamais. Tu le sais, n'est-ce pas, que c'est vraiment un b‚tard. Sa mère? Maman m'a parlé d'elle : une gamine de la cambrousse qui s'est fourrée dans le pétrin à quinze ans. quant au père, inconnu au bataillon. S˚rement un petit con qui s'est bien amusé avant de déguerpir pour éviter les ennuis. Dommage que je n'aie pas eu la même attitude avec toi, Rachel. Je me demande à quoi je pensais quand je t'ai épousée. J'avais pété un plomb, c'est pas Dieu possible ! "

Soudain, Martin avait saisi le canon du fusil pour l'attirer à lui, attirant également Rachel dans son mouvement.

" Bon, je vais te donner un coup de main, d'accord?

Laisse-moi te montrer comment se servir de ce truc. Comment moi, je m'en servirais. "

Ils avaient retraversé ensemble la cuisine et longé le corridor étroit jusqu'à la petite pièce à l'avant de la maison. Son bureau, o˘ il conservait ses livres et ses papiers

- ses " effets personnels ", comme il disait.

" Là. "

Après avoir ouvert le premier tiroir de sa table, Martin en avait sorti une boîte de cartouches, qu'il avait ouverte.

Il lui avait ensuite arraché le fusil des mains. Il l'avait cassé, puis chargé. Avant de le refermer et de le lui rendre.

" Tiens, lui avait-il dit avec un sourire. «a, au moins, c'est ce que j'appelle une arme. "

Les voitures filaient devant Rachel, immobile au croisement de Merrion Square et de Clare Street. Elle s'efforçait en vain d'évaluer la distance qui la séparait des véhicules.

Pendant douze ans, elle n'avait rien vu au-delà des murs de la prison. Or, aucun être dans l'espace qu'ils délimi-taient ne se déplaçait à une vitesse autre qu'humaine.

Comment mesurer l'écart entre elle et un objet en mouvement, comment déterminer son allure? Elle avança un pied vers la chaussée, hésita, se pencha en avant pour reculer aussitôt en se rappelant le bruit de l'impact lorsque la voiture avait heurté Amy. Et le vieil homme qui conduisait, en larmes devant l'enfant à terre, répétant inlassablement entre deux sanglots :

" Elle a débouché juste devant moi, je n'ai rien pu faire. ".

¿ présent, Rachel attendait. Il devait y avoir un problême avec les feux de circulation. Ils ne changeaient pas de couleur. Autour d'elle, les piétons la dépassaient, la croisaient. Parfois, l'un d'eux lui jetait un coup d'úil intrigué. Elle mourait d'envie de tirer sur une manche, d'attraper une main, de demander de l'aide. L'heure tournait. D'une minute à l'autre, Amy allait emprunter Leeson Street pour se rendre au lycée. Si elle ne surmontait pas sa peur, songea Rachel, elle manquerait sa fille. Et il ne lui resterait plus qu'à patienter jusqu'à l'heure du déjeuner.

Consciente des larmes qui roulaient sur ses joues, elle changea de position. Elle avait s˚rement l'air ridicule, pensa-t-elle, cette folle aux cheveux gris et au teint blafard qui se donnait en spectacle dans une rue animée. Et soudain, le flot des voitures ralentit et s'immobilisa. La petite silhouette verte s'alluma. Rachel prit une profonde inspiration avant de s'élancer. De l'autre côté de la rue, elle continua à courir en maintenant serré contre elle son blouson en jean, tandis que dans sa poche les clés s'entrechoquaient. L'extrémité des lacets, sur ses tennis, ballottait d'un côté à l'autre. Les yeux fixés sur ses pieds, Rachel voyait défiler des chaussures de toutes formes et de toutes tailles. Des mocassins de cuir noir, brillants, co˚teux.

Boucles, perforations décoratives, talons compensés et talons aiguilles. Bouts carrés, arrondis, pointus. Autrefois, elle portait des souliers semblables. Offerts par Martin.

…légants, raffinés. Brusquement, elle surprit son reflet renvoyé par le grand miroir dans la vitrine de la parfumerie au bout de Merrion Row ; le reflet d'un visage marqué, aux traits tirés, qui formait un contraste saisissant avec celui des femmes superbes sur les publicités pour le maquillage et les parfums.

qu'avait-elle fait en cette froide journée de mars, des années plus tôt, lorsque Martin était mort? Elle avait également mis un terme à sa propre vie quand elle avait braqué le fusil sur lui, puis pressé la détente. Pourquoi ce geste? ¿ quelle impulsion avait-elle cédé? La sonnette avait retenti au moment o˘ ils débouchaient tous les deux dans le couloir. Rachel avait distingué la silhouette d'un homme derrière le verre dépoli du battant.

" Oh, avait lancé Martin en rejetant la tête en arrière, je vois... Comme t'étais pas capable de régler ça toute seule, il a fallu que t'appelles la cavalerie en renfort. Eh bien, vas-y, qu'est-ce que t'attends? Laisse entrer ce salaud. "

Elle avait porté la main à la poignée. Hésité. Entendu derrière elle les pas de Martin qui se dirigeait vers la cuisine. Suivis par un fracas de vaisselle brisée. Il vidait les placards, avait-elle constaté en se retournant. Jetait sur le carrelage assiettes, bols, plats. …crasait sous ses semelles les éclats de porcelaine et de verre. Alors, elle avait fini par ouvrir à Daniel. quelques instants plus tard résonnaient cris de colère et insultes alors que les deux hommes libéraient des années de hargne accumulée. Le fusil dans les mains, Rachel était allée au salon. La voix de son mari exprimait le dégo˚t, la répulsion, l'amertume.

De son côté, elle éprouvait une honte sans bornes.

" T'as voulu faire comme le coucou, c'est ça? hurlait Martin. Déposer ton úuf dans le nid d'un autre pour qu'il élève ton rejeton à ta place ? Sacrement bien joué !

Remarque, t'en sais long sur le sujet, hein, Daniel, ou quel que soit ton nom... Tu te rends compte, avait-il enchaîné en regardant Rachel, tu te rends compte de tout ce que tu dois à cette famille? Si ma mère n'avait pas voulu un bébé aussi désespérément, si elle n'avait pas réussi à convaincre mon père que n'importe quel déchet conviendrait, qu'est-ce que tu serais devenu, franchement? Allez, réponds-moi. Eh bien, je crois qu'on s'en doute tous, non? T'aurais grandi à l'orphelinat, là o˘ les prêtres cognent les petits garçons, se les tapent quand ils sont insolents et les transforment en petits pervers. Et quel genre d'avenir t'aurais eu, tu peux me le dire? "

Rachel observait Daniel. Il était très p‚le, très calme en apparence.

" Mais toi, tout ce qu'ils te donnaient, tu l'as pris et tu le leur as renvoyé à la figure ! continuait Martin. T'as toujours été une source d'emmerdements. Incapable de suivre un conseil. T'as failli briser le cúur de ma mère avec tes conneries.

- Arrête, Martin. S'il te plaît, arrête, était intervenue Rachel, qui avait enfin recouvré l'usage de sa voix.

- Tu veux que j'arrête déjà? Alors que je n'ai même pas encore commencé ? "

Il s'était approché d'elle en s'adressant toujours à son frère.

" T'étais jamais à la maison, Danny. T'avais que des mauvaises fréquentations. Des minables comme toi.

Toute cette bande de voyous avec qui tu traînais, qui volaient des bagnoles et qui ont renversé cette femme et son gosse par une belle soirée d'été avant de les laisser pour morts... T'étais bien avec eux, non?

- Arrête, Martin ! Je t'en prie ! avait-elle crié.

- Pourquoi? Tu t'es arrêtée, toi? Espèce de sale garce répugnante ! Comment est-ce que t'as pu coucher avec ce type alors que tu connaissais mes sentiments pour lui?

Et m'imposer cette gosse par-dessus le marché? J'aurais d˚ me douter qu'elle n'était pas de moi. C'est son portrait tout craché !

- Ne fais pas ça. "

Daniel s'était rapproché lui aussi.

" Ne fais pas ça.

- quoi, mon petit Danny? Tu veux que je ne fasse pas quoi, au juste? T'as pas d'ordres à me donner, je te signale. Oh non, certainement pas. D'autant qu'à partir de maintenant, les ordres, c'est moi qui vais les donner.

Tu sais pourquoi, mon petit Danny ? Parce que je viens de prendre une décision, une décision très importante. Je compte accepter l'offre de mon père. Mouais, je vais quitter la police pour m'occuper de l'affaire. Tu comprends ce que ça signifie? Eh bien, ça signifie que t'auras bientôt un nouveau patron à trimballer à l'arrière de la Mercedes, à emmener aux dîners du club de golf et au salon de massage. Un nouveau patron à qui consacrer ta vie, dont tu devras supporter tous les caprices tant que tu le pourras. Mais à mon avis, Danny, cette situation ne durera pas très longtemps, parce que tu vas sous peu être de trop. "

Il s'était de nouveau tourné vers Rachel, puis il avait attrapé la bouteille de whiskey sur la table et bu à même le goulot.

" quant à toi, espèce de salope, t'es de trop dès maintenant. Alors, pose ce flingue et fous le camp, t'entends?

Et surtout, arrange-toi pour que ta gamine et toi, vous ne remettiez jamais les pieds ici. "

Comme il tentait de la dépasser, elle lui avait barré le chemin.

" Non, Martin, je ne partirai pas. Je t'aime. Il n'y a rien entre Dan et moi, ce qui est arrivé ne compte pas. «a n'avait aucune importance. Je t'en prie, tu dois me croire.

S'il te plaît, Dan, explique-lui... "

Et soudain, Martin s'était élancé vers son frère, essayant de l'atteindre à la gorge avec le couteau de cuisine ramassé sur la table près de la bouteille. Rachel avait hurlé, crié pour le mettre en garde, et tout d'un coup, il y avait eu ce bruit assourdissant qui lui avait déchiré les oreilles. Et l'odeur caractéristique d'une balle tirée pratiquement à bout portant. Martin gisait maintenant sur le sol. Il avait l'air choqué, il saignait, sa cuisse était déchiquetée, mais il était toujours vivant.

" Aide-moi, Rachel, avait-il appelé. Aide-moi. "

C'est à ce moment-là qu'était parti le second coup de feu. Cette fois, Martin s'était tu. Plus aucun son ne s'était échappé de sa bouche ouverte. Il avait fermé les yeux, émis une seule plainte, et ensuite, plus rien. Rachel s'était alors entendue gémir :

" Pourquoi as-tu fait ça, pourquoi as-tu fait ça, oh mon Dieu, qu'est-ce que tu as fait? "

Daniel l'avait regardée, il avait regardé le fusil qu'il tenait toujours à la main et il n'avait rien répondu. Remarquant alors les petites gouttes de sang qui tachaient sa chemise de nuit, elle s'était écriée :

" qu'est-ce qu'on va devenir? Il faut appeler la police.

Il faut prévenir quelqu'un. Mais qu'est-ce qu'on va dire?

Comment vont réagir les gens ? Oh, Dan, qu'est-ce qu'on va devenir ? "

Alors, il lui avait expliqué ce qu'il avait en tête, lentement, calmement. Il allait s'occuper de tout. Il lui avait enlevé sa chemise de nuit, rapporté des affaires prises dans sa chambre et l'avait aidée à s'habiller. Puis, avec les menottes récupérées dans la voiture de Martin, il l'avait attachée au radiateur. Il se débarrasserait de la voiture de Rachel, de l'arme et du vêtement souillé, avait-il affirmé. Il les abandonnerait dans un endroit o˘ l'on ne risquait pas de les retrouver. qu'elle ne s'inquiète pas, il prenait la situation en main. Elle devait lui faire confiance. Tôt ou tard, on viendrait la délivrer, et elle n'aurait plus qu'à raconter son histoire. La version qu'il avait concoctée. Il n'y aurait aucun problème. On la croirait.

Mais on ne l'avait pas crue. Et elle avait payé cher la confiance placée en Dan. Elle était devenue une vieille femme avec un corps ratatiné et un cúur desséché. Sans personne à aimer. Sans personne pour l'aimer.

Pas même l'adolescente descendue à l'arrêt de bus au coin de Stephen's Green et qui approchait maintenant avec ses copines. Cheveux noirs coupés en brosse, fins sourcils noirs, teint mat rehaussé d'une légère touche de rose sur les pommettes. Riant, plaisantant, chantant. Jusqu'au moment o˘ elle aperçut Rachel, o˘ sa physionomie changea d'un coup. Elle pressa le pas, laissant ses compagnes derrière elle, puis croisa sa mère dont elle ignora la main tendue. Après avoir gravi les quelques marches à

l'entrée du lycée, elle s'immobilisa. Et pivota.

" Je te le répète, je ne veux plus te voir, déclara-t-elle d'une voix juste assez forte pour que Rachel l'entende.

Va-t'en, laisse-moi tranquille. Je pense ce que je dis. Je le pense vraiment. "

Sur ces mots, elle disparut. Les autres lycéennes passèrent à leur tour devant Rachel. L'une d'elles retira de sa poche une pièce de monnaie qu'elle lui plaça dans la paume, avant de lancer à ses camarades :

" C'est ma B.A. de la journée, les filles ! "

Il faisait si froid ce jour-là, en mars, quand Martin était mort... Il lui semblait parfois qu'elle ne parviendrait jamais à se réchauffer. Rachel se détourna, prit la direction du canal, ouvrit les doigts et laissa tomber la piécette.

Du BLEU à perte de vue. Le bleu clair du ciel qui ren-contrait le bleu foncé de l'eau au niveau de la ligne d'horizon, vingt-cinq kilomètres plus loin. Et en dessous de lui, le vert sombre des bouquets de pins sur la falaise, le jaune vif des ajoncs en fleur, entrecoupé par les taches bronze et brunes des fougères.

Daniel Beckett se pencha par-dessus la balustrade pour regarder en bas. Des jouets d'enfant jonchaient la pelouse parfaitement entretenue. Un vélo tombé de côté, la roue arrière toujours en mouvement. Un landau de poupée avec un gros baigneur rose et blanc calé soigneusement contre les oreillers de dentelle. La planche attachée par deux cordes à la branche la plus basse d'un chêne se balan-

çait sous la brise. D'avant en arrière, d'arrière en avant, comme poussée par une main invisible. Il entendait les voix de son fils et de sa fille qui jouaient dehors - leurs cris, leurs rires, leurs appels - mêlées à celle de leur mère qui les interpellait, leur expliquait qu'il était temps de rentrer, d'aller au lit, de dire bonsoir.

Il se pencha encore un peu, appuyant son corps sur le rebord de pierre, essayant d'apercevoir sa femme. Mais il ne la vit pas. Sans doute était-elle dans le potager, songea-t-il. Il l'imagina avec sa longue tresse blonde, son Jean et son chemisier tendu par les muscles de son dos, alors qu'elle se baissait puis se relevait pour creuser, arracher, couper, soigner et nourrir - créer l'ordre là o˘ autrefois régnait le chaos.

Au souvenir de sa vie avant leur rencontre, il éprouva un sentiment familier de panique et de terreur, tandis qu'il se redressait et s'écartait du garde-fou afin de regagner la pièce dans le clocher qui surplombait le jardin. Sa pièce spéciale. Au moment o˘ il tendait la main vers les portes-fenêtres, il surprit son reflet dans les vitres. Celui d'une silhouette ombreuse. Cheveux noirs jusqu'aux épaules, peignés en arrière, dégageant un front large. Barbe noire parsemée de quelques touches grises rappelant la couleur de ses yeux, qui paraissaient d'autant plus clairs qu'il avait le teint mat. Il s'étudia quelques secondes, nota l'emp‚tement de son corps épanoui par des années de confort et d'aisance. De bonheur, devrait-il dire, maintenant qu'il dirigeait la société fondée par son père, qui avait autrefois envisagé de la confier à son plus jeune fils. Mais à la mort de celui-ci, il s'était tourné vers Daniel, l'aîné, pour une aide et un soutien.

Daniel se dirigea vers le classeur de rangement dans un coin du bureau. Il retira de sa poche un trousseau de clés, déverrouilla le meuble et en sortit une boîte qu'il plaça sur la table. Elle contenait de nombreuses coupures de presse et, pour la première fois depuis des années, il contempla le visage de la femme qu'il avait cru jusqu'à

aujourd'hui pouvoir bannir de son existence en la gardant soigneusement sous clé, hors de sa vue et de ses pensées.

" Tu te souviens d'elle, Dan? "

La question lui avait été posée par un des gars qu'il employait à temps partiel, un policier ayant prévu de se marier l'année suivante et qui aspirait à gagner de quoi verser un acompte pour l'achat d'une nouvelle maison.

" Je suis prêt à parier que tu t'en souviens. Comme beaucoup de gens, apparemment. "

Oh oui, il se souvenait d'elle. De tout. La couleur de ses cheveux et de ses yeux. La pression de sa main menue dans la sienne. La douceur de sa voix quand elle pronon-

çait son nom. Le désir fou qu'elle lui inspirait. La façon dont il l'avait ravie à Martin, juste sous son nez. Le plaisir qu'il avait pris à la posséder et à imaginer les souffrances de son frère s'il le savait. Jusqu'à cette nuit o˘ elle l'avait appelé à son secours. Un secours qu'il n'avait pas hésité

à lui apporter. Il l'avait aidée. Il s'était emparé de l'arme qu'elle lui tendait. Mais comme elle ne lui avait témoigné

aucune reconnaissance, elle avait payé pour son ingra-titude.

Et à présent, elle resurgissait dans sa vie. Il détacha son regard des articles de journaux, le dirigea de nouveau vers la mer. Avant de s'approcher des portes-fenêtres ouvertes en entendant sa femme l'appeler.

" Daniel ! criait-elle de sa voix teintée d'un fort accent américain. Daniel, o˘ es-tu? Viens me rejoindre. Il fait si doux, dehors. Daniel ! Daniel ! "

Un brusque coup de vent remonta en tourbillonnant de la falaise et emporta ses paroles au loin. Les portes-fenêtres claquèrent. Et ce fut le silence.

" POURqUOI avoir fait ça, Rachel ?

- Fait quoi ? "

Avec un soupir, Andrew Bowen s'adossa à son siège, enleva ses lunettes et les posa sur la table devant lui. Puis il les récupéra et les laissa se balancer entre ses doigts après avoir massé doucement ses arcades sourcilières.

" Rachel, s'il vous plaît, ne me prenez pas pour un idiot. "

La plainte lui était parvenue la veille, au moment o˘ il s'apprêtait à quitter son bureau. Elle émanait de l'assistante sociale qui suivait le dossier d'Amy Beckett. Apparemment, à l'heure du déjeuner, Amy était rentrée chez elle dans un profond état d'abattement. Sa mère l'attendait devant le lycée, avait-elle déclaré, et l'avait harcelée, embarrassée devant ses copines. L'assistante sociale ne voulait pas de ce genre d'incident.

" Amy s'est toujours montrée claire sur ce point, avait-elle déclaré. Elle ne s'en est jamais cachée. Elle l'a dit à

tout le monde, y compris à sa mère dès qu'il a été question d'une remise en liberté. Elle ne veut plus aucun contact avec cette femme. "

Andrew l'avait écoutée, il avait même pris des notes.

Il connaissait bien cette assistante sociale. Elle s'appelait Alison White. Ils avaient suivi ensemble une formation à

Trinity Collège, des années auparavant.

" Je le reconnais, ce n'est pas comme ça qu'on envisageait les choses, Andrew, et tu le sais. On a toujours essayé d'inciter ces deux-là à garder des relations, malgré

les difficultés auxquelles elles étaient confrontées. Amy est une adolescente brillante, sensée et volontaire. Or, aujourd'hui, elle refuse de continuer à voir sa mère. Elle va bientôt passer son bac, elle est en ‚ge d'assumer ses propres décisions. De toute façon, Andrew, tu n'ignores pas comment fonctionne le système. Si Rachel Beckett désirait autant rencontrer sa fille, elle n'avait qu'à se conformer à la procédure. Elle pouvait te demander d'or-ganiser une entrevue, ou encore passer par moi. Mais certainement pas débarquer de cette façon-là, à l'improviste.

C'est inacceptable. Je suis assez claire? "

Elle l'était. Elle l'avait toujours été, d'ailleurs. Directe au point de paraître brutale, parfois. D'o˘ l'antipathie qu'elle inspirait à pas mal de gens. Mais elle s'en moquait.

Elle en riait, même, affirmant qu'on l'avait prise en grippe parce qu'elle était protestante et originaire du Nord.

Andrew se rappelait s'être saoulé avec elle et certains étudiants de leur promotion. Ou du moins, tout le monde s'était saoulé, sauf elle. Il y avait toujours un moment o˘

Alison lançait d'une voix forte :

" Bon sang, vous êtes vraiment des rigolos, vous autres les catholiques ! Vous réclamez à cor et à cri une Irlande unifiée, mais vous avez pensé à ce que deviendrait votre cher pays s'il était rempli d'un million de protestants comme moi, qui feraient de votre vie un enfer ? qui vou-draient tout changer? Et pour commencer, qui supprime-raient votre foutu angélus à la radio ? qui introduiraient un peu de franchise dans votre petit monde jésuitique tordu ? "

Invariablement, ce genre de discours était ponctué par un silence précédant une repartie cinglante ; alors, Andrew s'empressait de commander une dernière tournée et de donner le signal du départ. Avant qu'Alison n'aille trop loin, ne franchisse trop de limites.

" Il faut que tu prennes des mesures, Andrew, avait-elle conclu. Assure-toi que ça ne se reproduira pas, ou je devrai moi aussi prendre des mesures que Rachel risque de ne pas apprécier. OK? "

Tout était tranquille dans le bureau d'Andrew, au premier étage. L'ordinateur sur sa table de travail ronronnait doucement, et de l'extérieur leur parvenaient des voix, d'abord fortes, après qu'une porte eut été ouverte, puis de plus en plus étouffées. Andrew reporta son attention sur Rachel. Deux semaines plus tôt, il ne l'aurait pas reconnue s'il était passé à côté d'elle dans la rue. Aujourd'hui pourtant, il se rendait compte en l'examinant que les changements opérés en elle n'étaient que superficiels. Ils n'affec-taient que la couleur de ses cheveux et la p‚leur de son visage. Mais lorsqu'elle levait les yeux vers lui, lorsqu'elle soutenait son regard, elle redevenait la femme dont il se souvenait. ¿ présent, elle contemplait ses mains.

Celles-ci s'activaient en permanence ; ses longs doigts fins lissaient les plis de la peau, glissaient le long des poignets, enserraient les avant-bras puis redescendaient. Elle jouait avec l'anneau d'or à son annulaire gauche, le faisant tourner autour du doigt, remonter sur les phalanges presque jusqu'à l'ôter, avant de le remettre finalement en place.

Comme elle changeait sans cesse de position sur sa chaise, Andrew remarqua la façon dont ses seins bougeaient sous son chemisier blanc. Elle croisait et décroisait les jambes, plaquant les mollets l'un contre l'autre, et il s'aperçut que les os de ses hanches saillaient sous le denim de son jean délavé.

" Je suis allée voir ma fille, répondit-elle enfin. Car c'est ce qu'elle est : ma fille. Et rien ne pourra changer ça, ni défaire ce qui est fait.

- Mais elle, Rachel, elle ne veut pas vous voir. Elle vous l'a dit. Et vous avez accepté sa décision. Il s'agit là, si je ne m'abuse, d'une des modalités de votre remise en liberté conditionnelle. Vous devez la respecter. Dans le cas contraire, la situation risque de se compliquer sérieusement. Vous comprenez ? "

De nouveau, elle s'absorba dans la contemplation de ses mains. Devant la manière dont elle touchait sa peau, il songea à des gestes de réconfort et repensa à toutes ces nuits o˘, allongé seul dans son lit, les mains entre les cuisses, il alternait les phases de sommeil et d'éveil en guettant la voix de Clare, un cri d'angoisse ou de douleur, un appel à l'aide. Autrefois, ils dormaient ensemble, le corps de l'un enveloppant le corps de l'autre. Mais, bien avant qu'elle ne tombe malade, il s'était installé dans une chambre à part. En invoquant toutes sortes d'excuses.

Comment aurait-il pu lui expliquer qu'il s'était réveillé un matin pour découvrir qu'il ne l'aimait plus? qu'il avait commis une erreur? qu'elle n'était pas la personne avec laquelle il désirait finir ses jours? Et alors qu'il sombrait en chute libre dans le gouffre de l'indifférence, il avait rencontré quelqu'un, une femme courageuse et belle qui le défiait, le forçait à réfléchir, lui ouvrait de nouveaux horizons, lui offrait de nouvelles possibilités. Mais lui, comme toujours, était indécis. Il avait peur de franchir le pas, de s'engager encore une fois. Et au moment o˘ il se préparait enfin à partir, Clare lui avait annoncé qu'elle était malade, qu'elle serait bientôt réduite à l'impuissance, dépendante, et qu'elle ne pouvait pas vivre sans lui. Ce qui avait réglé le problème. Avec le recul, il s'apercevait maintenant qu'il en avait conçu du soulagement. De cette façon, il s'en tirait avec les honneurs en ayant choisi la voie des l‚ches. A présent, il était Andrew le généreux, Andrew le saint, Andrew dont on ne contestait pas les opinions. Mais peut-être, s'il avait quitté Clare au début de sa maladie, aurait-elle pu trouver quelqu'un elle aussi, un homme capable de l'aimer et de la désirer vraiment, qui ne se serait pas contenté comme lui de faire semblant...

De l'autre côté de la table, Rachel redressa la tête, le dévisagea quelques secondes puis baissa de nouveau les yeux.

" Dites-moi, Rachel, pourquoi teniez-vous tellement à

vivre ici? Cette ville, cette région doivent vous rappeler des souvenirs douloureux, non? Vous ne croyez pas que votre décision rend les choses plus difficiles ? "

Elle le regarda d'un air dérouté.

" O˘ vouliez-vous que j'aille? répliqua-t-elle enfin. Je suis chez moi ici autant qu'ailleurs - hors de la prison, s'entend. Et j'ai passé ces douze dernières années à rêver de la mer. Il fallait absolument que j'habite tout près. Vous n'imaginez pas à quel point c'est merveilleux de la voir tous les jours de ma fenêtre, de me promener au bord, de la respirer, de sentir les embruns sur ma peau. Non, vous n'en avez pas la moindre idée. "

Il hocha la tête.

" D'accord. Je veux bien l'admettre. Mais je vous préviens : encore un problème de ce genre et vous retournez derrière les barreaux. Il est de la plus haute importance, surtout durant les six premiers mois, que vous fassiez preuve d'un comportement irréprochable. C'est le propre de la liberté conditionnelle, Rachel. Rien n'est jamais immuable, fixé une fois pour toutes. N'oubliez pas que vous purgez toujours une peine d'emprisonnement à perpétuité. On ne peut pas s'offrir le luxe d'un scandale ou d'un quelconque incident vous impliquant. Jusque-là, nous avons eu de la chance que les médias n'aient pas eu vent de votre sortie. Mais ce n'est s˚rement qu'une question de temps avant qu'ils l'apprennent. Votre affaire a été tellement médiatisée à l'époque que je serais bien étonné si un fouineur de la presse ne venait pas mettre son nez o˘ il ne faut pas. Or, en cas de mauvaise publicité, nous serons obligés de reconsidérer votre situation. Et à votre avis, ajouta-t-il en tambourinant sur le dossier de Rachel, quel effet ça vous ferait de retourner en prison maintenant ? "

Elle se contenta de le dévisager et, cette fois, elle ne baissa pas les yeux. Ses joues s'empourprèrent brusquement, puis le sang reflua de son visage, la laissant aussi p‚le qu'à son arrivée. Sans un mot, elle se leva.

Sur l'écran de surveillance, il la vit refermer la porte de l'immeuble, en bas. Elle s'immobilisa, parut hésiter et finit par se tourner vers la caméra. Avant de carrer les épaules et de lui adresser un grand sourire. Même la mauvaise qualité de l'image ne parvenait pas à dissimuler la transformation de sa physionomie. L'espace d'un instant, elle recouvra toute son ancienne beauté. Mais aussi vite qu'il était apparu, le sourire s'évanouit, cédant la place à

une expression de défaite et de résignation. Andrew la regarda jusqu'à ce qu'elle ait disparu du champ de la caméra. Il avait failli la questionner sur ce qu'elle ressentait aujourd'hui pour son mari, sur les émotions que lui inspirait sa mort. L'avait-elle pleuré? Il voulait comprendre comment chagrin et remords pouvaient coexister, savoir ce qu'elle avait pensé durant toutes ces années.

quand, la nuit, elle était couchée dans sa cellule, quelles images de son mari lui traversaient l'esprit ? Et quels mensonges devait-elle se raconter pour ne pas perdre pied ? Il aspirait à obtenir des réponses, car il tenait à se faire une idée de ce qu'il allait ressentir lui aussi. Plus tard. Lorsqu'il aurait pris sa décision et agi en conséquence.

Il se redressa et sortit sur le palier. Retira de sa poche un trousseau de clés et déverrouilla la porte du placard en bois fixé au mur. Pressa la touche Eject du magnétoscope à l'intérieur. L'appareil émit un déclic, un léger vrombissement, puis recracha la cassette en douceur. Andrew en prit une vierge sur l'étagère supérieure et l'introduisit dans la fente. La cassette utilisée à la main, il retourna dans son bureau pour l'étiqueter, la dater et la visionner sur son propre magnétoscope. Après l'y avoir insérée, il appuya sur la touche Play. Et regarda le visage de Rachel, éclairé

par une joie fugace, en se demandant combien de temps s'était écoulé avant qu'elle puisse de nouveau sourire de cette façon. Sans la quitter des yeux, il s'interrogea.

Encore et encore.

Au FOND, c'était décevant, songea Jack Donnelly, qui fl‚nait dans le centre commercial en croquant une pomme, incertain de ce qu'il allait faire pour le déjeuner.

Aucun mystère n'entourait la mort, ou plutôt le meurtre, du pauvre Karl O'Hara. Encore un junkie tué par un dealer. C'était choquant, tragique, déprimant, sans aucun doute. Mais cela n'avait rien de mystérieux. Jack avait rendu visite à toutes les personnes dont l'ordinateur lui avait affiché les noms, y compris à la petite amie du défunt. Elle avait inondé de larmes amères le bébé qui s'agitait joyeusement sur ses genoux alors qu'elle expliquait que Karl avait essayé la méthadone, qu'il avait tenu un moment, puis replongé. Lorsqu'elle avait accouché, il lui avait dit qu'il allait décrocher pour de bon, tenter de reprendre sa vie en main. Pendant un certain temps, tout s'était bien passé. La municipalité leur avait proposé un appartement et, pour une fois, l'argent ne manquait pas.

Et puis, elle s'était rendu compte que Karl vendait de la drogue en plus d'en consommer. Elle avait voulu le convaincre d'arrêter, mais il lui avait affirmé qu'il n'avait pas l'intention de continuer, qu'il attendait juste d'avoir mis suffisamment de côté. Ensuite, il abandonnerait, achèterait une camionnette et s'occuperait de livraisons, comme son paternel.

" Alors, qu'est-ce qui s'est passé? "

Jack s'était penché vers elle pour chatouiller le menton rouge de l'enfant. Celui-ci l'avait regardé d'un air ébahi, il avait détourné les yeux, puis les avait de nouveau fixés sur lui avant de rire aux éclats.

Karl avait essayé la plus vieille combine du monde, celle aussi qui avait le moins de chances de réussir. Il utilisait plus de poudre qu'il n'en vendait. S'offrait des échantillons. Cela ne pouvait pas durer éternellement, et au terme d'une journée sans doute très longue, c'était son corps fragile, émacié et desséché qui avait l‚ché prise.

Sa petite amie avait déjà fait ses bagages pour Londres, o˘ elle logerait chez sa súur.

" J'en peux plus de ce taudis ", avait-elle sangloté.

Voyant le bébé se redresser sur ses courtes jambes potelées pour lui attraper le nez et les cheveux, Jack l'avait pris dans ses bras, attentif à ne pas poser sur son pantalon le petit derrière mouillé et malodorant.

" Avant de partir, avait-il dit en détachant de sa cravate les doigts poisseux de l'enfant, vous me parlerez de ce salaud qui a jeté Karl à la mer, d'accord? "

Elle lui en avait parlé. Elle lui avait même raconté beaucoup plus de choses qu'il ne lui en avait demandé. Donné

des tas de renseignements qui se révéleraient extrêmement précieux dans un avenir proche. Après lui avoir rendu son fils, et s'être discrètement essuyé les mains avec un mouchoir en papier trouvé dans sa poche, Jack avait sorti un billet de vingt livres.

" Vous en aurez peut-être besoin, pour le gosse. "

Les sanglots de la jeune femme avaient redoublé. Il avait glissé l'argent sous un bol en plastique rempli de céréales détrempées, puis s'était levé.

" Bonne chance ", avait-il lancé, sincère.

Pauvre môme, pensa-t-il en entrant dans le supermarché

pour rejoindre la file d'attente devant le stand des sandwichs. Ce n'était vraiment pas la meilleure façon de démarrer dans la vie, ni pour lui ni pour sa mère. Il songea à ses propres filles, ‚gées de six et dix ans - toutes deux vives, intelligentes, adorables. Bien élevées, obtenant de bons résultats à l'école, ne créant jamais de problèmes.

Elles semblaient même s'accommoder de la séparation entre leurs parents, quand lui-même avait encore du mal à croire qu'il ait réussi à franchir le pas. Il habitait maintenant, depuis trois mois, un deux pièces dans la nouvelle cité près du port - un appartement tout juste assez grand pour lui et ses filles lorsqu'elles venaient y coucher, un week-end sur deux.

C'était la plus jeune, Rosa, qui avait l'art de poser les questions embarrassantes.

" T'aimes plus maman, alors? Et nous, tu nous aimes encore? Pourquoi t'es parti si tu nous aimes encore?

T'aimes quelqu'un d'autre? Maman, elle dit que t'as une petite amie. Elle dit que tu vas te remarier, que t'auras peut-être d'autres enfants et que tu voudras plus de nous.

C'est vrai, papa? Tu rentres à la maison, ce soir? Pourquoi tu rentrerais pas? Maman, elle a préparé tes plats préférés, du poulet rôti avec plein de patates dorées et croustillantes. Allez, papa, viens avec nous ce soir. S'il te plaît, papa, tu nous manques. "

De façon tout à fait caractéristique, Joan se déchargeait sur lui de toutes les explications à donner.

" En plus, papa, on aime pas son nouveau copain. Il fume. Du coup, ça sent mauvais partout. Il dort de ton côté du lit et il veut toujours regarder le football quand nous, on n'a pas envie. Faut que tu rentres pour lui demander de partir. "

Cela ne lui plaisait pas de se retrouver dans la peau d'un cocu. Au boulot, tout le monde était au courant, il l'avait bien remarqué. En sa présence, les gars se mon-traient polis. Mais il avait surpris les sourires goguenards, les apartés chuchotés. Joan avait-elle couché avec un de ses amis à lui ? Il lui avait posé la question lorsqu'il s'était enfin résolu à l'interroger sur les messages du répondeur, les mégots de cigarette dans le cendrier du salon et le rasoir jetable dans la poubelle sous l'évier, alors que son propre rasoir électrique était posé sur une étagère.

" C'est tout ce qui compte pour toi, Jack? avait-elle crié. que j'aie pu salir ton image de merde ! Tu ne penses vraiment qu'à toi, hein? Tu te fiches complètement de moi. Depuis le début. Pourquoi est-ce que tu m'as épousée? Tu peux me dire pourquoi? Non, c'est moi qui vais te le dire. Pour une fois, je vais déballer tout ce que j'ai sur le cúur. "

Il s'était raidi, dans l'attente de ce qui allait suivre.

" Tout ce que tu voulais, c'était me baiser, pas vrai, Jack? J'étais une proie facile. Jolie, à l'époque, et disponible. Tu te souviens comment tu réagissais quand on s'est fiancés, chaque fois qu'on se disputait ou qu'on n'était pas d'accord sur quelque chose ? Tu sortais, tu prenais une cuite, tu repassais chez moi, on se vautrait sur le lit et c'était fini. Mais on ne pouvait pas continuer comme ça.

Tôt ou tard, il allait bien falloir que tu acceptes de me parler, que tu apprennes à me connaître, que tu me laisses te connaître. Sauf que t'en avais aucune envie. Oh non.

Après la naissance des filles, j'ai cru que tu changerais, mais je me trompais. Tu as fait bien plus d'efforts vis-à-vis d'elles que vis-à-vis de moi. Alors, ne m'emmerde pas avec tes questions sur la manière dont je gère mon existence. Surtout pas. "

Ce soir-là, elle lui avait dit encore beaucoup de choses.

Sur sa façon de vivre. Ou plutôt, sa façon de ne pas vivre.

Et force lui était d'admettre qu'elle avait raison sur pas mal de points. Alors, il s'était demandé un instant si cette scène ne pouvait pas jouer entre eux un rôle de catalyseur leur permettant de repartir de zéro. Du coup, il avait essayé de l'embrasser, mais elle l'avait repoussé. Et lui avait ordonné de partir. Il avait jugé plus facile de lui obéir que de discuter, sauf qu'aujourd'hui il voyait parfaitement clair dans son jeu : elle réécrivait l'histoire et se présentait comme une victime auprès de tous les gens qu'ils connaissaient, le privant ainsi de toute éventuelle marque de sym-pathie.

Et lui, à quoi occupait-il son temps? ¿ attraper des voleurs à la petite semaine et à les mettre sous les verrous.

Des cinglés, aussi. Mais tout cela n'avait pas grande valeur, songea-t-il. Sur la liste des services rendus à l'hu-manité, ceux-là ne figuraient pas en première position.

D'un autre côté, de quel droit se permettait-il de mépriser à ce point la profession? Il y avait des tas d'autres gars, il le savait, qui aimaient ce genre de vie et en retiraient une grande satisfaction. qui en savouraient chaque instant viril. Le problème, c'est que lui n'éprouvait pas d'attirance particulière pour quoi que ce soit. Je n'ai aucun but, se dit-il en parcourant des yeux la liste des sandwichs proposés, avant d'opter comme d'habitude pour un gruyère-tomate. Je n'ai aucun but, et c'est pathétique.

Il paya son en-cas, puis sortit du centre commercial.

L'éclat du soleil lui fit monter les larmes aux yeux. Il plongea la main dans la poche de sa veste, à la recherche de ses lunettes noires, et s'assit sur un banc dans la petite esplanade pavée entre les boutiques et le nouveau cinéma dont la construction venait de s'achever. Le dossier métallique lui chauffa agréablement le dos lorsqu'il s'y appuya pour mordre dans son sandwich. Malgré son humeur morose, il était impatient d'alpaguer cette ordure de dealer, dans l'après-midi. «a, au moins, c'était quelque chose d'utile, quelque chose qui en valait la peine. Il pouvait voir les ravages causés par ce type partout autour de lui, sur le visage blême et renfrogné des gamins qui déambulaient dans le coin, passant leur temps à s'insulter ou à

insulter les piétons qui se risquaient trop près d'eux.

D'une voix typique des junkies, pensa-t-il. Teintée d'inflexions étranges que l'on ne pouvait attribuer à un quelconque accent, mais seulement à la dimension irréelle dans laquelle ils évoluaient.

Son repas terminé, il se laissa aller contre le dossier.

Ses yeux se fermèrent derrière ses verres teintés, sa tête retomba sur sa poitrine et il somnola. Pour se réveiller en sursaut lorsqu'une alarme de voiture se déclencha dans le voisinage. Il cilla, ôta ses lunettes afin de se frotter les yeux, les chaussa de nouveau, s'étira et se redressa en consultant sa montre pour vérifier que sa pause-déjeuner n'était pas encore terminée. C'est alors qu'il remarqua la femme assise toute seule en face de lui, dans l'angle opposé, entre une poubelle et une rangée de voitures en stationnement. Elle sortait des provisions d'une boîte en plastique. Une pomme, une orange, un sandwich, une bouteille d'eau. Elle les disposa soigneusement à côté

d'elle, sur le banc. Jeta un coup d'úil alentour comme pour s'assurer que personne ne la regardait, puis se mit à

manger. Rapidement, proprement, brisant le sandwich en petits morceaux, coupant des tranches de pomme avec un couteau en plastique, détachant des quartiers d'orange.

Ses mouvements étaient à la fois précis et méthodiques.

Elle rappelait à Jack ces moineaux qui sautillaient sur leurs pattes grêles entre les promeneurs à l'heure du déjeuner, picorant des miettes de nourriture invisibles à

l'úil humain. Ce ne fut qu'au moment o˘ elle se levait, o˘ elle se tournait vers lui pour jeter les pelures d'orange à la poubelle, qu'il la reconnut. Andy Bowen avait raison.

Sa beauté n'était plus qu'un souvenir.

Il demeura complètement immobile, se demandant si elle allait l'apercevoir. Mais elle ne se préoccupait que d'elle-même. Après s'être rassise sur le banc, elle rangea dans la boîte en plastique les reliefs de son déjeuner. But une dernière gorgée d'eau, glissa la bouteille dans son sac, se mit debout et s'éloigna.

Devait-il la suivre ? Il se remémora le jour o˘ ils étaient entrés chez les Beckett, douze ans plus tôt. Revit l'inspecteur principal Michael McLoughlin se pencher vers le corps. Le sang partout. Il y en avait tellement... Le rapport d'autopsie précisait que la victime était exsangue. Jack se souvint d'avoir entendu McLoughlin en parler plus tard, raconter qu'il avait eu l'impression que le meurtrier s'était servi d'une hachette, souligner combien Rachel Beckett lui avait paru calme. Sur le moment, ils avaient mis son attitude sur le compte du choc, dans la mesure o˘ elle était restée dans la même pièce que le cadavre de son mari pendant au moins douze heures, voire quatorze. Elle avait d˚ assister à son agonie. Et puis, lorsqu'ils l'avaient libérée, lorsqu'ils avaient scié les menottes qui lui enserraient les poignets, elle avait enfin cédé à l'émotion, aux larmes.

Mais c'était pour sa fille qu'elle se faisait du souci. Elle leur avait demandé d'appeler tout de suite l'hôpital pour savoir comment allait l'enfant après l'accident dont elle avait été victime. C'était la seule chose qui semblait l'inquiéter : si sa fille se portait bien, si elle n'était pas trop perturbée. McLoughlin répétait souvent qu'ils auraient d˚

flairer sur-le-champ quelque chose de louche. Mais elle leur avait expliqué avec une telle précision ce qui s'était passé ce soir-là dans la maison...

La maison. Combien de fois y avait-il lui-même été

invité? La première, se rappela Jack, c'était pour le baptême du bébé. Martin avait convié tous ses collègues.

Chacun était le bienvenu. Ce jour-là, il avait fait un temps magnifique. Et l'événement avait donné lieu à une sacrée fiesta qui s'était prolongée toute la nuit. Martin avait mis une ambiance du tonnerre jusqu'au moment o˘, rond comme une queue de pelle, il s'était effondré. En y repensant, maintenant qu'il avait deux enfants, Jack se demandait comment Rachel s'était débrouillée pour tenir le coup. Et il y avait eu ce moment, dont le souvenir lui était revenu plus tard, o˘ il était monté à l'étage en cherchant les toilettes, o˘ il avait ouvert quelques portes sur le palier et découvert Rachel en train d'allaiter le bébé.

La pénombre régnait dans la chambre, et il avait rapidement battu en retraite, embarrassé par la vue de ses seins nus, gonflés et blancs dans la lumière en provenance de l'escalier. Il avait cependant eu le temps de remarquer quelqu'un d'autre dans la pièce, de reconnaître Dan Beckett assis en tailleur par terre près de la chaise de Rachel, une main sur la tête du bébé. Mais bon, c'était le parrain de la fillette, après tout. Il l'avait promenée dans l'après-midi, la montrant aux uns et aux autres, aidant également Rachel à servir les boissons, la nourriture, etc. Alors que Martin se contentait de faire ce qu'il faisait toujours. Traîner avec ses copains. Les types de la brigade spéciale. L'élite, comme ils se plaisaient à

dire. Un groupe à part.

Jack se rappelait s'être senti - comment, au juste? -

coupable, d'une certaine façon, d'avoir ainsi pénétré dans l'univers paisible et calme du bébé. Et soudain responsable du vacarme venu d'en bas, de l'agitation causée par les noctambules qui buvaient jusqu'à plus soif dans la cuisine et le salon, des relents d'alcool et de tabac qui montaient jusqu'à la petite nursery tranquille. Il avait failli partir, mais Martin l'avait attrapé par le bras au moment o˘ il débouchait dans le vestibule, lui avait fourré dans les mains une pinte de bière et une assiette de saucisses, et il était resté.

Les Beckett habitaient une très jolie maison. Du moins, elle était très jolie à l'époque. Avec une équipe de policiers, Jack l'avait fouillée, à la recherche de secrets. Il n'en avait pas trouvé. Il n'y avait rien de caché. Juste une vague odeur de poudre, plus forte dans le salon, près du tapis taché. Il se rappelait également avoir comparé la chemise de nuit retrouvée dans la benne à celles rangées dans la commode et aux vêtements dans la penderie. Mêmes marques, même taille, même gamme de couleurs. Et il avait éprouvé de la honte, de la gêne et des scrupules en se détournant de l'armoire pour regarder le lit. Celui-ci était défait. Une tasse de thé renversée gisait sur la table de nuit. Des sous-vêtements jonchaient le sol et une paire de chaussures était abandonnée dans un coin. Des relents de renfermé flottaient dans l'air.

Rachel Beckett y était-elle retournée depuis? se demanda-t-il en se forçant à compter jusqu'à dix avant de la suivre. Alors seulement il se leva, s'engagea sur le trottoir, puis tourna à droite pour remonter la rue principale.

Il la voyait devant lui, facilement repérable à ses cheveux gris au milieu de la foule. Et tout à coup, l'image du père de Rachel, qu'il avait eu comme professeur à l'école de police de Templemore, lui traversa l'esprit. Ce bon vieux Gerry Jennings. Un brave type, un des meilleurs. Et tellement fier de sa fille ! La première de la famille à entrer à

l'université. Pour devenir architecte, qui plus est! quelqu'un capable de faire des choses, de les construire.

Capable aussi de " faire du fric ", avait répliqué quelqu'un, suscitant l'hilarité générale. Gerry Jennings aussi avait éclaté de rire. Mouais, du fric pour m'entretenir sur mes vieux jours, quand je serai enfin débarrassé de vous !

Elle s'arrêta à un feu, attendit qu'il passe au vert pour les piétons. Jack, demeuré en retrait, l'observa dans la vitrine proche d'un marchand de journaux. quand ce fut à elle de traverser, elle hésita, puis se précipita sur la chaussée, manquant heurter une jeune femme avec un bébé dans une poussette et un enfant à la main. Jack traversa à son tour, pressa le pas pour la rattraper et arriva juste à temps pour la voir franchir les grandes portes en bronze de l'énorme église moderne qui dominait le centre-ville.

Peut-être éprouvait-elle un brusque accès de repentir, songea-t-il alors qu'il plongeait l'index et le majeur droits dans le bénitier en murmurant machinalement " Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il ", avec comme toujours l'impression de sentir la main chaude de sa mère sur la sienne, d'entendre sa voix douce lui parler à l'oreille. Il faisait beaucoup plus sombre à l'intérieur, sauf au nord de la nef, o˘ la lumière extérieure pénétrait à flots par les immenses vitraux figurant saint Michel l'ar-change qui terrassait le mal dans une débauche de jaune, de bleu et de rouge, tandis que le Saint-Esprit, sous la forme d'une grande colombe blanche, regardait la scène de sa position privilégiée au ciel. Un office était en cours de célébration, et Jack vit que Rachel avait pris place au milieu de l'église, à mi-chemin entre l'autel et le dernier banc. Elle était tombée à genoux et, la tête baissée, avait enfoui son visage dans ses mains. Ses cheveux gris ne déparaient pas en ce lieu réunissant des fidèles déjà ‚gés.

Il s'assit sur le banc le plus proche de la sortie et ferma les yeux. Rachel Beckett avait produit une forte impression sur l'assistance le jour de l'enterrement de son mari.

Elle portait du noir, bien s˚r, mais tenait à la main une rose blanche. La photographie qu'avaient publiée tous les journaux le lendemain matin avait été prise au moment o˘ elle lançait la fleur dans la tombe ouverte. Une minuscule tache blanche se détachant sur l'obscurité environ-nante.

Il se remémora le trajet de la morgue, à l'hôpital St Vin-cent, jusqu'à l'immense église de style espagnol en haut de Kill Avenue. Il avait aidé à porter le cercueil le long de l'allée centrale. Il changea de position, soudain mal à

l'aise, en se rappelant le poids de la bière et la façon dont elle lui entaillait l'épaule. Il s'était efforcé de ne pas songer à ce qu'il y avait à l'intérieur. Mais, malgré lui, il avait commencé à imaginer la dépouille de Martin, la vision qu'elle risquait d'offrir si le couvercle de chêne se détachait brusquement. Cette seule pensée avait suffi à le faire chanceler, presque glisser sur le sol de marbre, et pour rétablir son équilibre, il s'était raccroché à la première personne à côté de lui, rassuré de sentir sous ses doigts le contact rugueux du lourd uniforme bleu foncé. Néanmoins, il s'était senti infiniment soulagé lorsqu'ils avaient atteint l'autel et déposé enfin leur fardeau sur les tréteaux placés à cette intention.

L'événement avait donné lieu à une telle médiatisation !

Un tel cérémonial ! La sonnerie aux morts, le drapeau ôté

du cercueil, puis replié et tendu à la veuve. Le commissaire allant lui serrer la main et lui présenter ses condo-léances. De même que le ministre de la Justice, l'aide de camp du président et une meute d'hommes politiques. Il y avait des caméras de télévision, des journalistes... La totale, quoi. Alors que tout ce que Rachel Beckett voulait, vraisemblablement, c'était se retrouver seule avec son chagrin, à l'abri des regards inquisiteurs. Mais les regards inquisiteurs lors des funérailles n'étaient rien en comparaison de ce qui avait suivi. Bon nombre de vies avaient été g‚chées, ce soir-là, douze ans plus tôt.

En entendant le tintement argentin des clochettes, Jack ouvrit les yeux. Autour de lui, les dévots se préparaient à

communier. Derrière l'autel, le prêtre levait le calice et le ciboire en argent.

" Prenez, et mangez-en tous. Car ceci est mon corps, qui sera donné pour vous... Prenez, et buvez-en tous. Car ceci est le calice de mon sang, qui sera répandu pour vous et pour la multitude en rémission des péchés... "

Les clochettes résonnèrent de nouveau. ¿ ce signal, les hommes et les femmes de l'assistance se levèrent, puis se dirigèrent vers l'allée centrale. Jack regarda se former la file silencieuse en se demandant si Rachel Beckett la rejoindrait. Mais elle ne bougea pas. Il se mit debout, prit place dans le cortège. En passant, il lui jeta un coup d'úil.

Elle fixait du regard un point droit devant elle. Des larmes inondaient son visage, et elle articulait des mots en silence. Jack s'immobilisa devant le prêtre. Tendit les mains, une paume sur l'autre. Ferma les yeux, bercé par la litanie des paroles murmurées : "... le corps du Christ, le corps du Christ, le corps du Christ ". Il reçut l'hostie, la porta à ses lèvres, la laissa s'imprégner de salive sur sa langue, puis avala. Un profond sentiment de paix l'envahit quand il regagna son siège. Comme toujours, le miracle s'était produit. Il croyait de nouveau. Tous ses doutes s'étaient dissipés. Il s'agenouilla pour prier, les mots se bousculant dans sa bouche. " Notre Père, aidez-moi maintenant et pour toujours. Notre Mère, protégez-moi et protégez mes enfants du péché et des ténèbres. " Il se pencha, appuya son front sur ses mains. " Merci, Seigneur, pour le don de la vie éternelle. Merci, Seigneur. Merci. "

Rachel avait remarqué l'homme dans la file des com-muniants. Il était beaucoup plus jeune que les autres, et elle ne l'avait encore jamais vu depuis qu'elle avait pris l'habitude de venir s'asseoir dans la pénombre de l'église pour écouter la messe. Elle puisait du réconfort dans ces mots familiers, et personne ne faisait attention à elle. Tous les regards convergeaient vers le prêtre et l'autel. Ce qui lui convenait parfaitement. Mais lui, il l'avait regardée.

Elle avait senti plutôt que surpris le coup d'úil qu'il jetait dans sa direction lorsqu'il était passé près d'elle. Après, elle l'avait vu incliner la tête et lever les mains pour recevoir l'hostie, et elle s'était attendue à ce qu'il la regarde de nouveau en retournant à sa place. Mais il avait les yeux baissés, l'air absorbé par ses pensées.

Elle se redressa et s'avança vers l'extrémité du banc. Il était temps de retourner travailler. Aujourd'hui, Mickey, le brave homme qui, au pressing, s'occupait de réparer les chaussures et de refaire les clés, lui avait demandé de déjeuner avec lui. Elle avait décliné son offre, invoqué

une excuse quelconque. Il avait été blessé par ce refus, elle s'en était bien rendu compte. Il avait contemplé ses mains - calleuses, durcies, avec du cirage incrusté autour des ongles et dans les lignes des paumes, évoquant pour Rachel des gravures sur bois ou à l'eau-forte -, les tournant dans un sens, puis dans l'autre. Enfin, il avait reporté

son attention sur elle avant de dire " Une autre fois, peut-

être ", d'enfiler son manteau, de soulever l'abattant pour passer de l'autre côté du comptoir et de s'en aller. En le regardant s'éloigner, elle avait senti son estomac se nouer.

Comment lui expliquer que sa réaction n'avait aucun rapport avec lui? que, après douze années à manger seule dans sa cellule, elle ne parvenait plus à concevoir de prendre un repas en compagnie de quelqu'un? Mordre, m‚cher, avaler, c'étaient pour elle autant d'actes à accomplir en privé. Aujourd'hui, elle n'imaginait pas plus se nourrir sous le regard d'autrui que sortir nue dans la rue.

Ce n'était pas possible. Voilà pourquoi elle rentrait déjeuner dans sa chambre, ou allait s'installer sur le banc à

proximité du centre commercial, derrière les voitures en stationnement, o˘ personne ne venait jamais. Mais cela, elle ne pouvait pas l'avouer à Mickey. Ou à quiconque.

Les autres ne comprendraient pas.

Et puis, lorsqu'elle croisa l'homme assis au fond de l'église près de la porte, il leva la tête vers elle et la regarda droit dans les yeux. ¿ cet instant seulement, elle le reconnut et ne put maîtriser un mouvement de recul alors que le passé lui revenait à la mémoire. La perquisition, l'interrogatoire. Le défilé des témoins pendant le procès. Les propos tenus sur elle. Contre elle. Elle essaya de réfléchir. quel était le nom associé à ce visage, déjà? Mais quelle importance, au fond ? Il était avec eux. Avec tous ceux qui avaient raconté des mensonges sur elle. qui avaient fait d'elle cette créature pathétique qu'elle était maintenant. Dont les souvenirs s'embrouillaient au point qu'elle se demandait parfois si elle parviendrait un jour à

en reconstituer la chronologie. Avant, après, à l'époque, aujourd'hui, tout se fondait en un magma confus. Et la seule façon de clarifier de nouveau les choses, c'était d'accomplir la t‚che qu'elle se fixait depuis tant d'années. Le moment était presque venu de s'y atteler. Presque, mais pas tout à fait. Bientôt, elle serait prête, et ensuite, tout deviendrait différent.

ENCORE UN VISAGE peut-être familier. Joues rondes, grande bouche fardée, longues boucles d'oreilles en or scintillant à la lumière et un bracelet à breloques qui accrochait la laine et le tweed des tailleurs ou des manteaux que l'inconnue empilait sur le comptoir devant Rachel.

" «a ne presse pas, ma chère. Ce sont juste des vêtements d'hiver que j'ai triés. J'aime bien m'organiser pour que tout soit propre et en ordre avant les vacances d'été.

Vous savez ce que c'est. "

Cette voix ne lui disait rien. ¿ l'époque o˘ elle prenait place dans la salle d'audience n∞ 4 pour assister au grand déballage de son affaire, Rachel avait entendu les voix des avocats - ceux de l'accusation comme ceux de la défense -, du juge et des témoins, mais jamais celles des douze membres du jury. Sauf celle de l'homme élu pour être le porte-parole chargé d'annoncer leur décision.

Liberté et réhabilitation, ou prison et disgr‚ce.

Huit hommes et quatre femmes avaient été sélectionnés parmi un panel de jurés potentiels. Rachel avait suivi le déroulement de la procédure. Son avocat lui avait expliqué que l'accusation et la défense avaient chacune la possibilité de récuser quatre individus. Mais cette récusation ne pouvait se fonder que sur la subjectivité. De son côté, il allait essayer de garder le plus grand nombre de femmes, avait déclaré son avocat. C'était logique. Les femmes se montreraient sans doute plus compréhensives.

Il y avait des précédents pour le laisser supposer. Malheureusement, la chance ne leur avait pas souri.

Rachel s'était retrouvée assise en face de ces douze jurés pendant les six jours qu'avait duré le procès, chan-geant sans cesse de position sur le siège de bois inconfortable, s'efforçant de ne pas se vo˚ter ni s'avachir, d'avoir l'air attentif et intéressé, d'offrir l'image d'une personne crédible. Son père était derrière elle. Tous les jours, invariablement. Sa mère demeurait à la maison. Rachel s'était bien demandé qui allait la soutenir, se fier à ses dires.

Avant, elle avait des amies. Des filles rencontrées au lycée, puis à l'université, qui lui avaient donné des nouvelles au fil des ans de leur carrière, de leur mariage, de leur maternité. quelques-unes étaient venues, souvent par deux, et parties au bout d'une heure, parfois moins. Après avoir articulé à travers la salle bondée des excuses à son intention.

Désolée, je dois y aller. Il faut que je récupère les enfants à l'école, à la crèche, à l'entraînement de foot.

que je retourne au boulot, j'ai des horaires stricts. Désolée, on s'appelle. Ne t'inquiète pas. Tout se passera bien.

Pendant que les jurés écoutaient en silence. Tous. Les huit hommes et les quatre femmes. Y compris celle avec les longues boucles d'oreilles et le bracelet à breloques, aux joues poudrées et aux lèvres rouges, et qui poussait maintenant sa pile de vêtements sur le comptoir. Dont le visage s'était chiffonné sous l'effet de l'angoisse, dont les épaules s'étaient mises à trembler tandis que des larmes coulaient de part et d'autre de son nez quand le président du jury s'était levé pour rendre le verdict.

Elle avait pleuré en silence, alors, et continué à pleurer pendant que le juge prononçait la sentence. Et après?

Rachel n'en avait aucune idée. Car après, elle n'avait eu que le temps de dire au revoir à Amy, qu'elle avait serrée dans ses bras une toute dernière fois, humant l'odeur sucrée qui imprégnait le petit pull bleu vif alors qu'elle la couvrait de baisers. Embrassait les joues et le front de la fillette, sa bouche, son menton, son cou potelé, ses mains et ses doigts rougis par le froid en cette terrible journée de novembre. Jusqu'au moment o˘ la surveillante lui avait tapé sur l'épaule en précisant qu'il fallait y aller. que c'était l'heure. que le fourgon attendait.

" quel fourgon ? "

Rachel avait levé les yeux vers la femme avant de les baisser de nouveau vers sa fille, qui pleurnichait.

" Ben, le fourgon cellulaire, évidemment. Venez, Rachel, nous faites pas attendre. "

Lui attrapant l'avant-bras, elle l'avait incitée à se redresser.

" Allez, debout. Soyez gentille, d'accord? Pas de scandale. "

Dans le Round Hall, la salle des pas perdus, Rachel avait de nouveau cherché du regard Amy. Celle-ci se trouvait maintenant dans les bras de son grand-père, qui lui promettait des bonbons et des surprises " si tu es bien sage avec papy ". Ainsi en serait-il, désormais. La mère et la fille réduites à l'impuissance, obligées de se soumettre à

l'autorité. L'une par les menaces, l'autre par les cajoleries.

Son avocat, au milieu d'un groupe de confrères, se dirigeait déjà à grands pas vers la sortie. La foule, présente en permanence depuis le début du procès - journalistes, policiers et curieux avides de sensations -, commençait à

se disperser. Autour de Rachel, les gens boutonnaient leurs manteaux pour se protéger de l'humidité glaciale, récupéraient sacs et attachés-cases. Des bribes de conversation lui étaient parvenues.

" J'irais bien voir un film, ce soir. Pas toi ? "

" Après le dîner, je passerai s˚rement au pub boire une bière ou deux. "

" Je ne vais pas bouger de la soirée. Ce qu'il me faut, c'est un bon bain chaud et une bouteille de vin. Je suis vidé. Et j'ai un autre procès qui commence demain. "

Immobile près de la gardienne, Rachel avait vu le Round Hall se vider telle une plage quand la marée se retire. Restée seule, abandonnée, elle avait alors compris que tout était terminé.

Le procès, le défilé des témoins, la présentation des pièces à conviction, les dépositions, les arguments avancés par les avocats, les querelles de procédure. Elle avait tout écouté au fil des jours. La façon dont l'agonie de son mari était relatée devant la cour. Dont l'accusation brandissait ses preuves. Le fusil avec les empreintes de Rachel Beckett. La chemise de nuit éclaboussée de sang.

Le dessin des gouttelettes qui, d'après les experts, s'expliquait par la position du tireur. Le rapport médical selon lequel la première blessure dans le haut de la cuisse droite avait sectionné l'artère fémorale, provoquant une hémorragie qui n'était pas forcément fatale. Si la victime avait reçu très vite des soins, elle aurait survécu. C'était le second coup de feu à travers le bassin qui avait causé

la mort en endommageant l'artère iliaque gauche. Il en avait résulté une hémorragie importante au niveau de l'abdomen, amenant Martin à se vider de son sang. En état de choc, il avait immédiatement perdu conscience; en une demi-heure, c'était fini. Et puis, il y avait eu le récit des voisins affirmant avoir entendu des éclats de voix.

quelque chose d'autre aussi, deux fortes détonations. Ils avaient cru au retour d'allumage d'un véhicule. Non, ils n'avaient vu personne devant la maison. Ce soir-là, ils n'avaient pas remarqué d'allées et venues particulières, sauf qu'ils avaient entendu une voiture s'éloigner un peu plus tard dans la nuit, après 23 heures.

" Avez-vous reconnu cette voiture? Et son conducteur ? "

L'avocat général s'était penché en avant pour poser cette question.

La jeune femme qui habitait la maison d'à côté avait hésité. Elle n'en était pas s˚re, avait-elle répondu. Oh, c'était bien la voiture de Rachel Beckett, sans aucun doute. Et elle pensait avoir distingué Rachel Beckett au volant, mais elle n'en était pas absolument certaine.

" Je comprends, oui. En pourcentage, vous diriez quoi ?

que vous en êtes certaine à soixante-quinze pour cent?

quatre-vingts ? quatre-vingt-dix ? "

Nouvelle hésitation. Rachel contemplait fixement le témoin, comme si, par la seule force de sa volonté, elle pouvait l'obliger à lever les yeux vers elle. La voisine avait cependant fini par baisser la tête avant de répondre :

" Il faisait plutôt sombre, mais je suis certaine à quatre-vingt-dix pour cent que c'était elle. "

Rachel avait attendu le contre-interrogatoire de la défense. En vain.

" Pourquoi ne pas l'avoir questionnée? avait-elle demandé plus tard à son avocat.

- Eh bien, comme ça, il subsiste toujours un doute. Si je l'avais poussée dans ses derniers retranchements, qui sait comment elle aurait réagi ? "

Lorsque Daniel avait été appelé à la barre, Rachel l'avait observé avec attention. Jamais elle ne l'avait vu aussi calme, aussi s˚r de lui. Il s'était montré particulièrement convaincant. Mme Beckett, Rachel, sa belle-súur, lui avait téléphoné ce soir-là. En racontant qu'elle avait peur, que Martin et elle se disputaient, que Martin était ivre.

" Elle vous a demandé de lui venir en aide ?

- Oui.

- Et qu'avez-vous répondu?

- Je lui ai dit que j'allais venir pour essayer de raisonner Martin.

- Vous a-t-elle révélé le motif de leur dispute ?

- Oui.

- Et?

- D'après elle, Martin avait découvert que nous avions eu une liaison des années plus tôt. Il était fou de rage et voulait mettre un terme à leur mariage.

- qu'attendait-elle de vous, au juste?

- Elle voulait que j'explique à Martin ce qui s'était passé. qu'il s'agissait d'une brève aventure. que tout était fini depuis longtemps.

- Vous l'avez fait?

- Eh bien, j'en avais l'intention, mais quand je suis arrivé, mon frère dormait. Il s'était effondré sur le canapé.

Comme je ne voyais pas la nécessité de rester dans ces conditions, je suis parti.

- Alors, qu'avez-vous à répondre au témoignage de l'accusée? Selon elle, vous auriez tiré le second coup de feu fatal avant de la persuader que vous alliez vous débarrasser des preuves - l'arme, les vêtements -, que vous prendriez sa voiture et que vous l'abandonneriez pour laisser croire à un vol. Et vous auriez vous-même concocté toute cette histoire - cette histoire ridicule au sujet des prétendus meurtriers de son mari... "

Elle ne le quittait pas des yeux, s'efforçant d'intercepter son regard, convaincue que, devant la tournure prise par les événements, il aurait la réaction adéquate. Mais soudain, elle avait entendu ses paroles.

" C'est complètement faux. qui pourrait croire de telles absurdités? Mon frère était vivant lorsque j'ai quitté la maison.

- Et o˘ étiez-vous entre 22 heures et minuit, ce soir-là ?

- Chez ma mère, à Greystones. Elle ne se sentait pas bien. Je lui avais téléphoné avant de rentrer du travail, et elle m'avait demandé de passer la voir dans la soirée, car mon père s'était absenté. Cette nuit-là, je suis resté

auprès d'elle. "

quand Mme Beckett était venue témoigner à son tour, Rachel l'avait bien observée. …coutée, aussi. Sa bellemère avait l'air d'une vieille dame fragile, ses mains tremblaient, mais sa voix était ferme.

" Mon fils était avec moi. Il m'a mise au lit. Il s'est installé à mon chevet jusqu'à ce que je m'endorme.

- Et quelle heure était-il ? "

Elle avait hésité, laissant la cour en attente, puis déclaré enfin :

" 9 heures. Je me rappelle avoir entendu sonner l'horloge dans le vestibule. Comme j'avais du mal à trouver le sommeil, Daniel m'a apporté une cassette vidéo - un de mes vieux films préférés, Haute Société, avec Gr‚ce Kelly et Bing Crosby. Je l'adore. Je me suis endormie. Il a été

si gentil, ce soir-là... Il m'a réveillée à la fin, car il sait que je n'aurais voulu la manquer pour rien au monde, puis il est revenu toutes les heures s'assurer que j'allais bien. "

Rachel regardait toujours Mme Beckett, que l'avocat questionnait encore et encore.

En êtes-vous s˚re ?

En êtes-vous absolument certaine ?

Vous l'affirmez?

¿ chaque question, la vieille dame avait répondu oui, oui, oui.

Jusqu'au moment o˘ le juge était intervenu. En disant que c'était amplement suffisant. qu'il ne voyait pas l'uti-lité de poursuivre l'audition du témoin.

Et avant que Rachel s'en rende compte, tout était fini.

Elle s'était retrouvée à traverser le parking en direction du fourgon cellulaire, le vent venu du fleuve soulevant ses cheveux et son manteau, la chaîne de ses menottes lui tirant les poignets tandis qu'elle se retournait vers les fenêtres illuminées du tribunal, vers les gens qui, de l'autre côté des grilles, rentraient tranquillement chez eux.

Elle n'avait pas pleuré sur le moment. Pas versé la moindre larme jusqu'au lendemain matin, de très bonne heure, alors que, allongée sous les couvertures de la prison, dans l'uniforme de la prison, elle tentait de comprendre ce qui s'était passé. Ce n'est pas possible, avait-

elle alors dit à voix haute. C'est une erreur. Je ne suis pas cette personne-là. Pas cette femme. Je ne suis pas quelqu'un de mauvais, j'aimais mon mari et j'aime ma fille.

J'ai commis une faute, c'est tout. Je ne mérite pas un tel ch‚timent. Demain, ils me laisseront sortir. Dès qu'il fera jour, je leur dirai qu'il s'agit d'une erreur. Et elle avait martelé la porte de sa cellule en criant.

Mais personne n'était venu. Et elle n'avait rien vu d'autre que le point lumineux apparaissant soudain dans le battant chaque fois que l'úilleton s'ouvrait - toutes les quinze minutes, cette nuit-là. Alors seulement, les larmes s'étaient mises à couler, leur sel lui avait piqué les lèvres.

Rachel émergea de ses souvenirs lorsque, rassemblant les tailleurs et les manteaux devant elle, elle effleura les mains de la cliente. Celle-ci avait de longs ongles laqués de rouge. Durs, pointus, manucurés, soignés. Rachel recula vivement avant de se concentrer sur la caisse enre-gistreuse. La machine recracha un ticket rose, dont Rachel déchira une partie.

" Vous les voudriez pour quand? " demanda-t-elle à

l'inconnue.

Pour la première fois, leurs yeux se rencontrèrent. Il y eut un silence.

" Oh, ça n'a rien d'urgent. ¿ la fin de la semaine, ce serait suffisant.

- Entendu. Votre nom? "

Le stylo immobilisé au-dessus du papier, Rachel attendit. Cette fois, le silence fut plus long.

" Lynch, Mme Lynch. "

Rachel poussa sur le comptoir la moitié supérieure du reçu. Les longs ongles rouges l'effleurèrent, puis les doigts s'en emparèrent et le glissèrent dans un sac de cuir noir. Rachel prit l'autre moitié, qu'elle agrafa au tweed rugueux d'une veste d'homme. Alentour résonnaient un bourdonnement d'activité, des bruits de pas et la musique déversée par le haut-parleur encastré dans les dalles du plafond. En relevant la tête, Rachel vit sa cliente jouer avec le fermoir de son sac avant d'ajuster autour de son cou le foulard imprimé de fleurs. Sans un mot, elle déposa la pile de vêtements dans la corbeille prévue à cet effet et pivota de nouveau vers le comptoir.

" Ils vous ont laissée sortir, finalement, dit alors Mme Lynch. Ils vous ont laissée sortir.

- C'est exact.

- J'en suis heureuse. Les choses n'auraient pas d˚ se passer de cette façon. Jamais je n'aurais cru qu'ils vous infligeraient ça. "

Rachel lui adressa un bref sourire.

" J'ai pensé à vous souvent, vous savez, poursuivit sa cliente. Je me demandais comment vous alliez. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je vous en prie, n'hésitez pas. Je reviendrai chercher mes affaires vendredi. Vous me direz si je peux faire quelque chose pour vous. "

Des larmes brillaient dans les grands yeux bleus de Mme Lynch, constata Rachel au moment o˘ le client suivant s'avançait, impatient d'être servi. Mme Lynch s'écarta, avant de lancer :

" Je suis si contente pour vous ! Il y a tellement longtemps... "

Rachel prit le ticket que lui remettait l'homme, puis se dirigea vers les rangées de vêtements sous plastique suspendus à des portants et qui, telles de belles endormies, n'attendaient que le moment d'être ramenés à la vie. Elle fit courir ses doigts sur les cintres, cherchant les numéros correspondant à ceux inscrits sur le papier. Trouva un costume noir et, comme blottie contre lui, une robe de soirée.

Toute de soie crème, avec de minuscules plis pour mieux épouser les formes du corps, une encolure arrondie, un profond décolleté dans le dos et une longue jupe. Rachel sentit glisser sous sa paume le plastique froid de la housse lorsqu'elle décrocha la robe. Elle aurait voulu éprouver la caresse du tissu sur sa peau, se remémorer les sensations procurées par ses tenues habillées, autrefois. Il y avait une éternité. Soie et lin, satin et dentelle. Des étoffes qui glissaient sur ses jambes croisées, appuyaient sur son estomac, pressaient ses seins tandis qu'elle regardait Martin la regarder.

" Hé ! "

La voix forte, derrière elle, la fit tressaillir.

" qu'est-ce qui se passe? Un problème? "

Elle se détourna en h‚te, la robe et le costume sur son bras.

" Non, désolée. "

Elle rougit, consciente des mots qui se bousculaient dans sa bouche.

" Non, aucun problème, je vous assure. C'est juste que... "

Elle s'interrompit un instant.

" ... J'admirais cette robe. Elle est magnifique. "

Billets flanqués sur le comptoir quand elle tendit les vêtements. Monnaie récupérée d'un mouvement vif, bref hochement de tête en réponse aux excuses qui se déversaient toujours de ses lèvres. Et enfin, Rachel put se retrancher à l'abri des regards, parmi les silhouettes fanto-matiques qui constituaient pour elle l'existence des autres.

La directrice lui avait conseillé de venir à 14 heures.

" Comme ça, vous le verrez au mieux de sa forme.

Nous avons de la musique dans l'après-midi. Il adore la musique. "

Si elle était en retard, ce n'était pas sa faute. Il y avait eu un problème avec l'argent dans le tiroir-caisse. Normalement, Rachel aurait d˚ s'arrêter de travailler à 13 heures, mais la patronne avait insisté pour vérifier la recette, et après avoir découvert qu'il manquait dix livres, elle l'avait fait patienter jusqu'à ce que tout soit rentré dans l'ordre.

que la somme ait été comptée, puis recomptée. Le total établi. Et sans que l'on sache trop comment, le billet manquant avait reparu. Lorsque Rachel avait croisé le regard de Mickey, celui-ci lui avait adressé un clin d'úil assorti d'un sourire d'excuse.

Il lui avait ensuite fallu courir pour attraper le train qui longeait la côte en direction de Bray. Elle avait griffonné

sur un morceau de papier le nom de la maison de retraite, mais elle n'était pas certaine de l'endroit exact o˘ se trouvait le b‚timent. Elle avait d˚ s'arrêter pour demander son chemin. Deux fois, trois fois, incapable de se concentrer sur les indications qu'on lui donnait. Elle s'était précipitée de rue en rue, lisant les noms sur les écriteaux fixés aux grilles jusqu'au moment o˘, enfin, elle avait découvert le bon. La Sylve. Une longue allée, un jardin planté de coni-fères. Et, à l'écart des autres maisons, une grande b‚tisse de brique rouge, avec des marches de granit à l'entrée et une rampe d'accès en béton sur un côté.

Son père était assis à une longue table. L'infirmière qui, à son côté, lui présentait une tasse à double anse, multi-pliait encouragements et cajoleries pour qu'il accepte d'y tremper les lèvres. Comme s'il s'agissait d'une expérience totalement inédite pour lui, songea Rachel.

" Bien, très bien ", approuva l'infirmière en lui plaçant cette fois contre les lèvres un petit bout de pain.

Nouvelle pause, nouveaux encouragements jusqu'à ce qu'il ouvre la bouche, acceptant l'offrande.

" C'est la mémoire, expliqua-t-elle en levant les yeux vers Rachel. Ils en arrivent à oublier comment se nourrir. "

Comment se nourrir et se désaltérer, se laver et s'habiller, lire et se concentrer. Ils en arrivent à oublier comment se comporter en être humain.

" Il y a une chose, en revanche, qu'ils n'oublient pas... ", ajouta-t-elle en conduisant le vieil homme dans la grande pièce qui donnait sur le jardin.

Des portes-fenêtres ouvraient sur une pelouse ensoleillée, mais à l'intérieur il faisait sombre. Un jeune homme avait pris place devant un piano droit. Il jouait une mélodie que Rachel reconnut. Son père et les autres pension-naires s'installèrent sur les sièges disposés en demi-cercle, baissèrent la tête, laissèrent leurs bras tomber le long de leurs flancs. Rachel demeura sur le seuil, incertaine de la conduite à tenir. Soudain, le pianiste se fendit d'un large sourire.

" Mesdames et messieurs, c'est le moment de choisir votre partenaire pour une valse. Allez, on se dépêche ! "

Rachel regarda son père qui commençait à se balancer sur sa chaise, ses pieds chaussés de pantoufles bougeant d'avant en arrière selon un rythme familier. Sur un signe de l'infirmière, elle s'approcha de lui et l'obligea à se redresser en lui prenant les mains. Des mains qui lui parurent étrangement douces, fragiles et flétries, quand elle se les rappelait grandes et fortes, calleuses et agiles. Rachel songea à tout ce que son père lui avait appris. Tirer et pêcher. Naviguer. Cultiver des légumes et des fruits.

Conduire. Elle revoyait les mains paternelles au volant, sillonnées de veines saillantes dont le bleu se détachait sur la peau h‚lée, toujours h‚lée, été comme hiver. Une peau blanche, à présent, et parsemée de petites taches brunes. Avant, il semblait toujours remplir l'espace autour de lui; aujourd'hui, il avait l'air tout petit. Avant, il était puissant, solide comme un roc dans son uniforme, avec sa casquette à visière et ses chaussures qui couinaient lorsqu'il marchait; aujourd'hui, il avait des poignets si fins qu'elle aurait pu les encercler entre le pouce et l'index, et il se tenait si vo˚té que sa tête, pour la première fois, arrivait au même niveau que celle de sa fille.

Ils tournoyèrent lentement dans la pièce.

" Maintenant, tout le monde chante. "

Le pianiste se mit debout, agita un bras pour inciter son auditoire à l'accompagner. Les infirmières tapaient dans leurs mains. Rachel ouvrit la bouche pour fredonner les paroles familières. Puis son père se mit à chanter lui aussi.

Et ils tournaient toujours, et toujours ils tournaient. Rachel sentit la paume du vieil homme se réchauffer, entendit sa voix se raffermir, écouta les mots qu'il prononçait. Il connaissait tous les couplets.

" Papa, dit-elle, c'est moi. Rachel. Je suis là. «a fait longtemps, je sais, mais je suis là, maintenant. "

Il ne répondit pas. Il chantait.

Irène goodnight, Irène goodnight,

Goodnight Irène, goodnight Irène

l'il see you in my dreams *.

Ils valsaient, encore et encore. Rachel observa son père.

Son expression s'adoucissait peu à peu, se détendait. Il perdait cet air figé, ce " masque de lion ", comme elle avait entendu dire. Le pianiste accéléra le tempo, entraînant les danseurs, qui se mirent à évoluer de plus en plus vite. Et soudain, Rachel vit son père sourire - de ce même sourire franc, joyeux, dont elle avait gardé le souvenir pendant tant d'années. Invisible tout le temps qu'elle était en prison, quand il venait la voir à contrecúur une fois par mois. Révulsé par l'univers carcéral, il se repliait sur lui-même, incapable d'exprimer autre chose que les plus banales des banalités. Un jour, se souvenait-elle, elle s'était penchée par-dessus la table pour le toucher, mais il avait tressailli, jeté un coup d'úil en direction de la gardienne qui les surveillait et reculé vivement, se mettant hors de portée. ¿ cause de la honte, elle le savait. Celle

* Irène bonne nuit, Irène bonne nuit,/Bonne nuit Irène, bonne nuit Irène/Je te reverrai en songe.

inspirée par la trahison de sa fille à l'égard de son gendre, par son infidélité, par son humiliation publique. De son côté, elle pouvait à peine se résoudre à le regarder, à

affronter le reflet de cette honte dans le bleu délavé des yeux paternels. Et puis, il lui avait annoncé, six mois environ après le début de son emprisonnement, qu'ils ne garderaient pas Amy. C'était une responsabilité trop lourde.

Ils étaient trop vieux. De plus, il s'agissait d'une enfant difficile. Perturbée.

" Elle a des cauchemars. Elle fait pipi au lit. Elle est insolente. Ta mère ne sait plus comment la prendre. Nous avions pensé que les Beckett pourraient peut-être s'occuper d'elle. Mais c'est impossible. C'est au-dessus de nos forces d'aller leur en parler. "

Elle avait dit non, surtout n'y allez pas, et je vous en prie, je vous en prie, attendez encore un peu. Elle sortirait bientôt, elle n'en doutait pas. Mais son père n'avait pas cédé. Il s'était entretenu avec l'assistante sociale. Ils trouveraient une famille d'accueil pour Amy. C'était une pratique courante. Une solution préférable à long terme.

Dans le salon, la musique s'était maintenant arrêtée, le pianiste avait refermé le couvercle de son instrument.

Dans le silence qui suivit, un sanglot résonna soudain.

Seule au milieu de la pièce, les mains tendues, les jambes toujours en mouvement, une vieille dame esquissait de petits pas d'un côté à l'autre. Une des infirmières s'avança, la prit par le coude pour l'entraîner à l'écart, s'efforçant de calmer ses pleurs, de la distraire par des promesses de biscuits au chocolat. Les autres pension-naires suivirent sans protester. Le père de Rachel lui l‚cha les mains, avant de se détourner, la tête basse, et de s'éloigner d'une démarche traînante.

" Papa. "

Elle voulut le retenir par le bras, mais il se dégagea.

" Papa, s'il te plaît, tu ne veux pas rester encore un peu avec moi ? "

Il s'immobilisa. La dévisagea. Son regard clair croisa celui de sa fille, animé brièvement par une lueur fugace laissant supposer qu'il l'avait reconnue. Avec un sourire, elle ouvrit les bras et avança vers lui. Mais il s'écarta d'elle.

" Non, dit-il. Pas toi, tu n'es pas ma fille. J'ai souffert à cause de toi. Ton indignité m'a rendu indigne. Ma fille était bonne. Toi, tu es mauvaise. Tu as fait quelque chose de mal.

- Non..., répondit-elle en le saisissant par la manche.

Non, je n'ai rien fait. Ce n'était pas moi. Ce n'était pas ma faute. Je t'en prie, tu dois me croire. "

Mais déjà, il rejoignait la file des vieillards chenus qui se dirigeaient vers les doubles portes permettant d'accéder aux chambres. Lorsque Rachel voulut l'accompagner, l'infirmière se tourna vers elle et lui bloqua le passage.

" Il est fatigué, maintenant. Ils sont tous fatigués. Ils vont se reposer un moment. Revenez demain, si vous en avez envie. Oh, et avant que j'oublie... "

Elle marqua une pause, durant laquelle Rachel se composa l'expression de curiosité adéquate.

" ... la directrice a demandé que vous passiez la voir avant de partir. "

Il était tard lorsqu'elle réintégra sa chambre. Tenaillée par la faim, elle se sentait si faible qu'elle crut ne jamais parvenir au sommet de la dernière volée de marches raides. Ses mains tremblaient quand elle fit jouer sa clé

dans la serrure, son estomac était contracté par des spasmes, des vagues de douleur et de nausée qui lui rappe-laient son accouchement. Elle referma d'un coup de pied la porte derrière elle, puis se précipita pour ouvrir le placard au-dessus de l'évier. Elle en sortit une petite miche de pain sur laquelle elle se jeta, arrachant de gros morceaux qu'elle fourra dans sa bouche jusqu'au moment o˘, enfin, sa panique reflua. Alors, elle s'étendit par terre près de la grande fenêtre, cala sa tête sur un coussin, croisa les bras, glissa les mains sous ses aisselles et ferma les yeux.

La nuit était presque tombée lorsqu'elle les rouvrit. En contrebas, sur la route fréquentée entre Glenageary et Dun Laoghaire, les lampadaires allumés formaient des points orange vif évoquant des bougies sur un g‚teau d'anniversaire. Rachel, glacée et engourdie, se redressa en position assise. ¿ côté d'elle, sur le sol, se trouvait la petite valise de cuir qu'elle avait rapportée de la maison de retraite.

Celle que la directrice lui avait remise de la part de son père.

" Au début de son séjour ici, après la mort de votre mère, à l'époque o˘ il ne pouvait plus se prendre en charge mais o˘ il était encore lucide, il me l'a dit et répété.

Il m'a dit qu'un jour vous viendriez le voir, et que ce jour-là je devais vous donner ceci. "

Elle s'était détournée du grand placard fermé à clé dans un coin de son bureau en tenant devant elle, comme une offrande votive, la valise brune.

¿ présent, Rachel l'avait posée sur ses genoux. Les vestiges d'une étiquette en lambeaux collaient encore au couvercle. Elle lut à voix haute les mots imprimés à l'encre bleu-noir fanée. Kathleen Simpson, Belacorick House, Co. Mayo. Le nom de sa mère, le foyer de sa mère.

Aujourd'hui, tout le monde avait oublié depuis longtemps qu'elle était originaire de ce lieu près de la rivière. qu'elle s'était enfuie avec Gerry Jennings, le jeune policier venu au village. qu'elle avait changé de religion, élevé ses enfants selon les traditions de leur père. que ses proches l'en avaient bl‚mée pendant des années. qu'ils l'avaient privée de ses droits.

Rachel pressa fort ses pouces sur les serrures métalliques, qui s'ouvrirent avec un petit cliquetis. Elle souleva le couvercle. ¿ l'intérieur se trouvaient une grande enveloppe brune et une feuille de papier réglé. Les quelques mots rédigés d'une écriture en pattes de mouche - celle de son père, indéniablement - disaient : De la part de ta mère. Elle tenait à ce que tu en disposes. Cela devrait t'aider à redémarrer dans la vie.

L'enveloppe était lourde, épaisse entre les doigts de Rachel. quand elle la renversa, des liasses de billets, de cinq et de dix livres, s'éparpillèrent sur le sol. Elle s'empressa de les rassembler, lissant le papier raide, les plaçant en piles, comptant dans sa tête. Cinq, dix, quinze, vingt mille livres au total. Plus qu'il n'en fallait pour changer bien des choses.

Elle se leva pour aller fouiller sous l'évier. Elle en retira un sac de supermarché, dans lequel elle rangea l'argent.

Puis, agenouillée près de son lit, elle entreprit de défaire soigneusement, avec la pointe d'un couteau, la couture au coin du matelas. Elle écarta les pans du tissu souillé, fourra à l'intérieur le sac en plastique avec son précieux contenu, le poussant le plus loin possible entre les ressorts, et s'appliqua ensuite à tout recoudre. Elle n'avait jamais été douée pour dissimuler ses trésors quand elle était en prison. D'autres, évoquées avec révérence à la fois par les détenues et les matonnes, possédaient dans ce domaine une ingéniosité légendaire. Mais pour l'instant cette cache-là ferait l'affaire, en attendant qu'elle trouve un endroit plus s˚r, plus permanent.

Elle s'allongea sur le lit, s'enveloppa dans une couverture et contempla sur la carte au mur les repères de couleur qu'elle avait tracés. Avant de lever une main pour les effleurer. Bientôt, il serait temps. Elle tourna la tête, ferma les yeux et s'endormit.

LIBRE. ELLE …TAIT LIBRE depuis maintenant un mois.

C'était plus facile tous les jours. De se promener seule dans les rues. De marcher à grandes enjambées. De savoir qu'elle pouvait parcourir plus de cent mètres sans s'arrêter pour attendre qu'on déverrouille une grille, qu'on ouvre une porte, qu'on lui ordonne de sortir ou de rentrer.

Libre. Elle était libre depuis maintenant un mois. Tous les jours, il y avait quelque chose de nouveau à apprendre ou à découvrir. Le supermarché constituait pour elle un lieu de prédilection. Elle adorait déambuler entre les allées avec son panier. Regarder les lumières se refléter sur toutes les surfaces brillantes, faire scintiller et chatoyer les divers paquets, boîtes et emballages. Elle reprenait go˚t à

la nourriture. Essayait quotidiennement un produit différent. Des fromages qui coulaient et sentaient fort. Des herbes dont elle n'avait pas l'habitude, inconnues pour elle, tels la coriandre et le basilic. L'aneth plumeux ou les feuilles de roquette poivrée. Les olives noires. Toutes sortes de pains, dont ceux aux graines de pavot et de sésame. Des sauces épicées et des condiments qu'elle mangeait avec une cuillère, à même le bocal. Et du poisson. Colin et barbue, saumon sauvage, épaisses tranches de thon et d'espadon. Mais pas de viande. Elle ne voulait plus en manger, jamais, depuis la nuit o˘ elle avait vu le corps de Martin déchiqueté, ensanglanté. ¿ présent, lorsqu'elle apercevait de la viande suspendue à des crochets de boucher ou conditionnée sous plastique, la chair si rouge et la graisse si blanche, elle sentait un flot de bile lui remonter dans la bouche. Il lui semblait en percevoir l'odeur, malgré la fraîcheur climatisée du rayon - une odeur de décomposition, de pourriture, de malheur. Une odeur de prison.

Elle s'était regardée dans le miroir. Elle avait surpris son reflet dans les vitrines. Pris conscience des changements opérés en elle. De son apparence robuste et saine, débarrassée des attitudes acquises dans l'univers carcéral.

De la façon dont elle redressait la tête, de l'assurance tranquille de sa démarche. Elle était presque prête, désormais.

Presque. Il lui restait encore à se mettre à l'épreuve.

Elle avait commencé à s'éloigner de sa chambre, du centre commercial, du réseau de rues dans son quartier. ¿

se rendre à la gare en évaluant ses choix. Dans quelle direction aller, aujourd'hui? Vers le sud jusqu'à Bray, par la côte. Observant derrière la vitre les maisons sur la falaise en surplomb. Cherchant celle dotée d'un clocher, avec son toit de tuiles rouges à peine visible à travers le vert sombre des pins. Repensant aux photographies de cette b‚tisse qu'elle avait eues sous les yeux dans la rubrique mondaine des magazines qui circulaient parmi les détenues. Prises lors de réceptions organisées pour collecter des fonds destinés aux úuvres caritatives : lanternes de papier accrochées autour de la terrasse ; jardin descendant jusqu'à la mer; marquise de toile, quatuor à cordes ; et l'hôte aussi charmant que généreux, flanqué de sa belle épouse et de ses enfants parfaits. Ces pages de papier glacé, elle les avait déchirées et collées dans son journal.

Pour mieux mémoriser les détails de leur existence.

Ou vers le nord, jusqu'à Howth. Parcourant du regard la foule, scrutant les uns et les autres, attendant de repérer la bonne personne. Tel l'homme présentement allongé

auprès d'elle, un bras passé autour de sa taille. Elle demeura immobile un moment, puis ouvrit les yeux. Elle était couchée sur le côté, le visage tourné vers la fenêtre.

La lumière de la rue filtrait à travers les lamelles en bois d'un store vénitien baissé, mais pas complètement fermé.

Sa tête l'élançait, un go˚t acre lui emplissait la bouche.

Elle avait la nuque raide, douloureuse, comme si elle avait dormi dans une mauvaise position. Elle remua avec précaution, bougea les jambes en s'efforçant de ne pas le réveiller. Roula sur le dos. Il l'imita dans son sommeil, s'écarta d'elle, rassembla bras et jambes, puis coinça les mains entre ses cuisses. Elle se redressa, avant de se pencher vers lui. Dans le demi-jour, le chaume blond qui lui couvrait les joues brillait. Il avait la bouche entrouverte, et une bulle de salive perlait sur ses lèvres pleines. Sa peau était douce, intacte, lisse. Contrairement à la sienne, songea Rachel, qui semblait ridée, tannée, souillée et tachée. Non qu'il lui en ait fait la remarque lorsqu'il l'avait regardée se déshabiller. Mais se souvenait-elle de ce qu'il lui avait dit? Ou de qui il était et d'o˘ elle se trouvait ?

Elle se détourna, tendit la main vers la table de chevet et attrapa le verre d'eau qui y était posé. Elle but à longs traits le liquide tiédasse, chloré. De l'eau de ville, qui lui rappelait celle de la prison. Elle appuya le verre contre sa joue, laissa son regard errer autour d'elle. La pièce était nue, à l'exception d'un lit et d'une chaise à dossier droit près de la fenêtre. Une reproduction encadrée ornait le mur opposé, représentant une de ces Viennoises parées de bijoux peintes par Gustav Klimt. Elle était déjà là lorsqu'il avait loué l'appartement, lui avait-il expliqué la veille au soir.

" Ils sont tous pareils, tu sais, ces logements sur les quais. Tous meublés à l'identique. Mêmes canapés, mêmes chaises, même papier peint, et sans doute le même genre d'occupants. "

Là-dessus, il avait éclaté de rire. Elle n'avait pas aimé

ce rire. Trop fort, trop moqueur. Susceptible d'attirer l'at-

tention. De faire se retourner les gens, de susciter des regards curieux. Au grand déplaisir de Rachel. Elle avait été surprise par ce rire. Il ne cadrait pas avec la personnalité de cet homme, aux manières par ailleurs policées, charmantes. Elle l'avait repéré immédiatement. Puis lui avait emboîté le pas. Pour le plaisir. Afin de savoir o˘ il allait, ce qu'il avait en tête.

C'était un jeu, pour elle. Un jeu auquel les femmes de la prison avaient l'habitude de jouer lorsqu'elles sortaient.

Elles lui en avaient parlé longuement.

" D'abord, lui avaient-elles expliqué, tu choisis quelqu'un. Dans la rue, dans un bar, un bus ou encore un train. Tu l'observes bien, et après, tu le files. Au bout d'un moment, cette personne finit par te remarquer. Elle s'est pas rendu compte que tu l'as suivie, elle trouve juste que t'as un petit air familier. Après, c'est un jeu d'enfant, simple comme bonjour.

- qu'est-ce qui est simple? avait-elle demandé la première fois o˘ elles avaient eu ce genre de discussion.

- De manipuler les gens si t'en as envie. De les baiser, de les dévaliser, de t'amuser avec eux. C'est génial. "

Sur le moment, elle les avait traitées de dingues. C'était complètement stupide, le meilleur moyen pour s'attirer des ennuis, de gros ennuis.

" Il y a toutes les chances pour qu'ils vous reconnais-sent, non? avait-elle ajouté. Il suffit qu'ils aillent trouver la police, qu'ils leur donnent une description et qu'ils vous identifient, pas vrai ? "

Les filles avaient gloussé, ricané et s'étaient poussées du coude. Avant de rétorquer qu'elle ne comprenait décidément rien à rien.

" Malgré ton intelligence, tes putains de diplômes et toutes ces conneries, t'es pas dans le coup, ma vieille.

Pour ce qui est de la réaction des autres. Ils iront jamais se plaindre, parce qu'ils se sentent coupables, responsables, idiots. Ils se sont pas méfiés, ils se sont ouverts à toi parce qu'ils t'estimaient réglo, et ils s'aperçoivent qu'ils se sont fait avoir comme des bleus. Surtout les mecs, Rachel. ¿

cause de leur ego de merde, ils veulent pas admettre qu'ils se sont plantés. Résultat, t'es tranquille. "

Elles avaient raison. Aujourd'hui, elle aurait aimé le leur dire. Elles avaient raison, et elle, tort. Tout s'était déroulé exactement comme les filles le lui avaient laissé

entendre. Elle s'était conformée à leurs indications. Elle avait jeté son dévolu sur un passager du train. Jeune, séduisant. Un touriste, peut-être, ou un homme d'affaires en déplacement. Un guide de voyage ouvert sur les genoux, il traçait son itinéraire d'un ongle parfaitement manucuré. Elle avait changé de place de façon à se retrou-

ver assise en face de lui, à l'oblique. Fait mine de regarder dehors, alors qu'en réalité elle observait le reflet de l'inconnu projeté sur la vitre comme un film sur un écran. Il portait une chemise à col ouvert et un pantalon clair. Ses manches retroussées révélaient des avant-bras bronzés, couverts de fins poils blonds qui brillaient au soleil. Elle lui avait coulé un regard furtif, attentive à ne pas croiser ses yeux quand il s'était redressé pour ouvrir le haut de la fenêtre. Elle avait remarqué la façon dont les muscles de son dos et de ses fesses se contractaient et roulaient sous ses vêtements tandis qu'il bataillait avec le loquet. Puis elle avait tourné la tête et attendu. Pas longtemps.

" Excusez-moi, mais je ne suis pas s˚r de savoir comment fonctionne ce machin. "

Il avait une voix grave, teintée d'une pointe d'accent nord-américain. Elle n'avait pas répondu tout de suite.

" Euh, mademoiselle ? "

Ses manières étaient pittoresques, un peu désuètes, comme dans les vieux feuilletons américains.

" Pourriez-vous me donner un coup de main ? "

Il s'était avancé d'un pas vers elle en oscillant mala-droitement alors que le train prenait de la vitesse.

Elle lui avait montré comment ouvrir la fenêtre, apporté

quelques précisions concernant le paysage qui défilait devant eux, puis s'était réinstallée sur son siège. Lorsqu'il était descendu, à la gare de Pearse, elle l'avait suivi. L'en-treprise lui paraissait d'une facilité déconcertante. Elle n'avait jamais suivi personne auparavant, mais, peut-être parce qu'il déambulait manifestement sans but précis, elle n'avait eu aucun mal à ne pas le perdre de vue. Il avait fl‚né le long de Nassau Street, avant de tourner à gauche en haut de Kildare Street pour se diriger vers le musée.

Elle marchait sur le trottoir opposé, et soudain, son cúur avait bondi dans sa poitrine lorsqu'elle avait aperçu les agents en uniforme postés devant le Dail. La vue de leurs chemises bleues, de leurs boutons argentés et de leurs casquettes à visière lui avait coupé le souffle, la pétrifiant d'angoisse. Alors, elle avait attendu de recouvrer une respiration normale pour franchir derrière l'inconnu la grille aux volutes de fer forgé et pénétrer dans la pénombre fraîche du b‚timent.

Elle l'avait retrouvé sans peine, en contemplation devant les bijoux anciens en or. La lumière à l'intérieur de la vitrine éclairait son visage, faisant ressortir les fines rides autour de ses yeux et de sa bouche. Elle s'était rapprochée, les yeux fixés sur les tours de cou, les fines spirales de mêtal jaune, les énormes boutons plats et les fibules, les lourds colliers ouvragés. Elle avait ensuite relevé la tête, contemplé leurs reflets dans la vitre et noté

la façon dont il la regardait Puis souri.

" C'est magnifique, n'est-ce pas? "

Elle était fière d'elle, fière d'avoir réussi à engager la conversation. Lorsqu'elle avait ouvert la bouche, elle n'était pas certaine que les mots lui viendraient Mais elle savait de quoi elle parlait. Elle avait étudié l'archéologie au cours de sa première année d'université; c'était une matière nécessaire à l'obtention de son diplôme. Ses connaissances étaient toujours là, quelque part dans sa mémoire. Alors, elle lui avait donné des détails sur les objets exposés, l'époque à laquelle ils avaient été fabriqués, les gens qui les portaient, leurs us et coutumes. Il était sous le charme, elle l'avait bien vu.

" Venez par là, répétait-elle en le précédant de salle en salle.

- Vous êtes meilleure qu'un guide ", avait-il conclu.

D'une main nonchalante, il lui avait effleuré le dos au moment o˘ ils débouchaient de nouveau au soleil, et elle avait senti un frisson lui parcourir les bras.

" Je vous offre un verre ? avait-il proposé. Pour vous remercier du temps que vous m'avez consacré. "

Privée de voix, soudain, elle s'était contentée d'ac-quiescer d'un signe de tête. Il n'avait pas remarqué son malaise ; il était trop occupé à parler de lui. Il avait trente-deux ans. Il était divorcé. Il venait d'Ottawa. Il travaillait pour une société de software, installait des lignes téléphoniques et des réseaux informatiques. Il devait séjourner deux mois à Dublin, o˘ il avait décroché un gros contrat pour une opération de débogage des programmes. Et c'est à ce moment-là qu'il était parti de son affreux gros rire.

" Je ne vous raconte même pas la pagaille que certains de vos compatriotes ont semée dans le système ! Et vous croyez qu'on va leur dire quelque chose? Vous voulez parier? "

Il se sentait très seul, avait-il ajouté avant de se rapprocher, de lui frôler la jambe avec la sienne, de lui faire glisser sa main dans le dos, de lui presser les vertèbres. Il se tenait si près d'elle que son odeur de transpiration lui parvenait. Un peu plus tard, elle l'avait regardé boire.

Observant la façon dont il levait le menton en portant son verre à ses lèvres. Dont sa peau s'étirait sur sa gorge, faisant saillir la pomme d'Adam et les tendons du cou.

Brusquement il avait commencé à lui caresser la cuisse sous la table, remontant peu à peu vers l'entrejambe. Elle avait baissé sa fermeture …clair pour le laisser la toucher, puis lui avait plaqué sa main sur le sexe. Il y avait tellement longtemps qu'elle n'avait pas connu ce genre d'excitation ! Des années et des années. Il lui avait ensuite chuchoté à l'oreille :

" On va chez moi, d'accord? On s'amusera bien. "

Elle l'avait suivi hors du bar, attendu pendant qu'il hélait un taxi et donnait au chauffeur une adresse sur les quais, puis il s'était collé contre elle sur la banquette arrière, la forçant avec sa langue à ouvrir la bouche, lui pétrissant les seins, réveillant des sensations oubliées depuis une éternité. Et soudain avaient afflué à sa mémoire des souvenirs si vivaces de sa première nuit d'amour avec Martin qu'elle avait failli éclater en sanglots. C'était au cúur de l'hiver. Dehors, au grand air. Le soir même o˘ ils s'étaient rencontrés. Il y avait eu une fête organisée pour le départ en retraite d'un collègue de son père. Celui-ci avait insisté pour qu'elle y aille. Il lui avait même acheté une nouvelle robe pour l'occasion. Une robe dos-nu, en soie, toute plissée. Superbe. Et elle avait fait la connaissance de Martin, le fils du collègue en question. Elle s'était éclipsée avec lui bien avant la fin des discours. Ils avaient quitté l'hôtel. Marché jusqu'au parking, o˘ elle lui avait ouvert son manteau. Elle avait senti la morsure de l'air froid sur ses seins, puis la caresse des lèvres chaudes de Martin. Adossée à un arbre, elle l'avait accueilli en elle. Et ils avaient crié leur plaisir ensemble, avant d'en rire. Plus tard, ils avaient pris la voiture de Martin pour se rendre sur la petite plage de Sandycove et admirer le lever du soleil sur la mer. Et ils s'étaient de nouveau caressés comme si l'autre était précieux, parfait, idéal.

Il y avait un système de sécurité à l'entrée de la résidence o˘ vivait l'informaticien. Celui-ci avait composé un code. Cinq, huit, trois, sept. Elle s'en souvenait. Elle avait cherché du regard des caméras de surveillance. Sans en repérer aucune. Il avait ensuite utilisé une carte magné-tique pour ouvrir la porte.

" C'est mieux qu'un hôtel, non? " avait-il lancé en l'entraînant à sa suite.

Surtout plus intime, avait-elle pensé. Il avait mis de la musique. Elle connaissait le groupe. Les Cranberries. En prison, les filles ne juraient que par Dolores O'Riordan.

Elle nous ressemble, disaient-elles toujours. Il avait monté

le volume.

" Tu n'as pas peur que les voisins se plaignent? avait-elle demandé alors qu'il leur servait de la vodka, puis sortait de son attaché-case un petit sachet en plastique rempli, elle l'aurait parié, de cocaÔne.

- Eux, se plaindre? Ici, c'est la règle du chacun pour soi. Je ne les connais pas et je n'en ai strictement rien à

cirer de ce qu'ils pensent. Même chose pour eux, je présume. "

Il avait baissé les yeux vers les deux lignes de coke disposées soigneusement sur un petit miroir rectangulaire.

" Bon, avait-il repris en lui tendant un billet de dix livres roulé. Les femmes d'abord, n'est-ce pas? "

Elles auraient été rudement fières d'elle, toutes ses vieilles copines de la prison. En sachant que non seulement elle avait sniffé la poudre avec une remarquable aisance acquise par la pratique, mais aussi pris soin de fouiller les vêtements de son compagnon le lendemain matin. qu'elle l'avait soulagé des billets dans son portefeuille, de ses cartes de crédit, de sa carte d'identité. Pour le passeport, elle avait hésité. Il pourrait lui rapporter de l'argent, un bon paquet, même si d'un autre côté son propriétaire aurait à en déclarer le vol pour en obtenir un autre. Or, elle ne voulait pas courir le risque qu'il s'adresse à la police. Par prudence, elle avait effacé ses empreintes sur tout ce qu'elle avait touché. Sauf lui, bien s˚r. Il dormait toujours profondément lorsqu'elle s'était préparée à partir. Le sommeil lui allait bien. Il avait l'air plus jeune, plus séduisant encore. Dommage que, une fois au lit, il n'ait pas pu faire quoi que ce soit. Trop d'alcool, trop de drogue. En prison, les filles disaient toujours que les histoires sur le sexe et la coke tenaient du mythe.

" C'est juste une drogue comme les autres, lui avaient-elles confié. quand les mecs sont accros, ils deviennent nuls au pieu. Tu te retrouves invariablement à finir le boulot toute seule. "

Malheureusement, elles avaient raison, songea-t-elle.

Immobile près de la rivière dans le soleil matinal, elle regarda un ban de mulets gris se diriger vers O'Connell Bridge. Ils évoluaient en nombre sous la surface de l'eau trouble, propulsés par le mouvement paresseux de leur queue. qu'est-ce qui pouvait les inciter à venir par ici, se demanda-t-elle, à quitter les marées purifiantes pour ces eaux paresseuses et sales ? ¿ voix haute, elle formula la réponse à sa question :

" La nourriture, évidemment. quoi d'autre? "

Elle s'éloigna de la ville en direction de l'endroit o˘ la rivière se jetait dans la baie. Leva les mains vers son visage. Il lui semblait toujours sentir l'odeur de cet homme. De son after-shave, de sa sueur. Il lui avait paru si vulnérable, allongé ainsi près d'elle lorsqu'elle s'était réveillée ! Elle s'était assise pour le regarder. Avait même repoussé les draps afin de le contempler. Elle n'avait pas vu d'homme nu depuis la mort de Martin. quand il avait roulé vers elle, elle avait baissé les yeux vers l'endroit o˘

la balle avait déchiqueté Martin. Puis elle avait regardé le pouls à la base de son cou, se soulevant et s'abaissant.

Elle l'avait effleuré. Il ne fallait pas grand-chose pour mettre un terme à la vie de quelqu'un. Elles avaient souvent abordé la question, en prison. …voqué les différentes façons de s'y prendre. Les plus rapides, les plus propres, les plus nettes. Les filles lui avaient tout expliqué, tout appris, et elle les avait écoutées avec attention, mémori-sant leurs paroles, les réservant pour plus tard, lorsqu'elle en aurait besoin. Elle avait placé sa main sur le cou de son compagnon, senti battre le pouls sous la peau. Il avait remué, fait mine de se retourner. Elle avait ôté ses doigts.

Elle s'était levée. Elle était partie.

A présent, le soleil lui chauffait la figure. Elle ferma les yeux, renversa la tête. Puis retira de sa poche les cartes de crédit et les billets. Elle n'en avait pas besoin. Elle avait tout l'argent qu'elle désirait dans la cachette de sa chambre. Elle avait juste voulu savoir si elle en était capable. Capable d'enfreindre le commandement : Tu ne voleras point. Capable de s'en sortir. C'était une sorte d'entraînement pour ce qui l'attendait. Elle brandit son butin devant elle, avant de le jeter dans l'eau. Il flotta un moment à la surface, et, quand plastique et papier eurent été attirés vers le fond, laissant derrière eux une minuscule onde concentrique, elle s'en alla.

PLUS D'AVENTURES à vivre. Toujours plus de choses à découvrir chaque jour. Des exercices à faire tous les matins. Des poses de yoga apprises en prison, destinées à tirer ses muscles de leur léthargie. Le chat, creusant ou arrondissant le dos, respirant régulièrement, sans à-coups. Le cobra, étirant le buste, maintenant paumes et fesses plaquées au sol. Le chien, bassin en l'air, jambes tendues, le poids du corps sur les talons. Le triangle, pieds écartés, tournés d'abord d'un côté, puis de l'autre. Des exercices d'équilibre aussi, debout, une jambe pliée et l'autre tendue, un bras au-dessus de la tête, le regard fixé sur un point au mur, s'efforçant de rester immobile, de rester droite, de rester concentrée. Et des abdominaux, allongée par terre, les genoux ramenés vers elle, les mains derrière la nuque, levant puis reposant les épaules, sentant se contracter les muscles de son estomac.

Vingt, trente, quarante fois de suite, la sueur mouillant peu à peu son front. Avec l'impression d'entendre résonner les voix des détenues dans le gymnase de la prison, lui criant de continuer, la pressant de poursuivre ses efforts, de persévérer, d'aller jusqu'au bout. Après, elle passait sous la douche, frottait et frottait encore, comme si une nouvelle Rachel naissait sous la peau de l'ancienne.

Et c'était maintenant la nouvelle Rachel qui attendait à

l'arrêt de bus en face de la b‚tisse à la sortie du village de Dalkey et regardait les voitures garées n'importe comment de chaque côté de la rue étroite, certaines avec deux roues sur le trottoir, d'autres bloquant la sortie de l'école.

Il était 12 h 30. L'heure de rentrer chez eux pour la ving-

taine d'enfants en bas ‚ge déposés le matin aux Chéru-bins, la maternelle de Dalkey. Rachel venait tous les jours depuis une semaine. Elle arrivait juste avant 12 h 15 et se postait à l'arrêt de bus de l'autre côté de la route. Le bus, elle le savait, n'arrivait que vers 12 h 45, et personne ne prêtait attention à la femme qui patientait ainsi, appuyée contre le poteau métallique tordu.

Au moment du déjeuner, c'était toujours le même rituel.

Les premières mamans et les jeunes filles au pair se présentaient vers 12 h 20. Elles restaient assises dans leur voiture, à écouter la radio ou à lire le journal. Puis, peu à

peu, les autres convergeaient vers Little Darlings. Celles qui venaient à pied remontaient la file des voitures en stationnement pour aller s'adosser au mur de granit, o˘

elles bavardaient tranquillement. Les dernières, tout aussi chic et soignées, se garaient o˘ elles le pouvaient, le claquement régulier des portières annonçant leur présence quelques instants avant qu'elles ne s'engagent à leur tour dans l'allée. Ensuite, juste après 12 h 30, les enfants apparaissaient, sous la houlette de deux adolescentes. Ils apportaient toujours un présent pour leur mère. Des peintures sur de grandes feuilles de papier fin - de grandes taches et traînées de couleurs vives qui donneraient lieu à

moult exclamations admiratives, remerciements attendris et tentatives d'interprétation au cours du repas. Ou des formes d'argile à l'aspect tout aussi déconcertant, mais qui étaient s˚res de recevoir un accueil également exta-tique.

En avait-il été de même pour elle ? se demandait Rachel en les regardant. Est-ce qu'elle se reconnaissait, et reconnaissait Amy, dans ce groupe? S'était-elle comportée comme cette femme accroupie devant la fillette aux boucles rousses, louant, encourageant, cajolant sa progéniture par des mots tendres et des baisers? Ou comme cette inconnue pressée qui prenait à peine le temps d'embrasser le bambin grassouillet avec des lunettes, avant de rassembler cartable et dessin, de le pousser vers la grille et à l'arrière de la voiture? Il y avait eu une époque, elle s'en souvenait encore, o˘ les murs de la cuisine disparaissaient sous les úuvres d'Amy. Une par jour à ajouter à la collection. Toutes dédicacées. Pour maman ou pour papa.

Pour papy ou pour mamy. Pour tonton Dan. qu'était-il advenu de tous ces dessins? Ils avaient sans doute été

égarés, jetés ou détruits, supposait-elle. quand la maison avait été vendue, après son incarcération et le départ d'Amy pour le foyer de ses grands-parents dans un premier temps puis, lorsque ceux-ci avaient d˚ renoncer à

l'élever, celui de sa famille d'accueil. En principe, la maison et tout ce qu'elle contenait appartenait autant à Rachel qu'à son époux. C'était leur propriété conjointe. Mais la famille de Martin avait insisté pour que l'argent de la tran-saction revienne à Amy, et à Amy seule. En aucun cas Rachel ne devait retirer un quelconque bénéfice financier de la mort de son mari. Elle aurait pu contester cette décision. Son avocat lui avait dit qu'elle avait des arguments.

Mais elle n'avait pas eu le courage de déclencher les hos-tilités. Au lieu de quoi, elle avait accepté leurs conditions.

En demandant seulement que ses effets personnels soient empaquetés et envoyés à ses parents. Mais qu'étaient-ils devenus ? Maintenant que sa mère était morte et son père coupé de la réalité par la maladie d'Alzheimer, elle n'avait aucun moyen de le savoir. quoi qu'il en soit, elle ne s'en souciait plus.

Aujourd'hui, elle était en retard, la femme que Rachel voulait voir. Il était 12 h 35. La plupart des enfants étaient à présent rentrés chez eux. Ne restait plus que la fillette toujours sous la garde des deux adolescentes en Jean et T-shirt. Une fillette adorable aux cheveux noirs et lisses, à l'air solennel. Elle attendait, le pouce gauche dans la bouche, serrant dans son autre main un grand morceau de carton sur lequel était collé ce qui ressemblait à des coquillages. Manifestement, elle commençait à s'inquiéter. Elle se dirigea vers la grille à petits pas, s'immobili-sant de temps à autre pour jeter un coup d'úil aux deux grandes maintenant engagées dans une conversation animée. Rachel la vit retirer son pouce de sa bouche, l'essuyer soigneusement sur sa jupe, puis s'approcher du trottoir. Elle regarda d'un côté puis de l'autre, avança, recula.

Elle parlait toute seule. Rachel ne pouvait pas entendre ce qu'elle disait, mais ses petites lèvres remuaient, creusant des fossettes dans ses joues rebondies. Bientôt, pensa Rachel, il y aurait des larmes.

Elle reporta son attention sur les deux surveillantes afin de savoir si elles avaient remarqué quelque chose, mais celles-ci tournaient maintenant le dos à l'enfant, têtes rapprochées pour allumer leur cigarette. Le temps passait lentement. La fillette s'éloignait de plus en plus de la grille.

Rachel observa les alentours. Tout était tranquille, désormais; il n'y avait plus ni passants ni mères de famille, seulement quelques automobilistes qui empruntaient ce raccourci pour éviter la rue principale embouteillée. Et qui conduisaient vite, trop vite sur cette chaussée étroite.

Rachel la traversa pour rejoindre l'enfant. Elle s'arrêta devant elle, puis se pencha.

" Bonjour, dit-elle, tu vas bien ? "

…blouie par le soleil, la petite fille plissa ses yeux gris.

" J'attends ma maman. J'ai faim. Je veux manger.

- C'est vrai? Attends, j'ai quelque chose pour toi. "

Rachel ouvrit le sac en plastique qu'elle avait apporté, en sortit une pêche et la huma longuement.

" Mmm, ça sent drôlement bon. "

La fillette tendit la main, avant d'esquisser un mouvement de recul.

" Vous êtes une inconnue? demanda-t-elle d'une voix inquiète. Faut pas que je parle aux inconnus, c'est interdit.

- Moi ? Mais non, je ne suis pas une inconnue, je suis ton amie. J'ai une pêche délicieuse pour toi. Les petites filles adorent les pêches, je le sais. Je suis la maman d'une petite fille de ton ‚ge, et c'est son fruit préféré.

- Ah bon ? Elle est o˘, votre petite fille... Elle est ici ? "

De nouveau, l'enfant examina les environs d'un air soucieux, avant d'essayer d'attraper la pêche.

" Non, répondit Rachel, elle n'est pas ici, mais tu aimerais la rencontrer ? Elle sera ton amie, elle aussi. "

Elle saisit la menotte moite de la fillette. La porta à

ses lèvres, l'embrassa doucement, respira une odeur de crayons de couleur et de lait caillé. Elle la retourna pour en regarder la paume. Celle-ci était sale, maculée de terre logée dans les lignes bien visibles.

" Tu viendras avec moi, d'accord? " reprit-elle.

La petite opina. Rachel se baissa pour appuyer la joue contre sa peau duveteuse, humer l'odeur sucrée de la sueur qui imprégnait sa robe d'été bleu vif.

" Tu es très sage, ma chérie, n'est-ce pas? "

De nouveau, l'enfant opina. Des bulles de salive se formèrent aux coins de sa bouche alors qu'elle tentait de saisir la pêche. Et soudain, Rachel entendit le bruit de la voiture. La Saab noire, flambant neuve, lustrée, aussi parfaite que la femme assise au volant et qui approchait vite, rendue imprudente par l'angoisse. Elle pila net, ouvrit sa portière à la volée et la laissa ouverte dans sa précipitation pour rejoindre sa fille. Après avoir glissé le fruit dans son sac, Rachel s'éloigna sans un regard en arrière, tandis que derrière elle résonnaient d'abord les excuses de la mère qui prenait la fillette dans ses bras, puis le claquement de deux portières. ¿ ce moment-là

seulement, elle se retourna. Vit le garçonnet plus ‚gé installé sur le siège passager, le bébé dans son siège à l'arrière et le coup d'úil que jetait la conductrice dans le rétroviseur latéral avant de redémarrer en douceur, indifférente à Rachel.

Au même instant, le bus apparut, ralentit et s'arrêta.

Rachel monta, paya son ticket et s'engagea dans l'allée en oscillant jusqu'à une place au fond, d'o˘ elle put observer la Saab qui accélérait. Et qui, elle le savait, traverserait le village, grimperait le long de la route côtière bordée par la falaise, franchirait au bout de quelques kilomètres la grille de fer forgée flanquée de deux hauts piliers de granit, ferait crisser le gravier de l'allée sous les roues, et enfin, s'arrêterait devant la maison de deux étages en grès jaune, avec son clocher et son immense jardin descendant vers le littoral. Alors, le frère et la súur - les enfants parfaits - s'élanceraient sur la pelouse, contourneraient les arbustes, se poursuivraient à travers le potager entouré

d'un muret et iraient sans doute jouer avec la balançoire accrochée à la branche la plus basse d'un chêne, tandis que tout autour d'eux le bleu de la mer réfléchissait une lumière éblouissante.

C'était Mme Lynch qui les avait localisés. La femme parfaite et ses enfants parfaits. La belle maison des photos.

Elle avait insisté, en venant récupérer ses affaires au pressing, pour que Rachel lui rende visite.

" Je n'accepterai pas de refus, ma chère. Vous êtes invitée à déjeuner, un point c'est tout. Je passerai vous chercher. "

Les Lynch habitaient une maison de brique rouge en haut de Glenageary Road. Avec ses tapis épais, sa bonne odeur d'encaustique et son horloge de parquet qui égrenait un lent tic-tac régulier évoquant le battement d'un cúur, l'intérieur dégageait une impression de confort douillet.

M. Lynch adressa à peine la parole à Rachel, mais il lui sourit, lui pressa la main de ses longs doigts secs qui ressemblaient à des griffes et se pencha vers elle pour lui tapoter le genou de temps à autre. Ils prirent leur repas sur la grande table d'acajou du salon. Mme Lynch parlait, Rachel écoutait. Toutes les anecdotes sur les enfants et les petits-enfants, les vacances en Floride et à Marbella. La litanie des bonheurs d'une famille. Elle remarqua que son hôtesse avalait sa soupe en inclinant vers sa bouche le bord de sa cuillère, brisait en deux son petit pain blanc avant d'étaler un peu de beurre sur une des moitiés, s'essuyait délicatement les lèvres avec sa serviette en lin, relançait la conversation après chaque bouchée. …tait-ce ainsi qu'il fallait s'y prendre ? Rachel s'efforça de rassembler ses souvenirs, s'efforça aussi de copier et de reproduire les gestes précis de Mme Lynch.

" Allez-y, resservez-vous, ma chère. Vous êtes si maigre ! Ce dont vous auriez besoin, c'est qu'on s'occupe un peu de vous. Pourquoi ne viendrez-vous pas loger chez nous un moment? Papa n'y verrait aucune objection.

N'est-ce pas, papa? "

Manifestement résigné à ce surnom, M. Lynch sourit avec indulgence. Il n'y voyait aucune objection, déclarat-il, mais il pensait Rachel plus désireuse de reconstruire sa vie que de se retrouver coincée avec deux retraités un peu loufoques.

Le couloir et le salon étaient ornés de tableaux et de photographies en noir et blanc montrant de vieux voiliers gracieux dont les immenses voiles évoquaient les ailes des goélands. Rachel les examina attentivement, admirant leurs lignes fuselées. Elle reconnut M. Lynch jeune à la barre d'un des plus beaux bateaux.

" Avant, je faisais moi aussi de la voile, dit-elle. Principalement sur des dinghies. Je possédais mon propre Enterprise. Il était formidable. "

M. Lynch acquiesça de la tête.

" Ensuite, j'ai eu un Dragon, reprit Rachel. Une pure merveille, celui-là. Un peu comme le vôtre, ici. "

De nouveau, M. Lynch acquiesça, parcourant des yeux les photos au mur.

" Je servais aussi d'équipière pour les autres, tous ceux qui voulaient de moi, poursuivit-elle. Yachts de croisière, bateaux de course et j'en passe. J'adorais les sorties en mer dans la baie.

- Rien n'est comparable aux eaux de la baie et de la mer d'Irlande, dit enfin M. Lynch. Mais les courants y sont parfois dangereux. Vous seriez surprise de savoir jusqu'o˘ ils peuvent vous entraîner. "

Il s'interrompit, le temps d'avaler une gorgée de café.

" «a vous a s˚rement beaucoup manqué ", ajouta-t-il.

Après le déjeuner, Mme Lynch proposa une promenade.

" On va prendre la voiture pour aller jusqu'à Sugarloaf Mountain. Ce serait bien, non ? Il y a des paysages tellement beaux, par là. Papa se mettra derrière, et vous, Rachel, devant. Ne protestez pas, c'est inutile. "

Plus tard, alors qu'ils s'engageaient sur la route principale, Rachel demanda :

" Vous croyez que ce serait possible de traverser Killiney pour rejoindre Vico Road? Pourrait-on emprunter cet itinéraire ? "

Au bout d'une quinzaine de minutes, Rachel découvrit o˘ ils habitaient. Aperçut par-delà le haut mur de granit le toit de tuiles rouges avec le clocher italianisant, puis les grilles de fer forgé et le capot d'une Saab noire neuve qui s'engagea d'autorité sur la chaussée, obligeant Mme Lynch à s'arrêter brusquement.

" Franchement, tous ces riches qui vivent dans ces grandes maisons, ils se croient maîtres de la route ! "

C'est à ce moment-là que Rachel vit la conductrice avec ses trois enfants et qu'elle sut ce qu'elle avait à faire.

Ce serait facile, vraiment très facile - comme le lui avaient si souvent répété les filles en prison.

" Tu te rends pas compte, avaient-elles dit, à quel point les gens sont vulnérables. Ils ont aucune défense. Comme ils pensent que les emmerdes arrivent qu'aux autres, ils savent plus o˘ ils en sont quand ça leur tombe dessus. "

Vraiment très facile. De rôder autour de la maison. De guetter les allées et venues de la Saab. D'observer la fillette, de remarquer son sweat-shirt rouge avec devant l'inscription " Little Darlings " et derrière, une adresse et un numéro de téléphone. Oui, les filles avaient raison : c'était on ne peut plus simple.

De prendre le train jusqu'à la gare près de la plage en contrebas de la propriété. De franchir les quelques bar-belés rouillés qui bordaient la voie ferrée, de cheminer sur les galets, d'escalader les rochers pour accéder au sentier de la falaise. De se faufiler au sommet par un trou dans la clôture délimitant le jardin. Attentive au début à ne pas se montrer. Et ensuite, à mesure qu'elle gagnait en confiance, n'hésitant pas à explorer ouvertement le promontoire rocheux sur lequel était b‚tie la maison. ¿ contempler à

travers les arbres la grande pelouse bien entretenue avec la balançoire accrochée au chêne. ¿ regarder les enfants s'amuser, à écouter leurs cris et leurs rires, ou la voix de leur mère qui les appelait. ¿ amadouer le chien, le labrador noir campé devant elle et qui, la première fois, avait aboyé comme un fou, les poils du dos hérissés alors qu'elle tendait une main vers lui pour lui donner des frian-dises - biscuits et carrés de chocolat. Surveillant les filets de bave qui dégoulinaient des babines noires à la vue des offrandes de paix. Puis tapotant la grosse tête de l'animal, scrutant ses bons yeux bruns pendant qu'il lui léchait les doigts.

Mme Lynch se montrait si gentille envers elle... Elle l'emmenait faire des courses. Lui achetait de nouveaux vêtements. Des pantalons en lin à la texture légèrement granuleuse, noir de jais, vert bronze ou encore violet, couleur d'une ecchymose au bout d'un jour. Des chemises et des chemisiers éclatants de blancheur. Une veste en daim souple dont la teinte rappelait la robe d'un poney alezan.

Des sandales avec des lanières à nouer autour de la cheville, pareilles à celles portées autrefois par les centurions romains, et des escarpins dont le cuir souple, odorant, ne lui comprimait pas les pieds. Ses premières vraies chaussures depuis douze ans. Et aussi un grand sac à main, également en cuir, assez grand pour contenir un livre et un agenda, voire un carton de lait et une miche de pain, avec une large bride et de petites poches à l'intérieur. Un porte-monnaie avec une poche fermée par un zip pour les pièces et un emplacement pour les billets.

" Et vos cheveux, ma chère, il faut absolument que nous nous en occupions. ¿ quand remonte votre dernière coupe? Vous aviez de si jolis cheveux, autrefois, d'un brun très foncé, presque noir mais pas tout à fait, et ils ondulaient si joliment. Vous n'aviez sans doute pas besoin de les entretenir beaucoup, à l'époque, mais aujour-

d'hui... "

Elle vint la chercher au pressing pour l'emmener au salon de coiffure de Glasthule, o˘ Rachel passa des heures assise dans un fauteuil à écouter bavardages et commé-rages pendant qu'on lui lavait la tête, lui massant et lui frottant le cr‚ne, puis qu'on lui coupait et séchait les cheveux. Lorsqu'elle découvrit, dans les miroirs qui tapis-saient les murs, la femme aux belles boucles grises dont les vêtements flattaient la silhouette élancée tandis que, à

l'aise et bien dans sa peau, elle évoluait avec gr‚ce et assurance, Rachel se sentit soudain en accord avec sa toute nouvelle image.

" Merci, dit-elle à Mme Lynch à la sortie du salon.

Vous êtes si gentille avec moi... J'apprécie vraiment votre aide, vous savez. "

Elle se pencha pour l'embrasser sur la joue, humant la senteur de la poudre de riz et les effluves du parfum à la rose qui émanaient d'elle dans la chaleur du soleil.

" Beaucoup plus que vous ne l'imaginez ", ajouta-t-elle.

Mme Lynch lui prit la main.

" J'ai toujours pensé que vous disiez la vérité. Sur cet homme, le frère de votre mari. Lui, je ne le croyais pas.

J'ai essayé de convaincre les autres. De les amener à voir les choses comme je les voyais. Mais ils m'ont répondu qu'il y avait trop de preuves contre vous. Surtout, c'étaient vos empreintes qui se trouvaient sur l'arme, et pas les siennes. Moi non plus, je ne parvenais pas à me l'expli-quer. Mais j'étais persuadée qu'il y avait une raison. Je savais que vous n'auriez pas tué votre mari. Non, vous n'auriez pas pu tirer sur le père de votre fille. "

Sur ces mots, elle s'éloigna, puis se retourna une fois pour lui adresser un petit signe d'adieu.

Le chien la reconnut. La petite fille aussi. Son nom était Laura. Rachel avait entendu sa mère l'appeler et l'enfant répondre. Assise sur la plage dans ses beaux habits, avec sa veste et son sac posés à ses côtés, elle regardait le labrador noir courir vers elle, les deux enfants, le frère et la súur, peiner pour le rattraper, et au loin, la silhouette encore petite de la femme blonde avec le bébé calé dans un harnais sur sa poitrine. La main tendue vers l'animal, Rachel se leva. Ramassa un morceau de bois flottant et le lança de toutes ses forces, lui faisant décrire dans l'air un large arc de cercle. Le chien s'élança, bondit et rattrapa le b‚ton entre ses m‚choires baveuses avant qu'il ne retombe. Les deux enfants éclatèrent de rire et se mirent à danser autour d'elle en criant : " Encore! Encore! "

quand leur mère les rejoignit, Laura expliquait déjà à

Rachel qui était qui : là, son grand frère; ici, avec sa maman, son petit frère. Rien de plus facile, ensuite, que de sourire à la grande femme blonde, de formuler quelques remarques anodines sur la beauté de la journée et de la mer, la gentillesse du labrador et des bambins. De sorte que, une demi-heure plus tard, tous se régalaient des glaces achetées par Rachel au marchand de la plage. Rien de plus facile, ensuite, que de les raccompagner jusqu'à

la grille ouvrant sur le sentier creusé dans la falaise qui remontait jusqu'à leur maison. D'agiter la main dans leur direction. De dire à la petite fille aux cheveux noirs et à

l'expression solennelle :

" Oui, bien s˚r, Laura, j'aimerais beaucoup voir ton chat, un de ces jours. "

Et d'adresser un sourire entendu à la mère, qui incitait sa progéniture à avancer. De partager avec elle un regard complice, genre " Ces enfants, s'ils ne sont pas mignons, tout de même ! " puis, sur un dernier au revoir, de rebrousser chemin, d'ôter ses belles sandales neuves, de retrousser le bas de son pantalon et de patauger dans les vagues qui venaient lécher galets et coquillages scintillants sur la grève. Rachel sentait le soleil lui chauffer le dos alors qu'elle s'éloignait de la grande femme blonde et de ses trois adorables rejetons, certaine que tout se passerait sans la moindre difficulté, qu'elle les reverrait bientôt. Elle répéta le nom de celle qui n'était désormais plus une inconnue. Ursula Beckett, Mme Ursula Beckett, épouse de Daniel Beckett, le frère aîné de Martin, l'ancien amant de Rachel. L'homme qui avait tiré sur le mari de Rachel un coup de feu fatal. Il y avait si longtemps.

2

CETTE FOIS, l'odeur était plus forte. Même les jeunes qui se vantaient d'avoir le cúur bien accroché et l'attitude correspondante avaient l'air incontestablement verd‚tres alors qu'ils se rassemblaient autour du monticule recouvert sur le sol. Jack s'en approcha avec circons-pection. Il avait passé une mauvaise nuit. Ses filles étaient venues coucher chez lui et Rosa avait insisté pour dormir dans le lit paternel. Ce qui ne dérangeait pas Jack; au contraire, il appréciait la pression du petit corps fluet blotti contre le sien. Mais des cauchemars avaient agité Rosa, la tirant en sursaut du sommeil, lui arrachant des cris stridents, et tandis qu'il pensait l'avoir enfin calmée, elle avait soudain fait pipi au lit. Le temps de la changer, de se changer et de changer les draps, l'aube pointait ; si l'enfant s'était rendormie presque instantanément, le pouce fiché

entre les lèvres, il était pour sa part resté éveillé, à regarder les minutes se succéder sur le réveil digital jusqu'au moment o˘ enfin, à son grand soulagement, l'heure était arrivée de se lever.

A présent, quatre tasses de café plus tard, la tête lui tournait, il se sentait désorienté et pas du tout prêt à affronter ce qui gisait devant lui près de la voie ferrée, quelque part entre Salthill et Seapoint, et qui dégageait une puanteur de tous les diables.

Comment décrire l'odeur de la chair en décomposition ?

Elle ne ressemblait à rien de connu, avait-il conclu un jour. Impossible d'établir la moindre comparaison. De la rattacher aux émanations d'une fleur ou d'un arbre quelconque, d'un aliment ou d'une boisson. Elle était unique.

Peut-être pouvait-on à la rigueur percevoir une différence entre un type de décomposition et un autre. Indéniablement, le poisson pourri dégageait des relents puissants.

Mais, se demanda-t-il alors que l'odeur montait vers lui, puis le submergeait, existait-il une nuance d'ordre qualita-tif entre le cadavre d'un rat, d'une vache ou d'un humain ?

" Nom de Dieu ! " s'exclama-t-il, sans s'adresser à personne en particulier, tout en se frayant un chemin à travers l'enchevêtrement d'ajoncs, de bruyère et de buddleias retournés à l'état sauvage.

" C'est quoi, ça? "

Retenant son souffle, il souleva le plastique blanc. Le corps en dessous était humain, mais c'était à peu près la seule certitude à son sujet. Il était allongé sur le dos, les pieds pointés vers le ciel, et emmailloté dans un drap blanc qui formait comme un bandage autour de sa tête, de son torse et de ses jambes. ¿ en juger par son aspect menu, il devait s'agir d'une femme, pensa Jack, voire d'un adolescent, ou d'un vieillard ratatiné par l'‚ge et l'ostéo-porose. Les bras avaient apparemment été ramenés sur la poitrine, lui rappelant brusquement la statue d'un croisé

et de sa femme sur un tombeau dans une vieille église quelque part dans le nord de l'Angleterre. Le comté de York, peut-être? Il ne s'en souvenait plus. Il s'accroupit pour examiner de plus près la macabre découverte. Une créature pourvue de dents très pointues avait déchiré le tissu, révélant la peau en dessous. Des morsures entail-laient la chair p‚le des cuisses et de l'estomac. Mais il n'y avait aucune trace de sang, que ce soit sur le drap lui-même ou sur la b‚che verte o˘ reposait la dépouille.

Jack se redressa, puis s'éloigna de quelques pas. Il avait dans la bouche le go˚t de son petit déjeuner, amer, écúu-rant. Il se tourna vers la mer qui, juste de l'autre côté de la voie ferrée, présentait à marée haute une surface lisse, étale, d'un bleu laiteux, et s'étendait dans toute la baie de Dublin jusqu'à Howth Head. Il inspira profondément, emplissant ses poumons d'un air iodé purifiant. Puis il sortit de sa poche un mouchoir, s'en couvrit le nez et retourna auprès du cadavre.

" D'o˘ ça vient, ce machin-là? "

De la pointe de sa chaussure, il effleura la b‚che verte en regardant le groupe d'agents en uniforme, dont certains s'occupaient d'isoler avec un ruban la scène du crime.

" C'est l'un de vous qui l'a étalé par terre? "

Ce n'étaient pas eux, évidemment. Pour qui les prenait-il? Des putains d'amateurs? Ils savaient qu'il ne fallait toucher à rien. Connaissaient la nécessité de préserver intacte la scène du crime et tous ces trucs dont on leur avait bourré le cr‚ne à longueur de temps.

" OK, allez-y, racontez-moi tout. qui l'a trouvé, et quand? "

Un géomètre de la région, apparemment. Un jeune gars, fraîchement émoulu de l'école, envoyé dans le terrain vague le long de la voie ferrée pour commencer les repé-rages en vue du nouveau parc prévu par la municipalité.

Jack entendait les halètements rauques du malheureux en train de vomir à l'abri des regards, derrière un gros sycomore.

" Il a marché dessus et perdu l'équilibre. Il a atterri en plein sur le corps, qui était enveloppé dans la b‚che et le drap. Joliment emballé, ajouta Tom Sweeney avant de l'abreuver de détails.

- Dans ce cas, pourquoi n'est-il plus "joliment emballé", pour reprendre votre formule si délicate ?

- Parce que... "

Sweeney s'exprimait d'un ton résigné mais néanmoins caustique.

"... parce que, quand il a essayé de se relever, le gamin n'a pas pu faire autrement que de se raccrocher à cette foutue b‚che et, en la tirant, il s'est rendu compte de ce que c'était.

- Et c'était quoi? "

Jack s'agenouilla en se bouchant les narines.

" Je ne crois pas qu'il s'agisse d'une créature de nature indéterminée. ¿ votre avis, Sweeney, quelle est la proba-bilité pour que ce soit le cas ? Plutôt faible, je dirais. ¿

deux contre un, je vous parie que ce beau petit paquet est tout ce qu'il y a de plus humain, et féminin. "

Ils attendirent sous le soleil l'arrivée de Johnny Harris, le légiste. Autrefois, quand ils n'étaient pas aussi obsédés par l'approche scientifique ni aussi respectueux de la procédure, ils auraient retiré eux-mêmes le plastique pour mieux voir. Mais plus maintenant. Maintenant, il fallait impérativement suivre le règlement. Et le règlement exigeait de ne pas bousculer les choses. Alors, ils patientè-rent. Jack s'écarta, puis grimpa les marches de la vieille passerelle qui enjambait la voie ferrée. Il s'absorba de nouveau dans la contemplation de la mer, laissant son regard se porter vers Howth, au loin, de l'autre côté de la baie. Il redoutait ce qui gisait sous la bruyère et les orties.

Pourtant, il se souvenait d'une époque o˘ tout cela le com-blait. La quête, la poursuite, la traque, la chasse. ¿ présent, il ne pensait plus qu'à la douleur de la famille, à la peur de l'échec. Il reporta son attention sur l'endroit o˘

se trouvait le corps. Il n'était pas s˚r de la façon dont il allait réagir en le découvrant. Voire de parvenir à le regarder, ou plutôt à la regarder telle qu'elle était en ce moment même, couchée par terre, abandonnée à la pourriture.

Le plus profond silence régnait parmi les hommes rassemblés autour du cadavre lorsque Johnny Harris lui dégagea avec précaution le visage. Elle avait les yeux grands ouverts. Comme écarquillés par la stupeur.

" C'est une femme, " dit-il.

quelqu'un partit d'un rire nerveux. Au-dessus de leurs têtes, un merle se mit à chanter, aillant frénétiquement.

Un train passa non loin et, au moment o˘ se levait une brise soudaine venue de la mer, arbres et buissons alentour agitèrent leurs branches, faisant bruisser et chuchoter leur feuillage estival vert vif.

Johnny Harris tira encore un peu le plastique.

" ¬ge? Une vingtaine d'années, plus ou moins. "

De ses mains gantées, il lui bougea doucement le cou.

" Cause probable de la mort : strangulation. "

Il reporta son attention sur le corps p‚le et nu, révélant les bras croisés sur la poitrine. Effleura le morceau de tissu coincé entre les doigts fins.

" qu'est-ce que vous en dites, Jack? "

Celui-ci se rapprocha, puis se pencha.

" «a ressemble à une cravate d'homme, non? poursuivit Johnny Marris. Avec ces rayures en diagonale, ces mêmes couleurs qui se répètent... Je pencherais pour un signe d'appartenance à une école, une association universitaire, ou quelque chose comme ça.

- Pourquoi pas au syndicat de la police? " intervint Tom Sweeney.

Et tous de ricaner.

Jack regarda Johnny Harris découvrir délicatement la partie inférieure de l'abdomen, la région génitale et le haut des cuisses.

Il s'efforça de se remémorer les paroles de l'acte de contrition. Les articula en silence. " Mon Dieu, j'ai un très grand regret de vous avoir offensé, parce que vous êtes infiniment bon, infiniment aimable, et que le péché

vous déplaît... "

Ensuite, il se signa. De la main, Johnny Harris indiqua les ecchymoses qui marbraient la peau de la victime. Différencia les traces causées par les coups avant la mort et les morsures infligées plus récemment.

" Des rongeurs, expliqua-t-il. Ou peut-être même des chats. "

Il y avait aussi de petites cicatrices boursouflées sur la peau ridée des genoux. Des marques qui remontaient à

l'enfance, pensait le légiste ; chutes de balançoire, de bicy-clette, écorchures et griffures. Elle avait des pieds fins, très blancs, à la cambrure prononcée, aux ongles laqués d'écarlate. Comme ceux de Rosa, songea Jack. Sa fille les lui avait montrés le matin même, au moment o˘ il lui enfilait ses sandales. Regarde, papa, c'est joli, hein? C'est maman qui me l'a fait.

" Vous avez vu? lança Johnny Harris. Ses ongles ont continué à pousser même après sa mort. "

Jack examina la fine ligne blanche visible au-dessus de la cuticule. Avant de s'écarter pour laisser ses collègues placer le corps dans la housse mortuaire. Le glissement métallique de la fermeture …clair parut soudain plus sonore que tous les autres bruits ambiants. Johnny Harris ôta ses gants, qu'il laissa pendre de ses mains. Pareils à

la peau d'un insecte après la mue, songea Jack, qui se sentit gagné par une nouvelle vague de nausée.

" Bon, je vous appelle quand je l'aurai examinée ", dit le légiste en enlevant sa combinaison.

D'un hochement de tête, Jack acquiesça.

" Relevez ses empreintes, d'accord? Au cas o˘. "

Un nom, voilà ce dont il avait besoin. D'abord et avant tout. Car avec le nom viendrait une liste de suspects, de mobiles et d'opportunités. Et pour peu que cette bonne vieille chance décide de lui donner un coup de pouce, tout se mettrait en place.

Jack ne la revit qu'en début de soirée. Il était fatigué.

La fouille minutieuse du terrain vague près de la voie ferrée n'avait rien révélé d'intéressant. Un tas de boîtes de bière et de bouteilles de cidre vides. Toutes sortes de chaussures. Beaucoup de crottes de chien, quelques déjections humaines, aussi. Mais pas d'empreintes de pas, pas d'indices utiles. Aucun de ces précieux détritus qui jonchent en général les romans policiers classiques.

Hélas..., se dit-il en sentant la migraine lui remonter dans la nuque pour aller se loger derrière ses paupières. Ils avaient déjà commencé les interrogatoires de proximité.

Jusque-là, ils n'avaient obtenu que des réponses prévi-sibles. Personne n'avait remarqué quoi que ce soit d'inha-bituel. …videmment, il y avait toujours tellement de voitures qui délaissaient la route côtière à Monkstown pour descendre la colline en direction du parking à côté de la gare... D'autant que ledit parking avait été agrandi récemment pour accueillir les véhicules des banlieusards. Une vieille commère dans un logement miteux au dernier étage d'un des pavillons qui le bordaient lui raconta qu'il s'y passait de drôles de choses, la nuit comme le jour. Jack remarqua les jumelles sur le rebord de fenêtre.

" Vous observez les oiseaux? " demanda-t-il en les approchant de ses yeux.

En guise de réponse, elle se fendit d'un grand sourire.

De chez elle, on avait une vue imprenable sur le parking.

qui présentait en outre l'avantage d'être bien éclairé la nuit.

" C'est qui qu'vous cherchez? demanda-t-elle en lui servant un thé p‚lot contenu dans une théière d'argent terni.

- Pour être honnête, je n'en ai pas la moindre idée. "

Il huma l'arôme fumé de l'Earl Grey avant de décliner l'offre d'un nuage de lait.

" Elle a été tuée ici ? poursuivit son hôtesse en prenant les jumelles pour effectuer la mise au point.

- ¿ vous de me le dire. A ce stade, vous en savez sans doute plus que moi.

- Ben, si vous voulez mon avis, je crois pas que ce soit arrivé là. Vous vous doutez pas à quel point c'est tranquille, la nuit. Je dors plus beaucoup, maintenant. Après tout, y a le sommeil de l'éternité qui m'attend au tournant, pas vrai ? Bref, je vois souvent des gens entrer dans ces taillis. Très souvent, même. Mais je les vois toujours en ressortir. "

Jack avait posé la même question à Johnny Harris. La fille avait-elle été tuée ici, parmi la bruyère et les orties ?

Le légiste avait fait non de la tête.

" «a m'étonnerait. ¿ en juger par la répartition du sang dans les tissus, je pense qu'elle était là depuis trois, voire quatre ou cinq jours. Et qu'on ne l'a pas seulement jetée parmi les buissons pour s'en débarrasser. Le corps se trouvait dans une position trop peu naturelle, vous comprenez.

Allongé sur le dos, les bras ramenés sur la poitrine, les jambes serrées. Pour moi, la victime a été abandonnée avant le stade de la rigidité cadavérique. Soit environ sept heures après la mort. Ah, et encore une chose.

- Oui?

- Elle a été lavée. En général, au moment du décès, la vessie et les intestins se vident. Or, je n'ai relevé sur elle aucune trace d'urine ni de fèces. J'ajoute qu'elle a été violée. Par voie vaginale et anale. Avec autant de force que de sauvagerie. ¿ première vue, je dirais qu'elle a été

pénétrée avec quelque chose de pointu. Un petit couteau, peut-être, ou des ciseaux. Mais, là encore, toutes les traces de sang ont été nettoyées. Elle est très propre, à l'exception bien entendu des ravages inévitables de la décomposition. Et avant que vous me le demandiez, non, il n'y avait pas de sperme.

- Comment est-elle morte, au juste? Des suites du viol?

- Non. Elle a été étranglée. Sans doute avec une corde à linge, compte tenu des abrasions particulières au niveau de la gorge. En tout cas, avec un matériau synthétique qui br˚le facilement la peau.

- Pas avec la cravate, alors ?

- C'est peu probable. Je vous le répète, les lésions sur le cou ne correspondent pas à celles laissées par un tissu de ce genre. Mais ce qui est intéressant, et pour le moins étrange, c'est la façon dont cette cravate est entremêlée à

ses doigts. Comme ça. "

Johnny Harris avait repoussé le drap vert masquant le corps pour soulever les petites mains, puis séparer les doigts afin de procéder à sa démonstration. Jack avait senti ses jambes faiblir, menaçant de se dérober, et la sueur perler à son front. Il s'était néanmoins obligé à regarder.

" Elle est d'un blond vraiment très clair, avait-il observé. C'est sa couleur naturelle?

- Tout à fait. Inhabituel, n'est-ce pas ? Elle me rappelle cette petite amie suédoise que j'ai eue autrefois. Elle avait les cheveux presque blancs. "

Ils avaient gardé le silence quelques instants. La fille avait une longue chevelure très épaisse, séparée par une raie au milieu, et qui encadrait maintenant son visage menu en forme de cúur.

" Vous avez autre chose à m'apprendre? " s'était enquis Jack.

Un soupir avait échappé à Johnny Harris.

" Elle était enceinte. D'environ douze semaines. J'ai également noté des dommages au niveau du foie, vraisemblablement provoqués par une forte consommation d'alcool ou de drogue. Et des cicatrices sur son bras, ici.

Vous voyez ? "

Il avait montré à Jack les marques au creux du coude.

" Mais elle est clean, aujourd'hui. Aucune trace d'héroÔne dans son organisme. Ni d'une autre drogue. Rien de récent, en tout cas. Et hormis ce problème au foie, elle est en parfaite santé. Et bien suivie.

- Comment le savez-vous ?

- Ses dents. Elle allait régulièrement chez le dentiste.

J'ai remarqué quelques plombages, mais pas tellement.

Ainsi que les signes qu'un traitement orthodontique à un certain stade de sa vie. Ah, et là, sur le côté... "

Le légiste lui avait ouvert la bouche pour indiquer de la pointe de son stylo quelques dents sur le côté.

" Les rayons X ont fait apparaître des soins du canal dentaire et des couronnes. Le genre de choses qui revient très cher. Si vous voulez mon avis, nous avons affaire à

une jeune fille respectable. "

Une conclusion démentie par les empreintes. Celles-ci avaient raconté une tout autre histoire. Au cours des trois dernières années, la victime avait été arrêtée à quinze reprises. Pour détention d'héroÔne, détention de drogue destinée au trafic, racolage sur la voie publique, voies de fait, vol. Le commissariat de Pearse Street possédait son dossier, avec sa photographie et son identité.

" Judith Hill? Bon sang, si on la connaît... "

Le sergent de garde avait dévisagé Jack d'un air surpris.

" Et vous me dites qu'elle est morte? Y a un an, ça m'aurait pas surpris. Elle était dans la merde jusqu'au cou.

Mais elle se tenait à carreau depuis un moment. Depuis sa dernière sortie de prison, en fait. Elle allait même à la fac. ¿ Trinity Collège, rien que ça ! De l'autre côté de la rue, ce qui lui permettait de passer nous dire bonjour de temps en temps... Non, je déconne ", avait-il ajouté avec un petit rire, avant de reporter son attention sur le dossier en face de lui, puis de le déplacer de façon à mettre la photo sous les yeux de Jack.

" Nom d'un chien, vous êtes s˚r qu'il s'agit de Judith?

Je l'ai encore vue y a pas longtemps. La semaine dernière, ou celle d'avant. Elle avait l'air en forme. Merde, son père va devenir dingue. "

Son père, le docteur Mark Hill. Dont le nom, suivi des titres, était inscrit sur la plaque de cuivre fixée à la grille de la grande maison de brique rouge qui donnait sur la petite place tranquille de Rathmines. Il était tard, maintenant. Plus de 22 heures. Jack se vo˚ta sur le siège passager pendant que Tom Sweeney garait la voiture.

" Je déteste ça, marmonna-t-il. Putain ce que je peux détester ça. "

Il était encore plus tard lorsqu'il rentra chez lui, dans l'appartement qui surplombait le port. Infiniment soulagé de se retrouver seul. Sans avoir besoin de donner d'explications, d'invoquer des excuses, de justifier son humeur morose. Il franchit le seuil de la salle de bains en se débarrassant de ses vêtements, qu'il abandonna en tas sur le sol. Ouvrit les robinets de la baignoire. Retourna à la cuisine, o˘ il se servit dans un grand verre une double dose de gin à laquelle il ajouta de la glace, du tonic et une tranche de citron. Alla se glisser dans son bain, s'allongea confortablement, ferma les yeux. Il ne voulait pas penser à ce qui s'était passé un peu plus tôt dans la soirée, mais c'était plus fort que lui. Les scènes défilaient en permanence dans sa tête. Les dénégations du père, son refus d'envisager que sa fille soit morte. Son insistance à les convaincre qu'elle avait changé. qu'elle n'était plus mêlée à " toutes ces conneries ", comme il disait.

" Vous l'avez vue, récemment? Vous lui avez parlé? "

Eh bien, non, mais elle ne vivait pas chez lui pour le moment. Elle avait pris une chambre à l'université pour se rapprocher de son frère, qui l'aidait pour ses examens.

" Mais ce n'est pas la période des examens, docteur Hill, n'est-ce pas? "

Non, en effet, avait-il convenu. Mais elle avait expliqué

qu'elle voulait effectuer des recherches afin de mieux se préparer pour le trimestre suivant. Elle est très motivée, avait-il précisé. Elle étudie l'histoire de l'art. «a lui plaît beaucoup. Et elle sait qu'avec " tous ces conneries " elle a perdu énormément de temps. Elle veut rattraper son retard.

" Elle avait un petit copain, des amis, quelqu'un de proche? "

Personne à part son frère, avait répondu le docteur Hill.

Ils sont très proches.

Et s'il y avait une chose à laquelle Jack ne voulait pas penser, c'était à l'épisode de la morgue. Au moment o˘

le docteur Hill avait posé les yeux sur le visage de sa fille.

Jack s'attendait aux réactions habituelles. Choc, horreur, larmes. Mais en aucun cas à la colère. ¿ la rage. Au dégo˚t. Aux paroles qui se déversaient en un flot intaris-sable de la bouche de cet homme. A ces paroles de hargne qui les avaient tous fait reculer - Johnny Harris, Tom Sweeney et lui.

" Espèce de sale garce ! De petite traînée ! Comment as-tu pu me faire ça? Après tout ce que j'ai d˚ endurer à

cause de toi... Tu m'avais promis. Tu m'avais dit que tu ne recommencerais jamais, que tu te conduirais bien. Comme avant. Tu m'avais dit que tu avais laissé tomber. que tu allais suivre mes conseils, vivre à ma façon. que je serais fier de toi. que tu me donnerais des raisons de relever la tête. Et maintenant, regarde-toi, pauvre conne. Si tu savais à quel point je te hais ! Bon sang, je ne peux pas supporter ça... "

Pendant quelques instants terribles, il avait tendu la main vers elle, agrippé le drap recouvrant le corps, crispé

les doigts sur le tissu épais pour l'écarter. Jusqu'au moment o˘ Johnny Harris s'était interposé et lui avait pris le bras en disant :

" «a suffit, docteur. «a suffit, maintenant. Au moins, accordez-lui un peu de dignité. "

Alors, il y avait eu les larmes, les sanglots convulsifs et le cri de douleur - cette plainte remontée du plus profond de son être alors qu'il tombait à genoux sur le carrelage froid.

Ils l'avaient déposé devant sa maison. Lui avaient proposé de téléphoner à quelqu'un pour trouver un soutien.

Amis, famille, n'importe qui. Mais il était descendu de la voiture sans répondre. Un peu plus tard, c'est Sweeney qui avait le premier rompu le silence, alors qu'il s'arrêtait à un feu rouge.

" C'est lui qui a fait le coup, vous croyez? "

Jack avait haussé les épaules en poussant un long soupir.

" Je suis aussi perplexe que vous. Mais on va retourner le voir demain matin, on lui demandera de se soumettre à un test génétique et on essaiera de savoir qui était le père du bébé. On en profitera aussi pour jeter un coup d'úil à la maison. Vite, avant qu'il se rende compte de ce qu'on fait. Et il faudra qu'on parle à la mère. Jusque-là, personne ne l'a mentionnée. quant au frère, il en sait vraisemblablement plus long sur Judith que le cher papa. Vous vous en chargez, ou c'est moi qui vais le trouver ? "

Tout était calme, désormais. Aucun bruit ne lui parvenait du parking ni de la rue en contrebas. Jack sortit de la baignoire, noua une serviette autour de sa taille, se servit un autre double gin, puis ouvrit la porte-fenêtre donnant sur le petit balcon. L'odeur sucrée des giroflées, avivée par la nuit, entra dans la pièce. Cadeau de Ruth, l'aînée de ses filles. Elle avait fait pousser elle-même les fleurs.

Il s'assit sur la minuscule terrasse. Ainsi, Judith avait séjourné plusieurs fois derrière les barreaux... Johnny Harris l'avait qualifiée de " jeune fille respectable ". Elles n'étaient pas si nombreuses, en prison. que disait le directeur, déjà ? Toutes les détenues venaient des quatre arron-dissements du centre de Dublin. Pas de la banlieue chic o˘ résidaient les Hill. Ni, d'ailleurs, de celle un peu plus éloignée o˘ avait vécu Rachel Beckett. Simple coÔnci-dence? Il téléphonerait à Andy Bowen dès la première heure. C'était incontestablement un autre nom à ajouter sur la liste des personnes à interroger.

Il prit son verre, fit tourner les glaçons à l'intérieur. La porte-fenêtre du balcon voisin s'ouvrit à son tour, laissant échapper lumière et musique. Des voix aussi, des rires, puis le silence, puis d'autres bruits intimes tellement familiers. Jack écouta. Il voulait entendre. Il voulait imaginer ce qu'il en était. Les glaçons fondaient peu a peu dans sa boisson, un frisson glacé lui parcourut le dos. Pour autant, il ne se leva pas. Ne rentra pas. Il attendit que tout soit terminé.

C'…TAIT LA M ME cravate. Avec les mêmes fines rayures diagonales rouges, grises et vert foncé sur fond mar-ron. En tout point identiques à celle, chiffonnée et souillée, qui était rangée dans le sachet de mise sous scellés à

l'intérieur de la mallette que transportait Jack. Sauf que l'autre, propre et parfaitement lisse, était glissée sous le col et aplatie sur les boutons de la chemise blanche qu'ar-borait le docteur Mark Hill en dessous de son blazer bleu marine.

Cette cravate, ce fut la première chose qui frappa Jack lorsque le médecin lui ouvrit sa porte, tôt le lendemain matin. Il attendit pour y faire allusion d'avoir échangé

avec son interlocuteur les politesses d'usage, puis d'être installé dans la petite cuisine sombre au fond de la maison, une tasse de thé à la main.

" Cela ne vous dérange pas si on reste ici, inspecteur...

Hum, quel est votre nom, déjà? "

Jack le lui répéta pour la cinquième fois au moins.

" Ah oui, Donnelly, bien s˚r. Je disais, j'espère que cela ne vous dérange pas si on reste ici. La femme de ménage doit venir tout à l'heure pour tout remettre en ordre.

Comme je ne suis pas très doué pour les t‚ches domestiques, les autres pièces ne sont pas franchement présen-tables. "

D'un hochement de tête, Jack lui signifia qu'il comprenait.

" Et votre femme, la mère de Judith? s'enquit-il. Elle est ici ? "

Le docteur Hill contempla quelques instants le carrelage usé. quand il reprit la parole, ce fut d'une voix empreinte d'amertume :

" La mère de Judith, hein? Ce n'est pas mon sujet de conversation favori, inspecteur. Ma femme et moi, nous sommes séparés depuis des années; les enfants étaient encore petits lorsqu'elle est partie. Elle habite en Angleterre, et aujourd'hui, nous n'avons plus de relations. ¿

vrai dire, je préfère ne pas penser à elle. "

Une expression de dégo˚t inscrite sur ses traits épais, il avala une gorgée de thé.

Le docteur Hill, apparemment, préférait ne pas penser à un grand nombre de sujets. Il préférait ne pas évoquer le problème de Judith avec la drogue, ou les charges de racolage, d'agression et de vol retenues contre elle. Il préférait ne pas parler des activités qu'elle avait pu avoir au cours des deux semaines précédentes. Ni de ses amis. Ni de sa personnalité, ni du genre de vie qu'elle menait. Il préférait ne pas mentionner sa grossesse, et encore moins sa mort. Son expression de dégo˚t s'accentuait à mesure que s'allongeait la liste des questions posées par Jack.

Enfin, celui-ci replaça sur la table tasse et soucoupe, sortit de sa mallette le sac de mise sous scellés, le mit sur ses genoux et s'éclaircit la gorge.

" Voilà, docteur Hill, je ne sais pas trop à quoi m'en tenir sur le contenu de ce sachet, déclara-t-il en le tapotant du bout de l'index. Je pensais obtenir des éclaircissements gr‚ce à vos réponses, mais ce n'est pas le cas. Alors, je me vois dans l'obligation de vous le demander de manière plus directe : êtes-vous en mesure d'identifier ce morceau de tissu ? "

Il le tendit au médecin, qui s'en saisit d'une main hésitante avant de le faire tourner entre ses doigts, de se lever et de s'approcher de la fenêtre pour l'examiner à la lumière.

" Bien s˚r, déclara-t-il au bout d'un moment. C'est la cravate des étudiants de Trinity. J'en porte une semblable.

- En effet, approuva Jack en se balançant doucement sur son tabouret. Et avez-vous une idée de l'endroit o˘ on l'a trouvée? "

S'il escomptait une manifestation d'émotion quelconque, il en fut pour ses frais. Le docteur Hill regarda de nouveau le sachet avant de le lui rendre.

" Grosso modo, il doit y avoir environ vingt mille cravates de ce genre dans le pays, répliqua-t-il, le dégo˚t transparaissant maintenant dans son intonation. quel rapport avec moi ?

- Vous n'avez pas remarqué? "

Jack agita la cravate à l'intérieur du plastique.

" Tenez, regardez. Là, sur l'étiquette. Vous reconnaissez cette inscription? qu'est-ce qu'il y a écrit, exactement? Mmm, laissez-moi y jeter un coup d'úil... "

Il s'interrompit un instant.

" Mark Patrick Hill. qui est-ce, à votre avis ? "

La consternation se peignit sur les traits du médecin, qui reprit la parole d'une voix nettement moins forte et, pour la première fois depuis le début de leur entretien, mal assurée.

" O˘ m'avez-vous dit l'avoir trouvée, inspecteur? "

" Vous avez réussi à tirer quelque chose du frère ? "

C'était l'heure du déjeuner, et Jack avait une faim de loup. L'effet du gin avalé la veille s'était estompé, lui laissant l'estomac creux et vide. Il engloutit une grosse bouchée de rosbif accompagné de purée, avala une longue gorgée de lait froid, puis s'essuya la bouche avec une serviette en papier. Cela faisait une éternité qu'il n'avait pas pris de repas en ville. Il faudrait remercier les gars de Pearse Street pour l'adresse, songea-t-il. La nourriture servie dans ce pub était excellente. Simple, sans chichis, parfaite pour se remettre d'une bonne gueule de bois.

Sweeney haussa les épaules.

" Non, pas vraiment. Il est encore sous le choc. Il chia-lait sans arrêt en me répétant qu'il arrivait pas à réfléchir.

Mais je vais vous dire un truc : c'est le portrait tout craché

de sa súur. Même couleur de cheveux, même taille, même physique. A croire qu'ils sont jumeaux.

- Ils doivent tenir ça de leur mère, j'imagine. Parce que de ce côté-là, ils n'ont pas hérité de leur père.

- Le gamin ne m'a pas beaucoup parlé d'elle. Il se méfiait de mes questions, c'est évident. Il m'a juste expliqué que ses parents s'étaient séparés quand Judith et lui étaient encore petits, et que sa mère s'était installée en Angleterre. Après, si j'ai bien compris, il y a eu quelques problèmes avec la garde des gosses. C'est leur père qui l'a obtenue, mais leur mère est revenue les chercher. Stephen Hill prétend qu'il ne se rappelle pas grand-chose de cette période. Sauf que par la suite, sa súur et lui n'ont plus revu leur mère.

- Et sur Judith, qu'est-ce qu'il vous a raconté? Il la savait enceinte ?

- Il affirme que non. «a l'a mis dans tous ses états lorsque je lui ai annoncé ça. Pour un peu, il piquait une crise de nerfs.

- Aucune suggestion sur l'identité du père?

- Non, que dalle. Il n'avait rien à me dire sur les amis de sa súur, ses petits copains, les drogues et tout le bazar.

D'après lui, il n'avait jamais donné là-dedans, ce n'était pas son truc. Et il a ajouté que Judith avait définitivement tiré un trait sur cette vie-là, qu'elle était devenue une étudiante très motivée. Il n'arrêtait pas de rab‚cher "Elle me l'avait promis", "Elle me l'avait promis"...

- Vous avez eu l'occasion de voir la chambre de sa súur? "

La bouche pleine, Sweeney acquiesça de la tête.

" Et ? " le pressa Jack, avant de rassembler sur sa fourchette les derniers morceaux de viande dans son assiette.

Son collègue avala, puis laissa échapper un rot sonore.

" Merde, Tom, un peu de tenue ! lança Jack, qui agita la main vers lui en feignant un air dégo˚té.

- Oups, désolé, chef. Bon, reprit-il après avoir bu un peu d'eau, apparemment, elle rédigeait une espèce de mémoire sur ce personnage biblique, Judith. Son frère m'a expliqué qu'il existe pas mal de tableaux connus montrant cette fameuse Judith en train de trucider quelqu'un. De façon bien sanglante, tant qu'à faire. Et le tout au nom d'une bonne cause, bien s˚r : sauver sa tribu de l'anéantis-sement. Vous voyez le genre ? Elle invitait le gars sous sa tente, elle le saoulait, et après elle le massacrait-. Avec une putain de grande épée. Elle lui tranchait la tête. Bref, la gamine avait des reproductions de ces toiles partout dans sa chambre. De quoi vous couper l'appétit. "

Judith et Holopherne. La veuve se servant de ses charmes pour sauver son peuple. Appelée à rejoindre dans son lit le chef de la tribu. Déterminée à tuer. Jack connaissait ces peintures. Il les avait vues le matin même chez le docteur Hill, dans le livre posé sur la table de la cuisine.

Il en avait feuilleté les pages en attendant le retour du médecin, parti donner un coup de téléphone. Et il avait remarqué l'inscription sur la page de titre : ¿ Elizabeth, qui sait tout de l'amour. Pour toujours et à jamais, Mark.

Il avait prié le docteur Hill de venir au poste. Pour que l'on puisse prendre ses empreintes digitales, le soumettre à un test génétique, s'assurer de sa coopération à l'enquête. Mais le père de Judith avait insisté pour parler d'abord à son avocat.

" Très bien, avait répondu Jack. Allez-y. Demandez-lui de vous accompagner, si vous le souhaitez. Et quand tout sera arrangé, retrouvez-moi ici. "

Dans l'intervalle, il avait regardé les reproductions de tableaux qui figuraient dans l'ouvrage sur la table.

" ¿ propos, poursuivit Sweeney en glissant la main dans sa poche, j'ai un truc pour vous. Comme je sais que ça vous intéresse, je me suis dit que vous seriez content de l'avoir. Tenez. "

Il tendit à Jack une photographie.

" Elle était punaisée à un tableau de liège. Dans sa chambre. "

Le cliché montrait deux femmes, dont l'une était plus

‚gée que l'autre. Dans un environnement terne, quelconque. Ignorant l'objectif, elles se regardaient. Un sourire aux lèvres, l'air heureux, en se tenant par la taille.

L'aînée était plus grande que sa compagne, et très mince.

Elle avait d'épais cheveux ondulés, grisonnants. La plus jeune arborait une longue chevelure raide d'un blond presque blanc, séparée par une raie au milieu, qui lui retombait sur les épaules.

" Eh bien, qu'est-ce que vous dites de ça! Deux filles de bonne famille ensemble. Comme je le pensais. "

Jack éclata de rire avant de retourner la photo. Il y avait des mots inscrits au dos : Rachel et moi. La belle époque!! Ao˚t 1997.

" Le frère avait des révélations à faire là-dessus ? "

Jack avait attaqué son dessert : tarte aux pommes, servie avec une généreuse dose de crème.

" Non, répondit Sweeney. Il m'a juste expliqué que Judith avait connu cette femme en prison. A priori, il n'en sait pas plus.

- Et vous lui avez demandé si...

- Ben, évidemment que je lui ai demandé ! s'exclama Sweeney avec un petit reniflement indigné. J'allais vous en parler, justement. quand je lui ai demandé si Judith l'avait revue ces derniers temps, il m'a répondu que non.

Mais après, il a plus ou moins rougi. Vous savez, il fait partie de ces gens à la peau très p‚le, qui s'empourprent pour un rien. Après, il a ajouté que Judith n'était pas censée fréquenter les gens rencontrés en prison. qu'il s'agissait d'une des conditions de sa libération. Alors... "

Sweeney se pencha, prit la cuillère dans la main de Jack et se servit une grosse portion de crème.

" qu'est-ce que vous en pensez? "

Ce qu'il en pensait? songea Jack. Beaucoup de choses.

qu'ils devaient découvrir qui était le père du bébé porté

par Judith. Déterminer o˘ elle avait été tuée. …tablir une liste de tous ses anciens contacts. Découvrir qui aurait pu souhaiter sa mort et pourquoi. Clarifier la nature de ses relations avec son père. Et apporter des réponses aux questions qu'il se posait sur la mère de Judith, Elizabeth.

Pourquoi était-elle partie et pourquoi n'avait-elle pas obtenu la garde des enfants ? Il sentit le découragement le gagner à la perspective du monceau de travail à venir et, pendant quelques instants, il céda à la panique. Il détestait les affaires trop médiatisées. Or, il voyait le gros titre sur l'édition du Evening Herald que lisait la femme à la table voisine :

" Meurtre mystérieux à caractère sexuel ", y avait-il écrit en grandes majuscules noires.

Et merde. D'un mouvement de tête, Jack indiqua le quotidien à son collègue.

" Et voilà, c'est parti ", dit-il en se levant, accablé de lassitude alors que la journée n'était qu'à moitié entamée.

" DONC, vous TES au courant de la mort de cette fille, celle que vous aviez rencontrée à Mountjoy. Comment s'appelait-elle, déjà? Julie, Judy, Jill? "

¿ 9 h 30 ce matin-là, Rachel se trouvait dans le bureau d'Andrew Bowen pour sa visite hebdomadaire. Elle baissa les yeux avant de répondre.

" Judith. Elle s'appelait Judith.

- Jack Donnelly est passé vous voir?

- Oui. Hier.

- Parfait. Et vous lui avez apporté toute l'aide possible, j'imagine? Vous lui avez dit tout ce qui vous semblait utile? C'est très important, Rachel. Si une personne que vous avez connue en prison... Bref, en cas de problème, de situation de ce genre, il est impératif que vous ne don-niez aucune prise aux soupçons. que vous jouiez franc-jeu avec la police. Vous ne voulez pas d'ennuis, hein, Rachel?"

C'était une matinée superbe. Rachel s'était endormie la veille au soir avec les volets ouverts pour regarder le croissant de lune effectuer sa lente progression à travers le morceau de ciel visible par sa fenêtre. Et elle avait été

réveillée tôt par les rayons de soleil sur son visage. quand elle s'était retournée pour protéger ses yeux de la lumière éblouissante, elle avait senti l'oreiller mouillé sous sa joue. Trempé, même. Alors, elle s'était rappelé. Judith était morte. Judith était morte depuis plus d'une semaine sans qu'elle-même le sache. Sans qu'elle s'en doute. Elle avait été tellement absorbée par ses projets qu'elle avait à

peine pensé à son amie.

Jack Donnelly était arrivé tôt, la prenant au dépourvu.

Elle l'avait reconnu immédiatement, pour l'avoir croisé

quelques semaines plus tôt à l'église. Et avant aussi. Il lui avait montré une photographie dont elle se souvenait très bien. Celle-ci avait été prise à l'école de la prison, le jour des résultats du bac. Judith avait obtenu d'excellents résultats. Des A en anglais, en histoire, en français. Un B

en géographie et le tableau d'honneur en maths. Les profs avaient organisé une petite fête. Sodas, biscuits, g‚teau au chocolat. Chapeaux en papier et guirlandes pour décorer le b‚timent préfabriqué o˘ avaient lieu les cours. Ce jour-là, en la voyant s'amuser, Rachel avait compris ce que cela signifiait : Judith allait pouvoir sortir, maintenant.

Il voulait tout savoir sur elle, avait dit Jack Donnelly.

qui étaient ses amis? Son dealer? Son souteneur?

" Je l'ignore, avait répondu Rachel, soudain effrayée.

Je ne la connaissais pas en dehors de la prison, quand elle évoluait dans ce monde-là. Et je peux vous dire une chose : je ne l'ai pas revue depuis ma libération. Pour cette raison, justement. J'ai assez de problèmes comme ça. Je n'ai pas besoin des siens. "

Il avait pris son temps avant de lui annoncer que Judith était morte. Il l'avait poussée peu à peu vers la trahison.

" OK, d'accord, avait admis Rachel, elle m'a donné

des noms. Celui du type pour qui elle travaillait. De toute façon, ce n'était pas vraiment un mystère. La moitié des filles en prison avaient bossé pour lui, à un certain moment. Judith m'a juré qu'elle ne retomberait plus dans ce piège lorsqu'elle sortirait.

- Et pour son frère et son père? qu'est-ce que vous pouvez me dire sur eux ? "

Elle avait haussé les épaules.

" Pourquoi me demandez-vous ça? qu'est-ce qui se passe?

- Rien qui vous concerne. J'ai juste besoin d'informations. Alors, répondez-moi, Rachel : quel genre de relation entretenait-elle avec son père et son frère ? "

¿ ce moment, elle l'avait senti. Deviné. quelque chose clochait.

" Entretenait? avait-elle répété. Pourquoi parlez-vous d'elle au passé? "

Alors, elle l'avait écouté lui décrire la façon dont ils avaient découvert le corps, celle dont Judith avait été tuée, ce qu'on lui avait fait subir. Ensuite, elle s'était révélée incapable de prononcer un mot.

" Vous ne l'aviez pas revue depuis votre libération? "

Andrew Bowen s'exprimait d'une voix si douce que Rachel dut se pencher pour l'entendre.

" Vous savez parfaitement que je n'en avais pas le droit, déclara-t-elle.

- Ce qui ne vous a pas empêchée de harceler votre fille, n'est-ce pas ? "

Rachel le regarda. L'horloge derrière indiquait 9 h 40.

Plus que vingt minutes à endurer. Une demi-heure de sup-plice, comme toutes les semaines.

" Vous auriez pu me demander l'autorisation de la rencontrer, reprit-il. Judith, je veux dire. J'aurais trouvé votre requête compréhensible, et d'après ce qu'on m'a rapporté, Judith se comportait bien depuis sa sortie. Elle aurait sans doute été en mesure de vous aider à vous réhabiliter, vous aussi. "

Avait-elle connu cet homme, des années plus tôt, dans son autre vie ? s'interrogea-t-elle. Son visage lui était peut-

être familier, mais peut-être pas. Elle n'était plus s˚re de rien, à présent.

" Vous avez d˚ vous sentir soulagée quand Judith est arrivée à Mountjoy, non ? C'était quelqu'un avec qui vous aviez des points communs - quelqu'un d'instruit, d'intel-ligent...

- Elle n'était pas la seule, répliqua Rachel en se redressant. Il y a des femmes très brillantes, parmi les détenues.

- Mais pas instruites, en tout cas. Du moins, pas au sens traditionnel. Pas comme vous. Avec un bagage universitaire, ce genre de chose... "

Elle s'interrogeait toujours. Peut-être avait-il fréquenté

la fac à la même époque qu'elle. Au fond, Dublin n'était qu'une toute petite ville. Une ville o˘ il était tellement difficile de dissimuler son parcours, son passé. Tellement dur d'avoir des secrets...

" quoi qu'il en soit, je suis s˚r que Judith Hill, elle, s'est sentie soulagée de rencontrer quelqu'un comme vous. Une personne susceptible de lui offrir une épaule pour pleurer, un peu d'aide et de compréhension. C'était une toxico, n'est-ce pas? Ce n'est pas évident de se retrouver derrière les barreaux dans cet état de dépendance.

- Elle n'était pas la première et elle ne sera pas la dernière.

- Mais vous l'avez aidée, Rachel, pas vrai ? Je suis prêt à le parier.

- Elle n'en avait pas vraiment besoin. Vous oubliez un détail, monsieur Bowen : c'est moi qui étais en prison depuis presque dix ans quand Judith nous a rejointes. Elle avait déjà pas mal vécu, elle savait se débrouiller. Elle traînait une certaine réputation dans son sillage. Les filles la surnommaient Blanche Neige. ¿ cause de son apparence. Et aussi parce qu'elle était spéciale. "

Il se trompait. Du tout au tout. C'était Judith qui l'avait aidée. Bien s˚r, Rachel s'était occupée d'elle pendant qu'elle décrochait de l'héroÔne. Elle avait nettoyé son vomi, l'avait soutenue jusqu'aux toilettes, lui avait lu des histoires lorsqu'elle était trop malade pour sortir de son lit. Et que lui avait donné Judith en retour? Son amour.

" Bon, je commence à voir le tableau, poursuivit Andrew Bowen. Il y a donc cette jeune fille "spéciale" en prison avec vous. Et je crois que nous avons tous une idée assez précise de la nature de vos relations. Du moins, le personnel de Mountjoy était au courant, de même que votre agent de probation là-bas, et bien entendu, ils ont fait remonter l'information jusqu'à moi ", ajouta-t-il avant de s'interrompre.

Rachel détourna les yeux. Il lui semblait encore sentir la tête de Judith sur son épaule, la chaleur de son corps mince lové contre elle, la pression de ses longs doigts p‚les entremêlés aux siens.

" Et donc, cette jeune fille "spéciale" est découverte morte, tout ce qu'il y a de plus morte, à moins de deux kilomètres de l'endroit o˘ vous vivez aujourd'hui. Les policiers ne parviennent pas à s'expliquer pourquoi elle a été abandonnée dans ce terrain vague, et non près de chez elle, ou de l'université. Ils n'ont aucune piste, rien pour les mettre sur la voie. ¿ part vous. Alors, vous comprenez sans doute mieux maintenant pourquoi Donnelly s'intéresse autant à vous. "

Elle hocha la tête, en proie à une brusque sensation de nausée. Donnelly lui avait montré la photographie prise à

la morgue. Elle avait essayé de ne pas regarder, mais il avait attendu qu'elle finisse par poser les yeux sur le tirage en couleurs.

" Voilà ce qui se produit en cas de strangulation, lui avait-il dit d'un ton neutre. Voilà à quoi vous ressemblez.

Ce n'est pas joli-joli, hein? "

Il avait poussé la photo plus près d'elle.

" Voyons si j'arrive à me souvenir de ce que racontaient les manuels de médecine légale. Figure et gorge horriblement congestionnées, boursouflées, gonflées. Hémorragies au niveau des tissus conjonctifs des yeux et des oreilles. Rupture des vaisseaux sanguins du visage, des paupières et des lèvres. Affreux, non? "

Elle avait d˚ fournir un énorme effort pour ne pas s'effondrer devant lui. Enfoncer ses ongles dans ses paumes.

Ce n'était pas Judith, cette créature pitoyable sur le cliché.

" Je suis dans l'obligation de vous mettre en garde, Rachel, enchaîna Andrew Bowen en se laissant aller contre le dossier de sa chaise. De tirer un coup de semonce, en quelque sorte. Vous avez raconté à Donnelly que vous ne l'aviez pas vue, mais vous lui avez menti, je le sais. Tout comme je sais que vous m'avez menti. Des témoins vous ont aperçues ensemble. Plusieurs personnes m'ont précisé o˘ et quand vous vous êtes rencontrées.

Alors, j'espère que vous avez des arguments convaincants et un alibi solide, car vous êtes bien placée pour connaître la valeur d'un alibi et la façon dont il influence le dénouement d'une affaire, n'est-ce pas ? "

Rachel l'avait contemplé un moment, avant d'observer par la fenêtre une nuée de pigeons qui tournoyaient, leurs ailes sombres se découpant sur fond de ciel bleu clair.

" C'est l'heure de la pause-café, déclara-t-il soudain.

Vous en prendrez bien un avec moi ? "

Il se leva pour s'approcher de la cafetière installée sur son meuble de rangement, remplit deux tasses et, lui tournant toujours le dos, il ouvrit le premier tiroir. Il en sortit une bouteille, puis versa du whiskey dans l'un des cafés. ¿ cet instant seulement, Rachel se rendit compte à

quel point il était maigre, à quel point ses mains tremblaient. ¿ quel point son visage était livide, ses yeux injectés de sang, ses lèvres gercées. Il lui tendit une tasse et se rassit pour boire son breuvage. Pendant quelques instants, rien ne vint troubler le silence entre eux. Enfin, Andrew Bowen le rompit.

" Il y a une question que j'ai envie de vous poser depuis longtemps, Rachel. Je m'interroge. Est-ce que vous vous souvenez de moi ? "

Elle ne répondit pas.

" C'est étrange, parce que moi, je me souviens bien de vous. Ma femme était une amie de certaines des étudiantes de votre promotion, à la fac. Vous vous la rappelez peut-

être? Elle s'appelle Clare. Son nom de jeune fille, c'était O'Brien. "

Un visage revint à la mémoire de Rachel. Ravissant, en forme de cúur, très maquillé. Celui d'une des filles qui avaient constitué un groupe en première et en terminale.

D'un mouvement de tête, elle acquiesça.

" Oui, dit-elle.

- Tant mieux. J'en suis sincèrement heureux, car j'aimerais que vous fassiez quelque chose pour moi. Si vous m'aidez, je saurai me montrer reconnaissant. Tellement reconnaissant que j'effacerai toute cette histoire entre vous et cette fille "spéciale". Je ne suggérerai pas à Jack Donnelly de vous convoquer au poste pour un interrogatoire, je ne révélerai aucune information susceptible d'atti-

rer sur vous une attention inopportune et je n'exigerai pas de votre part des visites plus fréquentes. "

Alors, il lui parla de sa femme. De sa maladie, du désespoir qui s'était emparé de lui.

" Vous savez, nous avons beaucoup discuté de vous, récemment. Elle ne vous a pas oubliée. Elle m'a dit que vous étiez toutes restées en contact quelques années après la fac, que ses amies vous admiraient énormément, que vous étiez intelligente, brillante. Licence avec mention.

Offres de bourses pour continuer vos études en Amérique, en France, en Italie. Elles n'en sont pas revenues lorsque vous vous êtes mariée. ¿ un flic, par-dessus le marché !

D'après Clare, vous méprisiez votre père et ses collègues.

Elle m'a raconté qu'un jour elle était allée chez vous avec d'autres étudiantes pour une sorte de projet de groupe.

Votre maison lui a beaucoup plu. Il y avait de la couleur et de la lumière partout, un beau jardin et, surtout, une serre magnifique. Ce n'était pas très courant, à l'époque.

Pas comme aujourd'hui, o˘ tout le monde ajoute des panneaux de plastique et de verre contre la porte de derrière.

Clare m'a confié qu'elle trouvait dommage, navrant même, que vous passiez votre temps à concevoir des extensions de cuisine et des projets d'aménagement de greniers alors que vous possédiez un tel talent. "Du génie", c'est le terme qu'elle a employé. "

Rachel garda le silence un moment. Dehors, les pigeons tournoyaient toujours sur fond de ciel matinal clair.

" Ah oui, ma serre, dit-elle enfin. Elle était vraiment jolie. "

Elle en avait dessiné elle-même les plans. Pour l'offrir à Martin en cadeau de mariage. Au début, le projet avait éveillé sa curiosité. Et puis il s'en était désintéressé. Ainsi qu'à son habitude, il avait battu en retraite. Délaissé l'univers de la famille et des femmes pour retrouver celui des hommes. Mais Daniel, lui, avait compris. Il s'était même engagé à lui construire sa serre. Cet été-là, quand Martin était parti en mission à Donegal, près de la frontière.

Andrew Bowen s'éclaircit la gorge.

" Voyez-vous, Rachel, ma femme a besoin de soins. En particulier la nuit. J'aimerais que quelqu'un reste auprès d'elle le soir. Pas tous les soirs, bien s˚r, mais de temps en temps. Trois ou quatre fois par semaine, peut-être ? «a me permettrait de sortir, d'avoir quelques heures pour moi. Le problème, c'est que Clare ne veut pas de n'importe qui. Elle refuse l'assistance d'une infirmière et de toute personne susceptible de la prendre en pitié. Mais vous, ce n'est pas pareil. Dans son optique, vous êtes une femme blessée, brisée. Comme elle. Vous n'auriez pas grand-chose à faire. Vous asseoir à son chevet, éventuellement lui lire le journal ou un livre, et ensuite vous assurer qu'elle prend bien ses médicaments. Je les préparerais d'avance, vous n'auriez plus qu'à les lui donner. C'est tout. "

Il se leva de nouveau pour aller se resservir du whiskey, sans lui proposer quoi que ce soit, cette fois. Puis il se rassit et avala une gorgée d'alcool en la regardant par-dessus le bord de sa tasse.

" Alors, vous acceptez mon offre? " demanda-t-il en reposant la tasse vide sur une pile de papiers.

Elle le dévisagea quelques instants, et lorsqu'il détourna brièvement les yeux, elle se demanda ce qu'il pouvait bien avoir en tête. Enfin, il reporta son attention sur elle.

" Rachel ? insista-t-il. C'est oui? "

En guise de réponse, elle opina.

" Je vous appellerai, poursuivit-il en jouant avec sa cravate. Pour vous préciser à quel moment venir à la maison.

En attendant, soyez tranquille pour ce qui est de cette autre affaire. Ce sera notre secret, d'accord? "

Il faisait bon dehors, dans la rue, et pourtant Rachel boutonna son blouson, puis croisa frileusement les bras sur sa poitrine en pressant le pas pour rentrer. C'était si difficile de garder un secret !

" Tu ne diras rien à Martin, n'est-ce pas? avait-elle demandé à Daniel. Promets-le-moi. Je tiens à toi, tu le sais. Tu m'es très cher, et nous serons toujours amis. Mais je t'en prie, je t'en prie, ne dis rien à Martin. "

Daniel n'avait rien dit. De sorte que, au bout d'un moment, elle avait presque fini par oublier ce qui s'était passé cet été-là. quand il était venu s'installer chez eux et que le soleil avait brillé pendant trois semaines. Chaque matin, lorsqu'elle se levait, Daniel était déjà dans la cuisine, o˘ il préparait le petit déjeuner. Ensuite, elle étalait ses plans sur la table et tous deux organisaient leur journée de travail. Elle lui apportait des verres de limonade artisa-nale et des sandwichs, lui mitonnait un bon dîner, puis ils restaient dans le jardin à parler jusqu'à la tombée de la nuit. Il lui avait avoué ce qui était arrivé dans son adolescence. Comment il s'était attiré des ennuis en fréquentant une bande de garçons plus ‚gés. Un soir, ils avaient volé

une voiture pour partir en virée. Ils roulaient vite, trop vite. Une mère et son enfant se trouvaient sur le trottoir quand ils avaient perdu le contrôle du véhicule. Il avait été envoyé en maison de redressement.

" Regarde, avait-il ajouté en lui montrant son tatouage, une rose sur l'épaule gauche. Je suis la honte de la famille.

Et Martin sait bien me le rappeler.

- Non, avait-elle protesté. Ce n'est pas du tout ce qu'il pense. Il t'aime, Daniel. C'est juste que... Eh bien, tu le connais, il est très exigeant envers les autres. Il attend beaucoup des gens; de moi, de toi...

- Ah oui ? Et comment veux-tu que je sois à la hauteur? Il est tellement doué pour tout ! "

Elle avait éclaté de rire, avant de répliquer qu'il y avait au moins une chose pour laquelle Martin n'était pas doué.

" Suis-moi ", avait-elle ordonné, avant de l'emmener au port.

Ensemble, ils avaient lancé le dinghy de Rachel sur le granit glissant de la cale de halage. Daniel n'avait jamais fait de voile auparavant, mais il avait immédiatement pris le coup.

" Tu vois? avait-elle lancé en commentant la façon dont il assurait son équilibre, la rapidité avec laquelle il apprenait à anticiper les changements de vent. Eh bien, Martin en est incapable, lui. Il déteste les bateaux. Il a le mal de mer. Et tu veux que je te confie quelque chose, Daniel ? Mais ne le répète pas, hein ? Eh bien, au fond, il a peur de l'eau. "

C'était sans doute ce soir-là qu'elle avait entendu s'ouvrir la porte de sa chambre. qu'elle avait vu se découper sur le seuil, dans la faible lumière en provenance du couloir, la silhouette de Daniel. Immobile, en attente. qu'elle s'était redressée dans son lit pour lui tendre les bras, l'attirer à elle, enfouir le visage dans son cou et s'offrir à ses caresses. Toute la nuit, ils avaient dérivé entre le sommeil et l'éveil. Lorsqu'elle avait ouvert les yeux, le lendemain matin, il faisait un temps magnifique. Dans la cuisine, il y avait l'odeur alléchante des tranches de bacon grillé et Daniel qui, en Jean délavé et T-shirt déchiré, chantait une vieille chanson des Beatles diffusée à la radio. Les toasts chauffaient, la table était mise et une fleur de capucine, d'un orange clair veiné de rouge, ornait l'assiette qu'il lui destinait.

Mais c'était Martin qu'elle aimait. De tout son cúur.

Elle s'en était rendu compte une fois passé l'attrait de la nouveauté que constituaient la gentillesse de Daniel et ses efforts touchants pour lui plaire. Et quand Martin avait téléphoné pour annoncer son retour, elle s'était sentie soulagée.

" Ce sera notre secret, Dan, d'accord? " avait-elle dit.

Sans un mot, il avait hoché la tête et s'était penché

pour l'embrasser. Sur la joue. Par la suite, il avait gardé

ses distances.

Rachel aurait aimé que Judith fasse de même. Elle n'avait pas particulièrement apprécié, en émergeant de derrière les portants de vêtements, au pressing, de la voir appuyée contre le comptoir.

" Comment m'as-tu retrouvée? " avait-elle demandé

quand elles s'étaient promenées toutes les deux dans le centre commercial.

Un sourire entendu aux lèvres, Judith avait haussé les épaules.

" Tout se sait, quand on connaît les bonnes personnes, avait-elle répondu. Ce n'est pas à toi que je vais l'apprendre. Mais pourquoi est-ce que toi, tu n'as pas essayé

de me retrouver? Je pensais avoir de tes nouvelles à ta sortie. Je croyais que tu aurais envie de me revoir, que tu aurais besoin de moi... "

Mais comment lui dire? s'était interrogée Rachel.

Comment lui expliquer qu'il n'y avait plus de place pour elle dans sa vie ? qu'elle avait d'autres priorités ? qu'elle avait banni de son existence affection et tendresse, gentillesse et douceur? Incapable de trouver les mots, elle l'avait rejetée. Et aujourd'hui, Judith était morte. Jack Donnelly n'avait pas été en mesure de lui indiquer le moment exact du décès. Mais, d'après lui, Judith gisait parmi la bruyère et les orties près de la voie ferrée depuis au moins cinq jours. ¿ même pas deux kilomètres de chez elle, songea Rachel. Alors qu'elle aurait d˚ être aimée et protégée. Prise en charge. Judith lui avait parlé du bébé.

" Je ne peux pas le garder. Je n'en veux pas. Tu m'ai-deras ? "

Rachel avait refusé. Elle n'avait pas le temps. Elle avait d'autres choses à faire.

" Demande à ta mère, lui avait-elle conseillé. En Angleterre, elle trouvera un moyen d'arranger les choses. Ou essaie de convaincre ton père de te prêter un peu d'argent.

Il te doit bien ça. "

Judith l'avait regardée d'un air incrédule avant de s'éloigner sans un au revoir.

Et moi, quelle a été ma réaction ? pensa Rachel. Je me suis réjouie qu'elle s'en aille. J'avais peur d'être vue avec elle. J'avais h‚te qu'elle parte.

Le policier avait laissé la photo de Judith sur la table, appuyée contre la théière. Rachel la saisit, l'étudia longuement, intensément, puis fondit en larmes. Elle pleura, et pleura encore, jusqu'au moment o˘ il ne resta plus au fond de son cúur qu'amertume et colère. Elle se rappela le cadeau que Stephen Hill avait envoyé à sa súur pour son anniversaire, quand elle était en prison. Un ouvrage sur les tableaux du Caravage. Il y avait un marque-page à

l'intérieur - une petite cordelette rouge -, si bien qu'il s'était ouvert de lui-même à une page montrant une reproduction particulière. En la voyant, Rachel avait étouffé un hoquet de stupeur, et elle avait d˚ poser quelques instants le livre sur l'asphalte de la cour d'exercice avant de pouvoir contempler de nouveau l'illustration.

" Tu sais ce que c'est, Rachel? "

Celle-ci avait senti le souffle de Judith lui effleurer la joue.

" Bien s˚r que je le sais. Bien s˚r. C'est juste... C'est juste une image tellement étrange, tellement trou-blante... "

L'épée tranchait le cou épais de l'homme barbu. La femme le fixait d'un regard à la fois grave et déterminé.

Lui agrippant les cheveux, elle lui renversait la tête en arrière. Alors, Rachel s'était souvenue de la façon dont Martin lui avait agrippé les cheveux et renversé la tête en arrière.

" Pas mal, hein? avait lancé Judith. C'est le tableau qu'on préfère, Stephen et moi. Un jour, on ira le voir à

Rome, à la Galleria Nazionale d'Arte Antica. Ensemble.

Tu viendras avec nous ? "

Mais Rachel avait fait un choix à sa sortie de prison.

Et ce choix n'incluait pas Judith. Elle ne pouvait pas s'offrir le luxe de le regretter. Elle ne pouvait pas s'offrir le moindre luxe, si elle voulait aller jusqu'au bout de sa résolution. Elle ferma les yeux. Elle allait juste s'accorder quelques instants pour penser à ce qui aurait pu être. Mais ensuite, elle ne penserait plus à Judith Hill.

DANIEL BECKETT n'avait eu aucun mal à localiser Rachel. Le flic qui bossait pour lui en douce s'était débrouillé pour dénicher son adresse et prendre connaissance des modalités de sa libération conditionnelle.

" «a m'étonnerait qu'elle vous cherche des ennuis, patron. Mais si vous êtes inquiet, on peut toujours lui donner un petit avertissement. "

Mais pourquoi s'inquiéterait-il? avait songé Daniel.

Elle était inoffensive. Elle était impuissante. Elle était seule.

Il s'était rendu en voiture jusqu'à la maison de Clarinda Park. Celle avec la rangée de poubelles devant l'entrée de la cave et les paquets de chips et autres emballages vides coincés dans les barreaux de la grille. Il avait ralenti en passant devant pour essayer d'apercevoir Rachel derrière les voilages qui pendaient mollement aux grandes fenêtres en encorbellement du premier et du deuxième étage. Il s'était même arrêté sans couper le moteur pour mieux scruter la façade, avant de redémarrer, de gravir lentement la côte, de faire le tour de la place au sommet et de revenir se garer le long du trottoir opposé. Ensuite, il avait patienté.

Il avait également retrouvé la gamine. Sa fille, se répéta-t-il alors que, assis dans le café sur le front de mer, à Howth, il la regardait circuler de table en table, prendre les commandes, emporter la vaisselle sale. Un petit job d'été, supposait-il, entre la fin du lycée et l'entrée à l'uni-

versité. Il avait obtenu le nom de sa famille d'accueil et son adresse par la même source que pour Rachel. Tout était contenu dans le dossier archivé au poste de police.

Après, il lui avait suffi de surveiller la maison et de suivre l'adolescente jusqu'au bar.

" Oui ? "

Elle se tenait à côté de lui, son calepin à la main, son crayon en suspens au-dessus du papier.

" Vous désirez ? "

Il demanda un cappuccino et un sandwich au jambon.

Puis la rappela pour lui dire qu'il avait changé d'avis, qu'il préférait un café noir et une p‚tisserie. Et la rappela de nouveau, optant cette fois pour un thé et un sandwich au fromage.

" Pain blanc ou pain complet? " s'enquit-elle d'un ton exagérément patient.

Pendant qu'il faisait mine d'hésiter, l'expression de la jeune fille passa de la résignation à l'irritation.

" Choisissez pour moi, d'accord? lança-t-il enfin. Je suis absolument incapable de me décider ", ajouta-t-il avec un sourire.

Elle mordit à l'hameçon. Lui recommanda le pain complet.

" C'est meilleur pour vous, vous savez. Plus sain. "

Et de lui rendre son sourire. Cela faisait des années qu'il ne l'avait pas vue. En apprenant que les parents de Rachel voulaient la confier à une famille d'accueil, il avait envisagé d'intervenir. Pour finalement y renoncer. Rachel n'avait jamais révélé qu'il était le père d'Amy. Il pensait que la vérité éclaterait au cours du procès. Mais Rachel n'avait rien dit. Il avait regardé son visage ce jour-là, quand il avait témoigné. La honte qui s'y lisait tandis que leur liaison était étalée au grand jour. Elle n'avait pas voulu que sa fille soit mêlée à toute cette histoire, il l'avait bien compris. Plus tard, il s'était posé des questions sur cette gamine ; il s'était demandé à quoi elle ressemblait, quel genre de personne elle devenait. Jusqu'au jour o˘ il avait rencontré Ursula, o˘ tout avait changé. Elle lui avait donné des enfants bien à lui, il n'avait donc plus besoin de s'interroger sur cette gosse qu'il devait imaginer. Et à

présent, alors qu'il la suivait des yeux, il se rendait compte qu'il avait réussi à l'oublier.

Il lui laissa un bon pourboire, lui fit un signe de la main avant de sortir, puis l'observa quelques minutes derrière les vitres. Elle lui rappelait quelqu'un. Mais pas Rachel.

De fait, s'il n'avait pas été au courant de la situation, jamais il n'aurait deviné qu'elle était la fille de Rachel. Et soudain, il sut à qui il pensait lorsqu'un nuage masqua le soleil, lui permettant de voir son propre reflet devant lui.

Au même instant, elle pivota vers lui et le salua de la main à son tour. Elle était très... Très quoi? Il ne parvenait pas à trouver le terme. Pas exactement jolie, avec ses courts cheveux noirs et son corps musclé, solide. Non, à vrai dire, elle était très sexy.

¿ l'instar de sa mère, songea-t-il. Ou du moins, à l'instar de sa mère telle qu'elle était autrefois, avec ses membres déliés, sa gr‚ce, son doux sourire quand elle se réveillait. Elle était tellement belle, tellement douée... Elle était la femme de son frère, et puis, par une sorte de tour de magie, elle était devenue la sienne. Pendant combien de temps ? Deux semaines, peut-être trois. Une parenthèse parfaite. qu'il avait tournée et retournée dans sa tête telle une poignée de piécettes au fond de sa poche, avant de l'enfouir avec tous ses autres souvenirs. Jusqu'à maintenant. Jusqu'à ce qu'il voie cette femme gravir la colline.

Cette femme qui ne ressemblait plus du tout à ce qu'elle avait été, qui marchait les épaules vo˚tées, le dos légèrement arrondi, à petits pas hésitants. qui s'arrêtait tous les trois ou quatre mètres, comme pour reprendre son souffle, jetait un coup d'úil alentour, comme si elle était incertaine de la direction à suivre ou, comprit-il soudain, comme si elle attendait une permission. Elle passa non loin de lui.

Il baissa les yeux vers le journal posé sur ses genoux.

Sentit s'accélérer les battements de son cúur. Elle était si proche que, en tendant la main, il aurait pu frôler son épaisse chevelure grise - grise aujourd'hui, et non plus sombre et lustrée. Mais il n'en fit rien. Il se renfonça sur son siège, la regarda parcourir le reste du chemin jusqu'à

la maison, s'immobiliser sur le perron, contempler un moment la porte, retirer de son sac un trousseau de clés, en choisir une puis ouvrir le battant et pénétrer à l'intérieur. Il attendit de voir si elle apparaissait à l'une des fenêtres en façade. Au bout de quelques minutes, il quitta la place, s'engagea sur la route et longea l'arrière des maisons à la recherche de la bonne. Lorsqu'il l'eut repérée, il se gara, leva les yeux et aperçut une ombre derrière une vitre puis, après que celle-ci eut été ouverte, Rachel qui se penchait, levait la tête vers le ciel pour mieux sentir la caresse de la brise et fermait les yeux, lui rappelant brièvement la femme qu'elle était jadis. Il la regarda jusqu'à ce qu'elle soit rentrée. Et s'imagina alors dans la pièce avec elle. Curieux de savoir si sa peau lui procure-rait les mêmes sensations que par le passé. S'il éprouverait encore le désir de s'allonger à côté d'elle, craignant de perdre ne serait-ce qu'une seconde des émotions qu'elle faisait naître en lui. S'il connaîtrait de nouveau ce moment de triomphe en la voyant se tourner vers lui avec un sourire, en comprenant qu'elle le désirait autant qu'il la désirait.

Et puis, ce fut l'heure de partir. Il mit le contact et s'éloigna lentement. Il y avait une étrange complémenta-rité, pensa-t-il, à surveiller ainsi la mère et la fille. «a lui plaisait de savoir o˘ elles vivaient et travaillaient toutes les deux. «a lui plaisait encore bien plus qu'elles, en revanche, ne sachent rien de lui. C'était ainsi qu'il avait envisagé les choses. Et c'était ainsi qu'elles resteraient.

ENCORE UNE JOURN…E de chaleur. Encore une journée à

apprécier. Une journée de plein été. Des heures de lumière éblouissante en perspective. Aveuglée par le soleil, Rachel chaussa ses lunettes noires avant de s'allonger sur sa serviette, le dos calé par un rocher au milieu des galets de la plage à Killiney. C'était une toute nouvelle expérience pour elle que de regarder le monde à travers des verres teintés. Elle n'en avait jamais porté auparavant.

Elle n'aimait pas la façon dont ils altéraient les couleurs naturelles, dont ils leur conféraient un aspect artificiel. De plus, elle n'avait jamais eu à se cacher, auparavant, à dissimuler ses émotions comme elle l'avait fait la veille. Le jour des funérailles de Judith.

Ils étaient tous venus. Les flics, Jack Donnelly et un groupe de gens qu'elle ne connaissait pas. Ainsi que le frère et le père de Judith. L'un comme l'autre en état de choc, elle l'avait constaté. Rachel se souvenait de l'enterrement de Martin, de ce que l'on ressentait à réagir mécaniquement, à gratifier l'assistance de sourires figés et de poignées de main fermes. Assise au fond de l'église, elle avait vu la grande femme mince, avec ses cheveux blonds presque blancs coupés au carré et son visage si semblable à celui de sa fille, mais marqué par l'‚ge, délaisser l'éclat du jour pour suivre le cercueil dans la pénombre de l'édi-fice. La mère de Judith, avait-elle songé. Elizabeth. Celle-ci avait pris place entre son mari et son fils, mais sans qu'aucun contact ne s'établisse entre eux, sans que rien n'indique leur relation. Et Rachel s'était remémoré l'histoire racontée par Judith : la liaison de sa mère avec une relation de la famille, son départ du foyer conjugal, le procès pour la garde des enfants à son retour. Procès qu'elle avait perdu, obtenant seulement un droit de visite restreint. Alors, un soir, elle était allée chercher son fils et sa fille à la sortie de l'école, elle les avait fait monter sur le ferry pour l'Angleterre, puis conduits jusque dans le Kent, o˘ elle vivait. Trois jours plus tard, la police les ramenait chez leur père.

Rachel l'avait regardée quitter l'église après le service, puis rester à l'écart des autres, passant d'un air absent les doigts dans ses cheveux. Seul Jack Donnelly lui avait adressé la parole. Il l'avait prise par le coude pour l'entraîner à l'écart. Et lui poser des questions, manifestement.

De son côté, elle avait ponctué ses réponses par des hochements de tête affirmatifs ou négatifs, par des gestes expressifs. Et Rachel avait repensé aux cartes postales qu'Elizabeth Hill envoyait à sa fille en prison. Régulièrement, une fois par semaine. Des aquarelles dont elle était l'auteur, représentant des fleurs et des oiseaux. Magnifiques, exécutées avec une extrême minutie. Signées de son nom en bas à droite. Sa mère était une artiste, disait Judith. Elle travaillait dans une réserve naturelle. Habitait un cottage au fond des bois. Un endroit qui semblait sorti tout droit d'un conte de fées.

" Du moins, c'est l'impression qu'on avait à l'époque, avait ajouté Judith. Stephen et moi, on se prenait pour Hansel et Gretel dans la maison en pain d'épice. "

Judith avait arraché un morceau de la carte, l'avait roulé

pour le fixer au bout du joint qu'elle préparait. Elle l'avait allumé, puis en avait tiré une bouffée. La fumée s'était échappée de ses lèvres en même temps que son souffle. Il y avait eu un long silence.

" Elle veut que j'aille la voir quand je sortirai, avait repris Judith en offrant le joint à Rachel.

- Et tu vas y aller ?

- qu'est-ce que je pourrais lui dire, après toutes ces années ? "

Rachel avait attendu le départ de Jack Donnelly pour s'approcher d'Elizabeth Hill, de nouveau seule. Lorsqu'elle lui avait tendu la main, la mère de Judith l'avait aussitôt reconnue.

" Vous êtes la femme sur la photo ? "

D'un signe de tête, Rachel avait acquiescé.

" Et vous étiez son amie, n'est-ce pas?

La gorge trop nouée pour parler, Rachel avait de nouveau opiné.

" Merci, merci pour tout ce que vous avez fait pour elle. Elle m'a parlé de vous dans ses lettres. Elle m'a aussi dit à quel point elle vous aimait. "

Sa poignée de main était ferme, sa paume chaude. Elle avait passé un bras autour des épaules de Rachel avant de l'embrasser sur la joue.

" Soyez forte, lui avait-elle glissé à l'oreille. Soyez forte, pour moi et pour Judith. "

Rachel consulta sa montre. Il était 14 heures. ¿ cette heure-là, la veille, Judith avait été incinérée. Son corps meurtri, supplicié, était désormais réduit à un petit tas de cendres. Lorsque Jack Donnelly lui avait demandé qui avait pu torturer Judith de cette façon, Rachel n'avait pas su quoi dire.

" C'était un acte délibéré, avait-il précisé, en aucun cas dicté par la colère ou la passion. Chacune de ses blessures était destinée à provoquer d'atroces souffrances. Savez-vous qui pouvait la haÔr à ce point? Ou s'il s'agissait de faire un exemple ? Et auquel cas, pourquoi ? "

Elle ne lui avait pas répondu. L'e˚t-elle voulu qu'elle en aurait été incapable. Même lorsqu'il avait menacé de la renvoyer en prison quelques jours plus tard si elle ne coopérait pas. Elle s'était contentée de remuer la tête, d'essayer d'étouffer son chagrin et de ravaler ses larmes.

Des larmes qui coulaient désormais sur son visage derrière ses lunettes noires. Elle ferma les yeux, pressa fort les paupières.

" Repose en paix, mon cher amour ", dit-elle à haute voix avant de se lever pour marcher jusqu'au bord de l'eau.

Aujourd'hui, c'était une journée spéciale. Aujourd'hui, il y aurait plus que des crèmes glacées. Il y aurait un pique-nique, préparé avec autant de soin que l'histoire qu'elle avait concoctée. Pain complet frais. Fines tranches de saumon fumé avec des rondelles de citron enveloppées dans un film plastique. P‚té de maquereau fumé et olives noires achetés chez le traiteur à Glasthule. Un fromage de chèvre et des crackers. Une barquette de fraises et une bombe de crème Chantilly. Du raisin, quelques nectarines.

Et une bouteille de vin blanc néo-zélandais protégée par un plastique et mise à rafraîchir dans une flaque au creux des rochers. Avec en outre un roman sous la main, Rachel était parée. Prête à attendre tout l'après-midi si nécessaire la femme, le chien et les enfants qui descendraient les marches taillées dans la falaise jusqu'à la plage.

quant à son histoire? Elle était faite pour susciter l'intérêt, à l'instar de la nourriture et de la boisson.

¬ge ? quarante-deux ans.

Situation de famille ? Séparée, bientôt divorcée.

Nombre, ‚ge et sexe des enfants ? Deux fils à l'université. Tous les deux en vacances pour l'été.

Lieu de naissance et domicile actuel? Née à Dublin, élevée à Ranelagh, partie s'installer à Londres au moment de son mariage, vingt ans plus tôt. En visite à Dublin pour un mois, o˘ elle gardait la maison d'une connaissance à Monkstown.

Profession? Institutrice. Avait arrêté de travailler afin d'élever ses enfants, et repris ses activités six mois plus tôt, lorsque son mari l'avait quittée pour une femme plus jeune.

Profession d˚ mari ? Dans les affaires. En rapport avec la Bourse.

Centres d'intérêt? Jardinage, peinture, gravure, cuisine.

…tat d'esprit? Abattue, isolée, déprimée.

Besoins ? Amitié, quelqu'un à qui parler.

Il aurait presque fait trop chaud sur la plage de galets, avec la lumière du soleil qui se fragmentait en une myriade d'éclats miroitants sur la crête des vagues venues de la mer d'Irlande, n'e˚t été la douce brise côtière qui soulevait les pages de son livre, les faisant tourner avec un bruit semblable à celui d'un jeu de cartes que l'on bat, après qu'elle l'eut posé sur sa serviette pour regarder derrière ses lunettes le groupe d'enfants qui, non loin d'elle, jouaient avec une longue algue. Tirant sur ses frondes, l'agitant au-dessus de leurs têtes comme un fouet dont ils se servaient pour cingler les cuisses des plus jeunes. Léchant leur peau mouillée et salée qui soudain les br˚lait, de sorte qu'ils bondissaient avec un cri de surprise. Ne sachant plus, manifestement, s'il fallait abandonner ou poursuivre le jeu. L'un d'eux allait finir par se blesser, Rachel le voyait bien. Ce qu'elle vit aussi, tout à

coup, ce furent les deux enfants qui venaient d'atteindre le pied de l'escalier taillé dans la falaise et qui échappaient à leur mère, ralentie par le bébé sur sa poitrine et le poids du grand sac en toile qu'elle portait en bandoulière.

Rachel se redressa. Le frère précédait la súur. quel ‚ge pouvait-il avoir ? se demanda-t-elle en voyant ses grandes jambes maigrichonnes. Elle avait perdu cette faculté

qu'elle possédait autrefois, comme toutes les jeunes mères. Celle de pouvoir donner un ‚ge à chaque bambin, de le situer. Des années plus tôt, elle se serait dit, au premier regard, " Oh oui, sept ans et demi, voire huit ", et elle aurait ensuite comparé le jeune inconnu à sa propre fille, évalué leurs capacités et leurs aptitudes respectives.

Mais aujourd'hui, à ses yeux d'adulte, le garçonnet était juste petit. Gauche, mal assuré, ses pieds chaussés de tennis aux semelles épaisses glissant et dérapant sur les galets humides. Elle tourna la tête vers la femme qui approchait.

Mère et fils se ressemblaient beaucoup. Malgré la différence d'‚ge et de sexe, leur lien de parenté se voyait clairement à leurs membres fins, à leurs pommettes hautes, à

la forme de leurs yeux plissés pour se protéger du soleil, à leurs cheveux épais, brillants, parcourus de reflets.

Il s'appelait Jonathan. Sa súur, qui peinait derrière lui, chargée d'un seau et d'une pelle en plastique, criait sans arrêt :

" Jonathan, Jonathan, attends-moi ! "

C'était un long prénom, avec trop de syllabes. Avant de le prononcer, la fillette semblait marquer une pause pour prendre son souffle. Elle avait s˚rement d˚ batailler ferme pour en maîtriser la prononciation, songea Rachel.

Faire moult et moult tentatives plus ou moins couronnées de succès. Elle vit soudain la petite accélérer l'allure, refu-sant de rester à la traîne, ayant désespérément envie de combler son retard, puis se mettre à courir, à pousser des hurlements de plus en plus frénétiques à mesure que Jonathan s'éloignait.

Ils n'avaient pas grand-chose de commun, ces deux-là.

Toute ronde, la figure encadrée par ses cheveux noirs, la súur possédait un corps robuste et solide, des mollets déjà

musclés, et ses petits pieds chaussés de sandales en cuir rouge assuraient une prise ferme sur les galets. Son visage respirait cependant la douceur, avec ses joues rebondies, son cou potelé sous son menton volontaire et ses grands yeux sombres désormais remplis de larmes.

" Attends, Jonathan. Si te plaît, attends. "

Mais déjà il se mêlait à la bande de bambins turbulents, baissant ou relevant brusquement sa tête blonde tandis qu'il s'intégrait à leur jeu. La fillette abandonnée, un peu à l'écart, pleurait non loin de Rachel, qui se demanda si elle devait intervenir.

Entre-temps, la grande femme blonde s'était assise sur un rocher plat et s'occupait du nourrisson ; elle le dégagea du porte-bébé, avant de l'allonger sur la couverture prise dans son sac. Elle n'en avait que pour lui. Sa fille regarda alentour, laissa glisser de ses mains seau et pelle, qui tombèrent sur les cailloux, près de l'endroit o˘ les vagues venaient se briser dans une mousse d'écume blanche. Soudain, elle fit un pas vers Rachel et dit, d'une voix entrecoupée de sanglots :

" Je vous connais, hein, madame? Vous êtes pas une étrangère. Vous m'avez donné une pêche. Je vous aime bien, vous êtes gentille. Mais lui, il est pas gentil. Il veut même pas m'attendre. Il m'attend jamais. Il court plus vite que moi. Tout le temps. Je le déteste. "

¿ cet instant, Rachel vit les gamins se précipiter vers elles. Dans un tumulte de cris et de piaillements, les plus grands et les plus rapides incitaient leurs cadets à courir, se bousculant les uns les autres, chutant puis se redressant aussitôt pour ne pas se laisser distancer. Parvenu à la hauteur de sa súur, Jonathan la saisit par les bras afin de l'attirer au milieu du groupe puis, après avoir fait tournoyer le long morceau d'algue au-dessus de lui tel un cow-boy avec son lasso, il l'abattit sur le dos de la fillette qui hurla, perdit l'équilibre et s'étala sur les pierres mouillées, tandis que les autres gosses bondissaient autour d'elle comme autour d'une captive sacrificielle.

Sans prendre le temps de réfléchir, Rachel se leva et se fraya un passage parmi les petits monstres en leur disant qu'ils n'avaient pas le droit de se comporter ainsi, qu'ils allaient se faire gronder par leurs parents. Elle aida la fillette à se remettre sur pied, lui lissa les cheveux, enleva les fragments de coquillages, les gravillons et les éclats de roche collés à sa peau et la prit par la main pour l'en-

traîner à l'écart. Immobile, incertain de la conduite à tenir, Jonathan se tourna d'abord vers Rachel et sa súur, puis vers les enfants qui commençaient à s'éloigner, certains coulant des regards furtifs vers leurs mères installées un peu plus loin sur la plage, d'autres arborant toujours une attitude de défi, multipliant les grands gestes furieux, cinglant l'air de coups de pied et coups de poing style kung-fu. Tandis que Jonathan, abandonné, tournoyait sur lui-même telle une feuille morte accrochée à une branche.

Disparue, l'attitude bravache et insolente ; ce n'était maintenant plus qu'un petit garçon effrayé, rongé par le remords, repentant.

Et puis leur mère les rejoignit, les interpellant d'une voix inquiète tandis que le bébé, arraché à sa sieste sur la couverture, s'époumonait, le visage rouge. Rachel entreprit de calmer, d'apaiser, d'expliquer, de ramener les choses à leurs justes proportions ; elle proposa à la petite famille de s'asseoir un moment en sa compagnie, offrit de la nourriture, ôta de la bouteille de vin le bouchon préalablement dégagé, remplit deux verres, en tendit un à

Ursula Beckett et porta le sien à ses lèvres. Peu à peu, elle vit la mère se détendre sous l'effet du soulagement et du bien-être, s'asseoir plus confortablement avec le bébé sur les genoux, la fillette appuyée contre elle et le garçonnet enfin calmé à son côté, grignotant des fraises à la chantilly.

De sorte que, dix minutes plus tard, tout était redevenu calme et paisible, alors que le soleil se fragmentait en une myriade d'éclats miroitants sur la crête des vagues venues de la mer d'Irlande.

" Vous êtes si gentille avec eux... Ils vous adorent, vous savez. Je suis tellement occupée depuis la naissance du bébé que je n'ai plus vraiment de temps à leur consacrer. "

L'heure tournait. Ils avaient mangé et bu. Joué à cache-cache, à chat perché, à lancer des galets sur les vagues pour faire des ricochets. Le bébé avait dormi, s'était réveillé, il avait été nourri et changé, il s'était rendormi, et à présent il reposait sur les genoux de Rachel et la dévisageait tandis qu'elle inclinait la tête vers lui. Souriant, fronçant les sourcils, observant la façon dont il tor-dait la bouche pour essayer de l'imiter, dont il se contor-sionnait de plaisir et levait les mains dans l'intention manifeste de lui attraper les cheveux. De l'index, elle lui caressa le sommet du cr‚ne, s'attardant sur le léger creux à l'endroit o˘ les os de la fontanelle n'étaient pas encore complètement soudés. La dernière fois o˘ elle avait fait ce geste, c'était lors d'une visite reçue en prison. ¿ l'occasion d'un privilège accordé. D'une rencontre dans l'un des b‚timents préfabriqués, en privé. Là encore, il s'agissait d'un garçon. Nourri au biberon. Très grand, très fort.

Déjà à l'étroit dans sa belle grenouillère neuve en éponge.

Une grenouillère imprégnée d'une odeur de vomi après que l'enfant eut été malade dans le bus coincé par les embouteillages sur la North Circular Road en direction de Mountjoy.

" Bon sang, Rachel, ça schlingue, hein? J'aurais d˚

apporter une tenue de rechange... "

Atmosphère alourdie par la fumée de cigarette. Tina, sa vieille copine libérée plus tôt que prévu pour accoucher, était déterminée à respecter les modalités de sa conditionnelle. Parce qu'elle était conquise par la maternité, Rachel le voyait bien. Elle avait tenu à revenir pour lui montrer fièrement son fils de six mois, magnifique, éclatant de santé.

" N'est-ce pas qu'il est adorable? Je l'aime tellement...

Je ferais n'importe quoi pour lui, Rachel. N'importe quoi.

- Tu es prête à te ranger ? Pour ton fils ?

- Je te le répète, je ferais n'importe quoi. Il est si parfait, si mignon... Et il est à moi. "

Sur les genoux de Rachel, le bébé avait tendu les mains vers sa mère, qui l'avait pris dans ses bras avant d'enfouir son visage dans les plis du petit cou potelé. Riant des relents douce‚tres émanant du nourrisson, se délectant des corvées quotidiennes.

" Tu sais, Rachel, j'imaginais même pas qu'on pouvait faire autant de lessives. Toute la sainte journée, je lave, je sèche, je change. Mais tu veux que je te dise? J'adore ça! "

Tina, la plus coriace d'entre toutes. Avec sa longue cicatrice qui prenait naissance derrière l'oreille gauche et se prolongeait jusqu'au coin de sa bouche. Ses innombrables inculpations pour trafic de stupéfiants, vol et agression. Aussi dure à l'extérieur que la grille de métal à la fenêtre, mais à l'intérieur, plus douce et tendre qu'un agneau. Toujours à réclamer des contes de fées.

" Lis-moi encore un truc, Rachel. Tiens, l'histoire de la princesse et de la grenouille. Elle me plaît bien, celle-là.

Après, tu m'en raconteras une autre. Celle des enfants de Lir, que leur belle-mère voulait pas. Fais-moi pleurer, Rachel, pour que je puisse rel‚cher la pression. Touche-moi droit au cúur. Veille sur moi, Rachel. "

" Il sera brun, comme Laura, dit-elle en caressant le fin duvet soyeux sur le cr‚ne du bébé. quant à ses yeux... ¿

votre avis, de quelle couleur seront-ils ?

- Gris. "

Ursula Beckett s'étira, puis roula sur le côté et, prenant appui sur un coude, posa la tête sur sa main.

" Il ressemblera à son père. Laura est son portrait tout craché. C'est drôle, non? "

Elle s'assit, sortit un peigne de son sac et démêla sa chevelure qu'elle attacha sur sa nuque avec une grosse barrette d'écaille.

" Dans une famille, les enfants sont parfois tellement différents ! Jonathan, par exemple, tient de mon père. Il a les mêmes expressions, les mêmes petites manies. C'est d'autant plus étrange que mon père est mort il y a cinq ans. Jonathan ne l'a pratiquement pas connu. "

Il commençait à faire frais, et la plage était presque déserte. Seul un couple avec un chien était visible au loin, leurs silhouettes se détachant sur la baie et la bosse sombre de Bray Head à l'horizon.

" Et vos fils, Rachel ? Comment sont-ils ? Ils ont plutôt hérité de vous, ou de votre mari ? "

Elle avait prévu de décrire les deux garçons.

" L'aîné est très brun. Il n'est pas franchement doué

pour les études, mais il travaille dur. Il adore la vie au grand air. C'est un passionné de voile et un nageur de premier ordre. Il a eu des problèmes quand il était petit.

Des difficultés pour apprendre à lire, qu'il a surmontées gr‚ce à quelques cours de soutien. Il est affectueux, facile à vivre. Assez timide aussi. Pas du tout comme le cadet.

On ne les croirait jamais frères.

- Ah oui ? Parlez-moi du cadet.

- Oh, une vraie vedette, celui-là ! Intelligent, toujours dans les premiers de la classe. Et mignon comme tout, je dois dire. Grand, mince, des cheveux ch‚tains qui blon-dissent au soleil, des yeux d'un bleu limpide... Mais un peu froid. …gocentrique. Ambitieux. Sujet à des sautes d'humeur. Capable de passer d'un extrême à l'autre en un clin d'úil. C'en est parfois effrayant. Mais d'une façon étrangement paradoxale, ça le rend encore plus attirant.

Les filles sont déjà folles de lui.

- Vous avez tous d˚ recevoir un drôle de choc quand votre mari vous a quittée. Comment ont-ils réagi ?

- Je ne sais pas trop. Ils ne parlent pas beaucoup. L'un et l'autre ont tendance à intérioriser leurs émotions.

- Pour vous, j'imagine que c'a été terrible. Vous avez beaucoup souffert? Vous vous doutiez qu'il avait une liaison ?

Rachel ne répondit pas.

" Désolée, murmura Ursula, qui lui reprit le bébé. Je ne voulais pas me montrer indiscrète.

- Non, non, ne vous inquiétez pas. Au contraire, ça me fait du bien de pouvoir en parler. La plupart des gens, de nos amis, étaient tellement embarrassés ! Sans compter qu'ils ne voulaient pas prendre position. Et pour répondre à votre question, non, je n'ai rien vu venir. Je ne me doutais absolument pas qu'il avait une maîtresse. Et puis, un soir, en rentrant, il m'a tout avoué, y compris qu'elle était enceinte et qu'il avait l'intention de l'épouser.

- Vos fils vous ont beaucoup soutenue ? "

Rachel se leva et commença à rassembler les restes du pique-nique.

" Ils ont leur propre vie à vivre. Je n'ai pas particulièrement envie de les impliquer dans mes problèmes. ¿ un certain moment, vous savez, il faut accepter qu'ils partent.

C'est l'une des premières choses que l'on apprend quand on devient mère, je crois. La nécessité de leur accorder leur indépendance. De se tenir prête à se débrouiller sans eux. "

Le frère et la súur se trouvaient toujours au bord de l'eau. Ils jouaient à un jeu très élaboré consistant à construire des fortifications avec les plus gros galets et à creuser une tranchée pour permettre aux vagues de s'y engouffrer. Rachel les observa un moment. Tout était calme, à

présent. Derrière elle, Ursula s'occupait du bébé, lui changeait sa couche, le préparait pour le trajet du retour.

Rachel tourna la tête vers elle, avant de reporter son attention sur les enfants, dont elle s'approcha. Tête blonde contre tête brune, ils se concentraient sur leur t‚che et ne l'entendirent pas. Aucun des deux ne leva les yeux.

Rachel surprit des bribes de conversation, des protestations, des contestations. Ils lui semblaient tellement petits, accroupis là devant elle... La mer venait leur lécher chevilles et mollets avant de se retirer, emportant avec elle de minuscules galets. Rachel regarda leurs pieds nus s'enfoncer dans les gravillons de la grève, puis s'immobilisa, songeuse. S'interrogeant sur leur père et leur mère, se demandant ce qu'ils ressentiraient s'il arrivait quelque chose à leur progéniture.

Elle avança encore. Ils ne l'avaient toujours pas remarquée. Une nouvelle fois, elle scruta les alentours.

Ursula était penchée sur le nouveau-né en pleurs. Il semblait fatigué, grognon. Au loin, le couple au chien était encore visible. ¿ une grande distance. Ils n'entendraient pas - personne n'entendrait - les enfants tomber dans la mer, se débattre et résister en faisant mousser l'écume avec leurs bras et leurs jambes. Et elle serait là, avec eux.

S'enfonçant dans les flots jusqu'aux genoux, puis jusqu'aux cuisses, perdant soudain l'équilibre, incapable d'assurer sa prise sur les pierres glissantes. Se mettant à

nager pour rejoindre les deux petits. Prenant une profonde inspiration avant de plonger, de les entraîner vers le fond, de les plaquer contre elle, de sentir leurs corps se rel‚cher à mesure que l'eau chasserait l'air de leurs poumons.

Personne ne verrait rien, personne ne saurait jamais.

J'ai fait tout mon possible, j'ai essayé, essayé, essayé, répéterait-elle devant les parents ravagés par le chagrin.

Soudain, Laura leva les yeux, tourna la tête vers elle et s'écria :

" Regarde, Rachel ! Regarde comme c'est beau ! Tu trouves pas que le mien est plus réussi que le sien ? Hein que je suis la meilleure ? "

Cette expression sur son visage rond, Rachel l'avait vue auparavant. Tant de fois.

" Regarde, maman, regarde ce que j'ai fait. "

" Regarde, maman, t'as vu? "

" Regarde, maman, comme je suis gentille. C'est moi la plus sage, dis ? C'est moi la meilleure ? "

Elle s'accroupit près de la fillette, si bien que l'eau vint aussi lui lécher les chevilles et mouiller le bas de son pantalon, puis elle enlaça le petit corps musclé, savourant la douceur de la peau enfantine contre sa joue.

" Tu es merveilleuse, mon cúur, murmura-t-elle. C'est toi la meilleure. La meilleure, tu entends ? Pour toujours. "

" J'AI REqUIS votre présence à tous les deux afin d'assister à cette fouille... "

Il était encore tôt, ce matin-là - à peine 8 h 30 -, le soleil brillait, mais le ciel commençait à s'emplir de nuages noirs menaçants. Jack se trouvait dans le salon des Hill, à Rathmines. Le docteur Hill et son fils Stephen se tenaient devant lui, l'air aussi revêche, aussi fermé l'un que l'autre.

" Je disais donc, j'ai requis votre présence afin d'assister à cette fouille que je m'apprête à effectuer dans votre maison, votre jardin et votre garage. Je vous informe que j'ai en ma possession les documents nécessaires à une telle mission. J'ai obtenu un mandat de perquisition auprès du substitut du procureur. Nous vous donnerons la liste des objets que nous souhaitons saisir sur les lieux. Je ne doute pas de votre pleine et entière collaboration. "

Et si vous n'êtes pas d'accord, c'est pareil, pensa-t-il en essayant de déchiffrer sur leurs visages le mélange d'émotions qui s'y reflétait.

Le docteur Hill fut le premier à réagir.

" Je ne vois vraiment pas à quoi rime ce cirque. Je ne peux pas croire que vous envisagiez la possibilité que Judith ait été tuée dans cette maison. Et par conséquent que moi-même ou Stephen soyons impliqués dans sa mort. Nous vous avons dit tout ce que nous savions. Nous vous avons apporté toute l'aide possible, à vos hommes et à vous, dans votre... "

Il marqua une pause pour reprendre son souffle.

"... dans votre enquête ridicule. Il est on ne peut plus évident que ce crime horrible n'est pas l'úuvre d'un être civilisé, mais celle d'un dégénéré, d'un déchet humain, d'un rebut de la société comme ceux avec qui elle a passé

deux années de sa vie. "

Si seulement c'était aussi simple, songea Jack, qui s'éclaircit la gorge.

" C'est peut-être ce que vous pensez, docteur, et c'est peut-être aussi ce qu'il peut sembler. Soyez assuré que je comprends votre chagrin et ce que vous devez éprouver à

la pensée des tortures infligées à votre fille. Moi aussi, je suis père. Et j'ai malheureusement vu beaucoup de personnes souffrir comme vous souffrez en ce moment. Mais essayez de vous mettre à ma place. Si vous considérez avec le regard d'un policier les indices rassemblés jusque-là, vous aurez sans doute une autre vision de la situation.

Nous savons par exemple que Judith a été étranglée avec une corde. Une corde à linge, plus précisément. Nous avons déjà, avec votre permission, fait analyser la vôtre, et nous avons remarqué qu'une partie avait été coupée.

Or, je suis au regret de vous le dire, ce bout de corde manquant correspond parfaitement à celui utilisé pour tuer votre fille. Nous avons approximativement déterminé

l'heure de la mort. Et nous avons des témoins - vos voisins - pour affirmer qu'ils l'ont aperçue ici même, dans la maison, ces jours derniers. Une habitante du quartier, en particulier, est catégorique. Il se trouve que c'était son anniversaire, et que Judith est passée lui offrir un bouquet de fleurs. "

Il s'interrompit pour les observer de nouveau, intéressé

par leurs différences d'expression. Stephen Hill avait l'air de s'ennuyer. Il b‚illa ouvertement, révélant de petites dents blanches, et Jack eut soudain l'impression de revoir Judith à la morgue, lorsque Johnny Harris lui avait retroussé les lèvres pour examiner ses gencives. Sweeney avait raison. Le frère et la súur se ressemblaient beaucoup. quant au médecin, il était nerveux. Il tapait du pied sans cesser de jouer avec sa cravate, sa ceinture, son bracelet de montre, les pièces de monnaie dans la poche de son pantalon.

" De plus... "

Jack sortit son calepin, dont il feuilleta les pages.

"... de plus, il faut prendre en compte le groupe sanguin du fútus. Le petit garçon que portait Judith. Il était du groupe O. Comme votre fille, docteur. Et comme votre fils et vous.

- qu'est-ce que vous insinuez, inspecteur? "

Le docteur Hill se raidit, le visage brusquement empourpré.

" J'ai bien compris ? Vous avez vraiment dit ce que j'ai cru entendre ? Vous osez suggérer que ma fille, la súur de Stephen, attendait un enfant engendré par l'un de nous deux ? Vous êtes complètement fou, inspecteur Donnelly.

Fou à lier !

- Ah oui? C'est votre opinion? Et vous, Stephen, qu'est-ce que vous en pensez? "

Stephen Hill le regarda quelques instants avant de sourire.

" Je pense, inspecteur, qu'il existe de nos jours des tests beaucoup plus élaborés et beaucoup plus concluants que l'instrument de médecine légale grossier que vous bran-dissez. Alors, je vous conseille d'y avoir recours avant de lancer d'autres accusations. "

Touché, espèce de petit con, songea Jack. Il se demanda ensuite combien de temps il faudrait pour obtenir les résultats de l'analyse génétique qu'ils avaient réclamée.

Faites la queue, comme tout le monde, leur avait répondu les gars du labo. Toujours aussi coopératifs.

" Très bien. "

Jack se dirigea vers la porte.

" Si nous passions à l'étape suivante? "

Cinq enquêteurs au total procédaient à une fouille systématique de la maison. Ils savaient quoi chercher. Des indices, quels qu'ils soient. En particulier, un drap semblable à celui dans lequel la jeune fille avait été enveloppée. Un couteau ou des ciseaux, un quelconque objet tranchant dont la lame serait à l'origine des coupures à

l'intérieur du vagin et de l'anus. Des traces de sang, même minuscules. Et tout autre élément révélateur.

Il traversa le vestibule en direction de l'escalier courbe.

Le docteur Hill avait fait mine de l'accompagner, mais Jack avait refusé. Il lui avait dit qu'il préférait s'en occuper seul puis, après lui avoir demandé de lui expliquer la configuration des lieux, il l'avait laissé boire un thé avec Sweeney.

Au rez-de-chaussée se trouvaient un petit bureau, deux grandes pièces communicantes - un salon et une salle à

manger - et une cuisine aussi sombre qu'exiguÎ. Partout, les meubles étaient anciens, massifs. Table et buffet d'acajou, canapés et fauteuils à dossier haut, tendus de chintz fané, portraits de personnages austères dont le regard semblait suivre tous les mouvements. Dehors, le jardin était négligé, la végétation laissée à elle-même. Deux pommiers chargés de fruits se dressaient au milieu de la pelouse dont les bordures de plantes herbacées étaient étouffées par le liseron et les patiences sauvages. Derrière se dressait le garage - un solide b‚timent de brique. Ceux des habitations voisines, remarqua Jack, avaient tous été

aménagés en pavillons design.

Au premier, il y avait quatre chambres et une salle de bains spacieuse. Peu de changements avaient été apportés à la structure et à la décoration de la maison au fil des ans, constata Jack. Sur les murs, les couleurs du papier peint fleuri avaient passé. Les tapis étaient usés jusqu'à la trame. Il ne semblait pas y avoir de chauffage central et l'aménagement de la salle de bains se distinguait par son côté Spartiate - grande baignoire, lavabo massif en émail, toilettes avec un réservoir fixé haut sur le mur. Un escalier plus petit permettait d'accéder au deuxième étage, occupé

par trois autres chambres.

" Il n'y a rien, là-haut, lui avait dit le docteur Hill. Juste des pièces autrefois réservées aux bonnes. Et aussi un débarras rempli de vieilleries. J'ai l'intention de tout déblayer un jour, mais je ne trouve jamais le temps de le faire.

- Et la chambre de Judith ? Laquelle est-ce ?

- La première fois qu'elle est sortie de prison, je l'ai obligée à coucher dans la pièce voisine de la mienne. Je voulais garder un úil sur elle. Alors, je suppose qu'on peut considérer cette chambre comme la sienne. Judith logeait dans une cité universitaire depuis quelques mois, et elle a emporté pas mal de livres, de vêtements, d'effets personnels. Vous ne trouverez plus grand-chose ici. "

Il avait raison, pensa Jack en découvrant la petite pièce étroite et presque vide o˘ avait dormi Judith. Un haut lit à l'ancienne, impeccablement fait, était disposé en face de la porte, flanqué d'un côté par une commode, de l'autre par une table de chevet. Les cloisons étaient d'un beige terne, et un tapis fané recouvrait les lattes de plancher peintes en noir. Les murs étaient nus. Ni posters ni photographies ni décoration d'aucune sorte. Une grande penderie noire se dressait derrière la porte. En l'ouvrant, Jack fut surpris de découvrir soudain son reflet dans le miroir en pied, à l'intérieur. Il sourit, rajusta sa cravate. Il n'avait pas trop mauvaise mine, pensa-t-il. Compte tenu de ce qu'il avait traversé récemment. Compte tenu aussi de l'absence d'une piste concernant l'assassin de Judith Hill.

Et il n'y avait pas le moindre indice dans cette chambre.

Deux jeans délavés sur des cintres métalliques. Un manteau de tweed accroché à côté d'un blazer de laine verte avec un emblème universitaire sur la poche de poitrine.

Rien d'autre. Il recula, laissa la porte se refermer. Cette pièce évoquant une cellule ne lui apprendrait pas grand-chose. Elle ne contenait pas de livres, pas de lettres, pas de journaux intimes ou d'albums. Et pratiquement pas de vêtements. De même, Jack n'avait pas fait de découverte importante dans sa chambre d'étudiante. Beaucoup d'ou-vrages empruntés à la bibliothèque, de notes de cours et une boîte de disquettes informatiques. Sweeney les avait parcourues. Tous les fichiers étaient en rapport avec ses études. Jack était surpris de ne pas avoir mis la main sur un journal intime. Sans trop savoir pourquoi, il la pensait du genre à en tenir un. Mais ils n'avaient rien trouvé de cette nature. Pas de courrier non plus. Aucune référence à sa mère, à son père ou à son frère. Et aucune à Rachel ou à une personne rencontrée en prison.

Il avait de nouveau essayé d'amener le docteur Hill à

parler de sa femme. Mais il s'était heurté à un véritable mur.

" Je n'ai rien à dire sur ce sujet. En ce qui me concerne, elle n'existe plus. "

Stephen Hill avait manifesté des réticences semblables.

" Ma mère ? avait-il répété, avant de pincer les lèvres.

Je ne vois pas à qui vous faites allusion.

- Elle était pourtant à l'enterrement de Judith...

- Ah bon? Je n'ai pas remarqué.

- Et votre père, il réagit comme vous ? "

Le jeune homme avait esquissé un sourire qui ressemblait à un rictus.

" Mon père est un homme passionné. Il est capable d'un grand amour, mais aussi d'une grande haine. "

Et peut-être aussi d'une grande possessivité, songea Jack en arrivant sur le seuil de la pièce au sommet de la maison. Sans doute autrefois un grenier. Les poutres et la charpente du toit étaient apparentes, et un grand Velux orienté au nord laissait entrer une lumière claire et pure, dépouillée de l'éclat doré du soleil. Elle tombait maintenant sur un grand chevalet. …clairant le tableau posé dessus. Jack s'en approcha. La peinture représentait deux enfants. Bien qu'inachevée, elle était très belle. Alors qu'il s'en écartait, Jack eut l'impression de sentir le regard des deux bambins peser sur lui. Il inspecta les étagères, les nombreuses toiles - dont certaines étaient encadrées, et d'autres roulées -, les boîtes remplies de tubes de peinture et de pinceaux, les piles de papier de différentes épaisseurs. Dans un coin se trouvaient une sorte de presse tachée d'encre et, à côté, un large évier rectangulaire.

quand il se pencha par-dessus la cuvette, l'odeur acre de l'acide lui assaillit les narines. Il y avait une rangée de photographies en noir et blanc dans des cadres sur les murs. Jack reconnut aussitôt Judith et Stephen bébés, puis plus grands. Et Mark Hill jeune homme, séduisant et musclé, en maillot de bain et tennis blanches. Ou encore, assis sur un tabouret de toile à l'entrée d'une petite tente surveillant un réchaud, serrant une cuillère en bois dans une main, riant aux éclats. ¿ l'autre bout de la pièce se dressait ce qui ressemblait à un grand placard entouré de voilages noirs. Lorsqu'il les écarta, Jack découvrit un agrandisseur photographique, un établi et un autre évier avec l'eau courante. Il y avait de la peinture partout. …cla-boussures et coulures sur le sol, sur les plans de travail, et même sur les murs. Et quelles couleurs ! Des bleus, des verts, des jaunes et des violets vifs. Mais surtout des rouges. …carlate, vermillon, cramoisi et rouge foncé, couleur sang de búuf. C'est vraiment un homme étrange, se dit Jack en regardant autour de lui. Il déteste tellement sa femme qu'il refuse de mentionner son nom, et pourtant il garde ces souvenirs depuis des années. S'agissait-il d'un cas de possessivité par procuration ?

Il se baissa pour examiner les gouttelettes rouge foncé

dispersées de manière aléatoire sur les lattes nues. Elles étaient légèrement en relief, légèrement bombées. Après les avoir grattées du bout des doigts, il s'aperçut qu'elles avaient coloré ses ongles, qu'il renifla. Sans reconnaître la senteur caractéristique de la peinture. Ce qu'il sentait lui rappelait plutôt l'odeur d'une boucherie. Il se redressa, sortit de sa poche un mouchoir propre pour s'essuyer les mains, puis contempla les traînées rouges laissées sur le coton blanc avant de s'approcher de l'établi sur lequel s'alignait toute une rangée d'outils. Deux couteaux tranchants, un certain nombre de gouges de tailles différentes avec un manche en bois. Du genre de celles utilisées pour faire des découpes dans le lino, pensa-t-il. Il les examina soigneusement une par une, se servant de son mouchoir pour les manipuler. Songea à la façon dont le lino se déta-cherait de la dalle en un épais copeau brun. Alla se placer au centre de la pièce, sous la verrière. Regarda au jour les divers outils, remarqua sur la plus grosse gouge une fine ligne rouge entre le métal et le bois o˘ il s'insérait.

Retourna la poser soigneusement sur l'établi. En dessous, il y avait plusieurs longs tiroirs, qu'il ouvrit tour à tour.

Les deux premiers contenaient des esquisses, des études de plantes et d'animaux. Très belles, très détaillées. Le suivant abritait des peintures, des dessins à l'aquarelle aux couleurs désormais fanées, p‚les, délicates. Le dernier était rempli d'innombrables feuilles de dessin. Vierges, pour autant qu'il puisse en juger. Alors qu'il les soulevait, Jack sentit sous ses doigts quelque chose d'autre. Du papier glacé, difficile à attraper. Il s'accroupit, saisit le tiroir à deux mains, le sortit de ses glissières et le retourna pour vider son contenu sur le sol. Le souffle lui manqua soudain, son cúur fit un bond dans sa poitrine. Des PolaroÔd de Judith étaient disséminés autour de lui. Il les ramassa, les étudia les uns après les autres. Sur tous, elle était nue, le corps disposé dans des attitudes qui lui donnèrent brusquement la nausée. Sur certains, elle était vivante ; sur d'autres, elle était morte. Elle avait l'air terrifiée, blessée, vulnérable. De ses yeux vivants et de ses yeux morts, elle semblait le fixer. Implorer son aide. Le supplier de la sauver. Mais il était trop tard. Beaucoup trop tard pour venir au secours de Judith Hill.

C'EST TOM SWEENEY qui allait mener l'interrogatoire.

Car Tom Sweeney était le meilleur. Jack s'installe-rait dans un coin pour regarder, prendre des notes, suivre ce qui se disait, intervenir au cas o˘ Tom laisserait échapper quelque chose. Sauf que Tom ne laissait jamais rien échapper.

" OK, avant de commencer, récapitulons ce que nous avons jusque-là. "

Il était 6 heures du matin. Ils iraient chercher le docteur Hill dans une demi-heure, le garderaient six heures, puis renouvelleraient la garde à vue. Ils auraient donc douze heures pour obtenir une confession. Des aveux de culpabilité.

" Première question cruciale : quand Judith Hill est-elle morte ? "

C'était aujourd'hui le 23 juin. Il y avait maintenant une semaine que le corps avait été découvert. ¿ ce moment-là, estimait Johnny Harris, le décès remontait à environ six jours. Elle avait donc été tuée, pensaient-ils, vers le 10 juin.

" Comment a-t-elle été tuée ? "

C'était facile. Ils savaient tous qu'elle avait été étranglée. Toujours "selon Johnny Harris, à en juger par les dommages causés au cou et la force requise pour les infliger, l'assassin était vraisemblablement un homme. Un homme corpulent, qui plus est.

" quelles autres blessures a-t-on relevées sur elle ? "

Lacérations internes au niveau du vagin et de l'anus.

Lésions importantes sur les cuisses et les parties génitales externes. Multiples contusions sur les côtes et l'estomac, provoquant une rupture de l'utérus et des saignements.

Ecchymoses près des yeux, sur les pommettes et le nez.

Cause probable : coups au visage et à la tête avant la mort, ayant entraîné des saignements du nez et de la bouche.

" De quelles preuves matérielles disposons-nous ? "

Des taches de sang retrouvées dans la pièce du haut.

Des taches de sang sur les outils servant à découper le lino. Les empreintes du docteur Hill partout. Des photographies de Judith prises avant et après sa mort. La preuve que la corde utilisée pour l'étrangler provenait de la maison. La cravate du médecin entrelacée aux doigts de la victime. Des cheveux de Judith dans la voiture de son père. Le drap de lin qui l'enveloppait, semblable en tout point à ceux découverts chez les Hill. Et le docteur Hill lui-même avait identifié la b‚che, affirmant l'avoir achetée des années plus tôt.

" qu'est-ce que vous en pensez, Jack? demanda Sweeney avec un large sourire.

- Je pense que c'est un trou en un. Ou un birdie, ou un eagle, ou un putain d'albatros, comme on dit au golf. Je pense aussi qu'on ferait bien d'y aller. "

Assis dans un coin, il écoutait. Sweeney questionnait le docteur Hill sur ce week-end-là, le dernier week-end o˘

il avait vu sa fille.

Elle était revenue le lundi précédent. La femme de ménage ayant pris son congé annuel, il avait besoin de quelqu'un pour lui préparer ses repas, tout nettoyer après son passage et, plus généralement, s'occuper de lui.

" C'était toujours Judith qui s'en chargeait, vous comprenez, avant qu'elle s'attire des ennuis. Avant même qu'elle devienne une adolescente, quand elle n'avait encore que dix ou douze ans. Elle savait déjà tenir une maison. C'était une petite fille tellement mignonne... Elle cherchait toujours à me faire plaisir, à me rendre heureux.

En rentrant de l'école, elle ne commençait ses devoirs qu'après avoir préparé les légumes pour le dîner.

- Vous étiez content de passer cette semaine avec elle, alors. Comme au bon vieux temps.

- Oh, bien s˚r, mais... Je n'étais pas très disponible. Je reçois des patients ici, dans mon cabinet, une bonne partie de la journée. Ensuite, je pars en visites à domicile. Et il faut aussi que j'aille à l'hôpital voir mes malades, pour suivre leurs progrès. Mais nous prenions nos repas ensemble tous les soirs.

- Dans ce cas, docteur, voudriez-vous avoir la gentillesse de nous expliquer comment vous avez pu ne pas vous rendre compte de sa disparition? J'avoue ne pas comprendre...

- Eh bien, voyez-vous, je me suis absenté ce week-end-là. Le samedi soir, plus précisément. J'étais chez des amis qui habitent Wicklow. Laragh, pour être exact. Ils m'ont invité à dîner et, à cause de ces campagnes ridicules sur l'alcool au volant, ils m'ont suggéré de rester coucher chez eux. Et quand je suis rentré, le dimanche, ma fille n'était pas là. Mais elle avait tout rangé et nettoyé; il y avait même un rôti au four, prêt à être réchauffé.

- Elle ne vous avait pas laissé de mot, de message, de note quelconque ?

- Non, mais ce n'était pas pour me surprendre. Elle avait fait ce que je lui avais demandé. Et comme la femme de ménage devait revenir le lundi, j'en ai conclu que Judith était repartie, retournée à l'université ou je ne sais o˘. Pour tout vous dire, il y avait déjà longtemps que je n'essayais même plus de me tenir au courant de ses déplacements. "

Naturellement, ils avaient interrogé les amis du docteur Hill à Wicklow. Ceux-ci avaient corroboré la version du médecin, mais jusqu'à un certain point seulement. Ils avaient convié leur hôte vers 19 heures, pour l'apéritif.

Or, il n'était arrivé qu'à 20 h 30, sans donner d'explication pour justifier son retard. Et il leur avait paru un peu bizarre, ce soir-là, distrait aussi. Au début, il n'avait presque pas ouvert la bouche. De fait, il s'était même montré assez grossier. Il avait beaucoup trop bu. Ce qui ne lui ressemblait pas du tout, avaient-ils précisé; d'ordinaire, il était sobre. Et soudain, alors qu'il était passablement éméché, il s'était mis à parler de Judith. Pour dire à

quel point elle l'avait déçu. qu'il ne lui pardonnerait jamais d'avoir ainsi attiré la honte sur leur famille. que même après tout ce temps, elle lui rappelait encore trop sa femme, et le scandale que celle-ci avait provoqué.

Ensuite, toujours selon leurs témoignages, le docteur Hill avait pris congé, de façon plutôt brutale, peu après minuit.

Ils avaient bien tenté de le raisonner, de le mettre en garde contre les risques de la conduite en état d'ivresse, mais en vain. Leur invité s'était levé de table et il était parti. Sans plus de façons.

Sweeney en était à sa phase polie. Jack l'observa. Malgré le mépris indéniable dans la voix du docteur Hill, son collègue se montrait patient, déterminé, méticuleux dans son questionnement. Mais c'est à peine si le médecin se donnait la peine de répondre.

" Alors, o˘ avez-vous couché cette nuit-là? Vos amis nous ont affirmé que vous n'étiez pas resté chez eux.

- Non, c'est vrai. J'ai arrêté ma voiture à Kilmaca-nogue et j'ai dormi jusqu'à l'aube. Ensuite, je suis rentré

chez moi.

- Pour tuer votre fille ? "

Le docteur Hill ne répondit pas. Le regard perdu dans le vague, il poussa un profond soupir.

" Vos amis, vos vieux amis, se sont fait beaucoup de souci pour vous ce soir-là. Ils nous ont dit que vous aviez un comportement étrange, tout à fait inhabituel, qui les a choqués. Vous pouvez nous expliquer ce que vous aviez en tête ?

- Vous expliquer quoi, hein? qu'est-ce qui m'y oblige? qu'est-ce que ça peut vous foutre que j'aie été

ivre, sobre, poli, grossier ou je ne sais trop quoi ? "

Jack écouta son collègue rappeler au docteur Hill pourquoi il était dans son intérêt de se montrer plus coopératif.

Puis il y eut un silence. Avec un soupir, Sweeney glissa la main dans sa poche, dont il retira une grande enveloppe jaune. Il l'ouvrit au-dessus de la table, révélant les photos à l'intérieur. Photos qu'il disposa devant le médecin. Jack guettait chez lui une réaction, qui ne vint pas. Le docteur Hill se contenta de détourner les yeux.

" qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? l‚cha-

t-il enfin. qu'est-ce que vous voulez que je fasse? que je pleure, que je me frappe la poitrine, c'est ça? Eh bien, il n'en est pas question.

- Pourquoi?

- Judith me dégo˚tait quand elle était vivante. Elle me dégo˚te toujours maintenant qu'elle est morte. Ce n'est pas moi qui ai pris ces photos et je ne sais pas qui les a prises. Mais elles ne m'étonnent pas. Il n'y a encore pas si longtemps, Judith racolait pour se payer sa drogue. Elle avait l'habitude. Je lui ai demandé un jour comment elle pouvait le supporter. Elle s'est contentée de hausser les épaules avant de répondre : "Pas le choix." Vous y croyez, vous? Je l'ai vue, vous savez. Un soir, je suis parti à

sa recherche. J'ai pris la voiture pour aller en ville, j'ai contourné Fitzwilliam Square, et ensuite j'ai longé le canal. Il y avait toute une rangée de femmes qui attendaient. Je roulais au pas pour être s˚r de la reconnaître.

Elle ne s'est pas rendu compte que c'était moi. Lorsque je me suis approché, elle s'est retournée et elle a ouvert son chemisier. Elle m'a montré ses seins. Ma propre fille !

Je me suis rappelé tous ces soirs o˘ je lui donnais son bain quand elle était petite, après que sa mère nous avait quittés. C'était un rituel quotidien. Mes deux enfants, ma fille et mon fils adorés, ensemble dans la baignoire.

Ils avaient de petits corps tellement parfaits, tellement beaux... Ensuite, je les mettais en pyjama, je les couchais et je leur lisais des histoires jusqu'à ce qu'ils s'endorment.

Et je demeurais auprès d'eux un long moment, au cas o˘ ils auraient de mauvais rêves, des cauchemars, et me réclameraient. Et quelle a été ma récompense pour tout cet amour, tout ce dévouement ? Ma propre fille exhibant ses nichons devant moi par une putain de nuit froide et pluvieuse... "

Il s'interrompit, enfouit son visage dans ses mains, puis releva les yeux.

" Vous m'avez demandé pourquoi je m'étais conduit de façon aussi étrange ce soir-là. Eh bien, ma fille venait de m'apprendre qu'elle était enceinte. Elle m'avait supplié

de l'aider à se débarrasser du bébé. Elle s'adressait au médecin, pas au père. Voilà, messieurs, c'est tout ce que j'avais à vous dire. ¿ partir de maintenant, j'exercerai mon droit de garder le silence. "

Ils l'obligèrent à rester jusqu'au tout dernier moment.

Avant de l'autoriser à partir. Et de transmettre un communiqué aux médias. Un homme avait été appréhendé et interrogé dans le cadre de l'enquête sur le meurtre de Judith Hill. La procédure était en cours, le dossier serait envoyé au juge d'instruction. Entre-temps, Jack et ses hommes surveilleraient étroitement le docteur Hill.

Rachel entendit la nouvelle aux actualités de 21 heures, ce soir-là. Elle était assise au chevet de Clare Bowen, dans la petite chambre sombre. Une légère brise apportait un parfum d'herbe fraîchement coupée. Rachel se leva pour aller fermer la porte-fenêtre, mais Clare l'attrapa par la manche.

" Non, laissez. Je trouve ça très agréable, "

Ce qui était aussi l'avis de Rachel. Lorsqu'elle était arrivée, en tout début de soirée, l'herbe derrière la maison lui arrivait au niveau des chevilles. Elle était parsemée de marguerites et de boutons-d'or, d'o˘ émergeaient les têtes oscillantes du plantain. Rachel avait traîné la tondeuse à

gazon hors de la remise et tiré fort sur le cordon jusqu'au moment o˘, après quelques crachotements, quelques hoquets et une bouffée de fumée grise, l'engin avait accepté d'entonner son vrombissement régulier. Elle avait ensuite ratissé la pelouse pour rassembler en petits tas l'herbe coupée, puis enlevé ses chaussures et déambulé

pieds nus dans le jardin, savourant la douceur du tapis moelleux sous ses orteils. Après, elle s'était allongée environ une demi-heure, et elle avait somnolé en attendant que Clare réclame sa présence.

¿ présent, elles regardaient la télévision. Une vieille photo de Judith - prise, Rachel en était s˚re, lorsqu'elle avait quinze ou seize ans. Des images de la maison des Hill vue de l'extérieur et de l'endroit o˘ son corps avait été retrouvé. Des policiers en plein travail. D'une interview avec Jack Donnelly sur les progrès de l'enquête, puis d'un homme qui sortait du commissariat et que l'on poussait dans une voiture. Un manteau était tendu au-dessus de sa tête, mais Rachel le reconnut immédiatement.

Cet homme grand et fort dont Judith redoutait les visites.

" Mais pourquoi il vient, bon sang? Il déteste cet endroit. Il me déteste. On n'a rien à se dire.

- Et c'est comme ça depuis longtemps ? avait demandé

Rachel en lui posant la tête sur son épaule pour la réconforter.

- Oh, je pourrais pas te dire. Peut-être qu'on s'entendait bien quand j'étais gamine. J'étais toujours tellement gentille, polie, attentionnée... ¿ l'époque, je le faisais passer avant tout, mais quand j'ai grandi, ben, les choses ont changé. "

" Vous la connaissiez, n'est-ce pas ? "

Clare tenta de se redresser, mais c'était au-dessus de ses forces.

Rachel opina.

" Comment était-elle ?

- Adorable. Intelligente. Très drôle. Une excellente imitatrice.

- Et cet homme, là. Vous le connaissez ? "

D'un mouvement de tête, Rachel lui signifia que non.

" Non, mais je sais qui il est. Son père. "

Dans le silence qui suivit, Rachel se leva, puis se dirigea vers la cuisine. Elle ouvrit le placard pour en sortir le pilulier. Antibiotiques et analgésiques. Opiacés et somnifères. Halcyon, lut Rachel sur l'étiquette. Andrew Bowen les avait comptés et préparés avant de partir.

" Faites les lui avaler avec du jus de fruits, avait-il conseillé. Il y a du jus orange-passion dans un carton au frigo. C'est son préféré. "

Rachel mit des glaçons dans un grand verre, qu'elle remplit jusqu'à ras bord. Puis, de nouveau, elle s'assit près du lit et souleva la tête de Clare.

" Tenez, c'est l'heure de vos médicaments.

- Pas les somnifères, pas tout de suite. J'ai envie de rester encore un peu éveillée. "

Elle ouvrit la bouche pour les autres, qu'elle avala avec une gorgée de liquide. Un peu de jus lui coula sur le menton, tachant sa chemise de nuit. Rachel se pencha pour l'essuyer.

" Vous êtes gentille, murmura Clare d'une voix à peine audible. Très gentille. "

Elle reposa sa tête sur l'oreiller.

" Il vous paie, j'espère, pour tout cela? "

D'un signe, Rachel acquiesça.

" Il lui faut du temps pour lui, poursuivit la malade. Il va voir une femme, je suis au courant. Mais ce n'est pas de l'amour. Avec Andrew, ce n'est jamais de l'amour. "

Rachel souleva le drap, puis le défroissa avant de le reposer sur elle et de la border soigneusement.

" Ce n'était pas de l'amour avec moi non plus, remarquez. Au début, peut-être, mais ça n'a pas duré.

- Et vous, vous éprouviez quoi ? demanda Rachel, qui regonfla l'édredon avant de ranger les livres en une pile bien nette à côté du lit.

- De l'amour. Personne ne comprenait ce que je lui trouvais. Il était plutôt gauche, un peu empoté, mais aussi tellement intelligent, vif et drôle ! quand j'étais avec lui, je riais tout le temps.

- Tenez. "

Rachel lui tendit les somnifères.

" Vous devriez les prendre, maintenant, il est tard. Vous avez besoin de vous reposer. "

La femme alitée lui sourit.

" Ce n'est pas de sommeil dont j'ai besoin. C'est de quelque chose d'un peu plus permanent. Avec Andrew, nous en avons parlé. Beaucoup. Au départ, nous nous sommes demandé quel serait le meilleur moment. Et puis, je me suis sentie mieux, et pendant quelque temps j'ai cru qu'il s'agissait d'une erreur, d'un mauvais diagnostic.

Mais en fin de compte les symptômes sont revenus, et cette fois, il n'y avait pas d'erreur possible. "

Rachel vit les yeux de Clare papilloter de façon incontrôlable.

" Alors, nous nous sommes décidés, poursuivit Clare.

Le plus tôt sera le mieux. Le problème, c'est comment procéder. Avec toutes ces pilules, ces machins que je dois avaler, il est impossible de faire une overdose. Ce sont des benzodiazépines, malheureusement, pas des barbituriques.

Elles permettent l'oubli, accordent un répit, mais leur effet n'est que temporaire.

- Chut... "

De nouveau, Rachel s'agenouilla à côté d'elle.

" Vous comprenez, je m'inquiète pour ce qu'il advien-dra de lui. Après. Comment va-t-il se sentir? J'aspire à ce qui va se passer, je ne veux plus continuer comme ça, mais je ne veux pas non plus qu'il souffre. J'ai peur qu'il n'ait des remords. C'est pour cette raison que je tenais à

vous demander... "

Elle s'interrompit, la respiration laborieuse.

" Me demander quoi ? s'enquit Rachel en la regardant.

- Non, rien. Aucune importance.

- Allez-y, dites-le-moi. "

Clare ferma les yeux, les rouvrit et les plongea dans ceux de Rachel.

" Eh bien, j'aimerais savoir ce que vous avez éprouvé

après le meurtre de votre mari. Avez-vous eu des remords? qu'est-ce que vous avez ressenti durant toutes ces années ? tes-vous parvenue à vous souvenir de lui tel qu'il était avant? "

Rachel se leva et s'écarta.

" Je ne l'ai pas tué, déclara-t-elle d'un ton mesuré.

Combien de fois faudra-t-il que je le répète? Je n'ai pas tué mon mari. Oui, j'admets avoir tiré sur lui, mais je ne l'ai pas tué. C'était un accident. C'est mon beau-frère qui l'a assassiné. Mais personne ne veut me croire. D'une certaine façon, remarquez, je ne peux pas en vouloir aux gens. J'aurais d˚ dire la vérité dès le départ. Mais je ne l'ai pas fait. J'ai menti. Et mes mensonges ont été

découverts. "

De nouveau, elle prit place sur le lit.

" Et oui, j'ai éprouvé des remords. J'éprouve toujours des remords terribles. Mais aussi d'autres sentiments. "

Elle tendit à Clare le verre de jus de fruits et les comprimés. Lorsque la malade les eut avalés, Rachel se rassit et guetta sa respiration. Attendant le moment o˘ celle-ci se ferait plus lente, plus profonde.

" S'il est humain, il éprouvera des remords, dit-elle alors d'une voix douce, caressante. Mais il s'en remettra, comme je m'en suis remise. "

Elle se leva pour aller éteindre la télévision. Avant de retourner près du lit, de scruter le visage de Clare, de regarder tressaillir ses paupières fermées. Enfin, elle lui écarta du front quelques fines mèches, puis franchit la porte donnant sur le jardin.

Dehors, la température était encore agréable. Il avait fait chaud toute la journée. Le genre de temps qui ramène un jardin à la vie, pensa-t-elle. Et de se remémorer la façon dont elle avait passé l'après-midi.

" C'est comme si on pouvait voir les plantes pousser, l'énergie circuler en elles ", avait-elle dit à Ursula Beckett alors qu'elles traversaient le jardin.

Elles s'étaient arrêtées près d'un massif d'iris. Les fleurs étaient encore fermées, tels de petits parapluies, mais Rachel avait constaté qu'un des pétales, blanc teinté

de bleu clair, avait commencé à s'écarter.

Ce jour-là, elles étaient seules.

" Vous aimeriez venir avec moi? lui avait demandé

Ursula lorsqu'elles avaient pris congé sur la plage, ce jour-là. ¿ condition que cela vous intéresse, bien entendu.

Je m'occupe d'aménager un espace vert à la sortie de Bray, et j'ai besoin de m'approvisionner en plantes. Je connais une magnifique pépinière non loin d'ici. Elle appartient à la même famille depuis des années. ¿ mon avis, la balade vous plairait. "

Elles avaient quitté la nationale pour s'engager sur une route boisée qui sinuait jusqu'à une vieille ferme de pierre. Ursula lui avait dit combien les propriétaires s'étaient montrés gentils avec elle lorsqu'elle avait monté

son affaire. Ils l'avaient aidée, encouragée, fait bénéficier de leur expérience, et c'était par leur entremise qu'elle avait connu son mari.

" Mon cher Daniel. Il faudra que je vous le présente. Il est tellement adorable... Je suis s˚re qu'il vous plaira. Il a l'air un peu bourru, comme ça, quand on le rencontre pour la première fois, mais c'est à cause de son travail. Il dirige une agence de sécurité. Il subit pas mal de pression, car il y a toujours beaucoup d'argent en jeu. Mais lorsque vous le connaîtrez mieux, vous vous apercevrez que sous ses allures de macho c'est un amour. "

Elle était superbe, cette femme que Daniel avait épousée. Il avait bien choisi. Rachel l'avait observée alors qu'Ursula la précédait à travers les rangées de plantes.

Elle était gracieuse et pleine d'assurance. Par comparaison, Rachel se sentait gauche et empruntée.

" Alors, racontez-moi, avait-elle demandé au moment o˘ elles s'asseyaient toutes les deux sur un banc de bois près d'une tonnelle couverte de rosiers grimpants. Racon-

tez-moi comment vous vous êtes rencontrés. "

Ursula le lui avait expliqué. quelques années plus tôt, il y avait eu toute une série de cambriolages dans la région. Celle-ci était suffisamment éloignée de la ville pour que la neige l'isole en hiver, mais suffisamment proche pour que les lumières urbaines à l'horizon se reflètent dans le ciel nocturne. Des hommes arrivaient en camionnette au petit matin. Ils étaient armés de fusils et de barres de fer. Des passe-montagnes noirs leur dissimu-laient le visage. Ils savaient ce qu'ils voulaient. Argent, bijoux, argenterie, peintures, mobilier. Cela s'était produit plus d'une fois. Au bout de la troisième, après que les propriétaires avaient été ligotés à la cave et dépouillés sous la menace, ils avaient décidé de réagir. En faisant appel à une agence de sécurité.

" La chance a voulu que je sois là le jour o˘ Daniel est passé les voir. Nous avons commencé à bavarder, et puis, vous savez ce que c'est, une chose en a entraîné une autre, il a pris mon numéro de téléphone, il m'a appelée et nous sommes sortis ensemble. Et nous nous sommes mariés.

C'était tout à fait inattendu. Surtout pour moi qui avais prévu de retourner aux …tats-Unis, o˘ vivent mes parents.

- Au départ, qu'est-ce qui vous a amenée en Irlande?

avait questionné Rachel, le visage détourné pour éviter le regard d'Ursula.

- Oh, la même chose que bien des Américains. Je me passionnais pour la musique et la culture celtiques, et je suis venue avec l'espoir de retrouver la trace de mes ancêtres. J'avais de la famille installée par ici. Ils possédaient une grande ferme un peu plus loin sur cette route.

Depuis, elle a été vendue et la terre morcelée pour y construire des pavillons. Mais à l'époque ma tante se passion-nait pour le jardinage. C'est elle qui m'a donné l'envie de m'y mettre. Pour autant, je n'envisageais pas de m'éta-blir en Irlande. Je me disais toujours que j'allais rentrer.

J'avais même un petit ami qui m'attendait. Mais que voulez-vous, c'est la vie. Et aujourd'hui, me voilà épouse et mère de famille.

- Il y a combien de temps que vous êtes mariée ?

- Depuis huit ans. Laura a quatre ans, Jonathan sept.

Oui, c'est ça. ¿ propos, c'est notre anniversaire de mariage dans deux semaines et nous allons organiser une fête. Il faut absolument que vous soyez là. "

Huit ans plus tôt, alors qu'elle était déjà en prison depuis quatre ans. Les quatre années les plus terribles de sa vie. Elle y avait repensé tandis que, assise sur ce banc de bois, elle en effleurait la surface lisse du bout des doigts, savourant la caresse du soleil sur son visage, écoutant les roucoulements d'un ramier dans les branches d'un frêne proche. Plus loin, une vache meuglait, produisant une longue note interminable. Comme une sorte d'avertissement. Alors, les bruits de la prison avaient soudain résonné dans sa tête. Ordres, menaces, cris. Cliquetis métalliques. Chacun synonyme d'une solitude totale.

" Votre famille ne vous manque pas trop ? O˘ habitent vos parents, d'ailleurs?

- ¿ Boston. Mon père est mort, mais ma mère vient encore assez souvent me voir. Et moi, j'y retourne tous les ans. J'emmène les enfants. Daniel ne m'accompagne pas. Il n'aime pas l'avion. Si c'était possible, il préférerait traverser l'Atlantique à la voile. Il est dingue des bateaux.

Dieu sait ce qu'il leur trouve...

- Pourquoi, vous ne les appréciez pas ? "

Ursula avait esquissé un sourire qui s'était rapidement mué en grimace.

" Je les déteste. J'attrape très facilement le mal de mer.

Daniel possède un voilier. Il en est amoureux, j'en suis s˚re. Sa "beauté", comme il l'appelle, est amarrée, ou quel que soit le terme correct, dans le port de Dun Laoghaire.

C'est la seule source de désaccord entre nous. Le week-end, il veut partir en mer, et moi, je n'ai qu'une envie : m'occuper de mon jardin.

- Et la famille de Daniel ? Oh, désolée. "

Elle avait marqué une pause.

" Cette fois, c'est moi qui suis indiscrète.

- Non, pas du tout, aucun problème. "

Ursula lui avait tapoté le genou en un geste chaleureux, généreux. Complice. Confiant.

" Le passé de Daniel a été marqué par une histoire tragique. Il avait un frère plus jeune qui a été assassiné il y a des années. Par sa femme. C'était horrible. Et le pire, s'il peut y avoir pire, c'est qu'elle a essayé de compromettre Daniel. Elle a prétendu qu'ils avaient eu une liaison, que son mari avait tout découvert, qu'une dispute terrible avait éclaté et que Daniel avait abattu son cadet.

Ce n'était qu'un tissu d'absurdités, bien s˚r, et personne ne l'a crue. Mais pour la famille, l'épreuve a'été terrible.

La mère de Daniel ne s'en est jamais remise. Elle est morte peu après, détruite par l'alcool. quant à son père, il souffre lui aussi du même mal. "

Assassiné par sa femme. Comme c'était étrange d'entendre les choses formulées de manière aussi brutale, aussi prosaÔque. Assassiné par sa femme. Rachel avait failli répéter ces mots à haute voix, tenter de les prononcer pour en mesurer l'effet.

" Vous êtes drôlement silencieuse... "

Ursula s'était penchée vers elle.

" Je vous ai choquée ?

- Non, avait-elle répliqué avec un sourire. Bien s˚r que non. Je me demandais juste... qu'est-il arrivé à cette femme ? Elle est allée en prison ?

- Oh oui. Elle a été condamnée à la réclusion criminelle à perpétuité. D'après Daniel, elle ne sortira jamais.

Elle est mauvaise, irrécupérable. Vous savez, en Amérique, nous avons une approche différente de la justice.

Pour moi, quelqu'un qui commet de sang-froid un meurtre, puis essaie d'en rejeter la responsabilité sur un tiers, mérite la peine de mort. "

Elle s'était interrompue pour regarder de nouveau Rachel.

" Cette fois, je vous ai choquée, hein? Ce n'est pas un point de vue très populaire dans ce pays, j'en ai conscience. Mes amis me conseillent toujours de me taire lorsque le sujet est abordé, mais j'ai bien peur que cela ne modifie en rien ma façon de penser. "

Rachel n'avait pas répondu. Elle avait souvent songé à

la mort. Et c'est plus d'une fois qu'elle avait souhaité

mourir. Machinalement, elle avait retourné son poignet, exposant au soleil la cicatrice blanche qu'elle avait effleurée du bout des doigts. Même après tout ce temps, sa peau conservait à cet endroit une texture différente. Un jour, elle avait essayé de sectionner l'artère radiale avec un morceau de plastique pointu qu'elle s'était procuré en cassant un stylo à bille. Le sang avait jailli sur ses vêtements, maculé sa literie. Elle s'était sentie à la fois nauséeuse et tout étourdie. Alors, elle avait écarté son bras et regardé le sang dégouliner sur le sol jusqu'au moment o˘

les matonnes l'avaient découverte. Ce qui avait mis un terme à l'incident.

" Venez, avait décrété Ursula en se levant. J'ai du travail à faire. Et vous allez m'aider, d'accord? Vous connaissez les plantes, n'est-ce pas? J'en suis certaine.

J'ai le sentiment que vous aimez jardiner, que chez vous votre jardin occupe une place spéciale. Je me trompe ? "

qu'aurait-elle pu dire? que répondre? qu'il occupait en effet - ou plutôt, qu'il avait occupé - une place spéciale. qu'il avait été magnifique, précieux à ses yeux. Elle avait souri, avant de se lever à son tour.

" Autrefois, oui, avait-elle dit enfin. Autrefois, j'avais un très joli jardin. Ensuite, nous avons déménagé, et depuis, je n'ai pas eu l'occasion d'exercer mes talents.

Mais maintenant, les choses vont peut-être changer. "

Immobile sur le seuil, elle écoutait Clare Bowen respirer lorsqu'elle entendit le téléphone sonner dans le couloir.

C'était Andrew. Il était ivre.

" Vous pouvez partir, lui dit-il. Je serai à la maison dans une dizaine de minutes.

- Je vais attendre, ça ne me dérange pas.

- Non, répliqua-t-il d'une voix forte, catégorique. Non, je ne tiens pas à ce que vous restiez. Je veux que vous vous en alliez, Rachel. Vous comprenez? C'est clair? "

Elle guetta de nouveau le son léger de la respiration de Clare, puis quitta la chambre et la maison. La rue calme o˘ vivaient les Bowen n'était pas très éloignée de la route côtière. Rachel pressa le pas, avant de se mettre à courir.

Ses foulées étaient souples, fluides. Elle s'entraînait à présent tous les jours le long de la digue ouest, et son souffle s'échappait à un rythme régulier. Elle accéléra l'allure sur le trottoir en béton, les semelles épaisses de ses tennis amortissant les chocs au niveau de ses chevilles et de ses genoux. Alentour, tout était sombre et tranquille. Il n'y avait presque pas de circulation. Elle huma l'odeur de là

mer avant même de l'apercevoir. La marée était basse.

Elle avait déjà l'impression de sentir le sel qui se dépose-rait sur Ses lèvres, la boue noire juste en dessous de la surface sableuse qui s'insinuerait entre ses orteils. Elle ne tarda pas à distinguer la silhouette des arbres à côté de la station du DART. Elle dévala la colline jusqu'au parking, se fraya un chemin parmi les buissons. Le plus profond silence régnait en ces lieux. Un peu plus loin, elle vit voltiger quelque chose de blanc - les vestiges du ruban utilisé pour délimiter la scène du crime. Elle s'en approcha, passa dessous. Elle découvrit alors la forme sombre à l'endroit o˘ les policiers avaient arraché les broussailles afin de dégager l'emplacement du corps de Judith. Rachel s'assit par terre, puis s'allongea sur le dos, les yeux levés vers le ciel. Il n'y avait pas de lune, ce soir-là, mais les étoiles brillaient. Elle roula sur le ventre, frotta son visage sur le sol.

Elle repensa à la proposition d'Ursula Beckett. Celle de séjourner deux jours chez elle pendant que son mari était en voyage.

" Il part en bateau avec quelques amis du club de voile.

Je n'aime pas trop rester seule avec les enfants. La jeune fille au pair ne m'est pas d'une grande utilité. Au fond, ce n'est encore qu'une enfant, elle aussi. Je lui donnerai son week-end. Venez, ce serait sympa. J'en serais ravie, je vous assure. "

" Oh, Judith, chuchota-t-elle. qu'est-ce qu'il faut que je fasse? que j'accepte? Est-ce que ça en vaut la peine?

Est-ce que ça servira à quelque chose ? "

Elle se mit sur le flanc droit, appuya son oreille contre la terre et écouta. Avant de s'allonger de nouveau pour contempler les étoiles. Et de déclarer, avec un sourire :

" Au revoir, Judith, et merci. Merci pour ton amour, pour ta gentillesse. Pour ta générosité, aussi. Pour m'avoir aidée à décider quelle tournure prendrait ma vie dans le futur. Dors, maintenant, repose en paix. "

Des larmes jaillirent de ses yeux. Elle ramena ses jambes contre sa poitrine, les entoura de ses bras. De gros sanglots secouèrent son corps alors qu'elle se balançait d'un côté à l'autre, bercée par le murmure de la mer qui, lentement, remontait vers elle à travers les replis sableux.

Elle avait réfléchi à ce qu'elle ferait à sa sortie de prison.

Tout prévu, tout organisé. Chaque étape, chaque initiative.

¿ présent, le processus était engagé. Elle était en route vers son but. Bientôt, elle obtiendrait ce qu'elle désirait.

Bientôt, l'heure sonnerait. Elle se balança plus fort. Ferma les yeux. Et vit son avenir lui apparaître clairement au cúur des ténèbres.

Du CENTRE de Londres, il n'y avait qu'une demi-heure de train, mais le paysage ne ressemblait à rien de ce que Jack avait pu voir jusque-là. D'immenses champs carrés de plusieurs hectares se succédaient, sillonnés par un réseau de fils métalliques soutenus de chaque côté par des poteaux en bois et couverts, rangée après rangée, de plantes vert foncé rappelant un peu la vigne. De petits cottages en brique avec des toits de tuile couleur de sang séché s'alignaient sur les bords de la voie ferrée, leurs jardins débordant d'une profusion de fleurs estivales. Ici et là, l'océan de verdure était ponctué par ce qu'il finit par identifier comme des séchoirs à houblon dont les extrémités coniques pointaient vers le ciel. Ainsi, c'étaient donc des champs de houblon, ces étranges structures arti-ficielles évoquant des vignobles géants... On les appelait des " houblonnières ", croyait-il se souvenir en repensant à de vieilles histoires de joyeux cockneys qui faisaient la cueillette pendant leurs vacances d'été, ou quelque chose dans le genre.

Il avait commencé sa journée très tôt, ce matin-là. Pris le vol de 6 heures de Dublin à Heathrow, le train jusqu'à

Paddington, le métro en direction du London Bridge, puis encore un train qui desservait des villes de banlieue aux noms anglais pittoresques, tels que Chislehurst, Petts Wood, Orpington et enfin Tunbridge Wells, dans le Kent.

Pour autant, il n'était pas convaincu que l'expédition en vaille la peine. Mais le coup de téléphone reçu dans la matinée de la veille avait piqué sa curiosité. Il émanait d'Elizabeth Hill.

" Je vous appelle, avait-elle dit, car je viens de lire aujourd'hui dans le Irish Times que la police a appréhendé

et interrogé un homme qui, d'après la description fournie par le journal, serait mon ex-mari. Si tel est le cas, je suis absolument stupéfaite que vous puissiez le soupçonner d'être impliqué dans la mort de ma fille. Jamais il ne lui aurait fait de mal, c'est inconcevable. Je ne comprends pas ce qui se passe. "

Jack lui avait alors expliqué qu'ils avaient rassemblé

suffisamment de preuves pour l'arrêter. Et qu'ils ne dou-taient pas de constituer un dossier suffisamment solide pour l'inculper. Il est piégé, avait-il conclu.

¿ l'autre bout de la ligne, le silence s'était prolongé

quelques instants.

" Vous vous trompez, monsieur Donnelly, avait-elle enfin déclaré. J'ignore quel est votre raisonnement, quelle sorte de logique tordue vous appliquez. Je ne veux même pas savoir de quelles preuves vous pensez disposer contre lui. Mais croyez-moi, vous vous trompez du tout au tout. "

Un brusque sentiment d'angoisse s'était emparé de lui, lui nouant l'estomac, lui desséchant la bouche. Elle avait tort, évidemment qu'elle avait tort, mais d'un autre côté, pourquoi cet empressement à défendre un homme qui lui vouait une haine aussi manifeste ? C'était la question qu'il méditait désormais dans le taxi pris à la gare de Tunbridge Wells, et qui empruntait des routes étroites à travers les hautes houblonnières pour se rendre dans la forêt o˘ vivait Elizabeth Hill. Un décor qui semblait sorti tout droit d'un livre de contes appartenant à

ses filles, songea-t-il. Un univers tout de pénombre et de mystère, o˘ le soleil tamisé par les épaisses frondaisons des arbres bordant la chaussée restait hors de vue. Jack s'efforça d'imaginer ce qu'il en était la nuit. Noir d'encre et silence total, sans doute, à peine troublé par le ululement occasionnel d'une chouette. Cette pensée amena un sourire sur ses lèvres. Ses filles allaient adorer le récit qu'il leur ferait.

Enfin, le taxi ralentit, puis s'arrêta devant une grille.

" Autant que je vous laisse ici, déclara le chauffeur.

C'est tout près, maintenant, juste après ce virage, là-bas. "

De la tête, il indiqua la direction à suivre. Jack plongea la main dans sa poche, dont il retira une poignée de pièces d'une livre. Il les compta, avant de déposer la somme dans la paume de l'homme.

" Vous êtes un de ses amis venus d'Irlande? "

Le chauffeur se dévissa le cou pour mieux le regarder.

" C'est exact, répondit Jack. Vous la connaissez? "

L'homme haussa les épaules, sortit son carnet de reçus et se mit à en remplir un.

" Pas vraiment, mais dans le coin tout le monde sait qui elle est. C'est l'artiste attitrée de la réserve naturelle.

Elle fait des tas de trucs. Calendriers, cartes, posters... Des oiseaux et des animaux jolis comme tout. Enfin, je vous dis ça, mais c'est pas trop mon truc. question oiseaux, je préfère les petites poules, si vous voyez ce que je veux dire. "

Ah, toujours impayables, ces fichus chauffeurs de taxi..., pensa Jack.

" Elle habite toute seule, alors ? Elle doit se sentir drôlement isolée, reprit-il.

- Toute seule ? On voit que vous ne la connaissez pas très bien. Il y a toujours un locataire, chez elle, ou quelqu'un en visite. "

Il partit d'un gros rire qui secoua ses bajoues.

" Franchement, elle est un peu spéciale. Mais bon, comme tous les artistes, pas vrai ? "

Jack attendit que la voiture e˚t disparu pour s'engager sur le chemin derrière la grille. Le tapis d'aiguilles de pin sur le sol amortissait le bruit de ses pas. L'air frais embaumait la résine. Et soudain, Jack eut l'impression de se trouver loin, très loin de chez lui. Il repensa au trajet depuis la gare. Aux belles haies verdoyantes. ¿ l'absence de sacs en plastique accrochés aux branches des noise-tiers et des églantiers. Aux panneaux indicateurs repeints de frais, parfaitement lisibles. Nulle part il n'avait vu de détritus, de carcasses de voitures, de sacs-poubelle noirs abandonnés, suintants de déchets en décomposition. Les villages qu'ils avaient traversés étaient tous fleuris, et il avait même aperçu une mare avec des canards, ainsi qu'un terrain de cricket agrémenté d'un ravissant pavillon en bois. Il régnait dans cette région une atmosphère très anglaise, très " thé de 5 heures et sandwichs au concombre ".

Très différente, en somme.

Différent, le cottage d'Elizabeth Hill l'était aussi. Il s'agissait d'une construction moitié en bois, moitié en briques anciennes de diverses couleurs - rouge clair, rose, jaune crémeux. Le toit pointu s'ornait de grands conduits de cheminée ouvragés. Les fenêtres étaient petites, les car-reaux taillés en forme de diamant réfléchissaient le soleil, et la moitié supérieure de la porte d'entrée était ouverte.

Jack s'en approcha et jeta un coup d'úil à l'intérieur. Il avait devant lui le salon, supposa-t-il. Une pièce sombre, ombreuse, à l'exception de l'endroit o˘ un spot fixé au plafond éclairait une planche à dessin, une feuille de papier et une femme blonde penchée sur son travail. Toujours immobile, il la regarda. Elle ne leva pas les yeux. Il attendit, la main sur le loquet.

" Entrez, dit-elle enfin. Vous êtes en retard. Je vous attendais il y a une heure. "

Il s'avança jusqu'au milieu de la pièce et prit le temps d'admirer les fresques qui décoraient chaque centimètre carré des murs. Des arbres surgissaient des plinthes et déployaient leurs cimes au plafond. Des oiseaux voltigeaient de branche en branche, et au milieu du feuillage apparaissaient de petits visages d'enfants. Des enfants aux grands yeux et aux cheveux blonds, avec les mains tendues. Même les lattes du plancher étaient peintes ; elles représentaient avec une extrême minutie une épaisse herbe verte dont il avait presque l'impression de sentir la douceur tandis qu'il se dirigeait vers l'artiste.

Celle-ci était assise sur un tabouret haut devant sa table à dessin. Elle portait un large pantalon blanc et une chemise jaune ample dont elle avait retroussé les manches, révélant de longs bras fins criblés de minuscules taches de rousseur. Chaque fois qu'elle bougeait, des bracelets d'argent glissaient de son poignet à son coude, accompagnant tous ses gestes d'un tintement musical. Ses petits pieds étaient nus. Ils étaient également parsemés de taches de rousseur, et très cambrés. Elle avait l'air d'une enfant, cette femme avec ses cheveux blonds coupés au carré et son corps menu et souple, mais, à la lumière du spot, Jack distingua mieux le réseau de fines rides autour de ses yeux, de sa bouche et sur son front.

Elle lui offrit du café et des scones fabrication maison, accompagnés d'un miel sombre.

" Il est excellent, observa Jack en s'adossant aux coussins du canapé.

- C'est une production locale, expliqua-t-elle. Mes voisins, dans la ferme d'à côté, élèvent des abeilles. "

Jack savoura les p‚tisseries en silence. Puis il se lécha les doigts avant de reprendre la parole :

" Vous vivez ici depuis longtemps ?

- J'ai quitté Dublin il y a environ quatorze ans. J'ai eu de la chance de trouver ce travail aussi vite. Et j'aime beaucoup cet endroit. Je m'y sens presque chez moi.

- Presque?

- Presque, oui. Dans la mesure o˘ l'on peut se sentir chez soi en un lieu o˘ l'on n'est pas né.

- Vous le pensez vraiment? qu'il est impossible de remplacer un foyer par un autre ?

- C'est tout le dilemme de l'émigrant, n'est-ce pas?

L'aspiration à quelque chose qui change tout le temps.

L'incapacité à se satisfaire de ce que l'on a.

- Et vous retournez souvent à Dublin ?

- Allons, monsieur Donnelly, ne jouez pas les innocents. Vous savez bien que ce n'est pas le cas. Vous savez sans doute aussi que, lorsque je suis allée à l'enterrement de Judith, c'était la première fois que je rentrais en Irlande depuis mon divorce.

- Vous ne vous êtes pas déplacée quand elle a commencé à avoir des ennuis? quand elle a été envoyée en prison ?

- Vous connaissez déjà la réponse à cette question.

Non, je ne l'ai pas fait. ¿ vrai dire, je ne l'ai même pas su tout de suite. Judith avait choisi de ne pas me mettre au courant. quant à mon mari, il n'a jamais pris la peine de m'informer de ce qui se passait dans la vie de mes enfants. ¿ cause de ce scandale, il y a des années. Il ne m'a jamais pardonné, j'en ai peur, la façon dont je l'ai trahi. Avoir une liaison, c'était déjà grave, mais avoir une liaison avec une femme, ça, c'était un véritable crime à

ses yeux.

- Une petite minute, fit Jack en se redressant. Une liaison avec qui ? "

Devant l'air surpris qu'il arborait, Elizabeth Hill éclata de rire.

" Vous êtes choqué, monsieur Donnelly ? Vous qui avez pourtant vu tellement de choses... Personne ne vous a rien dit? C'est drôle, je croyais qu'ils se feraient tous une joie de vous révéler la cause de ma disgr‚ce. "

Ce fut à son tour de rire lorsqu'il y repensa. Tout le monde avait évoqué une aventure avec une connaissance de la famille, et ses collègues et lui en avaient automati-quement déduit qu'il s'agissait d'un homme.

" Voyez-vous, inspecteur, je ne suis pas seulement une épouse adultère, je suis aussi une lesbienne. De quoi choquer doublement, n'est-ce pas? Mon mari a d˚ vivre en se sachant cocufié par une femme et, pis encore, par une amie qu'il appréciait. La douce Jenny Bradley. Elle était mariée. Elle habitait avec son époux la maison d'à côté.

Nous nous sommes enfuies toutes les deux. Nous avons toutes les deux abandonné nos foyers, nos maris et nos enfants. Mais elle, elle est repartie. Elle ne pouvait pas le supporter. Elle s'est rendu compte qu'elle les aimait plus qu'elle ne m'aimait. Pour moi, les choses étaient différentes. Et Mark ne m'a jamais, jamais pardonné cet affront, cette humiliation publique que je lui ai infligée.

C'est pour cette raison que notre bataille au sujet de la garde des enfants a été aussi pénible et longue. C'est également pour cette raison que j'ai commis cet acte indigne, que j'ai enlevé mon fils et ma fille pour les amener ici.

- Indigne ? C'était de la folie, plutôt. Vous deviez bien vous douter que la police britannique les retrouverait et les ramènerait à leur père, non ? "

Elle hocha la tête.

" S˚rement, oui. Je ne me souviens plus très bien de ce que je pensais à l'époque. Mais j'ai compris, en ce jour terrible o˘ ils ont été, comment dirais-je, "retirés à ma garde", que je devais les laisser partir. qu'il n'y avait pas d'avenir pour eux avec moi. Et en dépit de tout, je savais que Mark était un bon père. Un bien meilleur parent que moi, au fond. Il les aimait sincèrement. Et leur foyer se trouvait chez lui. Alors, j'ai pris la décision de rester à

l'écart. Si j'avais essayé d'obtenir un droit de visite, il aurait été assorti d'une foule de conditions, de règles, d'in-terdits, et je ne me sentais pas capable de supporter toutes ces conneries. Alors, je me suis efforcée de considérer la situation sous un angle rationnel. J'ai décidé que, lorsqu'ils seraient en ‚ge de le faire, ils choisiraient. De me voir ou de ne pas me voir.

- Vous n'aviez pas peur que l'opinion de votre mari sur vous, sa version de l'histoire et son influence l'emportent?

qu'il s'assure que vos enfants vous rejettent?

- C'était un risque que j'étais prête à assumer. Mais je connais Mark. Je le connais même très bien. Depuis l'enfance. Nous faisions partie du même monde. Nous étions tous les deux issus de familles appartenant à

l'…glise d'Irlande. Nous vivions dans le même quartier de Dublin. Nos parents étaient amis, et nous, nous étions presque comme frère et súur. Je n'aurais jamais d˚

l'épouser. Je savais dès le départ que c'était une erreur. Et je sais aussi... "

Elle se leva pour aller chercher une cigarette dans le coffret sculpté, sur le manteau de la cheminée. Elle l'al-luma et se rassit sur son tabouret haut, la figure en pleine lumière.

" ... je sais aussi qu'il n'aurait jamais, jamais fait de mal à Judith. Vous n'imaginez même pas à quel point vous vous trompez sur son compte.

- Alors qui? qui aurait pu lui faire du mal? Dites-le-moi, car nous détenons un certain nombre de preuves accablantes contre lui. "

¿ ce moment-là seulement, il lui parla de l'atelier au grenier, du sang, des outils, des photographies, et il vit peu à peu toute couleur déserter son visage. Enfin, elle se releva, s'approcha du grand placard dans l'angle et en sortit une bouteille et deux petits verres. Elle les remplit.

Vida le sien d'un trait. Jack hésita.

" Allez-y, l'encouragea-t-elle. C'est du bon. "

Jack go˚ta la boisson du bout des lèvres. C'était un alcool à base de pomme, constata-t-il. Elle se resservit. Il fit non de la tête.

" C'est aussi une spécialité du cru, précisa-t-elle.

Fabriquée par un autre de mes voisins, qui cultive des pommes pour produire du cidre. «a ressemble beaucoup au calvados. Et il n'y a rien de tel dans les situations d'urgence. "

Elle se détourna, la tête basse. Le plus grand calme régnait dans la pièce. Dehors, Jack entendit démarrer un tracteur. ¿ pleins gaz, d'abord, puis à un régime plus régulier. Il attendit. Examina'de nouveau les lieux. Il y avait un bureau poussé contre le mur du fond. Un ordinateur trônait sur le plateau. Un objet laid qui jurait avec le décor.

Au-dessus se trouvaient un certain nombre de photos encadrées. Il se leva et, son verre à la main, alla y jeter un coup d'úil. Il les reconnut tout de suite. Elles mon-traient Judith et Stephen enfants. C'étaient les mêmes portraits que ceux accrochés dans l'atelier de Rathmines.

D'autres clichés représentaient une femme brune à la frange épaisse. Son visage lui disait quelque chose. Il baissa les yeux vers la table de travail o˘ étaient posés un classeur en plastique et, à côté, une petite reproduction d'un tableau qu'il identifia sur-le-champ.

" Cette peinture du Caravage, là. «a tourne un peu à

l'obsession, dans la famille. C'est la troisième fois que je tombe dessus depuis la mort de Judith. "

Elizabeth Hill leva la tête en s'essuyant les yeux avec sa main.

" Il est grotesque, n'est-ce pas ? Je devrais m'en débarrasser. Avant, j'en admirais sans réserve le style. Un mélange étonnant de réalisme explicite et d'onirisme exa-cerbé. Mais c'est le genre de tableau qu'on ne peut apprécier que si on n'a jamais été touché par la violence.

Aujourd'hui, pour moi, il équivaut à de la pornographie.

Il glorifie et exalte le meurtre. Il le célèbre. "

Elle s'approcha du bureau, fit un geste vers le classeur.

" Le mémoire de Judith. Elle me l'avait envoyé pour que je le lise. J'ai été impressionnée. C'est de l'excellent travail. Pour ce qui est de cette peinture, en revanche, je ne peux plus la regarder. Elle me rend malade. "

Elle s'empara de la reproduction, la déchira et jeta les morceaux dans l'‚tre avant de se servir un troisième verre dont elle vida d'un trait la moitié. Immobile à côté de Jack, elle contemplait les photos.

" C'est elle, murmura-t-elle en effleurant le visage de la jeune brune. Ma Jenny. Elle était tellement belle, à

l'époque...

- Et maintenant? "

Un sourire lui vint aux lèvres.

" Maintenant, c'est une femme d'une cinquantaine d'années aux cheveux bien coupés et à la silhouette emp‚tée. Je l'ai revue quand je suis retournée en Irlande. Elle est venue à l'enterrement. C'est à peine si elle m'a dit bonjour. Et plus tard, après le service, elle a invité tout le monde chez elle. Mais manifestement, ce "tout le monde"

ne m'incluait pas. "

Oui, songea-t-il, à présent, il la remettait. C'était la voisine qui avait fêté son anniversaire le week-end du meurtre. La voisine à qui Judith avait offert des fleurs.

" Avez-vous d'autres questions à me poser, monsieur Donnelly ? Dans le cas contraire, je crains d'avoir pris du retard dans mon travail. "

Elle alluma l'ordinateur, puis approcha du bureau une chaise à dossier droit.

" Vous m'étonnez, dit Jack, qui récupéra son attaché-case avant d'indiquer l'écran. Je vous croyais plutôt du genre à utiliser un crayon et du papier.

- Il faut vivre avec son temps, répliqua-t-elle, la main droite sur la souris. Je ne pourrais plus m'en passer, à

présent. Les logiciels de graphisme sont à la fois rapides et simples à utiliser. Sans compter que je suis devenue malgré moi une accro d'Internet. J'ai ainsi la possibilité

de lire tous les jours la presse irlandaise et de me tenir au courant de ce qui arrive dans mon pays. Alors, soyez bien certain, monsieur Donnelly, que je garde un úil sur vous. "

Elle le raccompagna jusqu'à la grille, o˘ elle attendit avec lui l'arrivée du taxi. Jack repensa à la façon dont elle lui était apparue un peu plus tôt, ce matin-là, presque comme une enfant avec ses vêtements simples et ses pieds nus. Maintenant, en revanche, elle avait l'air d'une vieille femme. Son teint était gris, ses traits affaissés, son regard éteint, ses mouvements lents et malhabiles.

" Je vous en prie, rappelez-vous ce que je vous ai dit au sujet de Mark. "

Elle lui posa la main sur le bras.

" Je vous demande de me croire. Je suis s˚re qu'il n'a pas tué Judith. S'il vous plaît, ne vous obstinez pas dans cette voie. Il n'en sortira rien de bon. Mark a suffisamment souffert durant toutes ces années. Alors, de gr‚ce, inspecteur, n'ajoutez pas à ses tourments. "

Jack se sentait vidé lorsqu'il arriva à l'aéroport. Et il n'avait qu'une envie : rentrer à Dublin, se trouver un coin tranquille dans un pub tranquille et savourer deux ou trois pintes. Mais son avion fut retardé. D'abord d'une demi-heure, puis encore de quarante minutes. Assis au bar, il sirotait sa boisson. Tout autour de lui résonnaient des voix irlandaises. Des sons familiers, réconfortants. T'es qu'une chiffe molle, se dit-il. Une journée loin de chez toi, et t'es complètement H.S. Aucun sens de l'aventure, décidément... Jack en était là de ses réflexions lorsqu'il entendit quelqu'un l'appeler. Il se retourna et reconnut aussitôt la petite femme blonde derrière lui.

Elle avait passé deux jours à Londres pour assister à

une conférence sur les foyers d'accueil, lui raconta-t-elle.

Rien de palpitant ni de drôle.

" Tiens, fit-il en tapotant le tabouret à côté de lui, assieds-toi. Tu bois quelque chose ? "

Ils s'étaient rencontrés plusieurs fois. Et toujours en compagnie d'Andrew Bowen. De fait, Jack croyait se rap-

peler que, à une certaine époque, il s'était demandé s'il n'y avait pas quelque chose entre eux. Mais Andy avait répondu non, avant de s'esclaffer. Pas Alison, avait-il dit.

Elle est bien trop honnête et droite pour se compromettre avec un homme marié. Et d'ajouter avec mélancolie :

" Dommage. "

Il se prépara à répondre aux inévitables questions sur le meurtre, l'arrestation, l'enquête. Mais, à sa grande surprise, elles ne vinrent pas. Au lieu de quoi, Alison se mit à parler de son jardin.

" C'est ridicule, je sais, avoua-t-elle. Je ne suis partie que trois jours, et je n'arrête pas de me demander si les pucerons ont attaqué les rosiers, ou si les m˚res-fram-boises sont bonnes à manger. J'ai aussi planté deux bou-leaux argentés la semaine dernière, et j'espère que le fils des voisins les aura arrosés, comme je l'ai payé pour le faire. "

quand elle éclata de rire, des fossettes se creusèrent dans ses joues rondes.

" Depuis que j'ai emménagé dans cette maison à San-dymount, l'année dernière, j'ai l'impression d'être une mère qui vient d'avoir un enfant. Je n'ai plus qu'un seul sujet de conversation.

- Exactement ce qu'il me faut, répondit-il en lui offrant des cacahuètes. Un hobby. Une activité qui m'occuperait l'esprit, me distrairait de mon travail.

- Mouais, dit-elle entre deux grignotages. Moi aussi, j'étais obsédée par mon travail, avant. J'y pensais sans arrêt et j'en parlais sans arrêt. Tous ces gosses, ceux dont je supervise le placement en foyer d'accueil, c'étaient en quelque sorte les miens. J'étais toujours disponible pour eux. Ils me téléphonaient le jour et la nuit. Juste pour me déranger, me harceler. quant aux parents... Bon sang, c'était encore pire ! Et moi, j'étais là, coincée au milieu comme une idiote...

- Amy Beckett se conduit de cette façon? C'est bien toi qui t'occupes d'elle, n'est-ce pas?

- Ah, tu as eu une petite conversation avec Andy, si je comprends bien. "

Elle prit une autre poignée de cacahuètes.

" En vérité, elle ne m'a jamais posé le moindre problème. Il faut reconnaître qu'elle a eu beaucoup de chance avec sa famille d'accueil. Ce sont des gens vraiment gentils, et elle s'est parfaitement entendue avec eux dès le départ. Tant mieux, parce que je peux te dire une chose : il ne fait pas bon se mettre cette gamine à dos. Elle est dure. Tenace. Déterminée. Et j'en passe.

- Tel père, telle fille, apparemment.

- Sans doute. "

Alison leva les yeux vers lui.

" Mais tu le connaissais, je suppose. Je n'ai pas eu ce plaisir. "

Jack lui reprit le sachet, le renversa et feignit un air horrifié en constatant qu'il était vide.

" Désolée, dit-elle avec un sourire. Si on en achetait d'autres ? Je meurs de faim.

- Et on va s'accorder une faveur mutuelle, renchérit-il en faisant signe au barman de leur resservir une tournée.

On va éviter tout sujet ayant de près ou de loin un rapport avec le boulot, d'accord? Désolé d'avoir commencé.

Offre-moi plutôt des cacahuètes et décris-moi encore ton jardin. "

Elle l'entretint de choses et d'autres jusqu'au moment de l'embarquement. Jack était surpris. Alison ne semblait pas correspondre à l'image que lui en avait donnée Andy.

Pendant le vol, il observa sa tête blonde à quelques sièges devant lui, et il se débrouilla pour la rejoindre quand ils traversèrent le hall des arrivées, à l'aéroport de Dublin.

" Pas de bagages ", dit-elle en indiquant son petit sac sur roulettes.

Lorsqu'ils émergèrent dans le crépuscule, Jack trouva tout naturel de l'inviter à partager un taxi. Et Alison, de l'inviter à manger quelque chose, voire à déguster une bonne bouteille.

" J'ai honte, déclara-t-il alors qu'il déambulait dans le beau salon spacieux. Comment tu te débrouilles pour que tout soit aussi impeccable ?

- C'est l'amour, que veux-tu. Je suis tombée amoureuse de cette maison il y a deux ans. Elle était dans un état... Pour un peu, elle tombait en ruine. Il m'a bien fallu tout ce temps pour lui redonner une apparence à peu près correcte. "

Les pièces au rez-de-chaussée étaient peintes dans des tons vifs rappelant des gemmes. Vert mousse et bleu soutenu. La cuisine était jaune citron. Jack songea à son propre appartement - murs blancs, aucune décoration - et à la maison o˘ il avait vécu avec Joan pendant des années.

Elle avait insisté et supplié, tempêté et menacé. Mais il n'avait jamais cédé; il n'était pas question pour lui de changer quoi que ce soit à l'intérieur. ¿ présent, il regardait Alison cuisiner. Préparer une sauce à la tomate pour les p‚tes. …mincer des poivrons rouges et briser de petits morceaux de fêta pour accompagner une laitue. Ses gestes étaient précis, experts.

" Tiens, dit-elle soudain en se tournant vers lui, une bouteille et un tire-bouchon dans les mains. C'est un travail d'homme, ça. "

Jack renifla le bouchon.

" Mmm, ça sent bon. "

Elle lui reprit la bouteille pour remplir deux verres.

" J'espère que le go˚t sera à la hauteur ", fit-elle en levant le sien.

Il la regarda boire. Elle avait un long cou blanc. Et soudain, il éprouva le désir de la mordre. Cette pensée le fit rougir. ¿ son tour, il porta son verre à ses lèvres. Le vin était riche et fruité, avec une légère pointe d'acidité

en fin de bouche. Alison l'observait, remarqua-t-il alors.

" Excellent, approuva-t-il. qu'est-ce que c'est?

- Du guelbenzu. Un de ces cépages espagnols dont la qualité s'est brusquement améliorée.

- Tu t'y connais, dis-moi ! "

Elle sourit, remplit de nouveau leurs verres.

" Suffisamment pour savoir apprécier les crus intéressants, en tout cas. Comme celui-là.

- Tu aimes les bonnes choses, hein? Les bons plats, les bons vins... "

Alison fit un pas vers lui et plaça une main sur son épaule. Il voyait la forme de ses seins à travers le chemisier blanc qu'elle portait.

" Exact, répondit-elle. J'aime être satisfaite. J'aime me faire plaisir. "

¿ son tour, Jack lui posa une main sur l'épaule, puis lui effleura la clavicule avant de laisser ses doigts s'attarder dans le creux à la naissance de sa gorge. quand elle avala, il sentit son larynx vibrer.

" Je me suis souvent posé des questions sur toi, Jack.

Andy ne m'a pas révélé grand-chose. Il est beaucoup trop discret. Mais j'ai entendu dire que tu étais séparé. C'est vrai?

- C'est vrai ", confirma-t-il.

Après avoir avalé encore une gorgée de vin, il se pencha pour lui déposer un baiser sur la joue. Elle tourna la tête, posa la bouche sur la sienne. quand il l'embrassa de nouveau, elle entrouvrit les lèvres.

Au bout de quelques secondes, elle s'écarta de lui pour aller éteindre la cuisinière.

" On mangera plus tard ", décréta-t-elle.

AVAIT-ELLE JAMAIS vu pareil coucher de soleil? Elle n'en gardait pas le souvenir, en tout cas. Assise sur la terrasse devant la maison, elle regardait la mer. Au loin, le bleu foncé de la ligne d'horizon rejoignait le bleu p‚le du ciel strié d'écharpes nuageuses qui se teintaient d'im-probables nuances de rose, d'orange et d'or. Elle contempla le spectacle jusqu'à ce qu'il soit réfracté et déformé

par les larmes dans ses yeux. Il en avait donc été ainsi durant toutes ces années o˘ elle avait été mise à l'écart du monde... Soir après soir, Daniel Beckett et sa femme s'étaient assis sur ce même banc, devant cette même table, pour admirer cette même splendeur déployée à présent devant elle. Sans qu'elle le sache.

Elle prit son verre pour en humer le contenu. Douceur du gin, ‚preté du tonic, acidité de la tranche de citron.

Elle fit tournoyer le mélange, regarda les bulles s'élever jusqu'à la surface en longs filaments perlés, écouta le tintement musical des glaçons, et enfin elle en avala une gorgée. Elle supportait de mieux en mieux l'alcool. Au cours des premières semaines qui avaient suivi sa sortie de prison, elle en avait trouvé les effets terrifiants. La façon dont son corps cessait de lui appartenir. Celle dont sa voix s'emp‚tait, se faisait traînante. Ce soudain afflux d'émotion, d'allégresse, de bien-être, d'excitation qui la submergeait, puis l'emportait telle une vague vers d'autres rivages, avant de l'abandonner en un petit tas pathétique au bord de l'eau.

Mais à présent elle avait une attitude beaucoup plus mesurée. Elle but de nouveau, sentit le liquide frais glisser dans sa gorge, la chaleur lui monter aux joues. Aujourd'hui, elle avait passé une journée presque parfaite. Et la soirée promettait d'être encore plus intéressante.

Elle se leva, puis marcha vers les portes-fenêtres donnant sur le salon ensoleillé. En approchant, elle tendit l'oreille. De la musique lui parvenait. Frank Sinatra chantait, accompagné par une autre voix dans la cuisine.

" Ursula? appela-t-elle. Tu as besoin d'aide? Je peux faire quelque chose ? "

Ursula apparut sur le seuil. Elle écarta de son visage quelques mèches folles, avant de s'essuyer les mains sur son tablier rayé.

" Non, répondit-elle avec un sourire. Tu m'as déjà bien épaulée. Coucher les petits monstres, c'est une t‚che qui épuiserait pour la soirée n'importe quel adulte. Tiens, ajouta-t-elle en lui tendant la bouteille de gin, ressers-toi. "

Rachel avait joué à cache-cache avec les enfants dans le jardin. Ils lui avaient montré leurs cachettes secrètes.

La remise dont la serrure était cassée. Le tunnel de plastique o˘ ils se réfugiaient les jours de pluie. Les trois énormes bacs de compost. L'un rempli d'un terreau sombre et friable, l'autre de déchets du jardin et de la cuisine, et le troisième vide, suffisamment grand pour se glisser à l'intérieur, doté d'un couvercle facile à ouvrir et à refermer. Il y avait aussi une plate-forme édifiée au milieu des branches solides d'un chêne, à laquelle on accédait par une échelle de corde et qui était tout juste assez grande pour un adulte - un adulte de petite taille, du moins. Et d'o˘ l'on avait une vue imprenable sur les fenêtres de la chambre. Ils lui avaient également révélé

toutes sortes de petits chemins et de passages parmi les épaisses fougères, les ajoncs et les pins au sommet de la falaise.

" En fait, on n'a pas le droit de s'amuser de l'autre côté

de la clôture, lui avait confié Jonathan. Papa et maman, ils ont toujours peur qu'on tombe sur les rails ou sur les rochers. Ils croient qu'on est des idiots.

- Voui. "

Laura avait approuvé d'un vigoureux mouvement de tête, levant le menton le plus haut possible, puis le baissant jusqu'à toucher les premiers boutons de son chemisier.

" Des zidiots. Y nous prennent pour des zidiots. Mais c'est même pas vrai, hein?

- Non, avait répondu Rachel en l'embrassant. Vous n'êtes pas des idiots, ni l'un ni l'autre. Au contraire, vous êtes très intelligents. Bon, maintenant, montrez-moi encore des choses. Des cachettes vraiment étonnantes, o˘

personne ne penserait à vous chercher. "

Alors, ils l'avaient emmenée à l'arrière de la maison, s'étaient faufilés discrètement, un doigt sur les lèvres, par la porte vitrée qui donnait sur la cuisine, puis avaient pénétré dans le garage.

" Regarde. "

De la pointe du pied, le petit garçon indiquait les planches étroitement ajustées dans un léger creux du sol.

" «a, c'est une bonne cachette.

- Mais faut pas qu'on y aille, avait répliqué Laura d'un air inquiet. Papa, il dit que c'est dangereux.

- C'est quoi? "

Rachel s'était baissée pour mieux voir.

" C'est pour, ben... "

Les mains sur les hanches, Jonathan s'était efforcé

d'adopter une attitude virile.

" C'est pour réparer des trucs. quand y a quelque chose de cassé sous la voiture. Papa, des fois, il le fait. Il aime bien réparer les trucs cassés. "

Désormais accroupie, Rachel avait soulevé une des planches. Révélant une fosse d'inspection. Daniel avait toujours été doué pour la mécanique. Il n'avait pas son pareil pour démonter moteurs, réveils, machines à coudre ou transistors, et ensuite, pour les remonter soigneusement.

Une main sur l'épaule de chaque enfant, elle avait déclaré :

" A mon avis, vous ne devriez pas vous cacher là-dessous. Pour le coup, votre papa a raison. C'est s˚rement plein de graisse et ça doit sentir mauvais.

- Et pis, c'est tout noir, avait renchéri Laura, dont le petit visage se chiffonnait d'angoisse.

- Mais le noir n'a rien de terrible, avait affirmé Rachel en la regardant droit dans les yeux. Il ne faut pas avoir peur du noir, tu sais. Dans le noir, tu es à l'abri. "

Un peu plus tard, assise sur le lit de la fillette, elle l'avait longuement contemplée. Observant avec attention la façon dont elle serrait son pouce dans sa bouche, dont ses petites joues rondes frémissaient alors qu'elle le suçait puis, à mesure qu'elle sombrait dans un sommeil de plus en plus profond, dont ses m‚choires se rel‚chaient peu à

peu, desserraient leur prise, jusqu'au moment o˘ son doigt était retombé, mouillé et luisant, laissant une traînée de salive sur son menton. Avec un coin du drap, Rachel l'avait essuyée. Elle avait caressé les cheveux bruns soyeux de Laura, l'avait embrassée encore une fois, savourant sous ses lèvres le velouté de la peau délicate, puis elle avait quitté la chambre.

Ursula avait décidé de dîner dehors. Pour profiter de la douceur de la soirée. S'en délecter le plus longtemps possible.

" Tiens, dit-elle en tendant le tire-bouchon à Rachel. ¿

toi l'honneur. "

Il s'agissait d'un modèle en bois avec une grande hélice métallique, et dont les parties supérieures et inférieures étaient censées pivoter à contresens pour retirer sans effort le bouchon du goulot. Rachel s'acharna pour en comprendre le fonctionnement, mais, consciente du regard d'Ursula, elle sentit la nervosité et l'impatience la gagner.

D'autant que le potage commençait à refroidir dans les assiettes.

" Désolée, s'excusa-t-elle en fin de compte. Je ne m'en sors pas. Je ne me suis jamais servie d'un machin de ce genre. Tu t'en occupes, d'accord? Pendant ce temps, je vais chercher les autres plats dans la cuisine. "

Il y avait des petits pains ronds tout chauds pour accompagner la soupe et des hamburgers faits maison. En voyant Ursula mélanger avec ses doigts de l'oignon et du persil à la viande hachée, puis lier le tout avec un jaune d'úuf, Rachel avait eu un haut-le-cúur. Mais une fois bien cuits, grillés des deux côtés, les steaks ne lui semblaient plus aussi répugnants. Ursula avait également préparé des frites, de fines lamelles de pommes de terre salées et dorées à point, ainsi qu'une salade de laitue, tomates et ciboulette.

" Du jardin ", avait-elle précisé avec fierté.

Et de placer sur la table un bol de mayonnaise, un pot de moutarde et toutes sortes de condiments.

Elles attaquèrent le repas en silence. C'était bon. Déli-cieux, même. Mais Ursula mangeait avec avidité, constata Rachel. Enfournait la nourriture dans sa bouche, l'ouvrant si grand qu'elle en exposait le contenu avant de le noyer dans le vin. Dégo˚tée, Rachel finit par repousser son assiette.

" quel festin ! prétendit-elle. Merci, Ursula.

- Ne me dis pas que tu n'as plus faim ! J'ai prévu une tarte aux pommes à servir avec de la glace. Ou de la crème, si tu préfères. Allez, Rachel, un petit effort. Je ne me laisse pas aller comme ça souvent, tu sais. Sinon, je ne rentrerais plus dans mes vêtements ! Mais ce soir, j'ai pensé qu'on pouvait se chouchouter. Tu m'as l'air d'en avoir besoin. Passe-moi donc le tire-bouchon, je vais ouvrir une autre bouteille. "

Rachel la regarda déchirer l'aluminium autour du bouchon. Ursula se coupa, une fine ligne rouge apparut au bout de son doigt, mais elle ne parut pas s'en apercevoir.

Lorsqu'elle se leva pour remplir leurs verres, elle chancela et renversa du vin sur la nappe, éclaboussant son pantalon blanc.

" Merde ! "

Elle éclata de rire.

" J'étais s˚re que j'allais me tacher. Bon, je vais essayer de nettoyer ça. "

¿ l'intérieur, le téléphone sonna.

" Tu veux bien aller répondre, Rachel? Si c'est Dan, dis-lui que je suis occupée. que tout va bien. Et dis-lui aussi que je l'aime. "

Il y avait des téléphones partout, Rachel l'avait remarqué en arrivant. Chaque pièce semblait posséder le sien. Elle ignora le combiné rouge dans le salon, s'engagea dans le couloir, ferma la porte et décrocha. …couta.

Prit la parole. Raccrocha, puis décrocha de nouveau, avant de poser le combiné à côté du socle. Et de s'éloigner en entendant couler de l'eau dans la cuisine.

" C'était qui ? "

Ursula s'exprimait d'une voix forte, trop forte.

" Rien. Une erreur. "

L'heure tournait. La nuit tombait.

" Apporte le dessert, Rachel, s'il te plaît. Tu trouveras tout dans le frigo. Oh, et il y a une bouteille de Baileys dans le buffet. Si on s'en prenait un peu ? J'adore ça. "

Après avoir servi la liqueur, Rachel jeta un coup d'úil par-dessus son épaule en direction de la terrasse. Ursula avait allumé des bougies et une lampe d'extérieur suspendue à un crochet. La lumière joua sur son visage quand elle s'adossa à sa chaise, les paupières lourdes. Ce serait facile, songea Rachel. Elle glissa la main dans sa poche, en sortit un flacon en plastique, le déboucha et en retira deux gélules rouges, dont elle écarta délicatement les moitiés de gélatine pour verser dans l'un des verres la fine poudre blanche contenue à l'intérieur. quand elle tourna de nouveau la tête vers le jardin, Ursula se dirigeait vers le bord de la terrasse en titubant légèrement. ¿ l'aide d'une petite cuillère, Rachel remua le mélange jusqu'à ce que la poudre se soit complètement dissoute. Puis elle le huma. Crème, café, alcool. Rien d'autre. Elle rejoignit Ursula, à qui elle tendit un verre.

" Mmm, fit-elle en le portant à ses lèvres, ce que ça sent bon... "

Ursula s'endormit avant même d'avoir terminé sa boisson. D'un coup, sa tête retomba sur la table. Assise en face d'elle, Rachel la regarda. Elle n'avait plus l'air aussi parfaite, maintenant, avec son pantalon taché, son visage rel‚ché et sa bouche ouverte d'o˘ s'échappaient des ron-flements sonores... Rachel repensa à la voix de Daniel un peu plus tôt au téléphone. Elle ne l'avait plus entendue depuis le procès. Depuis ce jour o˘ il l'avait reniée. Abandonnée. Trahie.

" B'soir, chérie ! " avait-il lancé. Puis, n'obtenant pas de réponse, il avait repris :

" C'est toi, Ursula? Comment ça va, mon amour? Et comment vont les enfants ? Tu as recueilli ta brebis égarée ? Vous vous amusez bien ?

- qui êtes-vous ? "

Rachel s'était exprimée d'une voix méconnaissable.

" Vous vous êtes trompé de numéro. "

Sur ce, elle avait coupé la communication.

Il avait d˚ rappeler, pour tomber sur le signal d'occupation. Alors, il avait d˚ renoncer. Il réessaierait s˚rement dans la matinée. Mais dans la matinée, sa femme aurait perdu tout souvenir de la soirée.

Rachel se leva, contourna la table et força Ursula à

se redresser.

" Viens, dit-elle. C'est l'heure d'aller au lit. "

Ursula ouvrit les yeux, pour les refermer aussitôt alors que son corps s'affaissait. Moitié portant, moitié traînant sa compagne, Rachel parvint dans le salon, o˘ elle l'allongea sur le canapé. Elle la déshabilla, puis alla ouvrir la penderie dans l'entrée, o˘ elle trouva une couverture.

Après l'en avoir enveloppée, elle l'observa. Ursula dormait comme un bébé. Comme ses enfants à l'étage. Et maintenant, songea Rachel, la maison est à moi. Elle prit son verre, se tourna vers le grand miroir qui ornait un mur, porta un toast à son reflet et but.

Il faisait jour lorsqu'elle s'éveilla. C'étaient les cris d'un bébé qui l'avaient tirée du sommeil, insistants, de plus en plus forts et impératifs, ainsi que la sensation d'une petite main sur le drap et la voix de Laura à son oreille.

" Réveille-toi, madame à la pêche, s'il te plaît, réveille-toi. Mon petit frère a faim, il est tout mouillé et je sais pas o˘ est ma maman. "

Allongée sur le flanc, Rachel voyait le soleil faire virer au crème le jaune vif des rideaux. Elle souleva la tête.

Laura se tenait à côté du lit, le bébé dans les bras. Celui-ci avait le visage écarlate, les joues sillonnées de larmes et de morve. Tenaillé par la faim, il sanglotait convulsivement. Une odeur d'ammoniaque émanait de lui. Rachel repoussa draps et couvertures, puis se leva.

" Donne-le-moi, dit-elle en prenant le nourrisson. Ta maman dort en bas, il ne faut pas la déranger. Tu vas me montrer o˘ sont les couches, d'accord? "

Tout était si simple, si naturel, si familier. Elle étendit une serviette sur le carrelage dans la salle de bains, posa le bébé dessus et lui ôta son Babygro souillé. Elle le lava, le talqua, lui mit une couche propre, lui trouva un pyjama en éponge et, après lui avoir essuyé les joues, elle l'embrassa.

" Et maintenant, lança-t-elle à Laura et à Jonathan qui venait de les rejoindre, si on préparait le petit déjeuner? "

La cuisine au rez-de-chaussée était impeccable. Rachel avait tout rangé et tout nettoyé la veille au soir. Elle plaça le bébé dans sa chaise haute avant de lui faire chauffer un biberon. Puis elle versa des céréales dans des bols, glissa des tranches de pain dans le grille-pain, servit du jus d'orange aux deux aînés et fit du café. L'atmosphère était désormais à la paix et à l'harmonie. Et soudain, ils entendirent un drôle de bruit en provenance du salon.

" qu'est-ce que c'était? demanda machinalement Rachel.

- C'est maman, déclara le garçonnet. Elle s'est endormie sur le canapé, hier. Je crois qu'elle est malade. "

Laissant les enfants se débrouiller, Rachel sortit dans le couloir. Elle découvrit Ursula assise, le teint gris. Des relents de vomi imprégnaient la pièce. En la voyant, Ursula se cacha la figure dans ses mains.

" qu'est-ce qui s'est passé? s'enquit-elle.

- Tu ne te rappelles pas ? "

Seul le silence lui répondit.

" Eh bien, expliqua lentement Rachel, je crois que tu as un tantinet trop bu. Tu t'es écroulée ici, et j'ai jugé

préférable de ne pas te bouger.

- Mais comment... comment je me suis retrouvée dans cet état ? "

La main crispée sur la couverture, Ursula regardait son corps nu d'un air incrédule.

" Ah, tu ne t'en souviens pas non plus? "

Léger mouvement de dénégation.

" Tu as voulu danser. Et après, tu t'es lancée dans un strip-tease. Il n'y avait pas moyen de t'arrêter. "

Des larmes coulèrent sur le visage défait d'Ursula. Pen-

dant une fraction de seconde, Rachel éprouva de la pitié

pour elle.

" Mais ne t'inquiète pas, poursuivit-elle. Tout ce que tu m'as dit hier soir restera entre nous. D'accord? "

Ursula s'empourpra, détourna les yeux, puis les posa de nouveau sur Rachel.

" Et les enfants ?

- Tout va bien. J'ai changé le bébé, je lui ai donné à

manger et les deux grands déjeunent. Ne t'en fais pas pour eux. "

Elle s'assit à côté d'Ursula et lui prit la main.

" …coute, tu t'es juste amusée un peu. Rien de plus. Je ne t'en veux absolument pas. Bon, voilà comment je vois les choses. Tu vas monter te laver, et ensuite, tu te couche-ras. Moi, je m'occuperai des enfants jusqu'à ce que tu te sentes mieux. qu'est-ce que tu en penses? "

Un peu plus tard, elle lui apporta un plateau dans sa chambre. Une tasse de thé et des toasts.

" Beurk. "

Ursula grimaça à la première gorgée.

" Je ne mets jamais de sucre.

- Avale, ordonna Rachel. Le thé sucré, il n'y a rien de tel pour lutter contre la gueule de bois. Mon père ne jurait que par ça. "

Du thé avec du sucre et deux autres somnifères. De quoi assommer Ursula une bonne partie de la journée.

Rachel la regarda appuyer de nouveau sa tête sur les oreillers.

" Je peux les emmener en promenade ? "

Ursula esquissa un sourire endormi.

" Prends la voiture, si tu veux. Tu es tellement gentille, tellement prévenante... J'apprécie, tu sais. Je suis désolée... "

Du seuil, Rachel la vit fermer les yeux. Elle était magnifique, cette chambre o˘ elle-même avait passé la nuit, avec ses larges fenêtres donnant sur le jardin, la falaise et la mer au-delà. Et elle recelait de nombreux secrets. Le coffre sous le tapis dans un angle. La boîte à

bijoux en haut de la penderie. Le journal intime dans le premier tiroir du joli petit secrétaire. Les filles le lui avaient dit souvent, en prison. T'imagines même pas tout ce que les gens écrivent. Le code de leur carte bleue. Celui de leur alarme. La combinaison de leur coffre... ¿ présent, Rachel les connaissait tous. De même qu'elle connaissait à fond la maison. Elle était même montée dans la pièce du clocher. Le bureau de Daniel. Elle avait allumé la lampe, s'était assise à la table de travail et plongée dans la contemplation des photographies sur l'étagère. Elle avait cherché des traces de sa propre existence et les avait trouvées. Le portrait de Martin dans un cadre en argent. Pris par Daniel avec l'appareil qu'elle lui avait prêté un jour d'été, avant le mariage, dans le jardin des Beckett. Elle avait retourné le cadre, repoussé les crochets qui mainte-naient la photo en place et l'avait sortie. Le cliché avait été plié en deux pour en dissimuler une moitié - celle o˘

Rachel figurait. Martin était installé dans une chaise longue. Il avait enlevé sa chemise, révélant une peau p‚le.

Assise sur l'herbe, elle-même le regardait. Elle était si jeune, si jolie, à l'époque... En levant les yeux, elle avait surpris son reflet dans la vitre sombre. Avant de reporter son attention sur la photo, de réfléchir à ses différentes options, de se demander ce qu'elle allait faire. En fin de compte, avec un soupir, elle l'avait repliée, avant de réa-juster le cadre et de le replacer sur l'étagère, à l'endroit exact o˘ il était auparavant.

Elle avait également visité le grenier. Les enfants lui avaient montré l'escalier étroit, avec la petite porte en haut.

" C'est fermé, l'avait avertie Jonathan. On n'a pas le droit d'y aller. C'est là que le Père NoÎl garde nos cadeaux. "

Elle avait pris le trousseau de clés abandonné par Ursula sur la table de la cuisine. Isolé la bonne. Poussé le battant, fait un pas à l'intérieur en baissant la tête. T‚tonné

pour localiser l'interrupteur. Découvert que la pièce était vide, à l'exception d'un lit de camp dans un coin, d'un sac de couchage et d'une pile de cartons. Refermé la porte et tourné la clé dans la serrure.

¿ présent, elle conduisait la voiture d'Ursula. En essayant de se rappeler ce qu'elle devait faire avec ses pieds et ses mains. Comment coordonner ses mouvements. En essayant de se rappeler qu'il fallait utiliser le rétroviseur, actionner le clignotant, ne pas tourner le volant de façon trop brutale, au risque de mordre la ligne blanche, comme cela venait de se produire dans le dernier virage. Le garçonnet sur le siège passager détacha son regard de son Game Boy, soupira et déclara :

" On a la direction assistée, tu sais. C'est une Saab super haut de gamme. Le dernier modèle. Elle a co˚té

vachement cher. "

Rachel lui sourit.

" Merci, Jonathan, c'est juste que je ne suis pas très douée avec les voitures. "

Lorsqu'ils gravirent sans effort la route pentue jusqu'au village, Rachel ne put s'empêcher de songer à toutes ces fois o˘ elle avait peiné sur ce même trajet, toujours seule à le parcourir à pied, toujours environnée de véhicules semblables à celui-là.

Ils s'arrêtèrent au sommet. Rachel manúuvra pour se garer, consciente du regard moqueur de Jonathan lorsque son pied glissa de la pédale au moment o˘ elle reculait, faisant caler la voiture. Mais ensuite il y eut des crèmes glacées à choisir et à savourer, de quoi distraire un moment ses jeunes passagers alors qu'elle descendait de l'autre côté de la colline en direction du centre commercial. Cette fois, elle parvint à insérer sans encombre la voiture dans une place de parking. Après avoir retiré la clé de contact, elle lança à l'adresse de Jonathan à l'avant et de Laura à l'arrière, avec le bébé :

" Vous ne bougez pas, d'accord? J'en ai pour une minute, et après nous irons o˘ vous voudrez. qu'est-ce qui vous plairait? La plage? Le parc d'attractions? ¿

vous de décider. "

Elle longea rapidement la rangée de boutiques jusqu'à

localiser celle qu'elle cherchait. Le kiosque Clé-minute.

Elle tendit tout le trousseau. Clés de la maison, de la voiture, du garage, du coffre. Au bout de quelques minutes, elle récupéra les doubles, les glissa dans sa poche puis retourna vers la Saab. Apercevant son reflet dans le rétroviseur latéral, elle écarta ses cheveux de sa figure. Et sourit en voyant s'illuminer le visage des enfants alors qu'elle ouvrait la portière et reprenait la direction des opérations.

L'après-midi était bien avancé quand ils quittèrent le parc d'attractions. Les enfants étaient fatigués. Ils avaient épuisé leurs forces sur les autos tamponneuses, les manèges, les flippers et les consoles de jeux. Rachel conduisait lentement, prudemment. Laura et Jonathan ne semblaient pas se poser de questions sur leur destination. Elle s'engagea dans l'impasse tranquille, fit le tour de la placette, et enfin s'arrêta devant la maison qui l'intéressait.

" …coute, Laura, dit-elle, je voudrais que tu viennes avec moi un moment. Pendant ce temps-là, Jonathan, tu surveilles ton frère, d'accord? "

Elle s'attendait à des protestations, mais le garçonnet se contenta de hocher la tête avant de tripoter les boutons de l'autoradio. Prenant Laura par la main, Rachel se dirigea vers la porte. Son cúur battait à se rompre quand elle pressa la sonnette. Elle entendit des pas, distingua la silhouette d'une femme derrière le panneau de verre dépoli.

" Oui ? Vous désirez ? "

Elle était pieds nus, vêtue d'une ample robe fleurie.

Sans doute travaillait-elle dans le jardin, songea Rachel en voyant ses épais gants en caoutchouc.

" Désolée de vous déranger, mais j'ai vécu dans cette maison il y a un certain nombre d'années. Je suis restée longtemps absente, et je me demandais si... Enfin, m'auto-riseriez-vous à jeter un rapide coup d'úil à l'intérieur? "

La femme se montra polie, charmante même. Elle s'ef-faça pour les laisser entrer. Rachel regarda le couloir qui menait à la cuisine.

" Allez-y, l'encouragea l'inconnue. Je vous préviens, c'est un peu le chantier. Mais bon, on est dimanche. "

Toujours accompagnée de Laura, Rachel pénétra dans le salon. Elle sentait la sueur perler à son front, dégouliner le long de son dos. Elle jeta un coup d'úil vers le jardin et la serre. Porta la main à ses lèvres.

" Il n'y a plus rien, murmura-t-elle. Tout est différent.

- Oui. "

La femme se pencha pour ramasser sur le parquet ciré

une paire de tennis et une casquette de base-ball.

" Oui, je crois que les changements se sont succédé au fil des années. C'est qu'elle a une histoire, cette maison.

Vous le saviez? Vous habitiez déjà là?

- quel genre d'histoire?

- Eh bien, quelqu'un a été assassiné ici. Oh, ça remonte à une éternité. Et par la suite il y a eu beaucoup de travaux. Ce n'est pas nous qui les avons entrepris, mais les précédents propriétaires. On l'a eue pour un bon prix, à vrai dire, à cause de ce qui s'y est passé. Avant, des tas de gens débarquaient ici, juste pour voir. "

Rachel s'approcha de la porte ouvrant sur le jardin.

Tout avait disparu. Ses plantations, son bassin, ses bordures. ¿ présent, il n'y avait plus qu'une pelouse o˘ jouait une bande de jeunes garçons. Soudain, Laura tira sur sa veste en pleurnichant, et Rachel se pencha pour la prendre dans ses bras.

" Elle est fatiguée, dit-elle. La journée a été longue.

- Elle est adorable, en tout cas. J'ai toujours voulu une fille, mais je n'ai eu que des garçons. "

La maîtresse de maison tapota son ventre rebondi.

" Et voilà le dernier en date. Encore un futur David Beckham ! "

Avec un sourire, Rachel caressa les cheveux de Laura.

" Sa súur aînée a vécu ici quand elle était bébé. Sa chambre se trouvait à l'étage. Je peux la lui montrer?

- Bien s˚r, pourquoi pas? Mais ne regardez pas le désordre. "

Rachel prit son temps, déambula longuement de pièce en pièce, expliqua tout à l'enfant qui sommeillait dans ses bras, la tête calée sur son épaule. quand elle redescendit, la propriétaire l'attendait au pied de l'escalier.

" Merci, dit Rachel. Vous êtes très gentille. J'apprécie.

C'était très important pour moi.

- Ah bon ? "

Son interlocutrice paraissait intriguée.

" Je n'aurais jamais cru que vous chercheriez à revenir, après ce que vous avez fait... "

Les yeux fixés sur elle, Rachel tenta de parler, mais aucun son ne franchit ses lèvres.

" C'est vous, n'est-ce pas? Je vous ai reconnue tout de suite. Vous avez voulu revoir les lieux du crime? Alors là, je suis sidérée. Je pensais que ça n'arrivait que dans les films. "

Et d'ajouter, au moment o˘ Rachel posait la main sur la poignée de la porte :

" Pas de problème. Je suis juste étonnée, c'est tout. Je vous croyais en prison.

- S'il vous plaît. "

Rachel ôta sa main.

" S'il vous plaît, taisez-vous. "

La femme sourit.

" Il vaut mieux que vous partiez, maintenant. Mon mari n'aimerait pas trop vous savoir ici. Mais moi, eh bien... "

Elle haussa les épaules.

" Tout ça, c'est de l'histoire ancienne. Vivre et laisser vivre, c'est ce que je dis toujours. Et cette petite fille n'est pas la vôtre, je suppose ? "

Il n'y avait pas une grande distance à parcourir entre l'impasse et la maison sur la falaise. Cinq ou six kilomètres, tout au plus. Rachel s'engagea à vive allure dans la pente à la sortie du village. Les pneus crissaient sur le bitume chauffé par le soleil. Le bébé endormi oscillait dans son siège, Laura somnolait à côté de lui et Jonathan aussi avait fermé les yeux. Un peu plus loin, la route décrivait une courbe. Au-delà, Rachel voyait les fougères et les ajoncs sur la falaise, puis la mer. Elle écrasa la pédale d'accélérateur, et la voiture fit un bond en avant.

Jonathan rouvrit brusquement les yeux.

" Hé, tu vas trop vite ! s'exclama-t-il en se redressant.

Ralentis. "

Le plus profond silence régnait à l'intérieur de la maison quand Rachel déposa le bébé endormi dans son ber-ceau. Elle s'arrêta devant la chambre d'Ursula et jeta un coup d'úil par la porte ouverte. La femme de Daniel dormait profondément, elle aussi. Rachel entendit le téléviseur s'allumer en bas, puis le téléphone sonner. La voix de Jonathan lui parvint lorsqu'elle s'approcha du salon.

" Oui, papa, on est tous partis se promener avec la dame. Maman, elle est malade. Elle a drôlement mal à la tête et elle est restée au lit. Tu rentres bientôt ? Tant mieux.

Au revoir.

- qu'est-ce qu'il a dit? demanda-t-elle, tandis que s'accéléraient les battements de son cúur.

- Il arrive. Il sera à la maison dans une heure. "

Rachel reposa les clés sur la table de la cuisine, avant d'inspecter une dernière fois les lieux. Tout était exactement dans l'état o˘ elle l'avait trouvé. Elle prépara des sandwichs pour les enfants et leur servit des verres de lait.

" Il faut que je parte, maintenant. ¿ plus tard. "

Ils levèrent la tête. Laura repoussa son siège, s'avança vers elle et lui tendit les bras. Rachel se pencha pour l'embrasser.

" Au revoir, ma chérie. ¿ très bientôt. "

Elle foula rapidement la pelouse en direction de la falaise. Ce serait plus facile de partir par là. Elle ne voulait pas prendre le risque de croiser la voiture de Daniel sur la route. Dans sa poche, elle sentait le poids des clés qui s'entrechoquaient. Et elle songea à ce qu'elle laissait derrière elle. Des empreintes partout. Des cheveux sur les oreillers, des poils sur le matelas du lit o˘ dormaient Daniel et Ursula, une paire de boucles d'oreilles dans la poussière en dessous. Des fibres de vêtements sur les meubles et un bouton de sa veste sous les coussins du canapé. Tout était en place. Tout était prêt. Comme ellemême le serait sous peu.

IL Y AVAIT MAINTENANT une autre carte punaisée au mur à

côté de la première, au-dessus de son lit. Rachel l'avait dessinée elle-même quand elle était rentrée de la maison sur la falaise. Cette maison baptisée Les Embruns.

Comme la poussière de gouttelettes par-dessus les flots.

Fouettée par le vent, tourbillonnant en une brume blanche qui masque le sommet des vagues, empêche d'en mesurer la hauteur. Mais, désormais, Rachel voyait tout dans son esprit. Elle s'était assise devant une grande feuille de papier, armée d'un crayon et d'une règle, et elle avait commencé à tracer des traits. Le plan de la b‚tisse, étage par étage. Elle avait placé toutes les pièces, les fenêtres, les portes. Indiqué les limites du jardin, qu'elle avait colorié avec différents crayons. Le carré de légumes, la bordure de plantes herbacées, la pelouse, les arbres. Puis elle avait représenté la famille. Esquissé de petits personnages stylisés, mais identifiables. Daniel avec ses cheveux et sa barbe noirs. Ursula avec sa longue natte blonde. Et enfin les enfants. Sa t‚che achevée, elle l'avait admirée quelques instants, avant de la fixer à la cloison. Voilà.

C'était une bonne chose de faite.

¿ présent, il lui restait encore une mission à accomplir.

Elle devait revoir sa fille. Cette fois, elle avait utilisé la voie officielle. Elle avait demandé à Andrew Bowen de prendre les dispositions nécessaires. Il s'était adressé à

l'assistante sociale qui suivait Amy, et ils avaient trouvé

un accord. Rachel rencontrerait Amy dans ce qu'ils appelaient " un endroit neutre ", comme en tant d'autres occasions par le passé, quand elle était encore en prison. Elle aurait aimé la retrouver au moins une fois à l'air libre. Au bout de la digue ouest, peut-être, o˘ les énormes blocs de granit qui arrêtaient la mer étaient réchauffés par le soleil. Voire dans l'un des parcs municipaux. ¿ St Stephen's Green, par exemple, o˘ elle emmenait Amy petite donner à manger aux colverts bruyants. ¿ Merrion Square, o˘ elles se seraient assises sur l'herbe entre les massifs de bégonias charnus aux couleurs éclatantes. Le mieux, sans doute, restant les jardins d'Iveagh dissimulés derrière les longs b‚timents gris du Concert Hall et de la National University, envahis par une végétation luxu-riante, pleins de statues à moitié brisées dont les morceaux étaient tombés parmi les arbustes. Un lieu o˘ elle avait l'habitude de se rendre lorsqu'elle était étudiante, pour s'allonger au soleil et rêvasser.

Mais il n'en serait pas ainsi. Andrew Bowen le lui avait confirmé. Il lui faudrait se rendre au siège du comité de probation.

" C'est à Smithfield, à la place de l'ancien marché aux bestiaux. Vous ne reconnaîtrez plus rien, avec tous ces nouveaux immeubles chic. Vous vous rappelez comment y accéder ? Vous voulez que je vous accompagne, ou vous préférez y aller seule ? "

Elle avait choisi d'y aller seule. De longer les quais, puis le tribunal tant redouté, avec l'impression que la masse du b‚timent à colonnades surmonté de son dôme de cuivre verdi penchait vers elle, menaçait de s'écrouler sur son chemin. Elle se souvenait encore de ces deux semaines, douze ans plus tôt, pendant lesquelles elle y était entrée chaque matin, se frayant un chemin parmi la foule de journalistes et de photographes qui lui criaient :

" Par ici, Rachel ! Un petit sourire, Rachel ! Comment ça se passe, Rachel? qu'avez-vous à dire, Rachel? "

Avec son père près d'elle, le visage crispé, le désespoir creusant de profonds sillons dans son front, entre ses sourcils et de chaque côté de sa bouche, alourdissant ses paupières, vidant son regard. Et le dernier jour, avec Amy dans les bras alors qu'elle essayait de l'introduire dans le Round Hall, cherchait l'entrée latérale, franchissait les portes battantes utilisées par les avocats, puis entendait soudain l'appel qu'un photographe lançait à

ses confrères :

" Hé, regardez, elle est là, avec la petite ! "

Et lorsque le jury avait rendu son verdict, elle avait tellement regretté d'avoir amené sa fille... C'était stupide, égoÔste de sa part. Jamais une mère respectable, digne de ce nom, ne devrait exposer ainsi son enfant. Comment avait-elle pu faire une chose pareille? D'un autre côté, l'envie de l'avoir auprès d'elle dans ces instants terribles n'était-elle pas compréhensible? N'avait-elle pas réagi comme n'importe quel parent?

Depuis ce jour, Rachel doutait d'elle-même. Et à présent, elle n'avait plus aucune certitude quant à sa propre valeur. Avait-elle jamais eu l'instinct maternel? Existait-il seulement, cet instinct? se demanda-t-elle en s'écartant de la rivière pour se diriger vers la grande place pavée o˘

elle s'arrêta, les yeux fixés sur les immeubles de bureaux qui avaient remplacé la rangée irrégulière de maisons, de boutiques et de pubs. Et pourquoi choisissait-elle précisément ce moment pour le mettre à l'épreuve? Pourquoi réclamer ce rendez-vous avec Amy, qui lui avait signifié

de façon très claire son refus de lui accorder une place dans sa vie ? Elle fit quelques pas pour aller s'appuyer sur la grille proche. Ferma les yeux et leva son visage vers le soleil, s'efforçant de maîtriser la panique qui menaçait de s'emparer d'elle. Tout ce qu'elle voulait, pensa-t-elle, c'était se retrouver dans la même pièce que sa fille. Non, rectifia-t-elle aussitôt, ce n'était pas tout à fait vrai. Elle voulait plus. Elle voulait s'approcher d'elle, l'enlacer, attirer son jeune corps souple contre le sien. Presser sa joue contre celle d'Amy. Respirer son odeur, mélange de savon, de cheveux fraîchement lavés et de cet indescriptible parfum de l'enfance. La sentir poser la tête sur son épaule. Lui murmurer à l'oreille que, en dépit de tout, elle était toujours sa mère. Et qu'elle, Amy, était toujours sa fille. qu'elles étaient liées par ces neuf mois d'intimité

que représentait la grossesse. Par les cinq années d'amour qu'elles avaient partagées. La figure chauffée par le soleil, les yeux toujours fermés, Rachel esquissa malgré elle un sourire.

Elle souleva les paupières, regarda alentour en cillant, brièvement éblouie, et remarqua soudain la voiture arrêtée devant le plus grand des b‚timents. Celui avec les longues fenêtres au niveau de la rue et l'inscription sur les portes vitrées à l'entrée. Ministère de la Justice. Comité de probation. Elle se redressa. Un homme et une femme étaient assis à l'avant, Amy à l'arrière. La femme descendit, alla ouvrir la portière. Rachel vit apparaître sa fille, avec ses cheveux noirs coupés en brosse, ses multiples anneaux dans l'oreille droite, son jean moulant, son haut court qui révélait un ventre bronzé, ses tennis aux semelles épaisses et sa cigarette entre les doigts. Elle vit aussi la femme lui passer un bras autour des épaules, la serrer contre elle et lui déposer un rapide baiser sur la joue. Et elle vit l'expression d'Amy. La rancúur qui lui convulsait les traits, lui conférant un air renfrogné, hargneux, déplaisant.

L'adolescente jeta sa cigarette sur le trottoir avant de l'écraser rageusement sous sa chaussure, de tirer les lourdes portes vitrées et de les claquer derrière elle. La femme pivota vers la voiture en haussant les épaules, le visage empreint d'une résignation blessée. Apercevant Rachel, elle la dévisagea quelques instants, une moue de dégo˚t réduisant ses lèvres à une fine ligne, puis elle ouvrit la portière et s'engouffra dans l'habitacle. Lorsque le véhicule s'éloigna lentement, les pneus résonnant sur les pavés, ses deux occupants observèrent Rachel encore un moment. Enfin, ils disparurent.

La pièce dans laquelle elle fut introduite était lumineuse, avec ses grandes fenêtres orientées à l'ouest. Le soleil y pénétrait à flots, faisant briller les grains de poussière qui flottaient au-dessus de la longue table polie.

Rachel se posta à l'entrée, puis attendit. Amy occupait déjà une chaise dans un coin. Une petite femme blonde se tenait près d'elle, une main sur son épaule. Elle sourit à Rachel avant de prendre la parole. Elle s'appelait Alison White, dit-elle. Elle était l'assistante sociale d'Amy. Mais peut-être Rachel se souvenait-elle d'elle? Elles s'étaient rencontrées une ou deux fois, quelques années plus tôt.

Rachel acquiesça de la tête.

" Deux fois, dit-elle doucement. Nous nous sommes rencontrées deux fois. "

Un sourire aux lèvres, Alison White examina le calepin dans sa main. Avant de poursuivre. Il s'agissait d'une situation difficile, déclara-t-elle. Tout le monde le savait, Amy avait manifesté une grande réticence à renouer des liens avec sa mère depuis que celle-ci était sortie de prison. Et bien entendu, Rachel n'avait pas arrangé les choses en essayant de la voir à l'improviste. Fortement perturbée par cette initiative, Amy s'était sentie menacée par le comportement maternel, lequel était inacceptable, ajouta l'assistante sociale. Cependant, Rachel avait de toute évidence tiré un enseignement de cette erreur, puisque cette fois elle avait adressé sa requête aux autorités compétentes.

Rachel observa sa fille. Celle-ci, sans doute consciente du regard fixé sur elle, fit pivoter son buste de façon à

détourner la tête. Une position gênante, inconfortable sur la durée, difficile à maintenir. Les petites bosses des vertèbres saillaient à la base de sa nuque, entre ses cheveux et le tissu rose du chemisier, constata Rachel.

" A mon avis, disait maintenant l'assistante sociale, ce serait une bonne chose si Amy acceptait de rétablir le contact avec vous, sa mère biologique. Même si elle est très attachée à sa mère adoptive, dont elle est également très proche, et aux membres de sa famille d'accueil qui ont fait de gros efforts pour s'occuper d'elle au mieux, on ne peut ignorer le lien essentiel entre la mère naturelle et son enfant. D'ailleurs, l'expérience me l'a appris, il y a toujours un moment o˘ ce lien finit par se réaffirmer. "

Elle marqua une pause.

" Et ce que mon expérience m'a aussi appris, c'est qu'il est dans l'intérêt de tous de s'y prendre correctement, d'apporter un soutien à la mère et à l'enfant lors de cette difficile période d'ajustement. ¿ présent, avant de vous laisser seules, puis-je vous offrir du thé ? "

D'un geste, elle indiqua le plateau au milieu de la table, sur lequel étaient disposés une théière en métal, un petit pot de lait, un bol de sucre, deux tasses avec soucoupes et une assiette de biscuits au chocolat.

Le thé était typique de celui servi dans les établissements institutionnels. Tiédasse et trop infusé, amer et saum‚tre. Rachel s'efforça néanmoins de l'avaler. Puis elle replaça sa tasse sur la soucoupe et jeta de nouveau un coup d'úil à Amy. Ignorant la boisson proposée par Alison White, l'adolescente avait sorti un paquet de cigarettes et en avait allumé une malgré la plaque marquée

" Interdiction de fumer " apposée sur la porte. Mais manifestement elle n'était pas la première à enfreindre le règlement, conclut Rachel en voyant sa fille rapprocher d'elle un gros cendrier rond.

" Eh bien, je m'en vais, maintenant. Si vous avez besoin de moi, je serai à côté. "

Alison White consulta sa montre.

" Vous avez environ une heure devant vous. Au cas o˘

vous voudriez prolonger l'entretien, je vous trouverai sans problème une autre salle disponible. "

Elle sourit puis, une lueur d'appréhension dans le regard, s'éclipsa discrètement.

La porte se referma derrière elle avec un claquement sec. Rachel se pencha pour saisir la théière. Celle-ci lui parut terriblement lourde. Elle sentit son poignet trembler, comme s'il risquait de céder à tout moment. Brusquement, le liquide brun jaillit du récipient en métal, éclaboussant la tasse et la soucoupe, projetant de fines gouttelettes sur la table. Après avoir reposé la théière sur le plateau, Rachel retira de la poche de son jean un Kleenex avec lequel elle s'empressa d'essuyer le thé renversé. Puis elle chiffonna en boule le papier détrempé et tendit le bras vers le cendrier.

" Je peux ? " demanda-t-elle, avant de laisser tomber le mouchoir dedans.

Amy haussa les épaules en tirant une longue bouffée de sa cigarette. Rachel regarda le filet de fumée jaun‚tre qu'elle soufflait, les lèvres rapprochées pour former de petits ronds qui s'élevèrent lentement vers le plafond.

" Pas mal, commenta-t-elle. Pas mal du tout. Certaines des femmes que j'ai connues en prison étaient capables de créer des formes étonnantes. Un rond à l'intérieur d'un rond à l'intérieur d'un rond. C'étaient de vraies cham-pionnes.

- Et alors ?

- Alors, rien. Rien de spécial. Je n'ai jamais réussi à

les imiter, c'est tout. Même lorsque je fumais beaucoup.

Avant ta naissance, je veux dire, à l'époque o˘ j'étais étudiante. quand il nous semblait que fumer, c'était le truc le plus cool qui puisse exister. "

Dans le silence qui suivit, Rachel prit l'assiette de biscuits et la proposa à sa fille.

" Tu en veux un ? Ce sont des sablés au chocolat. Petite, tu les adorais. Tu ne t'en lassais pas, et je devais prétendre qu'il n'en restait plus pour éviter que tu fasses une indi-gestion. "

Il n'y en a plus, Amy.

Y en a plus, maman. Y a plus de biski.

Amy la dévisagea quelques instants, avant d'allumer une autre cigarette avec le mégot de la première.

" Tu me racontais déjà des craques, hein? répliqua-t-elle. Ne jamais dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, c'est bien ton credo, non?

- Pardon? "

Rachel esquissa un mouvement de recul, soudain transie dans cette pièce chauffée par le soleil.

" Pardon? répéta Amy. Parce que tu regrettes, peut-

être?"

Pour la première fois, elle regarda Rachel. Directement.

Droit dans les yeux.

" Oui, je regrette. …videmment que je regrette. Je regrette tout ce qui nous est arrivé. ¿ toi et à moi. ¿ nous.

Et j'aimerais que tu m'accordes une chance de réparer tout le mal qui nous a été fait.

- Je vois. Et tu comptes t'y prendre comment? "

Amy s'adossa à sa chaise, croisa les jambes et appuya le bout de sa tennis contre la table. Puis elle commença à

se balancer d'avant en arrière.

Rachel s'éclaircit la gorge en se remémorant les paroles qu'elle avait répétées si souvent. Toutes les choses qu'elle voulait dire. Les explications, les raisons, les justifications. Un discours qui lui semblait si simple, si naturel, les nuits o˘, allongée dans sa chambre de Clarinda Park, elle fixait du regard la carte sur le mur à côté d'elle. En laissant les souvenirs affluer. Et dans sa tête, la réaction d'Amy était tellement bouleversante... Elle l'entendait lui rendre son message d'amour et de déchirement. De regret.

De compassion. Et accepter d'entamer ensemble une nouvelle vie.

" J'attends ", reprit sa fille d'un ton cassant.

Le rythme du balancement s'accélérait. La chaise gémissait, la semelle de la chaussure d'Amy grinçait chaque fois qu'elle prenait appui sur la table.

Scritch, scritch, scritch.

Comme les roues caoutchoutées du landau poussé

d'avant en arrière sur le plancher ciré.

Dors, mon bébé, c'est l'heure,

Papa va t'acheter un merle siffleur,

Et si le merle refuse de chanter,

Papa t'offrira un bijou doré.

Doux gazouillements de bébé, petites jambes qui s'agitent, petits bras qui battent l'air au-dessus des couvertures. Dors, Amy, mon amour. Maman est là.

" «a te pose des problèmes, pas vrai? attaqua Amy.

C'est pas tout à fait le genre de réunion sympa à laquelle tu t'attendais ? Tu croyais qu'on allait se jeter dans les bras l'une de l'autre en se mettant à chialer? que ce serait comme dans ces conneries de soaps mélos qu'on voit tout le temps à la télé ? Ben, Rachel, ou madame Beckett, ou quel que soit ton nom, tu peux toujours te brosser. Au cas o˘ t'aurais pas encore compris, je te conseille d'ouvrir en grand tes oreilles. Voilà. Je voulais pas venir. J'ai rien à

te dire. J'ai aucun sentiment pour toi. Et dès que j'en ai la possibilité, je me tire d'ici. Pour de bon. C'est clair, ce coup-ci ? "

La voix de l'adolescente se répercutait dans la pièce.

Rachel avait l'impression qu'à tout moment les vitres allaient se mettre à vibrer et à trembler, que les tasses et les soucoupes allaient se fracasser par terre, que la cendre dans le cendrier allait s'élever en un fin nuage gris au-dessus de leurs têtes. Lorsque le silence fut revenu, elle s'éclaircit la gorge, baissa les yeux et prit la parole.

" Je n'attends de toi ni indulgence, ni compréhension, ni même amour. Je ne te demande rien, Amy. Sauf de reconnaître que je suis ta mère et que tu es ma fille. Je ne veux rien d'autre. C'est uniquement pour cette raison que je désirais te voir. Je n'ai pas besoin de plus. Et si j'avais le sentiment d'obtenir gain de cause, je ne te dérangerais plus, je t'assure. "

Elle releva les yeux. Amy soufflait de nouveau des petits ronds de fumée. Son visage était crispé, son regard, glacial. Rachel se vo˚ta.

" J'accepte totalement ta relation avec les Williams, poursuivit-elle. Je n'ai jamais douté de leur intégrité ni de leur désir de te protéger et de t'aimer. Nous avons eu toutes les deux beaucoup de chance de tomber sur eux.

quand je me suis retrouvée en prison, quand j'ai été privée de mon rôle et de mes responsabilités de mère, j'ai souhaité l'intervention d'une famille comme les Williams.

C'était nécessaire pour toi. Et je leur suis infiniment reconnaissante de ce qu'ils ont fait, j'espère que tu t'en rends compte. J'ai manqué les douze années les plus importantes de ta vie, j'en suis consciente, et rien ne me permettra de rattraper le temps perdu. Mais aujourd'hui que tu es presque une adulte, que tu abordes une nouvelle phase de ton existence, je veux juste savoir s'il pourrait y avoir un rôle quelconque pour moi dans ta vie, à l'avenir.

Si tu me réponds oui, je serai la femme la plus heureuse du monde. Si tu me réponds non... "

Elle haussa les épaules, les yeux fixés sur le plateau de la table.

" Si tu me réponds non, eh bien, je devrai m'y résigner.

En attendant, je tiens à te dire une chose, Amy : au cas o˘ tu aurais besoin de moi un jour, et peu importe quand, comment ou dans quelles circonstances, je serai toujours là pour t'aider. "

La chaise d'Amy retomba sur le sol avec fracas.

" Ah ouais? Comme t'étais là pour m'aider le soir o˘

t'as assassiné mon père, c'est ça? Comme t'étais là pour m'aider le jour o˘ tu m'as traînée au Four Courts, si bien que ma putain de photo a paru dans tous les journaux et que je peux plus m'en libérer? Chaque fois qu'un truc resurgit à propos de cette affaire, ou que les journalistes font une de ces conneries de chroniques sur la décennie, faut qu'ils montrent ma gueule à la télé ! Et chaque fois, je me retrouve à cinq ans, en train de chialer comme une madeleine, de la morve plein la figure. Avec mon ours en peluche à la main. Tu crois vraiment que ça me plaît?

Hein? Tu crois vraiment que j'ai envie de me rappeler cette époque? «a t'étonne que j'aie changé de nom? Je m'appelle Amy Williams, maintenant. Et le seul Beckett dont je reconnaîtrai jamais l'existence, c'est Samuel !

- Tu l'aimes bien? "

La question avait jailli des lèvres de Rachel sans même qu'elle le décide, comme si une force plus puissante que sa volonté la poussait à parler, dire quelque chose, n'importe quoi pour interrompre ce déferlement de haine.

" Si je l'aime ? J'en ai rien à foutre, oui ! Rien à foutre des mots. Les mots, la plupart du temps, ça sert qu'à mentir. T'es bien placée pour le savoir, non? Pourquoi t'as jamais admis que tu l'avais tué? Pourquoi t'as pas voulu plaider coupable ? «a nous aurait épargné le procès et tout ce qui allait avec. Alors, peut-être que, peut-être que... "

Amy se tut. Les larmes qui perlaient à ses paupières faisaient briller ses yeux. Et brusquement, elles jaillirent, entraînant un torrent de paroles.

" Alors, peut-être que tu serais pas restée en prison aussi longtemps. qu'ils t'auraient libérée plus tôt. Et que moi, j'aurais eu une date, un moment dans le futur à

attendre avec impatience, auquel me raccrocher. J'aurais mis un calendrier dans ma chambre pour cocher les jours.

Je t'assure, je l'aurais fait si j'avais su quand tu rentrais.

Le problème, c'est que j'ai jamais rien su. ¿ part que t'étais quelqu'un de mauvais. "

Rachel fut soudain frappée par l'angoisse qui se lisait sur le visage de sa fille - une expression qu'elle n'avait plus vue depuis des années. Et quand elle reprit la parole, ce fut d'une voix suppliante :

" Comment peux-tu m'accuser ainsi, Amy ? Est-ce que je ne t'ai pas toujours affirmé que je n'avais pas tué ton père, que ce n'était pas moi, que je n'étais pas coupable ?

Est-ce que mon discours n'a pas toujours été le même? ¿

chacune de tes visites, je te jurais que c'était la vérité. Je ne pouvais pas mentir, accepter de prononcer ces paroles que tout le monde souhaitait entendre de ma bouche. Je te l'ai répété si souvent. Et je l'ai répété si souvent aux autres. Je ne l'ai pas tué. Ce n'était pas moi. Mais personne ne voulait me croire. Je pensais que toi, peut-être, tu me ferais confiance. «a n'a pas été le cas, mais je ne t'en veux pas ; aujourd'hui, j'en assume la responsabilité.

Je me suis imaginé que je pourrais te convaincre. quand je te serrais dans mes bras, quand je te c‚linais, quand je t'embrassais ou quand je jouais avec toi, il ne se passait pas un instant sans que je te dise : "Amy, tu es ma fille, mon bébé, et je t'aime par-dessus tout."

- Ah oui? Et ça, c'était le mensonge suprême, hein, ma chère maman ? "

En l'entendant cracher le mot comme s'il la dégo˚tait, Rachel sentit son estomac se tordre, ses jambes se mettre à trembler.

" quoi qu'il en soit, poursuivit Amy, je ne crois pas à

tes histoires. Je ne crois pas non plus que tu m'aies aimée par-dessus tout, car si j'avais vraiment compté pour toi, tu n'aurais pas tué mon père. Alors, arrête, maintenant.

Arrête de nier. "

Amy s'était levée. Très calme, brusquement, très adulte.

" Tu peux raconter ce que tu veux, ça ne change plus rien. Ce qui est fait est fait. ¿ cause de toi, je suis devenue une orpheline ; tu m'as abandonnée sans même me laisser de souvenirs.

- Mais c'est faux ! protesta Rachel, qui retira de son sac un petit portefeuille en plastique. Tu ne te rappelles pas? Je t'avais offert le même. Avec des tas de photos dedans. Regarde. "

Elle l'ouvrit, puis sortit des pochettes en plastique toute une série de clichés qu'elle étala sur la table comme un jeu de cartes.

" Tu ne te rappelles pas, Amy ? répéta-t-elle d'un ton implorant.

- …videmment que je me rappelle, maman. "

Encore ce mot, encore cette intonation mêlant répulsion et mépris absolu.

" Mais ces souvenirs, justement, tu les polluais. Pendant longtemps, j'ai caché ces photos sous mon oreiller.

Je les embrassais tous les soirs avant de m'endormir, ces gens merveilleux. La jolie femme, le bel homme, le bébé

adorable... Mais il est arrivé un moment o˘ je n'ai plus supporté leur vue, parce que je ne ressentais plus que l'énormité de la souffrance dont tu étais responsable.

Alors, tu sais ce que j'en ai fait, maman ? "

Rachel ne pouvait détacher les yeux de sa fille. Elle aurait voulu se détourner, mais c'était plus fort qu'elle. Il lui fallait regarder cette adolescente qui se transformait en femme devant elle.

" Je continue, maman, Je te le dis, ce que j'en ai fait ? "

La gorge nouée, Rachel hocha la tête.

" Un jour, je devais avoir dans les dix ans, je suis descendue à la cuisine, j'ai grimpé sur un tabouret et j'ai ouvert le placard o˘ maman - mon autre maman, la vraie - rangeait les allumettes. Elle les plaçait tout en haut pour que ses enfants ne puissent pas les attraper, s'amuser avec et se faire mal. Mais j'ai quand même réussi à mettre la main dessus, je les ai emportées dans ma chambre et je les ai craquées les unes après les autres pour détruire mes photos. Bien s˚r, j'étais déjà assez grande pour savoir que c'était dangereux. Mais j'ignore comment, quand le papier s'est enflammé, le feu s'est communiqué d'abord aux draps, et ensuite à mon pyjama. Et j'ai été br˚lée. Là, tu vois ? "

Elle remonta la manche droite de son chemisier pour montrer à Rachel la peau striée de rouge et de blanc sur son avant-bras.

" Tu ne t'es jamais doutée de ce qui s'était réellement passé, hein? qu'est-ce qu'ils t'ont raconté? que je m'étais renversé une casserole d'eau bouillante sur le bras, que je m'étais trop approchée de la cheminée, un truc comme ça? Un truc qui permettait aux Williams de porter toute la responsabilité de l'accident? Ils ne voulaient pas te faire souffrir davantage, je suppose. Mais ce n'était pas leur faute. Des parents comme eux ne seraient jamais aussi négligents avec leurs enfants. Et tu veux que je te dise une dernière chose? Ce jour-là, j'aurais voulu disparaître moi aussi, noircir et partir en fumée comme les gens sur les photos. Plus tard, j'ai amèrement regretté

que ça n'ait pas été le cas. "

¿ présent, les larmes ruisselaient sans discontinuer sur les joues de Rachel. Elle pleurait en silence, sans prendre la peine de les essuyer. Les gouttes tombaient sur ses mains et ses cuisses, formant de petites taches sombres sur son Jean. Elle entendit la porte s'ouvrir derrière elle, sentit le déplacement d'air qui accompagnait le départ d'Amy, entendit la porte se refermer. Toujours en pleurs, elle se leva et s'approcha de la fenêtre. Regarda la place en contrebas et vit la voiture des Williams s'arrêter devant le b‚timent. L'homme descendit, passa un bras autour des épaules vo˚tées d'Amy en même temps qu'il lui ouvrait la portière arrière et la poussait doucement à l'intérieur, hors de vue. Rachel recula dans la salle. Elle remua les lèvres, mais sans pouvoir émettre aucun son. Elle s'accroupit, les bras croisés sur sa poitrine, les mains crispées sur ses épaules, et attendit que ses spasmes se calment.

Enfin, elle se redressa, dégagea un pan de son chemisier pour se tamponner la figure, récupéra son sac et jeta un ultime coup d'úil aux photos toujours étalées sur la table.

Avant de quitter la pièce à son tour et de se diriger vers l'ascenseur. Elle pressa le bouton orné d'une petite flèche descendante, perçut le chuintement de la cabine qui se rapprochait, puis s'immobilisait à son étage. Elle s'y engagea. Contempla l'image floue de la femme reflétée par les parois brillantes. Déboucha dans le hall, Franchit les portes vitrées. Emergea dans la clarté radieuse de l'après-midi. Respira l'air tiède. Et s'éloigna.

LAURA L'AVAIT surnommée " la dame à la pêche ".

Ursula lui donnait un autre nom. Elle l'avait appelée Barbara Keane, la première fois o˘ Daniel lui avait demandé qui était cette femme dont les enfants parlaient tout le temps. A présent, assise devant le bureau o˘ étaient disposées des coupures de presse, elle le dévisageait.

" J'ignorais que tu avais gardé ces articles, déclarat-elle enfin. Tu ne me l'avais jamais dit. "

Il se pencha vers elle pour rassembler les documents épars.

" En fait, reprit-elle, je crois même me souvenir que, lorsque je t'ai interrogé sur elle, tu m'as répondu que tu avais jeté tout ce qui te rappelait ta belle-súur, ton frère et le procès. Alors, merde, qu'est-ce qui se passe? qu'est-ce que cette salope foutait chez moi ? Encore heureux que je m'en sois rendu compte! Si je n'avais pas fouillé le classeur de rangement pour retrouver les certificats de naissance des enfants... Si je n'avais pas eu besoin de faire refaire leurs passeports américains... "

Daniel s'efforça de l'apaiser, puis il récupéra son dossier et lui assura qu'il allait prévenir la police.

" Elle est malade, déclara-t-il. Elle a toujours été folle.

Et j'imagine qu'après toutes ces années en prison, son état a encore empiré.

- Mais tu m'avais affirmé qu'elle ne sortirait jamais !

s'écria Ursula d'une voix suraiguÎ frisant l'hystérie.

qu'elle ne serait jamais libérée! Alors, qu'est-ce qu'elle cherche? qu'est-ce qu'elle nous veut, aux enfants et à

moi ? "

Il avait tenté de découvrir ce qui était arrivé le week-end o˘ cette femme surnommée " la dame à la pêche "

avait couché chez eux. Mais Ursula était restée évasive.

" Oh, rien de spécial. On a juste un peu trop bu. Le lendemain, je me sentais horriblement mal, et elle a emmené les enfants se promener pour que je puisse dormir. "

Daniel avait également questionné son fils et sa fille.

" On s'est bien amusés, lui avait raconté Jonathan. On est allés au parc d'attractions, on est montés dans les autos tamponneuses et on a mangé du pop-corn.

- Et aussi de la barbe à papa, avait renchéri Laura. Et on a bu plein de Coca. C'était drôlement bien. "

Il avait inspecté chaque pièce de la maison pour voir s'il manquait quelque chose. Mais tout semblait normal.

Rien n'avait été dérangé, apparemment. Comme si elle n'avait jamais mis les pieds chez eux.

" Ne t'inquiète pas, ajouta-t-il. Tout ira bien. Je m'en charge. "

En remarquant la brusque expression d'angoisse qui se reflétait dans le regard d'Ursula, il se demanda comment Rachel avait pu réussir un tel exploit. Celui d'ébranler leur impression de sécurité, de bouleverser leur certitude d'avoir trouvé leur place dans le monde.

Au besoin, il s'occuperait d'elle. Garé la nuit le long du trottoir, derrière la maison de Clarinda Park, il avait surveillé sa fenêtre, épié sa silhouette qui se découpait dans le rectangle de lumière. Il l'avait vue partir au travail et rentrer chez elle. Il avait vu la façon dont son dos se redressait peu à peu, dont ses foulées s'allongeaient, dont son visage et son corps recouvraient des rondeurs. Il l'avait vue sourire en saluant les voisins, s'arrêter pour caresser le chat couché sur le perron d'à côté, cueillir un brin de lavande et le humer pendant qu'elle cherchait ses clés dans son sac.

Il avait beaucoup pensé à la police, ces derniers temps.

Aux enquêteurs qui ne l'avaient jamais soupçonné d'avoir tué son frère. qui avaient cru à son histoire et à l'alibi fourni par sa mère quand elle avait affirmé avoir entendu sonner l'horloge dans le vestibule ce soir-là. Jamais elle ne s'était doutée que son cher Daniel avait au préalable ouvert la vitre du cadran pour faire reculer les aiguilles.

qu'il avait regardé la cassette vidéo avec elle jusqu'à

ce qu'elle s'endorme, avant d'aller remettre l'horloge à

l'heure. Tout avait été si facile. Si simple. Et aujourd'hui, la dernière chose qu'il souhaitait, c'était qu'un jeune flic trop curieux rouvre le dossier Beckett, s'y plonge, passe en revue les pièces à conviction et finisse par découvrir des failles là o˘ personne n'en avait décelé auparavant.

Oui, c'était bien la dernière chose qu'il souhaitait.

Alors, pour le moment, mieux valait continuer à surveiller Rachel. Et à fréquenter ce café sur le port, celui o˘

était employée la gamine. Il s'entendait bien avec elle.

Elle le trouvait sympathique, c'était évident. Elle lui avait dit son nom.

" Amy Williams, avait-elle révélé avec un haussement d'épaules et une grimace de dégo˚t.

- Amy? C'est joli. "

Il s'était adossé à sa chaise pour la contempler.

" Mouais, c'est bien le problème. C'est trop joli, trop doux, trop mignon ", avait-elle marmonné en soulevant la tasse et la soucoupe de Daniel pour ramasser les miettes du g‚teau qu'il venait de manger.

" Non, c'est subtil. Original. Comme vous, en somme. "

Il avait bien remarqué la soudaine rougeur qui envahis-sait les joues de l'adolescente et le sourire qui naissait sur ses lèvres. Et il avait eu l'impression de revoir Rachel dans la manière qu'elle avait de parler en baissant les yeux, de chercher ceux de son interlocuteur juste une fraction de seconde avant de détourner les siens.

De la patience, c'est ce qu'il lui faudrait. En cela, il n'aurait qu'à suivre l'exemple de son petit frère. Dans ce domaine, Martin était plutôt doué.

" Ne fonce pas tête baissée, lui répétait-il souvent, ne décide rien à l'emporte-pièce, prends ton temps. ¿ la fin c'est toujours payant. "

Martin avait eu raison sur beaucoup de choses, songea Daniel Sauf en ce dernier soir de son existence, évidemment.

Il attendrait. Prendrait son temps. Ne précipiterait rien.

LA SONNERIE du téléphone tira Jack d'un profond sommeil sans rêves. Le plus réparateur dont il ait bénéficié depuis des mois, sinon des années. que disaient ses copains de lycée, déjà? Il y a deux sortes de sommeil profond. Le sommeil du juste et le sommeil du juste après.

Indéniablement, c'était ce dernier qu'il venait d'expéri-menter. Il écarta avec douceur de son épaule la tête d'Alison, roula sur le côté et t‚tonna à la recherche de son portable, dont il entendait toujours la mélodie lancinante.

Eine Kleine Nachtmusik, jouée deux fois plus vite que la normale. C'était Ruth qui l'avait choisie. Elle passait son temps à tripoter le combiné pour changer la programmation. Comme presque tous les gosses de dix ans, elle en savait plus long sur les téléphones mobiles que la plupart des adultes.

Il était s˚r d'avoir pensé à laisser le sien dans un endroit facilement localisable. ¿ la différence de toutes ses autres affaires, éparpillées inélégamment sur le sol de la chambre. C'était la quatrième nuit d'affilée qu'il dormait chez Alison. Pendant le week-end, il avait d˚ se débrouiller avec ses filles et ses obligations paternelles, mais il était néanmoins parvenu à se retrouver avec elle dans le lit en cuivre aux ressorts grinçants.

Enfin, il sentit sous ses doigts la coque de plastique. En regardant l'écran LED, il constata qu'il était 9 h 05 et que le numéro affiché était celui de Sweeney. Merde, songea-t-il tout d'abord, je suis rudement en retard! Avant de se rappeler qu'il avait pris une journée de congé, la première depuis des semaines. Et de penser que, si son collègue l'appelait, c'était sans doute pour lui annoncer un problème sérieux.

Le corps était toujours à l'endroit o˘ on l'avait découvert, pendu à la rampe de l'escalier qui surplombait le vestibule. C'était la femme de ménage qui avait donné

l'alerte. Elle était arrivée comme d'habitude, juste après 8 h 30. ¿ peine entrée, elle avait baissé les yeux vers le tapis du couloir en se disant que les bords commençaient sérieusement à s'user. qu'elle serait bien avisée d'en toucher un mot au docteur Hill, car ça pouvait devenir dangereux; quelqu'un risquait de trébucher et, avec tous ces gens qui circulaient chaque jour dans la maison, il n'était pas question de laisser les choses en l'état. Toute à ses réflexions, elle n'avait pas remarqué immédiatement le cadavre. Elle ne l'avait vu qu'une fois parvenue en dessous de lui. Ou plutôt, en dessous de ses pieds. Ses pauvres pieds, répétait-elle sans rel‚che. Il était toujours si méticuleux, toujours si soigné de sa personne... Il avait de belles mains, de vraies mains de guérisseur. Mais ses pieds, quel désastre ! Des ongles trop longs, des callosités aux talons, un cor sur l'orteil du milieu. Jack jeta un regard furtif à Sweeney et lui adressa un clin d'úil, pour se sentir aussitôt terriblement honteux. Son collègue faisait de son mieux pour ne pas rire.

" Y a-t-il autre chose qui vous ait frappée, madame ?

- Non, rien, répondit-elle. J'ai eu tellement peur que je suis restée plantée là, devant ce malheureux, et puis j'ai fini par téléphoner aux pompiers, mais quand je leur ai expliqué ce qui s'était passé, ils m'ont répondu qu'ils enverraient les policiers. Directement. "

Le médecin s'était pendu à la rampe du premier étage.

Jack examina la corde utilisée. Une corde à linge. Orange délavé, comme celle qui avait servi à étrangler sa fille. Il avait laissé une lettre, glissée dans la poche de sa chemise.

Rédigée sur une feuille apparemment arrachée à un bloc d'ordonnances. Avec son nom, son adresse, son numéro de téléphone et les heures de consultation imprimés en haut. Et dessous, rédigés d'une petite écriture à peine lisible, la date et le message.

Je n'ai pas tué ma fille Judith, ni cherché à lui faire du mal. J'ignore qui est l'assassin. Mais je ne supporte pas la perspective de la honte et des humiliations encore à

venir. Je sais que je serai accusé de meurtre, jugé et reconnu coupable. Je ne pourrai jamais aller en prison.

Mieux vaut donc pour tout le monde que je disparaisse.

La note n'était pas signée. Jack, adossé au mur lam-brissé dans le vestibule, regarda Johnny Harris superviser les opérations pour détacher et descendre le corps. En dépit des circonstances, il éprouvait un profond sentiment de bien-être, et c'est à peine s'il parvenait à se retenir de sourire. Il consulta sa montre. 10 h 30. Alison serait prise toute la journée par des visites à domicile. Il lui avait promis de l'appeler. Au cas o˘ il leur serait possible de déjeuner ensemble. quoi qu'il en soit, elle devait venir chez lui dans la soirée, pour dîner et tout le reste. Il ferma les yeux avec l'impression de sentir les seins d'Alison sur son torse, les jambes d'Alison autour de ses reins. De respirer le parfum de sa peau, de savourer le go˚t de ses lèvres.

" Hé, chef, on se réveille ! lança Sweeney en lui donnant un coup dans les côtes. Il y a quelqu'un à la porte qui veut voir "le responsable". Je suppose que c'est vous... "

Il la reconnut tout de suite. La cinquantaine, les cheveux bien coupés, la silhouette emp‚tée. Elle attendait dehors, dans l'allée.

" Je nie demandais ce qui s'était passé. Pourquoi tout ce remue-ménage. "

De la main, elle désignait l'ambulance et les trois voitures de police garées sous les platanes.

" Il y a un problème? Surtout, n'y voyez pas de la curiosité mal placée. Mark Hill est un très bon ami. "

Jack crut qu'elle allait s'évanouir lorsqu'il lui apprit la nouvelle. Son visage s'empourpra, avant de perdre ses couleurs. quand elle chancela, Jack tendit le bras pour la soutenir.

" Venez, je vous raccompagne chez vous. "

Elle s'appelait Jennifer Bradley. Elle habitait la maison voisine, à gauche de celle des Hill, se rappela-t-il. Et Judith lui avait offert des fleurs pour son anniversaire.

" Vous ne voulez pas que j'entre un moment ? «a ira ? "

Jennifer Bradley hocha la tête.

" Merci, mais mon mari est là, répondit-elle en s'effor-

çant de maîtriser les tremblements de sa voix. Il sera aussi choqué que moi par ce qui vient d'arriver. Nous connais-sons les Hill depuis des années. Nous avons emménagé

en même temps qu'eux.

- Vous étiez proche d'Elizabeth Hill? " demanda-t-il d'un ton aussi neutre que possible.

La question lui valut un regard et un sourire dénués de chaleur.

" Je l'étais, oui. Je ne doute pas que vous connaissiez tous les détails. "

Il opina.

" Pas tous, non. Juste les plus importants. Mais je suis curieux, je l'avoue. Avec votre mari, vous avez arrangé les choses. Vous êtes restée avec lui. Et vous avez également conservé de bonnes relations avec le docteur Hill ?

- C'est exact, répondit-elle d'un ton plus glacial encore. J'ai commis une erreur, je m'en rends compte.

J'ai laissé... "

Elle s'interrompit un instant.

" ... j'ai laissé une certaine émotion prendre le contrôle de ma vie. Mais je me suis aperçue que cette situation n'avait pas d'avenir. que mon avenir, justement, était ici, avec ma famille.

- Contrairement à Elizabeth ?

- Elizabeth Hill a toujours été une rebelle. Ce qui faisait partie de son charme, d'ailleurs. Mais pour moi, c'était différent. Le sachant, Mark ne m'en a pas voulu.

J'ai essayé de l'aider autant que possible avec les enfants.

Judith et Stephen étaient toujours fourrés chez nous. Ils venaient nous voir, mon mari et moi, lorsque Mark était occupé. Et Judith gardait les petits. C'était presque une grande súur, pour eux Nous l'aimions tous beaucoup.

Sa disparition nous a tellement affectés ! Et maintenant, Mark... Mon Dieu, c'est si injuste... "

Sa figure se chiffonna et elle se mit à pleurer. Sans un mot, elle sortit ses clés, puis ouvrit la porte.

" Désolé. "

Jack lui tendit la main.

" Je n'avais pas l'intention d'ajouter à votre peine, mais parfois on ne peut pas éviter de poser certaines questions. "

quelqu'un allait devoir prévenir Elizabeth Hill, songea-t-il. Lui, sans doute. ¿ cette pensée, son sentiment d'eu-phorie se dissipa aussitôt. Autant en finir tout de suite, décida-t-il en retournant lentement vers la maison des Hill.

Il s'en chargerait ici, dans cette rue calme. Il sortit son portable et son calepin, retrouva le numéro et commença à le composer. Avant de se sentir violemment frappé dans le dos, une fois, puis deux, puis trois. Il pivota. Stephen Hill se tenait derrière lui, livide, le visage convulsé par la fureur.

" Espèce de salaud ! Espèce de putain de salaud ! Vous avez vu ce que vous avez fait à ma famille? Vous l'avez anéantie. Vous avez anéanti mon père ! "

De nouveau, le jeune garçon se déchaîna contre lui, lui envoyant des coups de poing dans l'estomac, le plexus solaire, l'abdomen. Un rire nerveux s'échappa des lèvres de Jack au moment o˘ il levait les mains pour se défendre.

Et brusquement, il éprouva une douleur fulgurante. Stephen venait de lui expédier de toutes ses forces son pied dans les testicules. Jack se vo˚ta, le souffle coupé, le corps traversé par des élancements intolérables, la bouche emplie de bile. Alors qu'il s'effondrait contre la grille en attendant de récupérer, il entendit plutôt qu'il ne vit Sweeney repousser Stephen Hill, puis l'entraîner vers la maison.

Il était tard lorsqu'il parvint enfin à passer le coup de téléphone. D'abord, il avait voulu connaître l'avis de Johnny Harris. Celui-ci avait confirmé qu'il s'agissait bien d'un suicide.

" Je suis tout de même surpris par une chose, avait-il dit. Hill pouvait se procurer on ne peut plus facilement toutes sortes de médicaments. En jetant un coup d'úil à

son cabinet, j'ai vu qu'il avait pas mal de morphine en réserve. De quoi s'éviter bien des souffrances. Et pourtant, il a choisi la mort par strangulation. Et ça, aucun doute, ça fait mal. Mais bon, c'est toujours la même chose, finalement. Les femmes avalent des comprimés, les hommes optent pour une méthode plus active, plus agressive... "

" Je sais pourquoi vous appelez. "

La voix d'Elizabeth lui parut lointaine, étrangement assourdie.

" Stephen m'a déjà prévenue. Il est effondré. J'arrive ce soir. C'est moi qui m'occuperai des dispositions pour l'enterrement. Il m'a raconté qu'il vous avait frappé. Il est désolé. Il a bien conscience que vous n'y êtes pour rien. "

Mais était-ce le cas? Ce soir-là, assis sur le balcon auprès d'Alison, Jack réfléchit à la question en regardant le ciel s'assombrir au-dessus du port. Il y avait des bateaux amarrés tout le long de la digue - des visiteurs venus d'Angleterre, d'Allemagne, de France. De l'immeuble, on voyait leurs lumières et leurs feux de navigation, on entendait le bruit des conversations sur les ponts et la musique diffusée par les radios. Au bout d'un moment, Alison lui prit la main, qu'elle embrassa.

" Ce n'est pas ta faute, Jack. Tu n'as fait que ton travail.

qui sait pourquoi il s'est tué ? Les gens qui se suicident n'agissent pas toujours sur une impulsion, crois-moi.

Beaucoup y pensent d'une façon ou d'une autre, consciente ou inconsciente, pendant des années. Le docteur Hill n'avait pas vraiment réussi à manifester son chagrin, n'est-ce pas?

- Comment aurait-il pu le manifester, si c'était lui l'assassin ? Comment aurait-il pu la pleurer ?

- Justement, c'est bien là que réside le problème, non ?

répliqua-t-elle en leur servant du vin. Tu imagines le fardeau de remords et de culpabilité que portait cet homme ?

J'en ai vu les effets sur Rachel Beckett, hier, quand elle est arrivée pour son rendez-vous avec Amy. Ce n'est pas difficile de se rendre compte à quel point elle est minée.

Rien qu'à la regarder, j'en avais mal pour elle. Bon sang, je préfère ne plus y penser. "

Mais Jack, lui, ne pouvait s'empêcher d'y penser. Et ce soir-là, allongé à côté d'Alison qui avait posé la tête sur son torse, il voyait le visage de Mark Hill chaque fois qu'il fermait les yeux. Sa langue boursouflée qui lui sortait de la bouche, ses joues violettes, toutes gonflées, et ses pieds nus, si p‚les, avec des traces de talc entre les orteils.

Remords et culpabilité. Lui-même éprouvait les deux.

Et il n'avait aucun moyen de s'en débarrasser. Ni maintenant ni jamais.

RACHEL AVAIT OBSERV… tout l'après-midi le chat des voisins. Son attention avait été attirée d'abord par les brusques accélérations de l'animal sur la terrasse pavée en direction du bassin ovale, et ensuite par sa course jusqu'au vieux pommier solitaire qui, même au plus fort de l'été, restait dépourvu de feuilles.

Elle avait bien vu les mouvements saccadés de sa queue noire alors que, tapi près de la rocaille, il tenait entre ses pattes de devant une petite créature sombre. Et elle avait remarqué la façon dont il rel‚chait sa prise un bref instant, comme distrait par quelque chose puis, au moment o˘ la petite créature sombre tentait de fuir, dont il s'élançait à

son tour, alerte, vigilant, les oreilles dressées.

Elle avait ouvert sa fenêtre et s'était penchée le plus loin possible pour essayer de voir ce qui amusait à ce point le chat. Par-delà la rumeur assourdie de la circulation, elle avait perçu les miaulements gutturaux et les grondements qui s'échappaient de sa gueule tandis qu'il encerclait sa proie. En fin de compte, n'y tenant plus, elle avait dévalé les trois étages jusqu'à la porte donnant sur la cour encombrée de tas de bois et de meubles cassés mis au rebut. Tout un bric-à-brac abandonné par son propriétaire, mais qui lui avait servi de marchepied pour se hisser au sommet du mur et contempler le bel agencement du jardinet adjacent. La terrasse avec ses dalles de ciment, le bassin rempli de poissons rouges et de nénuphars, le carré

de pelouse entouré sur trois côtés par une étroite bordure mêlant fleurs et légumes d'été. Et la silhouette isolée du pommier dont le tronc se scindait en une fourche, tels deux doigts levés vers le ciel. O˘ le chat s'était désormais installé, gardant ses yeux jaunes mi-clos pour se protéger de l'éclat du soleil. Tandis qu'au pied de l'arbre, étalée sur l'herbe rase, gisait une grenouille.

Le batracien, pour autant que Rachel puisse en juger, paraissait mort. Elle avait grimpé sur le mur, puis sauté

de l'autre côté. Le chat avait tourné la tête vers elle, avant de se ramasser sur lui-même, faisant saillir le collier de poils plus épais autour de son cou. Elle avait jeté un coup d'úil vers la maison, mais sans distinguer le moindre signe d'activité derrière les vitres brillantes. Alors, elle s'était engagée sur l'herbe jusqu'au pommier, devant lequel elle s'était accroupie pour examiner la grenouille.

Celle-ci mesurait environ dix centimètres. Ses pattes de derrière, marbrées de taches vertes et brunes, étaient écartées. Elles semblaient presque humaines. …légantes. Avec un bout de bois, elle lui avait effleuré le dos. L'animal n'avait pas bougé. Elle avait appuyé un peu plus fort, mais le petit corps demeurait inerte. Au-dessus d'elle, Rachel avait soudain entendu un bruissement, suivi d'un crissement de griffes sur l'écorce alors que le chat descendait le long du tronc. De la poche de son Jean, elle avait retiré

plusieurs mouchoirs en papier, dont elle s'était servie pour ramasser la grenouille, qu'elle avait portée avec précaution jusqu'au bassin. Au moment o˘ elle se penchait vers l'eau, le batracien s'était brusquement contorsionné pour se dégager, puis il avait sauté, effectuant déjà des mouvements de nage avec ses pattes avant même de disparaître dans un léger jaillissement musical, de s'enfoncer toujours plus loin vers l'obscurité protectrice sous les feuilles de nénuphar. Rachel avait pivoté vers le chat, maintenant posté derrière elle. Il regardait fixement la surface trouble, la queue s'agitant d'un côté à l'autre, un grondement de déconfiture montant de sa gorge.

" Va-t'en! " avait-elle sifflé entre ses dents, avant de lui donner un petit coup avec son pied nu.

Il avait vivement battu en retraite sur la terrasse. Mais à peine Rachel avait-elle franchi le mur de séparation qu'elle le voyait de nouveau progresser vers le bassin. Et après avoir regagné sa chambre, en haut de la maison, elle s'était aperçue que, tapi près de la rocaille, il tenait entre ses pattes de devant une petite créature sombre.

La persévérance de ce gros matou noir forçait l'admiration, il fallait bien le reconnaître. Mais s'agissait-il vraiment de persévérance ? Non, sans doute pas. Chez un ani-

mal, il était plutôt question d'un instinct, d'une force à

laquelle il ne pouvait échapper. Rachel s'était remémoré

d'autres chats qu'elle avait connus. Des chats trop heureux de passer une bonne partie de la journée allongés dans un endroit chaud, à ronronner, se lécher et rouler sur le dos pour se faire caresser le ventre. C'étaient toutes des bêtes magnifiques, se rappelait-elle. ¿ l'aise dans leur corps, s˚res de leur place dans le monde.

Exactement comme ces gens qu'elle apercevait maintenant à la fête organisée par Ursula et Daniel Beckett pour leur anniversaire de mariage, tandis que, immobile sous les pins à l'entrée du jardin, elle regardait les invités évoluer avec leur verre à la main en groupes de deux ou de trois derrière les baies vitrées. Par la porte ouverte lui parvenait le brouhaha des conversations couvrant la musique que jouaient les musiciens installés sur la petite estrade édifiée dehors. Elle voyait Ursula circuler parmi ses hôtes, devinait le genre de paroles qu'elle devait prononcer. Formules de bienvenue, encouragements, confidences, flatteries. Elle voyait les enfants, vêtus de leurs plus beaux habits, se précipiter hors de la maison pour y revenir aussi vite, chargés de diverses choses. Elle recula quelques instants dans l'ombre des arbres, puis se tourna vers la mer. L'eau en contrebas des falaises scintillait toujours sous la lumière déclinante. Vert foncé près de la côte, bleu foncé plus loin, dessinant une ligne éblouissante à l'horizon. Dans le ciel, le couchant ornait déjà les nuages d'une fine ganse de rose p‚le et de gris. Rachel sortit de son sac un poudrier, l'ouvrit et examina son reflet d'un úil critique avant de lisser ses sourcils avec son doigt et de se donner un coup de peigne. Enfin, elle reporta son attention sur la maison, prit une profonde inspiration et leva la tête vers les fenêtres éclairées. ¿ présent, le moment était arrivé. ¿ présent, elle était prête.

Ce fut facile de se faufiler par la porte d'entrée grande ouverte. Personne ne lui prêta attention. Personne ne la remarqua. Sauf le serveur en veste blanche qui, avisant une convive sans un verre à la main, se porta aussitôt à

sa rencontre pour lui présenter un plateau.

" Désirez-vous boire quelque chose, madame ? Du vin, de l'eau minérale, ou du Champagne, peut-être? "

Elle hésita, la main tendue, les yeux fixés sur les couleurs des boissons. Rouge foncé, jaune p‚le, pétillant doré.

Elle opta pour un verre de vin blanc, l'approcha de son nez et huma ses vapeurs avant d'y tremper les lèvres, tout en parcourant du regard la pièce à la recherche de l'homme aux cheveux et à la barbe noirs dont elle se rappelait si bien le visage. Dont elle avait vu la photo sur le papier glacé des magazines. Elle avança, se frayant avec précaution un chemin parmi les invités, saisissant au passage des bribes de conversation.

De temps à autre, elle distinguait les cheveux blonds d'Ursula, entendait sa voix dominer le bruit ambiant.

Rachel se dirigea lentement vers les portes-fenêtres ouvrant sur le jardin. Elle s'assit à une table sur la terrasse et se tourna vers la mer, les yeux fixés sur les nuages à l'horizon.

Après avoir terminé son verre, elle fit signe au serveur de lui en apporter un second. Elle en avala aussitôt une gorgée. L'alcool commençait à faire son effet. Elle se sentait bien, pleine de vie, s˚re d'elle, capable de tout. Elle se leva, puis s'éloigna de la maison en direction de la marquise dressée sur la pelouse. Pour le moment, elle était vide. Les musiciens, qui avaient délaissé l'estrade dans le jardin, s'installaient maintenant dans un coin. Des odeurs de toile mouillée et d'herbe écrasée lui chatouillèrent les narines, des odeurs qui lui ramenèrent à la mémoire des souvenirs de vacances. quand elle campait à Wexford.

Tambourinement de la pluie sur le toit de la tente, émanations du réchaud Primus. Elle s'avança sur le parquet ciré, alla s'appuyer contre un poteau. Les musiciens accor-daient leurs instruments. Il y avait plusieurs guitares, une mandoline, un violon et un énorme concertina. Elle les regarda un moment, avant de fermer les yeux lorsqu'ils commencèrent à jouer. Des airs rappelant des chansons gitanes. Rythmés, romantiques, nostalgiques. Elle oscillait doucement en fredonnant les mélodies familières lorsqu'elle sentit que l'on tirait sur sa jupe. Elle ouvrit les yeux. Laura se tenait à côté d'elle. Rachel se pencha pour l'embrasser sur la joue.

" Tu veux danser avec moi, ma chérie? " demanda-t-elle.

L'enfant hocha la tête, avant de lui tendre les mains.

Rachel les serra dans les siennes, et ensemble, elles se mirent à tournoyer sur la piste. Peu à peu, l'orchestre accéléra le tempo, les deux danseuses aussi. Laura riait aux éclats, tirant de plus en plus fort sur les bras de Rachel.

Celle-ci, gagnée par le tournis, craignit de perdre l'équilibre. Elle ralentit la cadence, souleva la petite fille et la cala sur sa hanche pour mieux évoluer au rythme de la valse. Laura riait toujours, penchée en arrière pour contre-balancer les mouvements de Rachel, qui tourbillonnait encore et encore.

Et soudain, elles s'arrêtèrent net. Ursula, qui les avait rejointes, arracha sa fille à l'étreinte de Rachel, hurlant sa colère, exigeant de savoir ce qu'elle avait en tête, pourquoi elle était venue, comment elle osait envahir leur intimité de cette façon.

Rachel écarta les cheveux égarés sur sa figure. ¿ bout de souffle, elle avala une grande goulée d'air avant de récupérer son verre de vin pour boire de nouveau.

" Mais c'est toi qui m'as invitée, affirma-t-elle. Le jour o˘ tu m'as emmenée à la pépinière, tu m'as demandé de venir. Et tu me l'as redemandé quand je suis restée coucher chez vous. Tu ne te rappelles pas ? "

Elle vit l'expression d'Ursula changer, le doute céder la place à la colère dans son regard.

" Tu m'as dit combien tu aimerais me présenter à tous tes amis, et aussi à ton mari, poursuivit Rachel en s'appro-chant d'elle. Tu t'en souviens, n'est-ce pas? "

Les musiciens s'étaient arrêtés de jouer. Plusieurs personnes se trouvaient maintenant sous la marquise, curieuses de savoir ce qui se passait, et formaient un demi-cercle autour des deux femmes.

" Oui, enchaîna Rachel, tu m'as expliqué qu'il y aurait de la musique et qu'on pourrait danser ensemble comme nous avons dansé cette nuit-là. «a te revient, Ursula ? Tu t'es tellement amusée, tu avais tellement envie de recommencer... Eh bien, pourquoi pas? Tout le monde aimerait voir comme nous avons dansé ensemble cette nuit-là, j'en suis s˚re. "

Mais au moment o˘ elle attrapait Ursula par la main, elle le découvrit qui se tenait un peu à l'écart des autres invités. De tous ces gens chic, tirés à quatre épingles, avec leurs gestes extravagants et leurs mouvements pleins d'assurance, leurs bijoux, leur maquillage, leur façade clin-quante... De tous ces gens qui se fondaient dans le néant, maintenant qu'elle voyait Daniel la regarder. Et qu'elle le regardait. Notant les mèches grises dans sa chevelure noire, l'épaississement de sa silhouette et de son visage.

Se rappelant la façon dont elle l'avait recréé nuit après nuit dans sa cellule, dont elle l'avait fait resurgir des profondeurs de sa mémoire. Repensant à lui tel qu'il était autrefois, à son corps blotti contre elle. Tandis qu'elle sentait ses jambes se dérober, sa bouche se dessécher au point de la rendre presque incapable de parler. Pendant quelques instants, ce fut le silence le plus complet. Et soudain, Laura s'élança vers son père, lui enlaça les genoux puis s'accrocha à sa ceinture.

" Papa, papa, porte-moi, je veux un c‚lin. "

Il se baissa pour la prendre par les aisselles et la hisser sur son épaule. L'enfant partit d'un grand rire.

" Regarde, madame à la pêche, regarde ! C'est moi la reine du ch‚teau ! "

Daniel s'approcha lentement de sa belle-súur.

" C'est bien toi, Rachel? dit-il en lui tendant la main.

Après tant d'années... "

¿ ce moment-là seulement, elle prit conscience des voix autour d'elle, des commentaires, des remarques entendues.

" quel plaisir de te revoir ! Et quelle surprise, aussi. Je suis heureux que tu te sois bien amusée. que tu aies pu profiter de notre hospitalité. "

Il fit doucement redescendre sa fille avant de saisir Rachel par le poignet. Sa prise était solide, presque douloureuse.

" Mais maintenant, je crois qu'il est temps pour toi de partir. "

quand il l'entraîna à sa suite, elle trébucha. Le reste du vin fut projeté sur sa robe, o˘ il dessina des taches sombres. Daniel la tira de nouveau, et de nouveau elle trébucha. La foule devant eux s'était écartée et, par le rabat ouvert de la tente, Rachel vit deux hommes dehors, vêtus d'uniformes bleu foncé et de chemises ornées d'un logo sur le devant. Sur un signe de Daniel, ils vinrent se poster de chaque côté de Rachel, qu'ils escortèrent hors de la marquise, sur la pelouse et dans l'allée jusqu'à la grille. Le gravier crissait sous leurs pas. Et puis, au moment o˘ ils atteignaient l'entrée de la propriété, Rachel entendit les musiciens attaquer un air de danse. Une autre valse. Les guitares, la mandoline, le violon, le concertina, tous les instruments jouaient ensemble. Elle se mit à chantonner. Les agents de sécurité ouvrirent la grille, puis s'écartèrent.

" Allez, ouste, ma belle ", lança le plus jeune en lui donnant une bonne poussée dans les reins.

Elle n'eut que le temps de projeter les bras vers l'avant pour amortir sa chute. Lorsque ses paumes et ses genoux heurtèrent le revêtement dur de la chaussée, elle sentit de minuscules cailloux s'enfoncer dans sa chair. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle entendit les deux hommes se détourner, refermer la lourde grille dans un claquement métallique, puis s'éloigner. Elle attendit encore quelques instants que le bruit de leurs pas eut décru avant de se redresser. Elle gravit ensuite la pente jusqu'au village.

L'obscurité l'enveloppait, lui apportant réconfort et sécurité. Elle s'immobilisa un instant, leva les yeux vers le ciel. Un croissant de lune y était visible, semblable à celui qu'elle avait observé si souvent en prison. Sauf qu'à présent il se déplaçait en même temps qu'elle, la suivait à la trace, s'arrêtait quand elle s'arrêtait, dérivait dans la nuit lorsqu'elle se remettait en marche.

Elle était si grande, cette maison o˘ vivaient Daniel et sa famille. Pleine de coins et de recoins. Rachel les visua-lisait parfaitement dans sa tête. Elle songea au système d'alarme, au code qu'elle avait inscrit dans son calepin, aux serrures sur les portes et les fenêtres. Elle songea aussi au trousseau de clés qu'elle avait dissimulé dans son pla-

card. Daniel vérifierait tout ce soir avant d'aller se coucher, elle n'en doutait pas. Mais réussirait-il à dormir?

S˚rement pas, et de toute façon, même s'il y parvenait, ses rêves le réveilleraient. Elle, en revanche, dormirait bien, mieux sans doute que depuis longtemps. Elle dormirait comme un bébé. Un bébé enfin nourri, rassasié, dor-loté. Elle aspirait tant à ce repos... Il lui tardait de le savourer.

CE FURENT LES COUPS frappés à la porte qui la réveillèrent le lendemain matin. Insistants, sonores, conti-nuant à s'insinuer dans la trame de ses rêves même lorsqu'elle eut roulé sur le ventre, enfoui sa tête sous l'oreiller et pressé ses paumes contre ses oreilles. Autant de tentatives vaines pour ne plus les entendre. Elle était désormais bien réveillée. Elle demeura encore un moment allongée sur le dos, les yeux fixés sur les taches de soleil au plafond, en essayant de se rappeler o˘ elle se trouvait. Puis elle se redressa en sursaut, saisie par une peur soudaine qui amena la sueur sur son front, la força à s'interroger, à

se demander si elle était de nouveau enfermée. Ce bruit qu'elle percevait, était-ce celui des matonnes progressant le long du couloir jusqu'à sa cellule? Annonçait-il le cliquetis des clés, le glissement du verrou, le claquement de la porte, suivis par la litanie des ordres, des " Réveillez-vous, allez, debout ! C'est l'heure du petit déjeuner, mesdames " ?

Mais non, la voix qui criait son nom en cet instant appartenait à un homme. ¿ un homme qu'elle connaissait depuis longtemps, qu'elle connaissait déjà avant d'aller en prison.

Elle aurait voulu avoir le temps de se brosser les cheveux et de s'asperger le visage d'eau fraîche, mais le vacarme était tel que les voisins du dessous se mettaient déjà de la partie. Cognant contre le plafond, faisant trembler les lattes du plancher. Poussant Rachel à sauter hors de son lit pour se précipiter à la porte et la déverrouiller.

A reculer pour le laisser entrer. ¿ affronter sa fureur. ¿

répondre à ses questions.

" qu'est-ce que tu veux? "

" qu'est-ce que tu t'imagines? "

" Pour qui tu te prends ? "

" Tromper ainsi ma femme et mes enfants avec cette histoire stupide! L'épouse abandonnée, les deux fils, toutes ces conneries... Alors, explique-toi, maintenant.

qu'est-ce que tu fabriques ici? Pourquoi es-tu revenue, après toutes ces années ? Et pourquoi maintenant ?

- Je pourrais te poser les mêmes questions, non?

qu'est-ce que tu fabriques ici? Pourquoi es-tu revenu, après toutes ces années ? "

Soudain transie, Rachel croisa les bras sur sa poitrine.

" Tu devrais me remercier de ne pas avoir parlé à ta femme de ce qui s'est passé entre nous, quand j'ai compris qui elle était. De ne pas lui avoir tout craché à la figure.

Toute cette sale histoire. De l'avoir gardée pour moi.

D'avoir été assez gentille pour inventer quelque chose qui n'éveillerait pas ses soupçons.

- Tu es en train de me dire que tu l'as rencontrée par hasard, c'est ça? Eh bien, je ne te crois pas, pas un seul instant. Je te connais, Rachel, souviens-toi. Je te connais même très bien. "

Sa voix se mua en cri de colère, tandis qu'il s'appro-chait d'elle, les poings serrés. Au même moment, la porte derrière lui s'ouvrit, révélant le jeune garçon d'en dessous.

Sa tignasse blonde était ébouriffée comme celle d'un enfant et ses yeux, gonflés par le sommeil.

" qu'est-ce que vous foutez, bordel? "

Il fit un pas dans la pièce en les regardant tour à tour.

" «a va, Rachel? reprit-il d'un ton inquiet. Un problème?"

Elle reporta son attention sur Daniel.

" Non, ça ne va pas. Tire-toi d'ici, Dan. Tout de suite. "

Rachel s'exprimait d'une voix dure, teintée d'inflexions cassantes qui lui étaient totalement étrangères, tandis qu'elle s'avançait vers lui, puis le repoussait avec tant de force qu'il recula en chancelant, et que le jeune homme se faisait menaçant, le corps raidi par la tension sous son sweat-shirt et son pantalon de jogging. Rachel claqua le battant derrière Daniel, puis guetta avec l'autre locataire le bruit de ses pas dans l'escalier et le choc sourd de la porte d'entrée qui se refermait.

Il l'attendait lorsqu'elle quitta son travail, plus tard ce soir-là. Il avait garé sa camionnette devant le centre commercial et, adossé à la carrosserie, il feuilletait le journal.

Elle l'aperçut une fraction de seconde avant qu'il ne l'aperçoive. Elle allait se détourner quand il la rejoignit et lui posa une main sur le bras.

" Non, ne pars pas, dit-il. Il faut qu'on parle.

- Ah oui? qu'est-ce qu'on pourrait bien avoir à se dire?

- …coute, je suis désolé pour ce qui s'est passé ce matin. Je n'avais pas l'intention de te faire peur. S'il te plaît, laisse-moi t'offrir un verre, d'accord? Tu as l'air d'en avoir besoin. "

quand il lui sourit, elle eut l'impression de voir Amy.

" Pas ici, alors, répondit-elle. Pas dans le coin. Ailleurs. "

Il l'emmena dans le nouveau pub sur la route de Bray.

L'endroit était bondé, bruyant. ¿ un bout de la salle, un téléviseur grand écran diffusait un match de football.

¿ l'autre, un juke-box enchaînait à plein volume les derniers tubes. Rachel dut s'asseoir tout près de Daniel pour entendre ce qu'il disait. Si près qu'elle pouvait respirer son odeur, mélange de soleil, d'air frais, de terre fraîchement retournée et d'une sueur légèrement acide.

Daniel lui parut séduisant. Plus séduisant que dans son souvenir. Il semblait épanoui. Plus grand, plus large, plus solide, plus fort.

" Comment m'as-tu retrouvée? " demanda-t-elle.

Il haussa les épaules.

" Je pourrais te retourner la question. Comment m'as-tu retrouvé, toi ?

- Je me suis servie de ma tête, Daniel. De tout ce que j'ai appris en prison.

- Et maintenant, qu'est-ce que tu veux? De l'argent, un boulot, un logement ? Vas-y, dis-le-moi. Ou au moins, mets-moi sur la voie. "

Elle buvait du gin. Elle prit le temps d'en apprécier le go˚t avant de lever les yeux vers Daniel, un sourire aux lèvres.

" Elle est adorable, ton Ursula. Tes enfants aussi, d'ailleurs. Tu as beaucoup de chance. Tu t'es bien débrouillé, n'est-ce pas, depuis que ton frère est mort et que tu as succédé à ton père? Si Martin était toujours en vie, c'est lui qui aurait repris l'agence. Et toi, qu'est-ce que tu serais devenu ? Son coursier, son homme à tout faire, son bouc émissaire. Mais après sa disparition, tout a changé pour toi. Alors, tu sais quoi, Daniel ? Je crois que tu m'es redevable. "

Ils burent encore. Dehors, la lumière déclinait. A l'intérieur, les lampes brillaient. Un orchestre avait succédé au juke-box. Jouant de vieux succès, des chansons dont ils se souvenaient tous les deux. Des couples dansaient, se déhanchaient et se bousculaient sur la petite piste.

" Viens. "

Daniel lui tendit la main. Elle posa la tête sur son épaule et ferma les yeux. L'image du tatouage de Daniel lui revint soudain à la mémoire. La rose rouge. La main de Daniel accentua la pression sur ses reins. Elle se rappela ce qu'elle éprouvait autrefois à dormir avec un homme.

C'était une expérience tellement différente de ce qu'elle avait connu durant toutes ces années en prison...

Après la fermeture, il la raccompagna chez elle. Pendant le trajet, ils n'échangèrent pas un mot. Rachel le regardait à la lumière des lampadaires dehors. quand il se gara devant la maison, il se tourna vers elle.

" Tu en as envie, n'est-ce pas? Tu as envie que j'entre avec toi ? "

Après son départ, elle s'endormit. Si profondément cette fois que lorsqu'elle se réveilla, des heures plus tard, elle se souvenait à peine de ce qui s'était passé. Mais il y avait partout des traces de lui pour l'évoquer. Des cheveux noirs sur l'oreiller, dans les plis des draps. Une sensation d'humidité sur ses cuisses lorsqu'elle se retourna. Et quand elle s'approcha du miroir pour se regarder, elle découvrit les signes qu'il avait laissés sur son corps. Les ecchymoses rouge foncé à la naissance de sa gorge et sur la peau blanche autour de ses mamelons, là o˘ il avait aspiré le sang. Les bleus à l'intérieur de ses cuisses, sur ses poignets et ses avant-bras. Et quand elle s'allongea dans la baignoire, elle sentit la piq˚re des longues griffures dans son dos et à l'intérieur d'elle, o˘ l'eau léchait doucement la chair délicate.

" Ne me fais pas de marques ! " lui avait-il crié en lui maintenant les mains derrière la tête.

Elle avait fermé les yeux en s'ouvrant à lui. Deux fois.

Après la première, elle avait somnolé, puis tendu la main vers lui afin de l'attirer de nouveau sur elle.

Il était resté silencieux en se rhabillant pour partir.

" Je vais te dire ce que je veux, avait-elle déclaré à voix basse en levant la tête. Je veux que tu m'emmènes sur ton bateau. Je l'ai vu au port. Tu te souviens comme nous aimions naviguer ensemble, autrefois ? Alors, exauce mon vúu, Dan. Emmène-moi sur ton bateau et je ne vous importunerai plus, ta famille et toi. Je te le promets. "

Rachel lui avait tourné le dos, avant de remonter ses genoux vers sa poitrine et de les entourer de ses bras en sentant le sommeil la gagner.

" OK, avait-il répondu. Marché conclu. "

Elle avait souri en ramenant le couvre-lit par-dessus sa tête. Il faisait chaud et sombre, dessous.

" Il ne faut pas avoir peur du noir, avait-elle dit à la fillette. Dans le noir, tu es à l'abri. "

L'enfant ne l'avait pas crue. Pourtant, Rachel savait qu'elle avait raison.

" Dites-moi, Rachel, comment est le temps, en ce moment ? Aussi beau et chaud que j'en ai l'impression ? "

La nuit tombait. Rachel était assise par terre, le dos appuyé contre le lit de Clare Bowen. Elle s'apprêtait à lui faire la lecture. Ce soir, c'était Orgueil et Préjugés.

" Je veux le chapitre o˘ M. Darcy demande à Elizabeth de l'épouser, et o˘ elle le rejette. J'adore ce passage, pas vous ? "

Dehors régnaient la pénombre et le silence. ¿ l'intérieur, la lampe sur la table de chevet les nimbait toutes les deux d'un halo doré. Rachel ouvrit son livre et se mit à

lire. Clare se laissa aller contre les oreillers, soupira, ferma les yeux. Et s'agita lorsque Rachel se tut.

" Vous n'êtes pas bien? "

Rachel lui toucha le front. Sous ses doigts, la peau était chaude et moite.

" Vous voulez que je vous passe un peu d'eau sur le visage, pour que vous vous sentiez plus fraîche avant de vous endormir? "

Clare ouvrit les yeux et hocha la tête.

Rachel remplit d'eau tiède une bassine. Elle repoussa les draps, puis remonta la chemise de nuit de Clare au-dessus de sa tête. Manches retroussées, elle mouilla son gant de toilette, fit mousser du savon dans son autre main et essuya la sueur sous les petits seins aplatis de la malade.

Celle-ci l'observa un moment, et lui attrapa soudain le bras, qu'elle plaça sous la lampe.

" D'o˘ viennent tous ces bleus? "

Rachel baissa les yeux. Les ecchymoses formaient des taches violet foncé sur sa peau claire.

" Si je vous le dis, vous me promettez de ne pas en parler à votre mari ? "

Clare souleva sa main, écarta le col de Rachel et effleura les marques dans son cou.

" Faites attention, murmura-t-elle. Faites très attention. "

quand elle l'eut lavée, Rachel attendit que Clare soit endormie. Elle lui avait donné ses comprimés en lui soute-nant la tête pour lui permettre d'avaler. Elle l'avait ensuite réconfortée par des paroles apaisantes, sachant que Clare allait lutter contre le sommeil. qu'elle aurait peur de cette nuit, peut-être appelée à devenir sa dernière. Et puis, Rachel entendit la clé d'Andrew tourner dans la serrure, le bruit de ses pas dans le vestibule. Elle l'entendit aussi se cogner contre un mur, faire couler de l'eau dans la cuisine et laisser tomber quelque chose. Elle se leva et se dirigea vers la porte d'entrée. Andrew, à quatre pattes, ramassait des éclats de verre sur le carrelage. Il la regarda, le visage rouge, les yeux injectés de sang.

" Merci ", dit-il.

Sur un hochement de tête, elle s'éloigna.

Dehors, la nuit était douce. Rachel se mit à courir, accélérant l'allure à mesure qu'elle se rapprochait de chez elle.

Andrew Bowen n'avait pas besoin de la remercier. Avec sa femme, ils lui rendaient service. C'est juste qu'ils ne le savaient pas. Pas encore, du moins. Mais bientôt, ils s'en rendraient compte. Bientôt, ce serait clair pour tout le monde, y compris pour eux.

ALORS, qUELLE CONCLUSION apporter à l'affaire Judith Hill? D'un point de vue technique, elle n'était toujours pas résolue. Personne n'avait encore été inculpé du meurtre, cela ne faisait aucun doute. Mais maintenant que le principal suspect était mort et enterré, dans quelle voie se diriger? Assis à son bureau, Jack jeta un coup d'úil autour de lui. La plupart des policiers affectés à l'enquête travaillaient maintenant sur d'autres dossiers. Y compris Sweeney. quant à lui, il s'apprêtait à prendre quinze jours de vacances.

" C'est vraiment une bonne idée, avait souligné Alison lorsqu'il l'avait mise au courant. Comme ça, Joan pourra en profiter un peu avec son copain, pour changer. Elle l'a bien mérité, tu ne crois pas? Et toi, tu n'arrêtes pas de répéter que tu ne passes pas assez de temps avec tes petites chéries. Ce sera formidable, tu verras. Tu vas les avoir deux semaines entières pour toi tout seul. "

Ruth l'avait regardé de travers quand il avait évoqué la possibilité qu'Alison vienne les rejoindre un soir ou deux.

" Ben, o˘ c'est qu'elle va coucher, papa? "

Sa voix frémissait d'indignation.

" Rosa, elle dort avec toi, et moi, je dors sur le canapé-lit. Y a plus de place. "

Devant l'expression courroucée de la fillette, il avait senti sa résolution vaciller. Mais Alison s'était montrée compréhensive.

" On se débrouillera ", avait-elle affirmé avec son calme habituel, avant de l'embrasser, de l'attirer de nouveau dans son lit et de le serrer contre elle.

De fait, ce fut formidable d'avoir les filles en permanence. De cuisiner pour elles, de réapprendre à les connaître. De se laisser captiver par l'intelligence obstinée de Ruth et l'espièglerie parfois mélancolique de Rosa. Si bien que, peu à peu, Judith Hill, son père, son frère et sa mère perdirent leur réalité dans l'esprit de Jack, devinrent semblables aux personnages d'un roman qu'il aurait pu lire ou d'un feuilleton télévisé qu'il aurait pu voir. Au fond, c'était ça, la vraie vie. Se réveiller tous les matins avec ses filles, leur préparer le petit déjeuner, prendre place sur le balcon étroit pour regarder les bateaux aller et venir dans le port. Observer tous les gosses qui partici-paient aux cours organisés par l'école de voile au bout de la digue ouest, qui pataugeaient dans l'eau avec leurs combinaisons de plongée, grimpaient dans les embarcations ou en tombaient, chaviraient avec leurs minuscules dinghies. Aussi, lorsque Alison leur rendit visite, en vint-il presque à éprouver du ressentiment vis-à-vis d'elle, de sa présence, de son intrusion dans leur univers domestique. Jusqu'à ce qu'il se familiarise de nouveau avec la sensation de son corps chaud contre le sien lorsqu'il se faufilait derrière elle dans la cuisine ou lorsqu'il lui faisait discrètement signe de le rejoindre quelques minutes dans la chambre.

Et quand tout fut terminé, quand son existence eut repris son cours normal, il songea souvent à cette parenthèse de bonheur. ¿ ces deux semaines d'été cette année-là, cette année si particulière.

¿ l'occasion de son jogging quotidien, Rachel avait vu Jack Donnelly et les deux petites filles assis sur leur balcon pour profiter du soleil matinal. Ils se ressemblaient beaucoup avec leurs masses de cheveux noirs, épais et brillants. Elle les avait vus aussi se promener sur la digue sans se presser, s'arrêter pour regarder les tourne-pierres à collier, les hochequeues et les mouettes, guetter les phoques qui s'aventuraient parmi les bateaux et pousser des cris de joie quand ils les voyaient émerger à la surface, se retourner et étendre paresseusement une nageoire avant de replonger et de disparaître. Elle avait vu aussi Jack Donnelly le soir, reconnu la femme blonde avec lui. L'assistante sociale, Alison White. Et elle avait d˚ prendre sur elle pour refouler les souvenirs de leur dernière rencontre.

Pour ne plus penser à la douleur suscitée par cette entrevue avec Amy, puis par son départ.

Daniel lui avait confié qu'il avait également retrouvé

Amy. Il s'en était vanté. Lui racontant qu'il s'était rendu dans le café o˘ elle travaillait. qu'il avait bavardé avec elle, qu'il l'avait taquinée gentiment et fait rire. Elle est mignonne, avait-il conclu.

" Tu lui as dit qui tu étais ? " avait demandé Rachel.

Non, il s'était abstenu. Il ne voulait pas la bouleverser.

Il voulait juste savoir comment elle était.

" Et elle est comment? s'était enquise Rachel.

- Comme moi. Et comme toi, parfois. Et parfois aussi, elle ne ressemble à aucun de nous deux. "

Ils s'étaient revus à plusieurs reprises depuis cette première nuit. Il lui avait téléphoné, il était venu la rejoindre quand elle sortait du pressing. Il l'avait promenée dans la ville au volant de sa camionnette, emmenée dans différents endroits. Un appartement dans un immeuble administré par sa société. Son bureau quand il n'y avait plus personne. Il lui avait montré les locaux. En lui expliquant que, après la mort de Martin, le vieux Beckett s'était pro-gressivement retiré des affaires, laissant son fils aîné aux commandes.

" Pas mal, hein, pour le mouton noir de la famille... Tu te rappelles, Rachel, à quel point tu m'as redonné

confiance en mes "capacités intellectuelles", pour reprendre ton expression? Tu avais l'art et la manière, n'est-ce pas? quoi qu'il en soit, après la disparition de Martin, le vieux n'avait plus personne sur qui se reposer, à part moi. Et après tout, je fais partie de la famille, pas vrai ? "

Au même titre que moi, avait songé Rachel. Je fais partie de tout cela. Je suis marquée de façon indélébile.

" Ursula sait qu'on se revoit? avait-elle demandé. Tu ne crains pas qu'elle ne le découvre?

- Oh, non. Ursula possède l'arrogance des gens de sa classe. Elle n'imagine même pas que je pourrais la trahir.

Personne ne l'a jamais trahie jusque-là. Tout s'est toujours bien passé pour elle, depuis le jour de sa naissance dans une famille riche qui a planifié son existence. Elle ne connaît pas la déception, elle ne connaît pas non plus la peur. De fait, avait-il ajouté avec un sourire, la seule fois o˘ j'ai vu la peur sur son visage, c'était le soir de la fête.

Pour le coup, Ursula était effrayée. Littéralement terro-risée.

- Elle s'imagine qu'il m'est arrivé quoi?

- Elle croit que je suis allé trouver la police. que tu as reçu un avertissement. Elle te prend pour quelqu'un d'inoffensif. Une femme brisée, aigrie, sans avenir.

- Et toi, qu'est-ce que tu en penses?

- Je pense que je donnerais cher pour savoir ce que tu attends de moi. J'ai l'impression que tu désires mon aide, mais j'ignore encore de quelle façon.

- Pour commencer, embrasse-moi, Dan. C'est ce qu'il y a de mieux à faire. Il y a tellement longtemps que je n'ai pas été embrassée... Après, tu m'expliqueras pourquoi tu as tué mon mari. "

Il lui avait pris le visage entre ses mains. Caressé la gorge. Et renversé brusquement la tête. Elle l'avait senti appuyer les pouces sur sa trachée. Au moment o˘ elle commençait à avoir du mal à respirer, il avait rel‚ché la pression. Avant de l'attirer à lui.

" Tu sais très bien pourquoi je l'ai tué, Rachel. Il allait g‚cher ma vie.

- Alors, tu as décidé de g‚cher la mienne.

- Non, Rachel. C'est toi qui l'as g‚chée toute seule.

Tu lui as menti. Tu l'as trompé. Et tu as payé pour tes erreurs. Mais aujourd'hui, tu as la possibilité d'entamer une nouvelle existence. Tu es encore jeune, et tu es toujours superbe. Tu es intelligente, brillante même. Je te soutiendrai, Rachel. Tu peux compter sur moi. "

Il était nerveux, elle le devinait. Il manquait d'assurance. Et il voulait la garder auprès de lui. Il lui avait demandé de venir coucher à la maison. Ursula s'était absentée pour deux ou trois semaines. Elle avait emmené

les enfants aux …tats-Unis.

" Et ma sortie en bateau, Daniel? Tu m'as fait une promesse, tu te rappelles ? "

Ils étaient convenus de se retrouver sur le port. Le dimanche après-midi. ¿ 15 heures.

" J'apporterai de quoi manger et boire, avait-elle proposé. qu'est-ce que tu en dis ?

- J'en dis que c'est une excellente idée.

- On ira o˘? Dans quelle direction? Le nord ou le sud?

- On verra bien. O˘ le vent nous poussera, pourquoi pas ? "

Elle le retrouva devant la cale de halage. Elle avait tout prévu. Des vêtements de rechange si elle était mouillée.

Un gros pull s'il faisait froid. Des provisions pour le voyage. Daniel s'était chargé du reste. Cirés et bottes, combinaisons et gilets de sauvetage rangés dans un sac en toile à l'arrière de sa camionnette. Une odeur de renfermé

s'en échappa quand elle l'ouvrit.

" Je garde toujours mon attirail avec moi, au cas o˘

j'aurais l'occasion de sortir en mer, expliqua Daniel.

C'est pratique. "

Il y avait aussi des rames à fixer sur le dinghy présentement appuyé contre la digue.

" Tiens, donne-moi donc un coup de main ", lui cria-t-il.

Ensemble, ils portèrent le canot pneumatique en bas de la cale en granit. Puis Rachel le regarda s'occuper du chargement, répartir avec soin le poids à l'avant et à l'arrière de l'embarcation.

" Il est rudement lourd, ce machin-là, observa-t-il en soulevant le sac qu'elle avait apporté. qu'est-ce que tu as mis, là-dedans? Tout ce que tu possèdes en ce bas monde ? "

Elle sourit.

" Juste quelques petites choses. Tu sais ce que c'est, mieux vaut se préparer au pire. "

Il la guida jusqu'à la proue du petit bateau, puis s'installa en face d'elle et souleva les rames. Ses mouvements étaient rapides, précis. Rachel plongea une main dans l'eau froide, d'un beau vert foncé presque aussi opaque que des blocs d'agate. En se penchant, elle vit son reflet et sourit de nouveau. Avant de jeter un coup d'úil à Daniel.

" Merci, dit-elle. Tu n'imagines même pas à quel point c'est important pour moi. "

Son voilier en bois, qui mesurait neuf mètres de long, était doté d'un carré à deux couchettes.

" qu'est-ce que tu préfères, Rachel? La voile ou les moteurs ?

- A ton avis ? qu'est-ce que tu choisirais, compte tenu de ce vent ô combien plaisant ? "

Un vent de force quatre, avait annoncé la météo. Bonne visibilité, haute pression. Ensemble, ils hissèrent les voiles, le foc et la grand-voile. Rachel écarta les jambes pour assurer son équilibre lorsque le bateau commença à

se cabrer.

" Prête ? " cria Daniel.

Elle se tourna vers lui et opina. Avant de s'accroupir pour dégager l'écoute. Le voilier se mit à tournoyer frénétiquement, puis se redressa lorsque Daniel prit la barre et tira sur l'écoute de grand-voile, l'amenant dans l'angle par rapport au vent. Rachel retourna vers le cockpit et prit place à côté de lui. Elle s'empara de l'écoute du foc, qu'elle tira le plus fort possible en essayant d'ignorer la br˚lure sur la chair tendre de ses paumes.

" Amarre-la ! " ordonna-t-il, et elle la noua rapidement en huit autour du taquet en cuivre.

Puis elle se laissa aller en arrière et leva la tête vers le ciel, une main en visière au-dessus des yeux pour les protéger du soleil. L'immense voile blanche gonflée par le vent dessinait une courbe parfaite. Rachel entendait l'eau s'engouffrer et tourbillonner sous la coque à mesure qu'ils prenaient de la vitesse. Grisée, elle éclata de rire et se tourna vers Daniel pour lui effleurer la joue.

" Merci, répéta-t-elle. Merci pour tout. "

Ils traversèrent la baie en direction du nord. Le bateau gîtait sous eux, et l'eau déferlait de l'étrave dans le cockpit, leur trempant les jambes et les pieds. Rachel regarda Daniel, remarqua l'assurance avec laquelle il manúuvrait la barre, vérifiait la voilure et son inclinaison par rapport au vent, procédait à de petits ajustements précis de leur trajectoire. Il savait ce qu'il faisait, elle s'en rendait compte. Il avait d˚ beaucoup pratiquer depuis cet été o˘

elle lui avait donné ses premières leçons. Prendre le large, le vent dans les cheveux, le go˚t salé des embruns sur ses lèvres, pendant que, allongée sur sa couchette, elle contemplait le mur de sa cellule. Elle détourna les yeux pour les fixer sur les éclats de soleil qui scintillaient à la surface de la mer. Puis elle regarda derrière elle les digues en granit gris du port de Dun Laoghaire qui s'amenui-saient peu à peu. Avant de reporter son attention droit devant elle, sur la colline de Howth et le phare de Bailey.

Environnés des montagnes déclinant des teintes bleues et vertes avec à leur pied la traînée sombre marquant l'emplacement de la ville. Rachel aurait voulu crier de plaisir, chanter de joie. Elle contempla l'embouchure de la rivière qui traversait le cúur de l'agglomération. Cette même rivière qui passait près du Four Courts, o˘ elle avait vu sa vie s'achever. Et qui recevait les eaux du canal. Des eaux boueuses et putrides qui s'écoulaient devant les murs de la prison o˘ elle avait passé toutes ces années. O˘ elle avait g‚ché toutes ces années.

" On s'arrête? " lui cria Daniel au moment o˘ ils dou-

blaient le phare et découvraient le petit port de Howth niché derrière.

Elle fit non de la tête, cria en retour qu'elle ne voulait pas accoster ; elle voulait juste continuer, aller le plus loin possible. Il éclata de rire, glissa une main sous son chemisier, la referma sur son sein et lui déposa un baiser sur l'épaule alors que le vent soufflait, que le voilier gîtait, que le m‚t craquait et que les gréements s'entrechoquaient. que résonnaient les bruits du cuivre et des c‚bles métalliques sur le bois.

" Hé, Rachel, tu m'avais promis quelque chose à manger, non? Et quelque chose à boire, si je ne m'abuse. Tu dois veiller au bien-être de ton skipper! C'est la règle numéro un en matière de navigation, tu te rappelles ? "

Elle se leva et sentit le bateau tanguer quand elle fit passer son poids d'une jambe sur l'autre. quelques instants plus tard, elle débouchait dans la petite cabine avec ses deux couchettes et sa cambuse équipée d'une table, d'un évier, d'une gazinière à deux br˚leurs et d'un réfrigérateur. Elle avait apporté du pain et de la viande froide.

De la laitue, des tomates, du fromage, des tranches de cake. Elle ouvrit des boîtes de bière, en tendit une à

Daniel, puis disposa la nourriture sur la table.

" Dan, tu as un couteau ? J'ai oublié d'en apporter un. "

Elle passa la tête par l'écoutille, le regarda porter la bière à ses lèvres et boire goul˚ment. Le liquide mousseux lui dégoulina sur le menton. Elle l'entendit répondre, alors qu'il s'essuyait la bouche d'un revers de main :

" Dans la boîte à outils. Mais tu ferais bien de le nettoyer, d'abord. "

Elle pressa les fermoirs métalliques, ouvrit le coffret, trouva le couteau dans le même plateau que les tournevis.

Elle le sortit. La longue lame était repliée, insérée dans le manche de bois. Elle la libéra, fit ensuite couler de l'eau dans l'évier et plaça le couteau sous le jet irrégulier pour le nettoyer avec soin. Puis elle fourragea de nouveau dans la boîte à outils à la recherche de la pierre à aiguiser.

Retira un mouchoir de sa poche, l'enroula autour du manche, inclina la lame de façon à pouvoir la passer et la repasser sur l'aiguisoir. Le crissement du métal sur la pierre fit se dresser le duvet de sa nuque, durcir ses mamelons sous son chemisier. Elle glissa la main dans son sac, sentit sous ses doigts la petite bouteille lisse. La déboucha.

Avala une longue rasade de brandy. Leva de nouveau les yeux vers l'écoutille. Vit Daniel là-haut, avec ses épais cheveux noirs ébouriffés par le vent. Entendit sa voix. Il chantait, marmottait les paroles d'une chanson. Elle recula hors de vue. Reprit la bouteille, but de nouveau, et enfin saisit le couteau avec son mouchoir. Le serra dans sa main droite. Ecarta les doigts de la main gauche et les regarda quelques secondes avant d'abattre la lame de toutes ses forces entre le pouce et l'index. Déchirant la peau, la chair, le muscle, les vaisseaux sanguins. Les sectionnant net. Si bien que la douleur fusa dans ses doigts, remonta le long de son bras, se propagea jusqu'à son cúur. Et qu'elle laissa échapper un cri, un hurlement de souffrance et de terreur.

" Daniel ! Daniel, aide-moi ! Je suis blessée ! "

Le sang jaillissait de sa main. Elle la brandit devant ses yeux, regarda le flot pourpre tout éclabousser. Le sol, les couvertures fleuries des couchettes, son pantalon, sa chemise et aussi celle de Daniel quand il l'eut rejointe, quand il essaya de lui porter secours, alors qu'elle hurlait, et hurlait encore, consciente seulement des formes noires qui dansaient devant ses yeux, de la douleur qui mettait tous ses nerfs à vif.

" Le couteau... Le couteau... Je... je ne m'étais pas rendu compte qu'il était aussi coupant. O˘ est-il?

Ramasse-le, mais fais attention de ne pas te blesser. Mets-le dans un endroit s˚r. "

Ensuite, elle ne devait plus trop se rappeler comment il était parvenu à lui faire un bandage. ¿ endiguer le flot de sang, à le juguler de façon qu'il ne souille plus la gaze trouvée dans la trousse de secours. ¿ la calmer, à la réconforter pendant qu'il remplissait d'eau la petite bouilloire, puis la faisait chauffer pour lui préparer du thé et l'enveloppait dans une couverture. En lui disant de ne pas s'inquiéter pour le sang qui avait tout taché. qu'elle se repose, il nettoierait tout. «a n'avait pas d'importance. C'était un accident. Tout le monde pouvait avoir un accident. Il la serra contre lui, la berça jusqu'au moment o˘ elle demanda :

" Dan? qu'est-ce qui se passe, là-haut? C'est quoi, ce bruit ? "

Ils entendirent les hurlements du vent qui malmenait les voiles et le gréement tandis que le bateau gîtait de plus en plus. Daniel remonta sur le pont en lui criant :

" Rejoins-moi, vite ! Mets un sac en plastique sur ta main. Je ne sais pas ce qui arrive, mais je crois qu'on a des ennuis. "

qu'avait dit la météo, déjà ? Vent de force quatre, montant jusqu'à six ou sept en début de soirée. Visibilité dégagée, mais appelée à se détériorer. Baisses de pression. Ils avaient raison. Ils avaient toujours raison. Elle se mit à lui crier ses instructions, se rappelant parfaitement ce qu'il fallait faire, et comment.

" Diminue la voilure. Largue deux ris. Attrape ça, Dan. "

Elle lui jeta un gilet de sauvetage et un harnais de sécurité.

" Attache-toi. "

Elle éclata de rire. C'était parfait. Exactement ce qu'elle avait prévu. Il pleuvait. Elle enfila son propre gilet de sauvetage, avant de l'ajuster étroitement. Si étroitement que le sang maculant ses vêtements ne serait pas touché par l'eau. Elle l'aida ensuite à ajuster le sien. En songeant au couteau qu'elle avait glissé entre la petite cuisinière et le réfrigérateur, dans une cachette s˚re. Elle sourit à Dan alors que la pluie ruisselait sur leurs visages et qu'ils reprenaient peu à peu le contrôle du voilier. Alors qu'ils retournaient vers la sécurité. Jusqu'au moment o˘

le vent retomba, o˘ ils virent les lumières du port devant eux.

Il était tard lorsqu'ils mouillèrent, et lorsque Daniel les ramena à la rame. Ils étaient tous les deux épuisés.

" quelle expédition ! " s'exclama-t-elle.

Elle eut le plus grand mal à rétablir son équilibre sur la terre ferme tant ses jambes tremblaient.

" Mais pas vraiment ce que tu avais en tête, hein ? Pour toi, ça n'avait rien d'une journée de fête, ma pauvre Rachel. "

Il esquissa un sourire triste en rangeant tout son attirail dans le grand sac de toile qu'il entreposerait à l'arrière de la camionnette.

" Je ne sais pas, j'ai l'impression que c'était proche de la perfection, répliqua-t-elle en amenant contre elle sa main blessée. Comme je l'imaginais, à vrai dire : plein d'aventures et de frissons, avec une fin heureuse.

- Viens par là. "

Il voulut lui prendre la main, mais elle eut un mouvement de recul.

" Il te faut des points de suture, Rachel. Je vais t'emme-ner à l'hôpital, d'accord?

- Non, tu en as assez fait pour aujourd'hui. «a va, je t'assure. Je me débrouillerai. "

Il fronça les sourcils.

" Tu ne rentres pas avec moi? Je pensais qu'on passerait la nuit ensemble. "

quand il essaya de l'attirer à lui, elle se dégagea.

" Non, je vais bien. Pars, maintenant, il est tard. "

Elle attendit qu'il démarre. Sur son visage, elle avait parfaitement vu le doute et l'angoisse.

" Je t'appelle demain, OK? Ne t'inquiète pas, je tiendrai le coup. Allez, sauve-toi. "

Rachel suivit du regard les feux arrière de la camionnette qui s'estompaient, puis elle ramassa son sac. Il était lourd. Il contenait tout ce dont elle avait besoin. Elle remonta la route du port. Leva la tête vers les immeubles qui la surplombaient. Il n'y avait pas de lumière dans le salon de Jack Donnelly. Mais il était là, elle le sentait.

Elle détourna les yeux. Et poursuivit son chemin.

IL PLEUVAIT tous les jours, désormais. La chaleur n'était plus qu'un souvenir. Les filles étaient retournées avec leur mère. Elles lui manquaient. Sans elles, rien n'était pareil. Jack se sentait seul, déprimé. Inutile, d'une certaine manière. Malgré le temps passé avec Alison, dans la belle maison avec ses parquets cirés et ses pièces de couleurs vives.

" Pourquoi tu ne viendrais pas t'installer chez moi? "

lui avait-elle demandé.

Il avait réfléchi, hésité et songé à la froide tranquillité

de son appartement aux murs blancs surplombant le port. Une incapacité à s'engager, c'était là son problème.

quand il ne se résolvait même pas à repeindre le salon, comment aurait-il pu prendre des décisions plus importantes ? C'était pathétique, vraiment pathétique.

L'affaire Judith Hill ne faisait rien pour arranger les choses. Il avait appelé Elizabeth Hill à plusieurs reprises pour lui parler, lui demander comment elle allait, si Stephen tenait le coup. Les nouvelles n'étaient pas bonnes.

" Je m'inquiète terriblement pour lui. Il est en pleine dépression. J'ai beau essayer de le convaincre de me rejoindre, il reste très hostile à cette idée. Vous savez, j'avais réussi à rétablir la communication avec Judith. Nous commencions à nous connaître. Mais je n'ai pas grand-chose en commun avec Stephen, hormis le fait d'être sa mère.

- O˘ habite-t-il, en ce moment? Il n'est tout de même pas chez son père ? "

Elle avait soupiré.

" Non, il loge chez les Bradley. Ce qui rend la situation encore plus gênante. "

Jack l'imaginait sans peine.

" Vous voulez que j'aille le voir? " avait-il questionné.

¿ l'autre bout de la ligne, le silence s'était prolongé quelques secondes.

" ¿ vrai dire, monsieur Donnelly, c'est très gentil à

vous de le proposer, mais je ne crois pas que ce soit souhaitable. Il vaut mieux le laisser tranquille, ne pas le brusquer. Je vais venir, de toute façon ; je ne sais pas encore quand, mais s˚rement dans le courant de la semaine prochaine. Je vous appellerai à ce moment-là, nous pourrons peut-être nous rencontrer. Mais pour l'instant, ne vous en mêlez pas. "

C'était s˚rement la meilleure chose à faire, supposait-il. Après tout, il avait largement de quoi s'occuper. Il y avait eu une nouvelle série de crimes en rapport avec la drogue. D'autres corps brisés comme celui du malheureux Karl O'Hara. D'autres mères et fiancées effondrées, d'autres d'enfants privés de père. Pour Jack, au moins deux de ces meurtres avaient un lien. Et il voulait en toucher un mot à Andy Bowen. Il décrocha le combiné, composa le numéro de son ami. Il n'avait pas de nouvelles de lui depuis une éternité. Le moment était venu de se retrouver devant une bonne bière et un sandwich.

Andy n'avait pas l'air en forme. Il était plus maigre que jamais, et très p‚le.

" Je suis content que tu m'aies téléphoné, Jack, commença-t-il. ¿ vrai dire, j'allais te passer un coup de fil.

- Je t'ai manqué, hein? Tu te languissais de ma conversation brillante, des trésors de sagesse qui se déversent de mes lèvres, pas vrai ?

- Crétin. "

Avec un sourire, Andy lui porta un toast, puis avala une gorgée de bière. Pas de whiskey aujourd'hui, constata Jack. ¿ moins qu'il ne s'en soit déjà offert un avant que lui-même n'arrive.

" Non, ce n'est pas ça, Jack. Je ne sais pas, j'ai peut-

être tort, mais je m'inquiète pour Rachel Beckett. Elle ne s'est pas présentée à nos derniers rendez-vous. Et ce matin, la responsable du pressing m'a appelé pour m'informer que Rachel ne venait plus travailler. quant à son propriétaire, il m'a déjà averti qu'elle n'avait pas payé

son loyer.

- Tu l'as vue quand, pour la dernière fois?

- «a remonte à une dizaine de jours. Tu comprends... "

Il s'interrompit pour boire de nouveau.

" Je ferais mieux de te mettre au courant, j'imagine.

Voilà, j'ai conclu une sorte d'arrangement avec elle. Ce n'est pas très... orthodoxe.

- Ah oui ? "

Jack lui jeta un regard moqueur.

" Espèce de cachottier ! La veuve noire en personne !

Eh bien, qui l'e˚t cru? ajouta-t-il avec un sourire fat.

- Arrête, Jack, tu n'y es pas du tout. Non, je me suis dit que ce serait sans doute une bonne chose pour elle. "

Et il lui parla de Clare.

Jack l'observait, les sourcils froncés.

" C'est tout de même un peu bizarre, non? Voire complètement dingue, tu ne crois pas, Andy ? Confier le soin de s'occuper de ta propre femme à une meurtrière !.... Tu n'as pas l'impression d'avoir inconsidérément mélangé

vie professionnelle et vie privée? D'avoir un tantinet outrepassé le règlement ? "

Andy se redressa en rougissant.

" Parce que toi, tu te conformes toujours au règlement ?

Laisse-moi rire !

- D'accord, Andy, j'ai peut-être pris quelques libertés de temps en temps, mais je n'ai jamais impliqué ma famille dans mes activités. C'est différent. C'est dangereux.

- Bonté divine, Jack, redescends sur terre! Rachel Beckett n'est ni dangereuse ni violente, et tu le sais. C'est vrai, elle a commis un acte grave. Mais rien n'a jamais laissé supposer qu'elle recommencerait. Et elle n'aurait jamais d˚ écoper d'une sentence aussi lourde, tu ne l'ignores pas plus que moi. De fait, une condamnation pour homicide involontaire m'aurait paru plus appropriée.

Elle a vraiment joué de malchance. De nos jours, elle ne serait peut-être même pas envoyée en prison. Ou alors, elle sortirait au bout de deux ou trois ans. quoi qu'il en soit... "

Il avala une longue gorgée de bière, puis s'essuya les lèvres.

" quoi qu'il en soit, cet arrangement a très bien fonctionné avec Clare. Elles s'apprécient mutuellement.

Rachel s'est montrée très dévouée envers elle. Et, je l'avoue, ça m'a beaucoup facilité les choses. "

Mouais, en te permettant de sortir plus souvent pour prendre une cuite, songea Jack. qui regretta aussitôt cette pensée et poussa un profond soupir.

" OK. Admettons. "

Il tendit le doigt vers Andy.

" N'empêche, tu ne m'enlèveras pas de l'idée que c'est risqué. Et à mon avis, tes supérieurs ne vont pas voir ça d'un úil favorable. "

Lorsque Andy fit mine de l'interrompre, Jack leva les mains, paumes vers le ciel.

" Bon, bon, j'ai compris. Tu aimerais que je me renseigne discrètement pour savoir si elle ne serait pas partie sur un coup de tête, ce genre de choses, si elle ne serait pas tombée amoureuse, ou si elle n'aurait pas brusquement découvert Dieu et opté pour une retraite? Entendu, ne t'inquiète pas, je m'en occupe. Et je ferme ma gueule.

Pour le moment, en tout cas. "

Mais Andy avait d'autres choses à lui révéler. Des choses qu'il tenait de sa femme.

" Elle m'a dit, la deuxième fois o˘ Rachel n'est pas venue chez nous, qu'elle se faisait beaucoup de souci.

Rachel lui avait confié un secret en lui demandant de ne surtout pas me le répéter. Mais Clare n'était plus si s˚re de devoir respecter sa promesse. Alors, voilà : apparemment, Daniel Beckett a appris que sa belle-súur avait été libérée de prison. Il a retrouvé sa trace, découvert o˘ elle habitait, et il est allé la voir. D'après Clare, Rachel se trouvait dans un état épouvantable. Elle était terrifiée. Couverte d'ecchymoses. Elle a raconté qu'il l'avait violée.

- Pourquoi ne t'en a-t-elle pas parlé ?

- Toujours d'après Clare, Rachel redoutait une annulation de sa libération conditionnelle et la possibilité d'être renvoyée en prison. Elle a dit à Daniel qu'elle déménage-rait dès qu'elle serait plus apte à se débrouiller. qu'elle ne voulait pas lui causer d'ennuis. Mais Clare m'a affirmé

que Rachel vivait dans la peur.

- Et tu la crois ?

- Allons, Jack, elle est malade, très malade, mais elle n'est pas sujette aux hallucinations, elle ne passe pas son temps à imaginer des choses. …coute, pourquoi tu ne viendrais pas chez nous pour t'en rendre compte par toi-même? Pour le moment, j'ai juste un drôle de pressentiment, c'est tout. Et je ne tiens pas à engager de procédure officielle avant d'avoir une idée plus précise de la situation. J'ai le sentiment que je me dois de lui accorder une chance. "

Et à toi aussi, pensa Jack en terminant son verre.

" D'accord, Andy. Je vais aller jeter un coup d'úil à

son appartement et bavarder un peu avec les voisins, histoire d'en savoir plus. "

Jack se rappelait encore l'impression qu'il avait eue le jour o˘ il était allé poser à Rachel des questions sur Judith Hill. Chez elle, tout était impeccable, bien rangé, propre.

La grande fenêtre à guillotine était ouverte, laissant entrer un fort vent d'est venu de la mer qui gonflait les rideaux et faisait tournoyer l'abat-jour en papier au bout de son fil électrique. Rachel lui avait dit qu'elle aimait sentir l'air circuler, même s'il était glacial.

" Il n'y a pas de vent, en prison, avait-elle expliqué.

Jamais. Même dehors, dans la cour, vous êtes toujours enfermé entre des murs. "

Aujourd'hui, la chambre présentait un aspect semblable, impeccable et bien rangé, avec chaque chose à sa place. Sauf que la fenêtre était fermée, et la pièce étouf-fante. Posté au milieu, Jack regarda autour de lui. Il y avait un bouquet de fleurs fanées dans un vase en verre au milieu de la petite table de cuisine, et une odeur de pourriture s'échappait du placard sous l'évier. Il l'ouvrit, retira un sac-poubelle rempli de détritus. Feuilles de thé

et épluchures de légumes moisies. Il les écarta avec précaution. Dessous, il y avait quelques cro˚tons de pain, des trognons de pomme... Pas grand-chose, en somme. Dans le réfrigérateur, il découvrit un carton de lait tourné, soli-difié, deux paquets de yaourts nature et du fromage. Il jeta le tout dans le sac-poubelle avant de s'intéresser au buffet.

Une pile d'assiettes et de bols, deux tasses. Et dans le tiroir près de l'évier, des couverts bon marché. Il s'appro-

cha de la penderie, qui ne contenait pas grand-chose non plus. quelques robes et quelques jupes, deux pantalons et une veste en daim apparemment neuve, tous suspendus à

des cintres métalliques. Sur les étagères, il vit des sous-vêtements, des T-shirts, plusieurs chemisiers et plusieurs pulls, tous plies avec soin. Rien ne paraissait neuf, à part la veste et une paire de sandales toujours dans leur boîte au fond de l'armoire. Il passa la main sur l'étagère du haut, rencontra un objet dur qu'il tira à lui. C'était une petite valise de cuir brun. Les vestiges d'une étiquette en lambeaux collaient encore au couvercle éraflé. Il s'assit sur le lit et souleva le couvercle. ¿ l'intérieur, il y avait de vieilles photographies. Il les passa en revue. Un enfant en bas ‚ge, un couple d'adultes. Il les reconnut tous les trois. La fille, le père et la mère. Il y avait aussi un certain nombre de lettres d'aspect officiel sur du papier à en-tête du ministère de la Justice. Et en dessous, une grande enveloppe brune. Elle était lourde. Il la vida sur le matelas.

Des liasses de billets retenus par de gros élastiques s'éparpillèrent autour de lui. Il procéda à une rapide estimation.

Il devait y avoir plusieurs milliers de livres. Au moins cinq mille. Et une feuille chiffonnée, avec un message rédigé à l'encre désormais fanée :

De la part de ta mère. Elle tenait à ce que tu en disposes. Cela devrait t'aider à redémarrer dans la vie.

Jack se redressa, arracha draps et couvertures, enleva le matelas. Mais il ne trouva rien. Il souleva le tapis et le déplaça, sans plus de succès. quand il poussa la porte de la petite salle de bains, une odeur d'humidité l'assaillit. Il ouvrit l'armoire à pharmacie, au-dessus du lavabo. Une boîte d'Anadin, un tube intact de dentifrice, deux savonnettes. Des pots de crème pour le visage. Une brosse à

dents était posée sur la cuvette, et un gant de toilette sur le bord de la baignoire. Une corbeille en osier occupait un angle. Jack en souleva le couvercle. Une serviette, un drap, un jean, un pantalon en lin, un chemisier, un soutien-gorge et plusieurs culottes y étaient entassés. Après les avoir retirés un par un, il les laissa tomber par terre et remarqua tout de suite sur le drap une traînée sombre qui ressemblait à du sang séché. Il l'emporta dans la chambre pour l'examiner à la lumière. Il y avait du sang, il en était s˚r, et aussi quelque chose d'autre. Une tache opaque, qui avait collé le tissu. Immobile près de la fenêtre, Jack parcourut du regard la pièce. quel objet de valeur avait-elle apporté ici ? quel objet de valeur avait-elle laissé ici ?

Il baissa les yeux vers les photos maintenant disséminées sur le sol. L'enfant aux longs cheveux bruns semblait le regarder. Il se rassit sur le lit et observa la carte au mur.

C'était un plan de la ville, avec différents quartiers entourés de différentes couleurs. Il se rappela avoir inter-

rogé Rachel à ce sujet lors de leur entrevue.

" C'est un aide-mémoire, avait-elle répondu. J'en avais besoin quand j'étais en prison, quand je commençais à

oublier comment était le monde extérieur. Je le garde en souvenir du bon vieux temps. "

Jack rassembla l'argent, puis le recompta. En prenant son temps, cette fois. Au total, il y avait six mille sept cent cinquante-cinq livres. Une grosse somme, pour quelqu'un comme Rachel Beckett.

Songeur, il réfléchit à la conversation qu'il avait eue le matin même avec une certaine Sheila Lynch. Une autre personne dont Clare Bowen avait parlé à son mari.

" En effet, avait déclaré Mme Lynch, je connais Rachel et je m'inquiète pour elle. Je n'ai aucune idée d'o˘ elle a pu aller. Je passe la voir à l'occasion, mais la dernière fois que je me suis arrêtée au centre commercial pour lui dire bonjour, on m'a répondu que personne ne savait o˘ elle était. Je lui ai acheté quelques petites choses, vous comprenez, offert quelques cadeaux. Elle n'a rien, la pauvre.

Absolument rien. Et c'est tellement difficile pour elle!

Elle n'est pas comme la plupart des gens qui vont en prison, inspecteur. Elle est issue d'une bonne famille, et elle a reçu de l'instruction. Vous imaginez combien elle a souffert durant toutes ces années ? Aujourd'hui, elle aimerait tant reconstruire sa vie... Mais elle a été bouleversée quand sa fille a refusé toute relation avec elle. Je lui ai recommandé la patience. Je lui ai dit que les adolescents se braquaient facilement. Il n'empêche, je me fais du souci. Je ne m'explique pas qu'elle soit partie aussi soudainement, sans un mot. "

Ce soir-là, allongé près d'Alison, il demanda :

" qu'est-ce que tu en penses? Tu l'as rencontrée.

qu'est-ce que tu penses d'elle?

- Elle est extrêmement vulnérable. Tu aurais d˚ la voir le jour o˘ elle est venue retrouver Amy. Elle était dans un tel état de nervosité qu'elle tenait à peine debout. Et ensuite, après la scène avec sa fille, j'ai failli la rattraper pour m'assurer qu'elle allait bien. Je n'aurais pas été

autrement surprise s'il avait fallu la repêcher dans la rivière, tellement elle avait l'air anéantie.

- Tu crois qu'elle aurait pu se suicider? "

Alison fit non de la tête, lui déposa un baiser sur l'épaule et laissa ses lèvres s'attarder quelques instants sur sa peau.

" Non, pas vraiment, répondit-elle enfin. Aujourd'hui, Rachel est s˚rement ce qu'on appelle une "accro à l'espoir". C'est l'espoir qui lui a permis de tenir le coup en prison. L'espoir, c'est tout ce qui lui reste.

- L'espoir, ou le fantasme?

- ¿ ce stade, je doute que ça fasse une grande dif-

férence. "

Elle s'allongea de nouveau, et lova ensuite son corps contre celui de Jack. Il se tourna vers elle. Elle était si jolie, avec ses cheveux qui lui retombaient sur le visage...

Il l'embrassa doucement sur le front, puis l'attira contre lui. Avant d'éteindre la lampe, de fermer les yeux et de s'endormir.

C'…TAIT UN PI»GE. ¿ présent, Daniel Beckett le voyait clairement. Elle l'avait tendu, amorcé, puis elle avait patienté. Et lui, il avait foncé dedans tête baissée. Sans se douter un instant de ce qu'il faisait. Sans lutter, sans même tenter de résister. Il avait cédé à l'attrait de tous les leurres, à toutes les tentations. Et aujourd'hui, il le payait. Au prix fort.

Les policiers s'étaient montrés très polis quand il leur avait ouvert la porte, le matin même. Il avait entendu la sonnette résonner de façon lointaine, s'immiscer avec insistance dans le rêve qui le menait peu à peu vers l'éveil.

Mais il ne voulait pas ouvrir les yeux. quelque chose clochait, il le sentait. quelque chose clochait depuis ces deux dernières semaines. Depuis ce dimanche o˘ il avait emmené Rachel sur son voilier, alors qu'Ursula et les enfants étaient partis aux …tats-Unis, le laissant seul à la maison. Seul, du moins, lorsque Rachel n'était pas avec lui.

Ils s'étaient montrés très polis quand il s'était encadré

sur le seuil en serrant contre lui les pans de sa robe de chambre, les pieds nus, les yeux gonflés par le sommeil, la bouche sèche. Ils ne s'étaient pas départis de leur politesse quand ils l'avaient installé dans leur voiture avant de prendre la route qui montait au village de Killiney et redescendait en sinuant jusqu'à la ville en contrebas. Ni quand ils l'avaient d'abord introduit dans une cellule puis, au bout d'une demi-heure environ, dans une salle d'inter-rogatoire. ¿ ce moment-là, la politesse avait disparu.

Il les avait déjà rencontrés, ces hommes qui s'étaient succédé devant lui toute la journée pour lui poser les mêmes questions, encore et encore. L'inspecteur Jack Donnelly menait l'enquête. C'était lui qui s'était présenté

chez eux, et entretenu avec Ursula au lendemain de son retour, alors qu'elle subissait toujours les effets du décalage horaire et qu'elle était à moitié endormie. qui lui avait montré la photo de Rachel en demandant si elle la connaissait et quand elle l'avait vue pour la dernière fois.

Et c'était lui aussi qui était revenu la voir un peu plus tard, dans un contexte un peu plus difficile, un peu plus compliqué, et qui avait lancé, l'air de rien :

" Vous avez d˚ recevoir un drôle de choc en découvrant qui elle était et quel genre de relation elle avait entretenu avec votre mari, n'est-ce pas ? "

Feignant d'ignorer les conséquences de sa question.

C'était également Donnelly qui était venu le trouver au bureau, la première fois. En le poussant à commettre un faux pas. En le laissant affirmer que oui, évidemment, il se souvenait d'elle. Et que non, évidemment, il ne l'avait pas revue depuis des années.

" Ah bon ? avait répliqué Donnelly. C'est étrange, parce que votre épouse nous a raconté que cette femme, qu'elle a reconnue sur une photographie mais dont elle ignorait apparemment le vrai nom, est passée chez vous à l'occasion de votre anniversaire de mariage. Et que vous lui avez parlé, ce soir-là. Alors ? "

Il avait bien été obligé d'en convenir, d'admettre qu'il s'agissait d'une situation gênante. Naturellement, il avait été surpris de la revoir; choqué, en vérité. Et il l'avait priée de partir; de fait, il l'avait même jetée dehors.

" Votre épouse ne savait pas qui elle était? qui elle était réellement ?

- Eh bien... "

Il s'était interrompu pour réfléchir à la meilleure façon de formuler sa réponse.

" Non, elle n'en savait rien. Rachel l'avait embobinée avec une histoire selon laquelle son mari l'avait laissée tomber pour une autre, plus jeune. Le genre de truc qui révolte les femmes, si vous voyez ce que je veux dire. "

Il avait forcé un petit rire.

" Du coup, Ursula l'a prise en pitié et s'est montrée amicale envers elle. Mais il n'y a aucune raison de l'inquiéter, n'est-ce pas? D'après vous, Rachel a disparu depuis quelques jours. Elle ne s'est pas présentée à son travail ni à ses rendez-vous avec son agent de probation.

Bon, je n'y connais pas grand-chose dans ce domaine, mais il me semble que c'est une violation des termes de sa libération conditionnelle, non ? Je ne comprends vraiment pas o˘ est le rapport avec moi. "

Néanmoins, il se rendait bien compte qu'il s'agissait d'un problème dont il ne se débarrasserait pas facilement.

Il avait regardé Donnelly et l'homme qui l'accompagnait, un certain Sweeney, s'installer sur le canapé de cuir de son bureau - celui qu'Ursula l'avait convaincu d'acheter.

Ils avaient l'air à l'aise, avait-il pensé. Bien trop à l'aise.

Et ils ne paraissaient pas le moins du monde pressés de partir. Donnelly avait même eu l'audace de lui demander s'il pouvait renvoyer ses appels chez sa secrétaire. Le temps qu'ils terminent ce qu'ils avaient à faire.

" C'est plus facile, avait-il dit après la troisième interruption. Beaucoup plus facile et rapide pour nous si vous vous concentrez sur le sujet qui nous amène.

- Et quel est-il, au juste ? "

Et Donnelly de répondre qu'ils s'inquiétaient pour la sécurité de Rachel. qu'ils étaient préoccupés par son état d'esprit. Comme elle avait eu une discussion particulièrement houleuse avec sa fille quelques semaines plus tôt, ils en venaient à craindre qu'elle ne veuille se faire du mal.

Voire attenter à ses jours. Ils essayaient donc de rassembler des informations sur son comportement récent. D'o˘

cette visite.

" Mais ce n'est pas du ressort de la police, il me semble, avait-il objecté d'un ton aussi neutre que possible.

- Eh bien... "

Donnelly frottait sa paume sur le canapé.

" Strictement parlant, non, mais nos collègues du comité de probation prennent la chose très au sérieux, et de toute façon, si elle a fugué ou enfreint la loi d'une manière ou d'une autre, c'est à nous d'intervenir. Raison pour laquelle nous nous efforçons de réduire le champ des possibilités. Bref... "

Sa main caressait toujours le fin cuir noir.

" Bref, d'après les autres locataires de la maison o˘

elle loge, à Clarinda Park, un homme répondant à votre signalement lui a rendu visite à plusieurs reprises. Et lors d'une de ces visites, apparemment... "

¿ cet instant, il avait consulté son calepin.

" Oui, c'est ça. Le gamin de l'appartement du dessous a dit qu'il avait entendu des bruits de dispute, "une sacrée engueulade", je cite, au point qu'il a d˚ intervenir. Vous confirmez ? "

Daniel s'était senti soudain gagné par la nervosité. Un frémissement d'appréhension l'avait parcouru, et il s'était éclairci la gorge.

" En fait, c'est... c'est un peu exagéré. Je lui en voulais d'être venue à la fête, et surtout, je lui en voulais d'avoir menti à ma femme au sujet de son identité. J'aurais préféré qu'elle joue franc-jeu avec Ursula. Je ne supportais pas l'idée qu'elle l'ait trompée de cette façon. Après tout, Ursula essayait juste d'être gentille.

- Donc, vous avez eu des mots ? "

Il avait haussé les épaules, puis porté à ses lèvres le verre d'eau posé sur sa table.

" J'ai d˚ crier un peu plus fort que nécessaire, je suppose. C'est tout.

- Je vois. "

La main de Donnelly poursuivait son lent va-et-vient sur le canapé.

" Et par la suite, à l'occasion d'une autre de vos visites, la locataire qui habite sur le même palier que Rachel, dans l'appartement avec vue sur la place, a déclaré qu'elle avait entendu des bruits typiques de deux personnes faisant l'amour. qu'avez-vous à répondre? "

De nouveau, Daniel avait haussé les épaules et bu un peu d'eau.

" En quoi suis-je concerné ? qui sait comment Rachel occupe son temps depuis qu'elle est sortie de prison?

- Donc... "

Une pause, et de nouveau le frottement de la main blanche sur le cuir noir.

" Donc, le fait que la locataire de l'appartement d'en face ait vu une camionnette garée non loin de la maison, avec les mots "Beckett Sécurité" peints sur la carrosserie, ne veut rien dire pour vous. C'est bien ça? "

Daniel avait changé de position, croisé les jambes et appuyé la cheville droite sur son genou gauche. Ses chaussures de cuir brun étaient poussiéreuses, avait-il remarqué.

Elles auraient besoin d'être cirées. De toute façon, elles étaient trop bien pour qu'il les porte au travail. Avec tous ces endroits boueux o˘ il se rendait chaque jour, avait-il songé. Les chantiers de construction, les usines, les zones industrielles à la sortie de la ville... Ursula avait raison.

Elle lui répétait souvent qu'il devrait s'en tenir aux tennis, qu'il g‚chait ses bonnes chaussures. Mais il aimait le cuir.

Il y avait quelque chose dans l'aspect des souliers de toile et de caoutchouc qui lui donnait un sentiment de stupidité, d'inadéquation et d'impuissance, qui lui rappelait son adolescence, quand il était toujours dans les ennuis jusqu'au cou, toujours vulnérable, toujours dépassé par la situation.

" …coutez, avait-il déclaré enfin, j'ai bien envie de vous dire : "Et alors ?". D'accord, je lui ai apporté un peu d'affection, un peu de réconfort. Elle en avait besoin. Elle me l'a demandé. Comment aurais-je pu refuser? Je me rendais bien compte à quel point elle était seule. "

¿ ces mots, Donnelly s'était levé.

" Je vois, monsieur Beckett. Nous parlons de la femme accusée d'avoir assassiné votre frère. Vous venez de découvrir qu'elle a menti à votre épouse sur son identité, et pourtant vous vous sentez enclin à lui faire une faveur, à lui témoigner de la gentillesse. Je dois bien admettre que ça me paraît un peu étrange. Mais bon... "

Il avait rangé son calepin dans la poche de sa veste et esquissé un geste à l'adresse de son collègue, Sweeney, encore vautré sur le canapé.

"... on n'est jamais au bout de ses surprises, pas vrai ? "

Sweeney s'était levé, un grand sourire aux lèvres, et les deux hommes s'étaient dirigés vers la porte. Et puis Donnelly s'était retourné.

" quel drame terrible, n'est-ce pas ? Je me rappelle bien votre frère. Un type formidable. Vous avez été interrogé

dans le cadre de l'enquête, si mes souvenirs sont exacts.

Rachel a essayé de vous compromettre, à l'époque. Vous avez d˚ lui en vouloir énormément... Enfin, inutile de s'inquiéter, je suis s˚r qu'elle finira par reparaître. On vous tiendra au courant. Vous aurez de nos nouvelles, monsieur Beckett, vous pouvez compter là-dessus. "

Daniel avait également amené Rachel dans cette pièce.

Pendant que, assis à sa table, il terminait son travail, elle s'était allongée sur ce même canapé que les deux policiers venaient de quitter. Un peu plus tard, ils avaient bu des bières fraîches qu'elle était allée chercher dans le petit réfrigérateur placé au fond du bureau de la secrétaire. Et puis elle s'était endormie, et il l'avait regardée en se remémorant, alors qu'il passait en revue les factures et signait les lettres laissées par sa secrétaire, comment elle l'avait aidé, cet été-là, des années plus tôt, à donner un sens à

tout ce qui n'en avait pas auparavant. En se rappelant la façon dont elle lui parlait des livres, des idées. Dont elle lui posait des questions et l'obligeait à réfléchir. Dont elle contestait ses opinions et le défiait. En lui disant qu'il devrait reprendre ses études, abandonnées au moment o˘

il commençait à avoir des ennuis. qu'il était aussi intelligent que les autres. qu'il pouvait faire quelque chose de sa vie, qu'il n'avait pas à rester dans l'ombre de son frère.

Si tu étais avec moi, j'en serais capable, avait-il pensé à

l'époque. Et lorsqu'elle l'avait rejeté, lorsqu'elle avait refusé de quitter Martin, il lui avait semblé voir disparaître ces nouveaux horizons qu'elle lui avait dévoilés. Jusqu'à

ce soir o˘, devant Martin gisant par terre dans son sang, il avait senti le poids du fusil dans ses mains.

Ainsi, le jour o˘ Rachel était venue dans son bureau, il l'avait regardée dormir tandis qu'il s'occupait des documents et des dossiers disposés sur la table. Consultait l'écran de l'ordinateur, analysait les graphiques et les tableaux de chiffres. En s'étonnant encore que ce soit lui, l'idiot de la famille, qui fasse aujourd'hui tourner la boutique, qui mène le jeu. Elle était superbe, avait-il pensé, encore plus belle quand elle avait les yeux fermés, quand il ne voyait pas son expression toujours méfiante, vigi-lante, inquiète. Alors, une fois la dernière lettre glissée dans une enveloppe et mise au courrier, il était allé

s'étendre auprès d'elle et l'avait prise dans ses bras en attendant qu'elle se réveille.

Il conservait le souvenir de la politesse manifestée par les flics au moment de son premier interrogatoire, douze ans plus tôt. Lorsqu'on lui avait demandé de venir au poste, " juste pour faire une déposition ". Son père l'avait accompagné. Appelant par leur prénom tous les policiers qu'ils croisaient, de la dernière recrue au commissaire sorti de son bureau pour échanger avec lui des plaisante-ries, comparer des prouesses de golf. Ensuite, la politesse ne s'était pas démentie. Ils l'avaient cru, ils s'étaient fiés à l'alibi fourni par sa mère.

" C'est une sale affaire, avait dit le commissaire à Tony Beckett. Il faut qu'on vérifie, tu comprends? Elle a porté

des accusations contre Dan. On n'a pas d'autre solution que de les prendre en compte. "

Tony Beckett l'avait laissé le rassurer, puis lui avait proposé de se retrouver devant une bière, plus tard dans la soirée, ou peut-être pour une partie de golf au cours du week-end.

Cette fois-là, Daniel se rappelait qu'on l'avait conduit dans une pièce proche du hall d'accueil. Avec des fenêtres, et, aux murs, des affiches sur l'entraide des voisins et la prévention du crime. Aujourd'hui, la pièce o˘

on l'avait emmené se trouvait à l'autre bout du b‚timent.

Elle puait. A l'intérieur, il n'y avait ni fenêtre ni affiches.

Et pas la moindre trace de politesse.

" Je ne comprends pas ce qui se passe, avait-il déclaré.

Ni pourquoi vous vous acharnez sur moi depuis quelques semaines. D'abord, vous commencez par harceler ma femme, par la bouleverser inutilement en lui racontant des choses sur mon passé qui ne concernent que moi. Ensuite, vous vous mettez à me surveiller, à me suivre, à questionner mon personnel. Et ce matin, vous débarquez une nouvelle fois chez moi pour me poser encore les mêmes questions, alors que je vous ai déjà dit tout ce que je savais.

- Peut-être pas tout, justement, Dan. Je vous ai interrogé souvent sur les endroits o˘ vous vous étiez rendu avec Rachel Beckett, mais vous nous avez caché cette sortie en mer avec elle sur votre bateau. Or, pas mal de gens vous ont vus, ce jour-là. Ils vous ont vus au bout de la digue. Ils vous ont vu monter dans le dinghy et partir avec elle. Mais personne ne vous a vus revenir. Alors, pourquoi ne pas cracher le morceau maintenant ? Allez-y, racontez-nous ce qui est arrivé. "

Daniel avait parcouru du regard la petite pièce étouf-fante. Il y avait Donnelly, Sweeney et un autre policier en uniforme, debout dans un coin. De temps à autre, quelqu'un frappait à la porte, puis entrait pour chuchoter quelques mots à l'oreille de Donnelly ou lui faire passer un message. Donnelly souriait, fronçait les sourcils ou consultait son collègue à voix basse. Mais tout cela n'était que de la comédie, Daniel le savait. Il avait suffisamment entendu son père autrefois parler des interrogatoires pour être en mesure de distinguer la fumée du feu. Néanmoins, il préférait ne pas courir de risques.

" …coutez, avait-il lancé. J'en ai assez. Je veux parler à

mon avocat. Je connais mes droits. Je vous ai demandé

de lui téléphoner, de lui donner rendez-vous ici, et je ne dirai plus un mot tant que vous ne l'aurez pas fait. C'est clair?

- D'accord, pas de problème. "

Donnelly avait adressé un signe de tête à Sweeney.

" Allez donc voir ce qui retient ce monsieur, et pendant que vous y êtes, rapportez donc toutes les pièces à conviction. Autant commencer par là, n'est-ce pas ? "

Ils avaient obtenu un certain nombre de mandats. Pour fouiller sa maison, son bureau, son bateau. Ursula ne lui adressait pratiquement plus la parole depuis quatre jours et menaçait de partir. L'atmosphère chez eux était empoisonnée. Et c'était en vain qu'il avait essayé de la convaincre qu'ils ne trouveraient rien, parce qu'il n'y avait rien à trouver. Rachel Beckett était vivante, il n'avait pas le moindre doute là-dessus.

" Mais ce que je ne m'explique pas, lui répétait-elle sans rel‚che, c'est ce que tu faisais avec elle. Pourquoi l'as-tu revue après le soir de la fête ? Non, vraiment, je ne comprends pas. Je ne comprends pas ce qu'il y avait entre vous. "

Il était présent quand les policiers avaient perquisi-tionné. Il avait vu les objets qu'ils avaient récupérés. Sous le lit o˘ il avait dormi avec Rachel, o˘ il dormait tous les soirs avec Ursula, ils avaient ramassé une paire de boucles d'oreilles. Des perles de couleur montées sur des tiges métalliques. Sous les coussins du canapé, ils avaient trouvé un bouton semblable, d'après eux, à ceux d'une veste de Rachel. Ils avaient relevé les empreintes sur les tables et les poignées de porte. Et ils avaient récupéré, parmi les restes d'un feu de feuilles mortes et de bran-chages, au bout du sentier menant à la falaise, un sac à

main en cuir calciné, un portefeuille et un petit carnet aux pages remplies de l'écriture de Rachel. Dans la voiture de Daniel, ils avaient prélevé des cheveux et des fibres, et relevé d'autres empreintes. Et dans le coffre, à l'intérieur du sac de toile o˘ il rangeait son équipement, ils avaient mis la main sur un blouson dont le devant était maculé de taches brunes. Mais c'était ce qu'ils avaient découvert sur le bateau qui l'inquiétait le plus.

" Expliquez-nous ça, Dan. Votre avocat est là, maintenant. Il s'assurera, j'en suis certain, que vous ne dites pas ce que vous ne souhaitez pas dire. Mais vous devez nous fournir une explication sur ce point. "

Donnelly brandissait un sachet en plastique transparent contenant un couteau.

" Allez-y, Dan, répétez-nous ce qui s'est passé ce dimanche-là, lorsque vous avez emmené Rachel Beckett sur votre voilier. "

Le piège s'était refermé. Daniel avait songé aux rats que ses hommes poursuivaient parfois avec leurs chiens sur les sites qu'ils surveillaient. Il avait vu les rongeurs se faufiler dans des trous incroyablement minuscules, s'aplatir pour se glisser sous des pierres ou derrière des murs de brique, franchir des obstacles huit, neuf ou dix fois plus hauts qu'eux. Et assisté au moment de triomphe lorsqu'un des chiens saisissait entre ses crocs le petit animal qui se débattait, et dont les piaillements frénétiques lui portaient sur les nerfs. Des piaillements presque humains par leur intensité. Suivis invariablement par le choc sourd de la bêche ou de la pelle qui écrasait le rongeur sur le sol. Il avait repensé à Rachel, ce jour-là, sur le bateau.

Elle portait des lunettes de soleil, s'était-il rappelé. Elles lui allaient bien, masquaient la fatigue dans ses yeux, la faisaient paraître plus jeune. Il l'avait d'ailleurs complimentée sur leur aspect chic.

" O˘ les as-tu achetées ? " lui avait-il demandé.

Elle avait souri, entrouvrant les lèvres, révélant ses dents.

" Cadeau d'un admirateur secret ", avait-elle répondu avant d'aller s'étendre sur la banquette du cockpit.

Il faisait un temps idéal pour la navigation quand ils avaient quitté le port. Un vent de force quatre venu du sud-ouest soufflait, qui les avait poussés hors de la baie de Dublin, vers Howth et au-delà. Il avait oublié à quel point Rachel était douée. Elle possédait une compréhension intuitive du vent et des vagues, se mouvait avec le bateau, assurait en toutes circonstances un équilibre parfait. Si elle était aussi agile qu'avant, elle n'était cependant plus aussi forte, s'était-il dit en voyant ses mains menues et délicates. Mais il y avait des winches sur ce voilier, de sorte que les manúuvres ne requéraient pas une trop grande force physique. Il s'agissait d'un solide sloop en bois équipé d'un gréement des Bermudes. Neuf mètres de long, avec un carré en bas, une petite cambuse et des toilettes à l'arrière.

" Jusqu'o˘ on va? lui avait-elle demandé.

- Jusqu'o˘ aimerais-tu aller? " avait-il répliqué.

Elle avait éclaté de rire, mis une main au-dessus de ses yeux pour imiter la pose d'un capitaine, et répondu :

" Le plus loin possible, moussaillon. "

En mer, le temps ne s'écoule pas du tout de la même façon. Il l'avait déjà remarqué. C'était seulement la faim qui l'avait ramené à la réalité :

" Hé, Rachel, tu m'avais promis de quoi manger, non?

Je meurs de faim. qu'est-ce que tu nous as préparé? "

Il l'avait entendu chantonner en bas. D'une voix de fausset. Il avait observé les alentours. Bien que l'on soit dimanche et qu'il fasse doux, il n'y avait pas beaucoup de bateaux à l'horizon. Tout était très calme. Très paisible.

Très beau. Il avait appuyé la barre contre sa cuisse, senti le vent pousser le voilier et, les yeux fermés, il s'était assoupi quelques instants.

D'abord, il avait distingué sa voix. Ensuite, il avait vu son visage par l'écoutille.

" Tu as un couteau, Dan ? J'ai oublié d'en apporter un.

- Dans la boîte à outils, mais fais attention, il est très coupant. "

Et de lever la tête vers le soleil. Il était bien, presque heureux. Et puis, il y avait eu le cri. La peur soudaine dans la voix de Rachel.

" qu'est-ce qui se passe? " avait-il demandé.

Pas de réponse.

" Rachel, qu'est-ce qui se passe, bon sang? "

D'autres cris, mais pas de mots. Juste des sons.

Et enfin :

" Aide-moi, aide-moi ! Je me suis blessée. J'ai voulu me servir de ton couteau pour les tomates, et il m'a glissé

des doigts. Il y a du sang partout. Mon Dieu, je suis désolée. J'ai tout sali dans le carré. "

Un silence, et de nouveau :

" Dan, tu peux venir, s'il te plaît? Je me sens faible. Je crois que je vais être malade. "

Il avait attaché solidement la barre pour la maintenir en place, puis il s'était précipité en bas. Rachel était assise sur la couchette, serrant sa main gauche contre elle. Du sang coulait sur son poignet, le long de son bras, gouttait de son coude. Il y en avait sur les couvertures fleuries, sur le sol, sur les vêtements de Rachel.

" Oh, Seigneur ", avait-il murmuré au moment o˘ elle se penchait vers lui, livide, les yeux vitreux, et s'effondrait contre sa poitrine.

Maculant de sang sa chemise, son blouson, le mouchoir qu'il avait sorti de sa poche pour essayer de comprimer la plaie, la coupure entre le pouce et l'index qui s'enfonçait profondément dans la chair tendre.

" qu'est-ce qui t'est arrivé, Rachel? Comment est-ce que tu t'es fait ça?

- Avec ton couteau. Je ne me suis pas rendu compte à

quel point il était coupant. Je l'ai laissé tomber quelque part. "

Il s'était redressé.

" Là. Regarde. "

Le couteau gisait sur le sol, aux pieds de Rachel. Daniel s'était penché pour le ramasser, puis il l'avait posé sur l'étagère o˘ il rangeait ses cartes, son compas et son sex-tant. Avant de sortir la trousse de secours du petit placard sous la table pliante. Il lui avait ensuite approché la main de l'évier, ignorant ses protestations alors qu'il faisait couler de l'eau sur la blessure, les yeux fixés sur le sang qui dégoulinait dans la cuvette. Il avait tenté de stopper l'hémorragie avec du coton, une bande de gaze, du spa-radrap. Enfin, il lui avait serré la main avec force, indifférent aux taches qui souillaient ses vêtements, jusqu'au moment o˘ le flot s'était tari. Alors, il avait enveloppé la plaie d'un bandage propre, aidé Rachel à s'allonger sur la couchette pour qu'elle se repose pendant qu'il allait lui chercher un verre de brandy et mettait de l'eau à chauffer pour lui préparer du thé.

" Je vois. "

Donnelly examinait de nouveau le sachet en plastique.

Il l'avait fait tourner dans un sens, puis dans l'autre, avant de le tendre à Sweeney.

" Je vois. Elle s'est coupée avec votre couteau. Votre couteau, sur lequel ne figurent que vos empreintes. Et du sang que l'on a identifié comme étant le sien. Du sang, il y en avait partout dans le carré, malgré les efforts manifestement déployés pour le nettoyer. Il y en avait aussi sur votre chemise, votre pantalon, votre blouson et votre mouchoir. Et une fois vidée de son sang, elle a réussi à glisser le couteau derrière la petite cuisinière, dans un endroit o˘

personne ne risquait de le trouver, à moins de tout mettre en pièces, ce à quoi, malheureusement, nous avons d˚

nous résoudre. "

" Ramasse-le, Dan, tu risques de marcher dessus. "

Il lui semblait encore entendre sa voix. Teintée d'in-quiétude, de sollicitude.

" «a va, avait-elle dit. Je t'assure. J'ai juste besoin de fermer les yeux un moment. Mais il vaudrait peut-être mieux que tu remontes sur le pont. J'ai l'impression que les choses se dégradent, dehors. "

Donnelly avait replacé le sachet en plastique dans la boîte contenant les pièces à conviction.

" Donc, un certain nombre de personnes vous ont vus quitter le port tous les deux. Mais pas une seule ne vous a vus rentrer. Comment expliquez-vous ça ? "

Elle ne s'était pas trompée. Les choses s'étaient dégradées, dehors. La température chutait, le vent avait forci.

Il devait atteindre la force cinq, voire six, avait estimé

Daniel. De gros nuages sombres s'étaient amoncelés dans le ciel, des voiles de pluie semblables à des toiles d'araignée étaient visibles à l'horizon et se rapprochaient inexorablement. La houle avait grossi, et tandis qu'il manúuvrait le bateau pour le remettre sous le vent, qu'il luttait pour en reprendre le contrôle, les vagues avaient commencé à passer par-dessus l'étrave et l'avant-pont, projetant des paquets d'eau dans le cockpit. qu'avait dit la météo, déjà? Il avait demandé à Rachel de téléphoner.

qu'avait-elle répondu ? Vent de force trois, pouvant monter jusqu'à quatre en fin d'après-midi. Bonne visibilité.

Possibilité de légères pluies. Rien à voir avec la tempête qui se préparait.

" Tu t'en sors ? "

Elle avait levé vers lui sa figure p‚le, sa main blessée toujours serrée contre elle, puis elle était redescendue dans le carré chercher des vêtements de pluie.

" Tiens, enfile ça. Tu risques d'être trempé jusqu'aux os. "

Il s'était battu avec la grand-voile pour prendre des ris tout en luttant pour conserver son équilibre sur le pont mouillé, conscient du courant qui les emportait vers le large. C'était elle qui avait dit :

" Le moteur, sers-toi du moteur, diminue la voilure. "

Mais il s'était aperçu que le réservoir était pratiquement vide, de même que le jerricane de secours.

Il faisait de plus en plus sombre, désormais, les lumières des maisons le long de la côte brillaient, et il s'était demandé s'il n'aurait pas intérêt à lancer un signal de détresse. Et puis elle l'avait rejoint, la main enveloppée dans un sac en plastique, vêtue d'un vieux ciré jaune qui lui donnait des allures de clown. Arborant un grand sourire alors qu'elle lui criait :

" Tout va bien. On va se débrouiller. Tiens, regarde. "

Elle avait pris la barre, réussi à trouver une trajectoire.

Tiré une longue bordée qui les avait apparemment éloignés du littoral, puis viré de nouveau, si bien que l'étrave s'était soulevée comme si elle devait se renverser sur eux, avant de retomber et de fendre les vagues. Plus tard, elle était descendue chercher du chocolat, des tranches de cake aux fruits, et elle avait chanté pour lui de sa drôle de voix discordante. Des chansons de marins et des succès pop de leur jeunesse. Pour l'amener à rire, à oublier sa peur. Et durant tout ce temps, elle avait main-tenu le cap, de sorte qu'il avait fini par apercevoir les lumières de Dun Laoghaire et les digues du port, et par se sentir apaisé lorsqu'elle avait amarré le bateau. Ensuite, ils avaient grimpé dans le dinghy et regagné la côte.

" C'est pour ça qu'il était si tard. C'est pour ça que personne ne nous a vus. ¿ cause de la tempête.

- Et c'est ce qui vous a permis de couvrir votre crime, pas vrai? O˘ avez-vous jeté le corps, Dan? O˘ l'avez-vous emmené ? En tout cas, vous avez été drôlement prudent, hein ? Vous lui avez ôté ses vêtements, tout ce qui pouvait permettre de l'identifier. Et vous vous en êtes débarrassé aussi. Mais vous voulez que je vous dise, Dan ?

Vous auriez d˚ vous méfier un peu plus des courants dans la mer d'Irlande. Vous saviez qu'au-delà de l'agitation le long du littoral, c'est aussi tranquille qu'une putain de piscine? Rien ne bouge beaucoup. C'est ce qui nous a permis de récupérer ça. "

Encore un sachet en plastique, avec à l'intérieur des morceaux de tissu noir.

" Ramenés dans des filets de pêche. Par un chalutier de Howth. J'ai bavardé avec le capitaine. Il m'a raconté

qu'on trouvait des tas de trucs surprenants, dans ce coin.

Voyez-vous, m'a-t-il dit, la mer d'Irlande, c'est un peu comme un manège. Après le phare de Kish, tout tourne en rond. Vous avez une petite idée de ce qu'il y a dans ce sac, je suppose ? C'est bien ce que Rachel portait ce jour-là, n'est-ce pas? Un pantalon et une chemise. Ses vêtements neufs. Ceux que son amie Mme Lynch lui avait offerts. Elle les a reconnus tout de suite. Et figurez-vous qu'on a relevé sur la chemise des déchirures faites avec une lame particulièrement tranchante. Exactement comme celle qu'on a découverte sur votre bateau. Et aussi des taches de sang. C'est incroyable, n'est-ce pas, que l'eau de mer ne les ait pas effacées... Mais expliquez-moi une chose, Dan : pourquoi l'avoir déshabillée? Pour ne pas qu'on puisse l'identifier gr‚ce à ses vêtements, c'est ça?

Ou les aviez-vous enlevés avant de la tuer? Et pourquoi ne pas avoir jeté son sac? L'avait-elle laissé dans votre voiture? Ou chez vous, peut-être, si bien que vous êtes tombé dessus en rentrant ? "

C'était un piège. Il en mesurait désormais toute la portée. Il avait supposé qu'elle rentrerait avec lui pour une dernière nuit. Il avait regardé ses vêtements maculés de sang et tout chiffonnés. Et il avait dit, il s'en souvenait encore :

" On s'arrêtera chez toi, si tu veux. Comme ça, tu pourrais prendre de quoi te changer. Après, on retournera à

Killiney. On s'offrira un bain chaud, une bonne bouteille de vin... Il y a des steaks au frigo. Je préparerai le dîner, d'accord? Je ne sais pas pour toi, mais moi, je me sens capable d'avaler un búuf. Remarque, tu préfères peut-être que je te conduise à l'hôpital ? Laisse-moi voir ta main... "

Mais elle avait refusé. Prétendu qu'elle était trop fatiguée. qu'elle avait les muscles crispés après les efforts fournis sur le bateau. Elle voulait marcher un peu. Se dégourdir les jambes.

" Ne t'inquiète pas pour moi. Je vais bien. Si ma main m'élance encore demain matin, j'irai voir le docteur. "

Elle l'avait embrassé sur la joue avant de le repousser gentiment.

" Allez, va-t'en. Merci pour tout ce que tu as fait pour moi, aujourd'hui. Tu ne sauras jamais à quel point tu as été formidable. "

Donnelly s'était adossé à sa chaise, puis il avait croisé

les jambes et les bras.

" Alors, o˘ est-elle, Dan? Si vous ne l'avez pas tuée, o˘ est-elle ? "

Il avait cru qu'ils l'inculperaient ce soir-là. Mais ils n'en avaient rien fait. Ils l'avaient laissé partir. Ils enverraient son dossier au juge d'instruction. Et ils reprendraient bientôt contact avec lui. Très bientôt.

" qu'est-ce que vous en pensez? " avait-il demandé à

son avocat en le raccompagnant à sa voiture.

Celui-ci, un homme grand et mince aux épaules vo˚tées, n'avait pas répondu tout de suite. Il avait soupiré.

" Je pense que, en l'occurrence, il nous faudrait l'avis d'un expert. Ils n'ont pas de corps, mais cela ne signifie pas qu'ils n'ont pas d'éléments à charge. Le cas s'est déjà

produit. Je me souviens d'un procès en particulier. Une fille de Liverpool avait disparu, le barman d'un pub de son quartier a été interrogé, et finalement inculpé de meurtre sur la base d'un bout de corde découvert dans le coffre de sa voiture. La corde en question était tachée du sang de la fille. L'homme a été reconnu coupable et condamné à perpétuité. Bien qu'ils n'aient jamais retrouvé

le cadavre. "

Daniel avait pris un taxi jusqu'au sommet de la colline.

Il avait envie de marcher. Les muscles de ses cuisses, raidis par la tension accumulée pendant la journée, le faisaient souffrir. Il se sentait sale, souillé, incommodé par l'odeur rance de sa propre sueur. Il avait suivi la route qui descendait vers sa propriété. Il était environné par les ténèbres. Rachel lui avait parlé de la prison. En lui disant qu'il n'y faisait jamais vraiment nuit ni vraiment jour.

qu'il y régnait toujours une lumière indéterminée.

qu'elle aille se faire foutre, cette salope, avait-il pensé, la colère l'emportant soudain sur le désespoir. Je l'ai déjà

vaincue et je la vaincrai encore. Je ne la laisserai pas s'en tirer.

La maison, devant lui, était plongée dans l'obscurité. Il avait tourné la clé dans la serrure, ouvert la porte et, oubliant qu'il était seul, il avait appelé Ursula, les enfants, quelqu'un, n'importe qui. Mais il n'y avait personne. Il s'était assis sur une marche, la tête dans les mains. Il devait lui reconnaître au moins ça. quel piège ! quel plan !

Et quel cauchemar...

LA MAISON …TAIT désormais très calme, maintenant qu'Ursula et les enfants l'avaient désertée. Il avait donné son congé et un mois de gages à la femme de ménage. De temps à autre, le jardinier passait la tondeuse sur la pelouse ou désherbait les rangées de légumes dans le potager. Daniel n'envisageait pas de s'en séparer pour le moment. Ursula lui en voudrait beaucoup si les ajoncs et les fougères de la falaise, le liseron, les boutons-d'or et les mauvaises herbes avaient raison de ses plantations.

Il ne savait pas quand elle reviendrait. Elle avait emmené les enfants à Boston et s'était montrée catégorique. Ils ne rentreraient pas tant que la situation - ce " sac d'embrouilles ", comme elle disait - ne serait pas réglée.

" Je ne le supporterai pas ! lui avait-elle crié. Je refuse d'être entraînée dans tout ce cirque - les journaux et la télé, les gens qui nous dévisagent, nous espionnent et nous jugent. Il n'en est pas question. "

Daniel l'avait regardée faire les bagages, notant le soin méthodique avec lequel elle cochait les affaires inscrites sur sa longue liste et son empressement à envoyer les enfants chercher dans leurs chambres leurs jouets favoris.

Laura s'était agrippée à la cuisse de son père, qu'elle avait fixé de ses grands yeux gris tandis qu'il se penchait pour la repousser doucement, effleurant au passage les cheveux noirs soyeux de l'enfant. quel ‚ge avait-elle, maintenant, s'était-il demandé, cette autre gamine brune qu'il avait bercée dans ses bras après sa naissance et vue grandir, lui ressembler de plus en plus? ¿ l'époque, pourtant, il n'avait guère prêté attention aux similitudes entre eux.

Elle tenait plus de sa mère que de son père, s'était-il dit.

Et c'était seulement le soir o˘ Rachel l'avait appelé à

l'aide qu'il avait compris qui elle était. Sa propre fille, sa chair et son sang. La seule personne de son entourage qui lui soit réellement apparentée.

" Elle est de moi ? avait-il demandé à Rachel. Tu es en train de me dire que c'est mon enfant? C'est ça? "

Alors, il avait senti la joie, source de chaleur et de lumière, se répandre en lui en même temps qu'un sourire s'épanouissait sur son visage, reflété par le miroir accroché au mur près du téléphone. Mon enfant, mon bébé, ma fille. Il avait écouté Rachel sangloter, il avait entendu la peur dans sa voix, il l'avait calmée et rassurée, puis il avait déclaré :

" Ne t'inquiète pas, j'arrive. Tout va s'arranger. Ne t'inquiète pas. "

Il avait cru, en se dirigeant vers l'impasse o˘ Rachel habitait avec sa fille et Martin, qu'elle accepterait de s'engager avec lui. Maintenant qu'elle l'avait mis au courant, avait pensé Daniel, elle n'avait plus aucune raison de rester auprès de son frère. Elle partirait avec lui, et il lui construirait une maison, cette fois, pas seulement une serre. Peut-être même aussi un bateau. Ils pourraient prendre la mer tous les deux, mettre le cap sur le soleil, entamer une nouvelle vie. Et avoir d'autres enfants, qui sait ? Un garçon qui lui ressemblerait encore plus qu'Amy.

" Papa ? "

Laura lui tirait la main.

" Papa, pourquoi tu viens pas avec nous en Amérique ?

Je veux pas te laisser. Si te plaît, maman, dis à papa de venir avec nous. "

Mais Ursula, le visage fermé et impénétrable, avait gardé le silence. Elle s'était contentée d'expédier encore une fois Laura dans sa chambre sous un prétexte quelconque, et lorsqu'il était passé derrière elle pour l'enlacer, refermer les mains sur ses seins de cette manière possessive qu'elle aimait tant, elle s'était dégagée d'un mouvement brusque avant de lancer par-dessus son épaule :

" Tu aurais d˚ réfléchir à ce que tu risquais de perdre avant de coucher avec cette garce ! "

Et de pivoter vers lui en hurlant :

" Comment as-tu pu faire ça en sachant à quel jeu tordu elle s'était livrée avec moi? qu'est-ce que t'avais dans la tête, bonté divine ? "

Comme il ne répondait pas assez vite, elle l'avait poussé brutalement hors de la pièce avant de claquer la porte derrière lui.

Et à présent, le silence régnait dans la maison. Daniel déambulait de pièce en pièce avec l'impression de découvrir un environnement inconnu. D'o˘ venaient donc tous ces meubles ? Et les tableaux accrochés au mur? qui avait acheté les tapis étalés sur les parquets sombres telles des flaques de couleurs vives? Choisi le carrelage victorien fleuri des salles de bains ? Il se souvenait encore du plaisir retiré par Rachel du travail qu'il avait effectué pour elle cet été-là, quand il avait posé les dalles de terre cuite, puis achevé le jointoiement. De la façon dont ils avaient célébré l'événement ensemble cette nuit-là, en regardant la lune se lever au-dessus du jardin, dont Rachel avait nommé les constellations, décrit pour lui des formes qu'il avait fini par reconnaître. Le Taureau, la Grande Ourse, le Sagittaire, les Chiens de chasse. Ces mêmes formes qu'ils avaient admirées ici, assis sur la terrasse, alors que la pleine lune nimbait la nuit d'un éclat argenté et que le bruissement de la brise dans les branches de pins évoquait le souffle d'une créature endormie.

Mais, désormais, il n'éprouvait plus aucune joie à

contempler ce même panorama. Il lui semblait qu'un voile sombre avait été tendu devant, l'empêchant de le distinguer nettement. Et lorsqu'il franchit les portes-fenêtres pour s'engager sur la terrasse o˘ il avait retrouvé Rachel quelques semaines plus tôt à peine, puis marcha jusqu'au sommet de la falaise, il ne put penser qu'aux vestiges du brasier, à ces cendres tamisées et analysées par les policiers en combinaison blanche qui les avaient emportées dans des sachets en plastique pour voir s'ils trouvaient autre chose que les restes du sac de Rachel, de son carnet, de son maquillage et de son argent.

" Pourquoi? leur avait-il demandé. Pourquoi, si j'avais voulu les br˚ler, n'aurais-je pas pris soin de les détruire complètement ? Pourquoi les aurais-je abandonnés comme ça, en partie intacts ? Pourquoi, si j'avais voulu dissimuler quelque chose, aurais-je laissé derrière moi autant d'indices ? "

Donnelly s'était contenté de hausser les épaules avant de répondre :

" ¿ vous de nous le dire, Dan. ¿ vous de nous raconter ce qui s'est passé. "

Il se remémora ces deux jours et nuits o˘ elle était restée avec lui. Il avait d˚ s'absenter un moment. Pour finir un travail. Voulait-elle l'accompagner? lui avait-il demandé. Elle avait répondu que non, elle préférait profiter de ce merveilleux jardin qui donnait sur la falaise. S'il n'y voyait pas d'inconvénient, bien s˚r. Elle lui préparerait à dîner. En espérant qu'elle saurait encore s'y prendre après toutes ces années. Et lorsqu'il était rentré, la cuisine embaumait l'huile d'olive et le basilic. Rachel avait confectionné une sauce avec les herbes aromatiques qu'elle avait cueillies dans les plants près de la terrasse, puis écrasées avec un pilon et un mortier. Sur le coup, il n'avait décelé que ces senteurs et, quand ils étaient sortis dans le jardin plus tard, après le dîner, il avait bien cru apercevoir de la fumée dans l'air, et craint un moment que le feu n'ait pris dans les fougères desséchées, près du bord de la falaise, mais Rachel s'était débrouillée pour distraire son attention en apportant un plateau avec une cafetière, une bouteille de calvados et un cigare dans un étui en métal.

" Je crois me souvenir que tu aimais beaucoup les cigares, avait-elle lancé. J'ai acheté celui-là spécialement pour toi. Il vient de La Havane. "

Alors, il s'était presque senti déloyal à la pensée d'Ursula qui, n'en supportant pas l'odeur, les interdisait dans la maison. Pour aussitôt se juger ridicule d'éprouver ce genre de scrupules au sujet des cigares quand il n'en éprouvait pas pour tout le reste. Puis il s'était dit que si Rachel avait accepté de se conformer à ses désirs ce soir-là, des années plus tôt, il aurait été parfaitement naturel pour eux de savourer ensemble cette belle soirée d'été. Ils auraient pu parler de leur fille, de ce qu'elle faisait ou ne faisait pas. Envisager son avenir. Et envisager le leur, déployé devant eux, tout de sécurité et de certitudes. Pavé

d'amour, d'attentions et de petites victoires. Mais bien entendu, avait-il songé en remplissant deux verres de cristal Waterford, avant de porter à ses lèvres sa tasse à café

en porcelaine, si Martin avait vécu, c'est lui qui aurait bénéficié de tout cela. Et quelle place aurait-il lui-même occupée, alors? s'était demandé Daniel. Il avait allumé

son cigare, dont il avait tiré une longue bouffée, aspirant profondément la fumée dans ses poumons, de sorte que, pendant un moment, il avait eu l'impression que sa poitrine allait éclater, que le sang déferlait dans ses veines avec un fracas assourdissant, noyant tous les autres bruits alentour tandis qu'il songeait à ce qu'il avait failli devenir.

Un subalterne, avec un boulot de subalterne et une vie de subalterne. ¿ la fois esclave et laquais de son cadet si brillant. Incapable d'arrêter les dég‚ts et de s'en aller, de crainte de manquer une éventuelle récompense pour services rendus. Ce qui n'aurait peut-être pas été trop insupportable si elle lui avait dit, ce soir-là, qu'elle vivrait avec lui. Mais elle n'avait rien dit de tel, après qu'elle lui eut ouvert la porte vitrée derrière laquelle il avait aperçu leurs silhouettes.

" Pars avec moi, Rachel, l'avait-il suppliée dans le couloir, alors qu'il regardait Martin se diriger vers la cuisine.

J'ai envie d'être avec toi. Lui pas. "

Ce à quoi elle avait répliqué :

" Tu es fou? Tu as perdu la tête? Il n'est pas question que je le quitte. Je ne t'aime pas. Pas comme je l'aime, lui.

- Alors, qu'est-ce que je fais ici? Pourquoi m'as-tu demandé de venir?

- Parce que j'ai peur. Et parce que tu es la seule personne à qui je peux me confier. J'ai tellement honte de moi... Honte de l'avoir trahi, d'avoir trahi l'engagement pris lors de notre mariage... "

Donc, elle avait honte. Mais pas honte de m'avoir trahi, moi, avait pensé Daniel. Ni d'avoir failli lui cacher sa paternité. Rien de tout cela ne semblait entrer en ligne de compte pour elle. Elle avait serré le fusil dans ses mains tout le temps de la dispute. En regardant le canon osciller à chacun de ses gestes, il s'était soudain demandé lequel des deux il ferait mieux d'abattre. Et puis, tout s'était passé si brusquement qu'il avait été pris au dépourvu. Les insultes de Martin l'avaient démonté par leur férocité, la colère de Martin l'avait effrayé par son intensité. Celle de Rachel aussi, d'ailleurs. Elle avait braqué son arme sur eux deux, avant de l'abaisser vivement. Le bruit avait été

terrifiant, de même que l'odeur et la vue du sang de Martin jaillissant de sa jambe. Ensuite, elle s'était tournée vers lui, livide, en disant :

" qu'est-ce que j'ai fait? "

Tandis que Martin, au sol, hurlait de douleur en serrant sa cuisse déchiquetée. Et soudain, tout s'était mis en place dans la tête de Daniel. Il se remémorait les années d'in-sultes, de souffrances, d'humiliations et de rejet quand soudain elle lui avait tendu le fusil. Il se rappelait encore la sensation de la crosse en bois dans ses mains. Ses mains gantées, car il faisait très froid, cette nuit-là. Alors, il avait lui-même visé et tiré. Avant de déclarer, une fois dissipé

le bruit de la détonation :

" Comme ça, tu n'auras plus à avoir honte. "

La température fraîchissait, à présent. Le vent venu de l'est qui soufflait de la mer apportait avec lui un premier soupçon de froidure hivernale. Il secouait les fenêtres à

guillotine, agitait de frissons les lourdes tentures. Daniel passa de pièce en pièce pour éteindre toutes les lumières.

Puis il s'assit à sa table dans son bureau et laissa son regard dériver vers la rangée de photographies. Celle de Martin avait disparu. Ursula l'avait arrachée à son cadre et déchirée en petits morceaux, s'interrompant juste le temps de commenter l'apparence de Rachel à l'époque.

Au bout d'un moment, il se leva pour regagner le vestibule, glissa la main dans sa poche et en retira ses clés de voiture. Après avoir verrouillé la porte, il prit le volant, remonta lentement l'allée, puis s'engagea sur la route en jetant un coup d'úil dans le rétroviseur. Derrière lui brillaient déjà les phares de la voiture qui le suivait en permanence. Il monta jusqu'au village et, de là, redescendit vers Dun Laoghaire. En ce samedi soir, la rue principale grouillait d'activité. Il s'arrêta à la maison de la presse, se fraya un passage parmi les clients arrivés tardivement et prit la pile des journaux du dimanche, dont il parcourut les gros titres.

" La fille d'une femme portée disparue disparaît à son tour. "

" D'abord la mère, maintenant la fille. O˘ sont-elles? "

Et en gros caractères noirs :

" qui est cet homme ? "

Avec, sous la question, une photographie de lui prise devant la grille de sa propriété. Et toute une page sur sa maison, sa femme et ses enfants, sa liaison avec Rachel.

Daniel paya les journaux et ressortit dans la rue, o˘

il repéra presque aussitôt la voiture banalisée garée juste derrière la sienne. Il s'en approcha, puis frappa à la vitre close et attendit que celle-ci s'abaisse.

" …coutez, les gars, dit-il. Juste pour que vous ne soyez pas surpris. Je vais m'offrir une bière. Chez Walter. OK?

J'ai prévu d'y rester à peu près une heure. Mais il est possible... "

Il marqua une brève pause.

" ... il est possible que j'y reste plus longtemps. que je ne me contente pas d'une pinte. Mais ne vous en faites pas, je ne prendrai pas le volant si j'ai trop bu. Vous me raccompagnerez, d'accord? "

Il s'éloigna avec un petit reniflement méprisant, ne se retournant qu'une fois pour agiter la main en direction des deux policiers affalés sur leurs sièges.

Après avoir poussé les portes battantes du bar, il alla s'asseoir dans la salle et commanda un verre. Puis se plongea dans la lecture des journaux. Commanda un autre verre. Lut encore. La presse relatait toute l'histoire. Resservait tous les détails du meurtre, ressortait les vieilles photos de Rachel, montrait l'extérieur de la maison o˘

Amy vivait avec sa famille d'accueil. Il y avait même des photos d'Amy enfant. Il parcourut rapidement les articles pour voir si son propre nom était mentionné. Les journalistes parlaient d'un homme appréhendé et interrogé au sujet de la disparition de Rachel Beckett, c'était à peu près tout. Il délaissa les quotidiens, termina sa boisson, se fraya un chemin jusqu'au comptoir et en commanda une autre.

Il y avait de l'animation, ce soir. Et du bruit. De la musique à plein volume diffusée par les enceintes, le claquement des verres et des bouteilles sur le marbre froid du bar, le raclement des chaises et des chaussures sur le sol. Tout était brillant, lumineux. Neuf. Et tout le monde était jeune.

Le temps de payer son verre, et il retourna s'asseoir à

sa table. Avant de regarder les filles autour de lui. L'une d'elles lui rappelait Amy. Effrontée, s˚re d'elle, avec de nombreux anneaux aux oreilles et un petit haut court révélant son ventre. Daniel s'était rendu comme d'habitude au café sur le port, o˘ il avait pris un espresso et un g‚teau, et plaisanté avec elle. Il lui avait souri, il avait guetté son sourire en retour. Et, au moment de partir, il lui avait dit qu'il aimerait l'inviter à boire un verre quelque part. Elle avait aussitôt accepté, tendu ses petits seins vers lui, posé les mains sur ses hanches. Elle terminait son service en début de soirée. Daniel était descendu de sa camionnette pour se porter à sa rencontre. Elle s'était maquillée et avait mis du parfum. Il l'avait fait monter sur le siège passager avant de se diriger vers le centre-ville. Elle était nerveuse, excitée. Elle avait allumé

une cigarette. Ils s'étaient arrêtés dans un pub, o˘ elle avait commandé une vodka-Coca. Elle tripotait ses boucles d'oreilles, pensant manifestement qu'il allait prendre l'initiative, lorsqu'il lui avait tout dit. Révélé

qu'il était son père. Ensuite, il avait regardé son visage.

En attendant que disparaisse son expression choquée. En attendant les inévitables questions.

" Comment? "

" Pourquoi ? "

" qu'est-ce qui s'est passé? "

" J'aimais mon frère, avait-il prétendu. Je l'aimais beaucoup.

- Et elle, vous l'aimiez? "

Elle avait craché le pronom d'un air dégo˚té.

que fallait-il répondre ? que préférait-elle entendre ?

" ¿ l'époque, oui. ¿ l'époque o˘ tu as été conçue, je l'aimais énormément. Mais elle ne voulait pas quitter Martin. Si j'avais su que tu étais ma fille, je l'aurais obligée à le dire à mon frère. Mais je l'ignorais jusqu'à ce soir o˘ il a tout découvert.

- Elle a affirmé que c'est vous qui l'aviez tué. C'est vrai ? "

La question était assortie d'un regard dur, un regard auquel il n'avait pas pu échapper. Il s'était efforcé de le soutenir.

" Non, c'est faux. C'est elle qui l'a tué. Par peur, et aussi parce qu'elle avait honte.

- Et après, elle a essayé d'en rejeter la responsabilité

sur vous? C'est ça?

- Exactement. Et aujourd'hui, elle cherche à me punir.

D'o˘ cette comédie de la disparition, qu'elle a montée de toutes pièces. Pour elle, c'est un jeu. Rien de plus. Résultat, les flics pensent que je l'ai tuée. Parce qu'ils ont retrouvé les indices qu'elle a disséminés chez moi. Elle m'a tendu un piège, Amy ! Je te le jure. Je ne lui ai pas fait de mal. Je ne pourrais pas. Ce n'est pas mon genre.

- Mais pourquoi me racontez-vous tout ça maintenant? Pourquoi êtes-vous venu au café ces dernières semaines? qu'est-ce qui se passe? "

Daniel lui avait pris la main. Puis il l'avait retournée pour caresser les lignes de la paume.

" J'ai tenté de t'oublier, avait-il répondu. J'ai rangé tous mes souvenirs de toi dans un tiroir que j'ai fermé à clé.

Je t'ai rendu quelquefois visite chez tes grands-parents, mais ils ne voulaient pas de ma présence. Ils ne savaient pas comment réagir, s'ils devaient me croire moi plutôt que leur fille. Plus tard, quand ils n'ont plus été capables de s'occuper de toi, et quand tu as été placée en foyer d'accueil, je me suis dit qu'il valait sans doute mieux pour toi que je reste à l'écart. que je te laisse grandir sans t'empoisonner avec toute cette histoire, sans t'imposer un passé pénible et douloureux. Et puis, lorsque j'ai appris la libération de Rachel, j'ai de nouveau pensé à toi. Et j'ai compris que j'avais envie de te revoir. Alors, je me suis lancé à ta recherche. Au début, je n'avais pas l'intention de te mettre au courant. Pour ne pas te bouleverser, ou t'entraîner dans une relation dont tu n'aurais peut-être pas envie. Mais de mon côté, il était important que je te revoie, que je sache au moins à quoi tu ressemblais. "

Elle avait observé la salle un moment, avant de fixer son regard sur le miroir derrière le comptoir. Daniel l'avait imitée.

" Il y a beaucoup de points communs entre nous, hein ?

Je m'en rends compte, maintenant. Il y en a beaucoup plus entre nous qu'il y en aura jamais entre elle et moi.

- Oui, avait-il confirmé, c'est incontestable. Tu es ma fille. Mon premier enfant. Et maintenant, Amy, il faut que je te demande quelque chose... "

Il buvait trop vite, mais il s'en fichait. Il commanda une autre pinte, la paya, puis se leva et contourna le bar pour se diriger vers les W.-C. Il descendit l'escalier, longea le couloir, passa devant la porte des toilettes pour femmes, puis entra dans celles des hommes. Il n'y avait personne.

Posté devant la cuvette, il ouvrit sa braguette et regarda son urine décrire un arc doré. Avant de se laver les mains et de ressortir dans le couloir. Celui-ci était désert. Daniel tourna vers le fond du b‚timent et franchit la porte, tout au bout. Elle donnait sur la ruelle derrière le pub, o˘ se dressait une cabine téléphonique. Une nouvelle fois, il inspecta les environs. Enfin, il alla décrocher le combiné, fouilla sa poche à la recherche de monnaie et composa un numéro.

" Allô? Oui, c'est moi. «a va? Tu as mangé? La télé

fonctionne bien ? Tu reçois toutes les chaînes ? Bon, parfait. Ne t'inquiète pas, ça ne sera plus très long. Il n'y en a que pour toi, dans les journaux du dimanche. Elle va revenir en quatrième vitesse, j'en suis s˚r, et avant même que tu t'en aperçoives, tu seras rentrée chez toi. Tu sais combien j'apprécie ton aide, n'est-ce pas? Tu le sais, Amy, hein? Je te suis extrêmement reconnaissant. Plus tard, quand tout sera terminé, quand je n'aurai plus les flics sur le dos, je te promets qu'on prendra le temps de se connaître. Je ne te laisserai plus jamais, Amy. Tu es ma fille, et je t'aime. "

Il s'interrompit et écouta la voix à l'autre bout de la ligne en jetant un coup d'úil par-dessus son épaule.

" OK, dors bien. Je te rappellerai demain. Non, j'ignore encore à quelle heure. Il faut que je sois prudent. Je ne peux pas téléphoner de chez moi ou me servir de mon portable. Je te l'ai déjà expliqué, ma chérie. OK, je dois y aller, maintenant. Bonne nuit. "

Il était tard lorsqu'il quitta le bar. Presque 2 heures du matin. Les flics étaient toujours là, garés derrière sa voiture. Il leur accorda à peine un regard avant de se diriger à pied vers Glasthule. Sa démarche était chancelante. Il héla un taxi juste après Sandycove. Et donna un gros pourboire au chauffeur quand celui-ci l'eut déposé devant la grille de la maison.

" Bonne nuit, mon vieux ! " lança-t-il d'une voix forte.

Et d'attendre l'arrivée des flics pour se diriger vers la porte d'entrée. Il déposa la pile de journaux à côté de son lit. Il les relirait le lendemain matin, avant d'écouter le dernier bulletin d'informations à la radio. L'attente ne serait pas longue, il en avait la certitude. C'était le seul moyen d'obliger Rachel à se montrer. Elle se manifesterait forcément si sa fille avait des ennuis. Et Amy le savait aussi. C'est pour cette raison qu'elle avait accepté de coopérer. Il lui avait exposé son plan. Il la cacherait dans un appartement en ville. Avec tout ce dont elle avait besoin.

Elle n'y resterait que quelques jours, de toute façon, le temps que Rachel revienne. Ensuite, elle serait libre. Et lui aussi. quant à Rachel, elle retournerait là o˘ était sa place. Derrière les barreaux.

" Tu veux bien m'aider, Amy? Je te promets de me rattraper, après, de compenser toutes ces années o˘ nous avons été privés l'un de l'autre. Je voulais te reconnaître, tu sais, je voulais que nous formions une famille, mais pour elle, il n'en était pas question. Elle nous a séparés.

Mais quand tout sera terminé, nous serons ensemble pour toujours. Tu es d'accord? "

qu'aurait-il fait au cas o˘ Amy aurait refusé ? Il y avait réfléchi. Il était désespéré. D'une façon ou d'une autre, il fallait que son plan soit mis à exécution. Il y avait la manière facile. La manière douce. La meilleure manière.

L'autre, c'était un flacon de chloroforme, du coton, des menottes et un b‚illon. Au moment o˘ il lui posait la question, il s'était demandé dans quelle voie Amy allait l'orienter. Mais elle s'était contentée de poser sur lui ses yeux gris, de froncer les sourcils à son tour, et de répondre :

" …videmment que j'accepte. Elle ne va tout de même pas s'en tirer comme ça ! "

Sur ce, elle lui avait dit qu'elle sortirait avec ses amis, qu'elle le retrouverait en ville et qu'elle ne rentrerait pas chez elle.

" Tu ne pourras en parler à personne, Amy, tu en es consciente? Tes parents vont s'inquiéter. Tu t'en rends compte ? "

Elle avait hoché la tête.

" OK. Ils comprendront, après, quand je leur explique-rai tout. Ils s'en remettront.

- Je ne te remercierai jamais assez, Amy ", avait-il conclu avant de l'embrasser sur la joue.

¿ présent, il attendait. O˘ que soit Rachel, elle voudrait lire les journaux. Pour voir s'il était accusé de l'avoir tuée.

quand elle apprendrait la disparition de sa fille, elle devinerait sans peine qu'il en était responsable. Alors, elle ne manquerait pas de venir. Et lui, il se tenait prêt à l'accueillir.

ANDREW AVAIT ARR T… de travailler. Il alla chez le médecin - le médecin de Clare - pour lui annoncer qu'il ne faisait plus face. Il lui demanda des médicaments, des antidépresseurs ou des tranquillisants, quel que soit leur nom. Le docteur l'examina, prit sa tension, exprima des inquiétudes devant sa maigreur, sa mauvaise mine. Il lui reprocha de ne pas se nourrir correctement, de boire beaucoup trop, de se négliger. Dans cet état, avait-il souligné, Andrew ne pourrait pas aider sa femme.

" Le moment est peut-être venu de la placer dans un établissement spécialisé, Andy. De souffler un peu. "

Mais Andrew ne voulait pas en entendre parler. que deviendrait-il sans elle ? Sa vie était tellement définie par les besoins de Clare qu'il ne voyait pas comment occuper son temps s'il n'avait plus à la soigner.

¿ peine rentré chez lui, les comprimés dans la poche, il se servit une grande vodka. Ce soir-là, ils restèrent ensemble. La porte donnant sur le jardin était ouverte, laissant entrer une odeur d'herbe fraîchement coupée. Le gamin des voisins avait tondu la pelouse et rassemblé les débris en petits monticules arrondis.

Clare le pria de mettre de la musique.

" Ce que tu veux ", ajouta-t-elle.

Il choisit Elgar. La chanson " Where Corals Lie ", chantée par Janet Baker. Il régla le lecteur de CD de façon qu'il répète le morceau. En boucle. Assis dans le noir, ils écoutèrent les paroles. Et puis Clare lui demanda quelles étaient les dernières nouvelles au sujet de Rachel Beckett.

" Elle me manque, dit-elle. Je l'aimais bien. Tu crois qu'elle est morte? "

Elle se mit à tousser. Elle avait la poitrine congestionnée. C'était une nouvelle attaque de pneumonie, il n'en doutait pas. Il se concentra sur la chanson.

The deeps h‚ve music soft and low,

When winds awake thé airy spry,

It lures me, lures me on to go,

And see thé land \vhere corals lie *.

" Avait-elle des raisons de vivre ? répliqua-t-il.

- Elle avait sa fille, son avenir. Elle aspirait à la rédemption, je le sais. "

Il ne répondit pas.

" Nous avons parlé de..., reprit Clare. Enfin, de ce qu'il en serait pour toi après mon départ. Je lui ai raconté ce que nous projetions de faire. Après, je lui ai demandé ce que tu ressentirais. Par rapport à ce qu'elle avait ressenti.

- Et? "

Comme Clare gardait le silence, il tourna la tête vers elle. Elle était couchée sur le flanc, les yeux fermés. Elle ne voulait plus prendre ses antibiotiques. Elle en avait assez, avait-elle décrété.

" C'est le moment, Andy. S'il te plaît. "

Il écouta encore la musique.

" Andy, je t'en prie, j'ai si froid... "

Andrew se leva, s'approcha du lit, s'étendit à côté

d'elle et l'amena doucement à poser la tête sur son épaule.

Elle toussait sans rel‚che, à présent. Il s'assit, avant de l'attirer à lui.

" Chut, murmura-t-il, chut. Essaie de dormir. «a ira mieux demain. "

* L'océan résonne d'une douce mélopée,/quand les vents éveillent la légère brume d'eau,/qui m'attire, m'invite à aller,/Voir le pays des coraux.

Il prit le verre de Clare, lui plaça les comprimés dans la bouche, versa avec précaution le jus entre ses lèvres.

Elle avala, s'étouffa, avala de nouveau. Puis referma les yeux. Il reporta son attention sur la musique.

Thy lips are like a sunset glow,

Thy smile is like a morning sky,

Yet leave me, leave me, let me go

And see thé land where corals lie *.

Il se souvint de cette nuit o˘, en rentrant, il avait aperçu Rachel dans cette chambre avec sa femme. Du jardin, il l'avait observée par la fenêtre. Il avait vu la façon dont elle la serrait dans ses bras pour la réchauffer, nullement effrayée par sa proximité, sa dépendance, sa douleur. Il écouta la respiration de Clare, maintenant calme et lente.

Puis l'allongea de nouveau sur le lit. Attrapa l'oreiller. Le pressa de toutes ses forces sur la figure de sa femme.

Laissa passer quelques secondes. Une des mains de Clare remua, tressaillit, se souleva, pour retomber aussitôt sur le matelas.

" Non ! "

Le mot avait jailli comme un cri. Andrew jeta l'oreiller.

Appuya sa tempe sur la poitrine de Clare. Sentit la légère vibration d'un souffle. Il lui prit le visage entre ses mains, l'embrassa tendrement sur chaque joue, et enfin, sur la bouche. Elle changea de position dans son sommeil. Il se coucha près d'elle, l'attira à lui, ferma les yeux à son tour.

Et s'endormit.

* Tes lèvres sont comme un coucher de soleil,/Ton sourire comme un ciel matinal,/Mais je t'en prie, laisse-moi, laisse-moi partir,/Et aller voir

le pays des coraux.

C'…TAIT UNE voix de fille. Une voix d'adolescente. Pas encore une voix d'adulte, mais une voix plus grave, plus résonante que celle d'un enfant. Jack ne l'avait encore pas entendue, mais il sut tout de suite qui elle était, cette créature sanglotante qui appelait au secours.

" Maman, maman, je t'en prie. Maman, aide-moi. Tu m'écoutes, maman ? Tu m'entends ? S'il te plaît, viens me chercher. Je sais que tu n'es pas loin. Tu m'as dit que tu voulais m'aider. Aujourd'hui, je n'ai jamais eu autant besoin de toi. Alors, je t'en supplie, o˘ que tu sois, reviens. Je t'en supplie... "

Et puis le cri, le long hurlement d'angoisse et de peur.

Et le silence. La bande s'arrêtait brusquement. Ensuite, il n'y avait plus que le souffle du magnétophone.

Le paquet était arrivé avec la première livraison de courrier. Jack l'avait trouvé sur son bureau, parmi d'autres lettres. Il l'avait soupesé, il avait examiné le timbre, puis l'étiquette avec son nom et son adresse imprimés dessus, et il était allé se chercher un café. Il se sentait vidé. Alison avait passé la nuit avec lui, et ils n'avaient guère dormi plus de quelques heures. Lorsqu'il s'était rassis à sa table de travail, le désir de sommeil l'avait submergé et, pendant quelques instants, il avait envisagé de se faire porter p‚le, de rentrer chez lui et de se vautrer sur son lit, la tête enfouie dans les oreillers o˘ subsistait l'odeur d'Alison.

Mais il avait écarté cette pensée de son esprit alors qu'il fouillait dans le tiroir du haut à la recherche de son Walk-man, récupérait la cassette, l'insérait dans l'appareil, appuyait sur la touche de lecture et écoutait puis, avec l'impression qu'un filet d'eau glacé lui glissait le long de la colonne vertébrale, refoulait à grand-peine un flot de bile. Il avait rembobiné la bande pour la réécouter.

En ce milieu de matinée, la circulation sur la route côtière et le pont à péage était presque aussi chargée qu'aux heures de pointe. Jack avait emporté la cassette, qu'il passait et repassait tout en avançant à une allure d'es-cargot. Dehors, il tombait des cordes. La pluie ruisselait sans discontinuer sur le pare-brise comme s'il était arrosé

au jet. Les essuie-glaces au ralenti, Jack écoutait toujours.

La famille d'accueil d'Amy avait également reçu une cassette semblable. De même que les policiers chargés d'enquêter sur la disparition de la jeune fille. Ses parents paniquaient complètement. Phil Brady, l'inspecteur de Clontarf, ne savait plus à quel saint se vouer.

" Tu ferais mieux de faire un saut ici, Jack. Pour nous filer un coup de main. Peut-être que tu pourras donner un sens à tout ça. Moi, j'en suis incapable. "

Bon sang, encore des parents affolés. Il lui semblait qu'il parvenait de moins en moins à gérer ce genre de situation. Peut-être que, sur le plan des relations humaines, il était meilleur autrefois, à ses débuts. Ou que la t‚che lui paraissait plus facile à l'époque, ou encore qu'on attendait moins des policiers. qu'on ne leur demandait pas d'avoir un doctorat pour établir le dialogue avec eux - c'est-à-dire pour leur assener les conneries de base sur le deuil, comme le pensait Jack en son for intérieur.

Non que jusque-là il ait été question de deuil. La gamine était portée disparue. Rien ne prouvait qu'elle soit morte, même si ses parents - ses parents adoptifs, devait se répéter Jack - avaient l'air persuadés du contraire. Ils se préparaient au pire, ce n'était que trop visible à la rigidité de leurs visages blêmes, à la façon dont ils avaient commencé à évoquer Amy au passé.

Il s'installa avec eux dans le petit salon à l'avant de la maison, accepta du thé, refusa les biscuits. En aucun cas leur comportement ne laissait supposer qu'Amy Beckett

- ou Amy Williams, ainsi qu'elle se faisait appeler -

n'était pas leur enfant. Il y avait des photographies d'elle partout, qui voisinaient avec celles de quatre autres fils et filles du couple. Pourtant, ce n'était guère difficile de repérer l'intruse. Les jeunes Williams étaient blonds ou ch‚tain clair, avec une figure ronde et un nez retroussé.

Adorables quand ils étaient petits, mais quelconques à

l'adolescence et à l'‚ge adulte. Le genre de personne que l'on croise dans la rue sans se retourner. Le genre de visage qui n'est jamais désigné au cours d'une séance d'identification. Contrairement à Amy. Jack se leva pour étudier de plus près les photos encadrées. Amy avec sa classe. Amy lors de sa première communion et de sa confirmation. Il avait l'impression que son regard le suivait, qu'il pesait encore sur lui lorsqu'il se détourna.

Comme autrefois cette peinture du Sacré-Cúur accrochée sur le palier, chez ses parents, se souvint Jack. Il lui semblait que le Christ crucifié cherchait son regard chaque fois qu'il gravissait l'escalier, puis continuait à l'observer quand il s'éloignait en h‚te dans le couloir. Avec cette même tristesse dans les yeux.

Il demanda à Mme Williams s'il pouvait voir la chambre d'Amy. Sans un mot, elle lui montra le chemin.

Il n'y avait aucune représentation du Sacré-Cúur sur leur palier, constata Jack, mais juste quelques aquarelles. Des peintures qui représentaient des fleurs. Détaillées, précises, rappelant les planches d'un ouvrage de botanique.

Il s'arrêta pour les examiner plus attentivement.

" C'est votre úuvre? s'enquit-il.

- Non, celle de mon mari.

- C'est formidable d'avoir un tel passe-temps.

- En vérité, dit-elle en tournant brièvement la tête vers lui, c'est plus une obsession qu'un simple passe-temps.

Une obsession qu'Amy partageait quand elle était plus jeune. Avec mon mari, ils partaient souvent cueillir des plantes. Amy s'y connaissait, elle avait l'úil. Elle trouvait les spécimens, et Dave les peignait.

- Ce n'est plus le cas ?

- Eh bien, répondit Mme Williams en poussant la porte de la chambre, comme vous pouvez le constater, les préoccupations de l'adolescence l'ont emporté. "

Voilà donc à quoi il devait s'attendre avec ses filles, songea-t-il en découvrant les posters qui couvraient les quatre murs et le plafond.

" Vous avez vu le travail ? "

Mme Williams contemplait les affiches.

" «a, c'est typique de notre Amy. quand elle a une idée en tête, elle va jusqu'au bout.

- Votre Amy ? "

Jack s'assit sur le tabouret devant le petit bureau en bois.

" Vous la considérez vraiment comme votre fille, n'est-ce pas ?

- quoi de plus normal? Elle avait à peine cinq ans lorsque nous l'avons recueillie. Je pense pouvoir dire que nous lui avons appris tout ce qu'elle sait aujourd'hui. Nos enfants lui ont appris à réagir en súur. Mon mari et moi, à réagir en membre de la famille, au même titre que nos autres fils et filles. Mon père et ma mère, à réagir en petite-fille.

- Et sa propre mère, elle lui a enseigné quelque chose ? "

Le silence se prolongea un moment dans la petite pièce à l'atmosphère confinée.

" En fait, répondit-elle enfin, il faut bien admettre qu'elle n'en a pas vraiment eu l'occasion. Mais elle lui a donné de bonnes bases, je l'avoue, surtout sur le plan du développement intellectuel. Amy a toujours été très brillante. Elle connaissait son alphabet quand elle est arrivée chez nous, elle savait compter et manifestait déjà des préférences pour certains types de livres et de récits. Mais... "

Elle leva vers lui un visage marqué par l'inquiétude.

" …coutez, inspecteur, ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit. Nous sommes conscients qu'elle n'est pas vraiment notre fille, que nous ne l'avons pas réellement adoptée. Jamais nous n'avons ignoré qu'elle ne resterait peut-être pas très longtemps avec nous. Nous avons déjà

recueilli des enfants dans sa situation, vous comprenez.

Et si Amy nous avait quittés, nous aurions demandé à

recueillir un autre petit garçon ou une autre petite fille.

Mais c'est juste que... il y a toujours eu quelque chose de spécial en elle. quelque chose de très spécial. C'est quelqu'un de très spécial. Dès le début, nous nous sommes rendu compte de cette force qui irradiait d'elle.

Alors qu'elle n'était pas plus haute que trois pommes.

Tenez... "

Elle prit sur le bureau une photographie encadrée pour la montrer à Jack. Il regarda la petite fille dans sa robe bleu vif qui tenait par la main un homme et une femme souriants.

" Nous l'avons prise le premier jour, expliqua Mme Williams. Comme pour tous les autres enfants.

C'était un moyen de leur faire sentir que nous les désirions. Et quand ils partaient, nous tenions à ce qu'ils emportent la photo en souvenir. Ils sont si nombreux à ne même pas pouvoir se raccrocher à ce genre de chose... "

Sa voix se brisa, des larmes coulèrent de ses yeux. Elle sortit de la manche de son chemisier blanc un mouchoir en papier avec lequel elle se moucha.

" Désolée, je... j'ai essayé de rester calme pour ne pas affoler le reste de la famille, mais je m'inquiète tellement... "

Jack avait toujours l'impression de sentir son parfum lorsque, un peu plus tard, il reprit la direction du centre-ville. Elle portait Herbe bleue. Une de ses tantes en raffo-lait, se rappelait-il. Elle conservait en haut de sa penderie des cartons entiers de savonnettes et de talc dégageant la même senteur délicate. quant à lui, il avait toujours été

intrigué par l'idée d'une herbe qui ne soit pas vert vif.

Mais présentement, c'était ce qui avait pu arriver à l'adolescente qui l'intriguait. Mme Williams avait souligné

qu'avant sa disparition Amy s'était comportée de façon tout à fait normale. Elle attendait les résultats de son bac.

Et pour gagner un peu d'argent, elle avait trouvé une place de serveuse dans un café. Elle allait très bien, apparemment.

" Mais comment a-t-elle réagi en apprenant la disparition de sa mère? quand il y a eu ces articles dans les journaux, ces reportages à la télé qui récapitulaient toute l'histoire? Elle n'a pas été bouleversée par la possibilité

qu'il ait pu se produire un événement dramatique? "

Mme Williams avait poussé un profond soupir.

" Elle n'a pas dit grand-chose. De notre côté, nous espérions qu'il s'agissait d'une fausse alerte, d'un incident sans réelle gravité. Alors, je suppose que nous nous sommes efforcés de minimiser les choses. Pas de les contester, évidemment, mais d'insister sur le fait que personne ne savait au juste ce qu'il en était. Amy était plutôt taciturne, depuis quelque temps, mais elle traverse assez souvent des phases de silence. Elle se replie sur ellemême, en quelque sorte. Elle passe des heures dans sa chambre, à écouter de la musique, à dessiner ou à lire.

Nous avons pris l'habitude de la laisser tranquille. De ne pas la forcer à nous parler si elle ne se sentait pas prête.

- Elle ne vous aurait pas confié qu'elle avait rencontré

quelqu'un, par hasard? "

Non, évidemment. Amy n'était pas du genre à tout raconter. Elle préférait garder ses secrets. Pourtant, Jack avait quand même montré à Mme Williams une photo de Daniel Beckett. Juste pour être s˚r. Juste pour pouvoir dire qu'il l'avait fait. Mme Williams avait examiné le cliché avec attention, avant d'esquisser un mouvement de dénégation.

" Je ne sais pas pourquoi, son visage me dit vaguement quelque chose. Mais il est beaucoup trop vieux pour avoir fréquenté Amy. Non, je ne l'ai jamais vu. Jamais. "

Il lui avait demandé si elle voyait une objection à le laisser seul dans la pièce quelques minutes. Elle avait haussé les épaules, répondu non, puis passé une main protectrice sur la couette fleurie et regonflé les oreillers avant de sortir. Jack s'était assis pour regarder autour de lui. La pièce ressemblait à un nid douillet, s'était-il dit. Le petit lit à une place avait l'air accueillant, au point qu'il avait presque eu envie de s'y étendre, conscient toutefois que ses jambes dépasseraient au bout.

" qui a donc dormi dans mon lit? " chantonna-t-il tout bas.

Et de sourire. C'était une chambre o˘ un enfant devait se sentir heureux, avait-il conclu. Il s'était ensuite rappelé

l'impression produite sur lui par la chambre de Judith Hill.

Froide, impersonnelle, vide. Ne dégageant rien. Ne recelant pas le moindre indice, ne livrant pas la moindre information sur son occupante. Dont tous les secrets se trouvaient désormais au cimetière de Deans Grange. Dans la tombe dont la stèle comportait deux noms. Il s'en était étonné, mais Elizabeth et Stephen avaient pris d'un commun accord la décision de placer l'urne avec les cendres de Judith auprès du corps de Mark. Après tout, ils restaient père et fille, unis par les liens du sang.

Mais jusqu'à quel point les liens du sang importaient-ils? s'était demandé Jack en prenant congé de Pat Williams.

" Vous nous préviendrez dès que vous saurez quelque chose, n'est-ce pas ? S'il vous plaît, inspecteur, promettez-moi de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour la retrouver. "

Elle l'avait suivi dans l'allée. Ses mains voltigeaient dans l'air comme des feuilles mortes à l'automne. Elle semblait incapable de les immobiliser. Pour un peu, il les aurait prises, serrées l'une contre l'autre, avant de lui ramener les bras vers le corps pour la réconforter. Au lieu de quoi, il s'était contenté de nocher la tête en lui répon-

dant que oui, naturellement, il le lui promettait. Il leur téléphonerait plus tard. Entre-temps, qu'ils ne s'inquiètent pas trop. Amy ne tarderait sans doute pas à rentrer.

Son téléphone sonna au moment o˘ il traversait la voie ferrée au niveau de Merrion G‚tes. En voyant le numéro de Sweeney affiché sur l'écran, Jack éprouva un mauvais pressentiment. Son collègue n'appelait pas pour lui annoncer une bonne nouvelle, il le devinait.

" Il y a quelqu'un qui veut absolument vous voir, Jack.

Elle insiste. Il faut que vous alliez la rejoindre. Vous connaissez l'adresse. "

Encore cette redoutable odeur de chair en décomposition. Elle l'assaillit dès qu'il pénétra dans le vestibule de la grande maison de brique rouge, à Rathmines. La porte d'entrée était entreb‚illée; il l'ouvrit d'une légère poussée. ¿ l'intérieur, il se rappela la vision du corps de Mark Hill se balançant au bout d'une corde.

" Madame Hill ? appela-t-il. Elizabeth, vous êtes là ? "

Pas de réponse. Il avança de quelques pas et jeta un coup d'úil dans le salon sur sa droite. Il était vide, mais l'odeur y était encore plus forte. Et soudain, il entendit des voix en provenance de la salle à manger adjacente.

Il appela de nouveau, et cette fois, Elizabeth Hill lui répondit.

¿ peine eut-il ouvert la porte qu'il éprouva un violent haut-le-cúur. Il sortit son mouchoir et cracha dedans, incapable de parler. Du regard, il parcourut la pièce. Il y avait du sang et des lambeaux de chair partout. Des formes identifiables, d'autres pas. Elizabeth Hill se tenait devant la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Un homme grand et corpulent se trouvait à côté d'elle.

" Vous vous souvenez de George Bradley, n'est-ce pas ? " demanda-t-elle.

Jack hocha la tête. Il essaya de trouver les mots pour formuler des questions, des interrogations, mais en vain.

" C'est Stephen, dit-elle d'une voix sans timbre. Tout ça, c'est son úuvre. "

Des mouches bourdonnaient autour des restes.

" Il voulait copier le tableau, allez savoir pourquoi ", ajouta-t-elle.

De la main, elle indiquait la grande reproduction de Judith etHolopheme accrochée au mur. L'affiche pendait, les coins déchirés. Jack se pencha en se bouchant le nez pour examiner plus attentivement les carcasses d'animaux disséminées partout. Poulets, oiseaux, ce qui restait d'un mouton, quelque chose qui ressemblait à un chat, et même, constata-t-il avec dégo˚t, deux têtes de rats. De nouveau en proie à la nausée, il recula.

" Venez, dit Elizabeth Hill en s'écartant. Vous feriez mieux de sortir respirer un peu d'air frais. "

Elle lui expliqua ce qui s'était passé devant une tasse de thé, dans la belle cuisine lumineuse des Bradley. Elle voulait voir Stephen, raconta-t-elle. Mais, à son arrivée, les Bradley lui avaient appris qu'il ne logeait plus chez eux, qu'il avait décidé de retourner dans la maison de son père. Ils s'inquiétaient pour lui. Ils avaient tenté de le joindre au téléphone, ils avaient frappé plusieurs fois à la porte d'entrée, mais sans obtenir de réponse.

" Nous savions qu'il était là, intervint George Bradley.

J'ai mon bureau dans le pavillon au fond du jardin. Vous vous rappelez, monsieur Donnelly ? Vous m'y avez rendu visite après la mort de Judith. Eh bien, de la fenêtre, on voit très bien la maison. Comme les lumières étaient allumées à l'intérieur, j'en ai déduit que Stephen n'était pas parti. "

Jack se souvint. Le garage reconverti en grand bureau clair. George Bradley dirigeait une sorte de société de software. Très high-tech. Sur le moment, pourtant, Jack s'était dit qu'il n'avait pas du tout la tête de l'emploi.

George Bradley ressemblait plutôt à un enseignant dans une école chic, avec ses cheveux gris, ses petites lunettes et son gros pull.

" Bref, pour résumer, poursuivit George Bradley, nous avons finalement décidé d'entrer. Jenny possède une clé, vous comprenez. Jusque-là, elle hésitait à faire intrusion chez lui. Et c'est comme ça que nous l'avons découvert dans la salle à manger, couvert de sang, avec toutes ces...

ces choses horribles autour de lui. Il tenait un discours complètement incohérent. "

Elizabeth pleurait en silence.

" Désolée, murmura-t-elle. Mais c'est tellement... tellement épouvantable...

- O˘ est-il? demanda Jack à l'adresse de George Bradley.

- Nous avons appelé un médecin, qui l'a emmené à

l'hôpital. Pour le moment, ils lui ont administré des séda-tifs, et plus tard ils procéderont à une évaluation de son état. "

Bradley se leva et ouvrit un placard, dont il sortit une bouteille de brandy.

" Je t'en sers une goutte, Elizabeth? Crois-moi, c'est parfait avec le thé. "

Jack examina les lieux. Le soleil pénétrait à flots dans la cuisine. Un chat tigré dormait dans un panier, sur le comptoir. Il ronflait doucement, les moustaches frémis-santes. Au-dessus de lui, un tableau de liège disparaissait sous une masse de bulletins, lettres, photographies et cartes punaisées au hasard. Il lui en faudrait bien un aussi, se dit Jack, pour l'aider à gérer le planning de ses filles.

Il n'arrivait jamais à se rappeler à quel moment elles avaient leurs leçons de natation, de danse, leurs contrôles scolaires, leurs jours de congé, leurs vacances.

" Je peux faire quelque chose? demanda-t-il lorsqu'il eut terminé son thé et décliné l'offre d'une deuxième tasse.

- Je ne pense pas, mais merci d'être venu, répondit Elizabeth Hill. Je tenais à ce que vous soyez au courant, c'est tout. Pourtant, ne vous méprenez pas... "

Elle lui effleura la main.

" Je ne vous reproche rien. ¿ mon avis, l'état mental de Stephen n'est pas uniquement lié à ce qui s'est passé

ces derniers mois. Je porte une lourde part de responsabilité dans sa maladie, j'en ai peur. Tu ne crois pas, George ? "

Celui-ci tourna la tête vers elle et, pendant quelques instants, il la fixa d'un regard dur, impitoyable. Enfin, il esquissa un sourire qui ressemblait plutôt à une grimace.

" Pas du tout, ma chère. C'est de l'histoire ancienne, tout ça. Depuis, l'eau a coulé sous les ponts, comme on dit. "

En rentrant chez lui, Jack réfléchissait à la faculté de pardonner. Il avait pardonné à Joan, supposait-il. …videmment, il n'avait pas apprécié qu'elle le trompe, qu'elle lui mente, qu'elle le ridiculise. Mais dans la mesure o˘ il ne l'avait pas vraiment aimée, il n'avait pas trop souffert. Il songea à George Bradley et à Mark Hill. L'un avait pardonné, l'autre pas. L'un était vivant, l'autre mort. L'un avait une famille toujours intacte. Des enfants qui grandis-saient, qui avaient tout l'avenir devant eux. Il repensa au terrible spectacle dans la salle à manger des Hill. ¿ la puanteur, au sang séché et poisseux sur le sol, aux restes de cadavres grouillant de mouches. qu'est-ce qui avait bien pu passer par la tête de ce pauvre gosse ? Comment en était-il arrivé là ?

La pluie avait cessé quand il s'arrêta devant chez lui. Il gara la voiture, puis marcha vers le port, o˘ il s'assit sur un bollard de granit. Il y avait des gens et des bateaux partout. C'était une scène joyeuse, colorée. Sans doute en avait-il été de même le jour o˘ Rachel Beckett était partie avec son beau-frère, se dit-il. Plusieurs personnes avaient affirmé les avoir aperçus. De quoi avait-elle l'air? avait-il demandé. Les témoins avaient tous répondu la même chose. De quoi a l'air quelqu'un qui s'apprête à sortir en mer par une belle journée ensoleillée? Elle avait l'air normale, avaient-ils déclaré. Jack passa mentalement en revue tous les endroits o˘ ils avaient cherché sa trace. Ports, aéroports, gares ferroviaires et routières. Ils n'avaient rien trouvé. Ils avaient diffusé sa photo et son signalement au journal télévisé et dans la presse. En vain.

Elle était montée dans ce bateau avec Daniel Beckett, et, pour autant qu'il puisse en juger, elle n'était jamais revenue. quelque chose s'était passé au large. quelque chose de grave. Il récapitula l'ensemble des indices réunis jusque-là. Du sang partout dans le carré, correspondant à

celui de Rachel. Le couteau également taché de son sang et portant les empreintes de Daniel Beckett. Le sang aussi sur les vêtements qu'il portait ce jour-là. Sans parler de tout ce qu'ils avaient récupéré chez lui. Des cheveux et des fibres prélevés dans le lit, sur le canapé. Le sac à moitié calciné. Les habits retirés de l'eau par des pêcheurs. La preuve qu'il y avait eu au moins une violente dispute entre Rachel Beckett et son beau-frère. Les déclarations des autres locataires et de Clare Bowen. Elle était couverte d'ecchymoses, lui avait confirmé Clare. Elle était terrifiée. Dans ce cas, pourquoi avait-elle accepté d'em-barquer avec Daniel sur ce voilier? s'interrogea Jack.

quelle emprise exerçait-il sur elle ?

Et aujourd'hui, avaient-ils de quoi inculper Daniel Beckett? Jack en était persuadé. Beckett faisait un suspect idéal ; il avait les moyens, le mobile et l'opportunité. Pour autant, le bureau du juge d'instruction ne s'était pas encore prononcé. Alors, ses hommes et lui allaient poursuivre leur surveillance. Accentuer la pression pour le pousser à commettre un faux pas. Ce qui se produirait tôt ou tard, Jack n'en doutait pas.

Pauvre Rachel, songea-t-il. Andy Bowen avait probablement raison. Jamais elle n'aurait d˚ être condamnée à

une peine aussi lourde. ¿ cette pensée, il éprouva un brusque sentiment de culpabilité. Mais pourquoi ? Après tout, il n'avait joué qu'un rôle mineur dans cette affaire.

D'autres que lui, plus ‚gés et plus avisés, avaient pris la décision de l'inculper d'assassinat. Refusé la possibilité

d'une plaidoirie pour homicide involontaire. Insisté pour qu'elle paie son crime. Il glissa la main dans sa poche, en sortit son téléphone mobile. Il avait besoin d'Alison. Un peu de réconfort ne serait pas superflu, en une soirée comme celle-là.

EMMENER L'ADOLESCENTE de l'appartement près des quais nord à la maison de Killiney s'était révélé plus facile que Daniel ne l'avait cru. Il devait bien le reconnaître, elle faisait preuve d'un remarquable sang-froid quand la pression s'accentuait. Elle était parfaitement capable de se débrouiller. Pas mal, pour une gosse d'à

peine dix-huit ans. Cela dit, elle avait de qui tenir : sa mère possédait le même genre de maîtrise. Il la revoyait encore sur le bateau, ce jour-là. Le sang qui gouttait de sa main, la façon dont elle lui avait tendu les bras, dont elle lui avait demandé de ramasser le couteau... Sans parler de l'habileté avec laquelle elle avait disséminé tous ces indices sur le voilier, dans la maison et la voiture. Dont elle avait laissé derrière elle une piste à remonter.

Il aurait pu choisir de garder Amy plus longtemps dans l'appartement en ville. Cette solution présentait un certain nombre d'avantages. Ainsi, il avait eu la possibilité de passer la voir environ deux fois par jour. En garant la camionnette dans l'un des parkings souterrains dont son agence assurait la surveillance, puis en se mêlant à la foule des piétons avant d'emprunter un itinéraire compliqué

pour rejoindre l'entrée de service de l'immeuble. Amy paraissait en forme. Ils avaient parlé. Il lui avait fait la cuisine - spaghettis bolognaise, sa spécialité, et pain à

l'ail. Il lui avait également acheté des bouteilles de vin.

Du chianti dans des bouteilles entourées de raphia. Elle lui avait posé des tas de questions sur ce qui s'était passé

à l'époque, des années plus tôt. Elle voulait tout savoir, tout connaître de la relation qu'il avait entretenue avec Rachel.

" Mais pourquoi elle ne me l'a pas dit? demandait-elle sans cesse. Pourquoi elle a continué à mentir?

- Elle ne voulait pas aggraver les choses, je suppose.

Ni t'exposer au scandale. A mon avis, elle désirait te protéger.

- Me protéger, hein? avait-elle ironisé. Oh, non. Elle l'a fait par l‚cheté, c'est tout. Elle n'osait pas me révéler la vérité. Mais... "

Elle s'était penchée pour lui prendre la main. Elle avait les joues roses. Les effets du vin, sans doute, avait pensé

Daniel.

" Mais tu ne trouves pas que c'était horriblement cruel de sa part de te priver de moi? Après tout, tu n'avais personne. Aucune famille, je veux dire. Tu ne m'aurais pas rejetée, hein ? On aurait vécu ensemble ? "

C'est vrai, il aurait pu choisir de garder Amy plus longtemps dans l'appartement en ville, mais il se rendait bien compte qu'elle commençait à tourner en rond. Elle n'aimait pas rester enfermée. Il lui répétait souvent que c'était temporaire, mais, au bout de trois jours, elle donnait déjà

des signes manifestes de nervosité. De plus, il s'inquiétait.

Le logement était au nom d'Ursula. Combien de temps s'écoulerait-il avant qu'un enquêteur un peu plus futé que les autres s'en aperçoive? Afin de limiter les risques, mieux valait la conduire dans la maison de Killiney. Les policiers l'avaient fouillée de fond en comble peu auparavant, sans rien trouver, et en l'absence de nouveaux indices, ils n'obtiendraient pas d'autre mandat de perqui-

sition. En outre, ce serait beaucoup plus facile pour lui d'avoir Amy à proximité.

Aussi avait-il échafaudé un plan. Il savait comment s'organisait la surveillance. Les gars ne demeuraient pas devant chez lui toute la nuit. quand ils le pensaient au lit, ils disparaissaient. Pour aller remplir d'autres obligations, sans doute. Alors, ce soir-là, il les avait guettés et, une fois certain de leur départ, il s'était faufilé hors de la maison, il avait descendu le sentier de la falaise et marché le long de la plage jusqu'au parking de la station du DART, o˘ il s'était débrouillé pour laisser une camionnette. Une camionnette de l'agence, mais qui, celle-là, ne comportait aucun logo pour l'identifier. De là, il s'était rendu en ville.

Amy était profondément endormie sur le canapé, un coussin serré dans les bras. Une couverture lui protégeait les jambes et, lorsqu'il lui avait effleuré l'épaule en chucho-tant son nom, elle s'était redressée d'un bond en la ramenant vers son visage, une expression d'affolement sur sa petite figure p‚le. La peur sur ses traits avait cependant presque aussitôt cédé la place à la confusion, à la surprise puis à un air entendu ; elle avait repoussé la couverture, enfilé son Jean et chaussé ses tennis, dont elle avait rapidement noué les lacets. Elle avait ensuite récupéré son sac à dos en cuir, et, après avoir passé une main dans ses cheveux courts, elle l'avait suivi dans la nuit froide. Sans rien lui demander, se contentant de frissonner, les lèvres tremblantes tandis qu'il ouvrait les portes du véhicule et lui faisait signe de grimper. Il lui avait indiqué le sac de couchage roulé sur le matelas au fond, il avait attendu qu'elle le déroule pour se dissimuler en dessous, et il l'avait enfermée. Pour la libérer une fois revenu sur le parking, près de la station du DART. Là, il l'avait prise par la main puis entraînée jusqu'à la côte, o˘ il l'avait précédée sur les galets, l'entendant haleter derrière lui tandis qu'elle forçait l'allure afin de ne pas se laisser distancer. Ils avaient gravi tant bien que mal le sentier de la falaise avant de se faufiler à travers les pins et, enfin, de se glisser dans la maison au moment o˘ une lueur gris clair apparaissait à l'horizon.

" Pour ta sécurité ", lui avait-il dit en ouvrant la porte du grenier.

Il avait allumé la lumière, montré à sa fille le lit de camp repoussé contre le mur, le seau dans un coin, les bouteilles d'eau et le pain, le fromage et les fruits.

" C'est mieux comme ça. Tu seras à l'abri, ici. Protégée de ce qui peut se passer dehors. Alors, profite de la journée pour dormir tout ton so˚l, et ce soir, dès mon retour, je viendrai te chercher et on s'installera en bas pour bavarder. "

Sur le moment, il n'avait pas prêté attention à son expression. Par la suite, pourtant, il devait amèrement regretter de ne pas avoir remarqué combien elle paraissait blessée qu'il fasse d'elle une prisonnière, qu'il ne l'ac-cueille pas chez lui comme son enfant, sa fille aînée. Il l'avait entendue l'appeler alors qu'il dévalait l'escalier; il s'était immobilisé, il l'avait écoutée quelques secondes, puis il lui avait juste recommandé une nouvelle fois de se reposer, de ne surtout pas s'inquiéter. Au cours de la journée, il avait pensé à elle de temps à autre tout en réglant ses affaires, mais sans se tracasser outre mesure. Le grenier constituait une cachette s˚re. Il ne comportait qu'une petite lucarne, et celle-ci ne s'ouvrait même pas. La porte était fermée à clé, les solides verrous en place. Et quoi qu'il en soit, cette situation ne durerait pas. Il ne doutait pas de l'impact qu'aurait la cassette. Lorsqu'elle en aurait connaissance, Rachel ne manquerait pas de resurgir pour se précipiter à la rescousse. Ensuite, tout serait terminé.

Ce soir-là, il rentra tard. Après la tombée de la nuit. La même voiture l'avait suivi depuis la ville et s'était garée à proximité des grilles devant la propriété. Avant de s'engager dans l'allée, Daniel avait actionné ses feux de détresse à l'intention des deux policiers qui le surveillaient. quand il en aurait fini avec Rachel, il porterait plainte pour arrestation arbitraire et harcèlement. Il allait faire payer ce salopard de Jack Donnelly qui s'était acharné à lui bousiller la vie, songea-t-il en pénétrant dans le vestibule. ¿ l'intérieur, tout était silencieux. Amy devait avoir faim. Et elle devait également s'ennuyer à

mourir, en avoir par-dessus la tête d'être enfermée. Bon, après l'avoir libérée, il lui préparerait un bon repas pendant qu'elle prenait un bain et lui offrirait quelque chose à boire. Un petit vin de derrière les fagots. Ensuite, il lui montrerait la maison. Pour qu'elle mesure toute la réussite paternelle. qui sait, songea-t-il en gravissant l'escalier du grenier, une fois cette histoire derrière nous, elle pourrait peut-être venir habiter ici? Ursula s'entendrait bien avec elle, il le savait.

Mais était-ce une si bonne idée, après tout? Immobile devant la porte, il tendit l'oreille. Aucun bruit ne lui parvenait de l'intérieur. Il s'assit sur une marche, appuya sa tête contre le mur. Jusque-là, trois personnes seulement étaient au courant - ou l'avaient été, dans le cas de Martin - de sa parenté avec Amy. Et mieux valait sans doute en rester là. La dernière chose qu'il souhaitait, c'était que quelqu'un pose trop de questions, repense à la mort de Martin et s'interroge. Non, en fin de compte, ce n'était peut-être pas une si bonne idée qu'Amy vienne habiter ici.

Il se leva, tendit de nouveau l'oreille. Toujours aucun bruit dans le grenier. Il tira les verrous, mit la clé dans la serrure, ouvrit la porte, puis baissa la tête pour entrer. Il faisait sombre. Amy avait éteint la lumière. Elle devait encore dormir. Il s'approcha du lit en l'appelant tout doucement pour ne pas lui faire peur.

" Amy? Amy, réveille-toi. Je suis rentré. «a va? La journée n'a pas été trop longue? "

Une odeur fétide de renfermé, à laquelle se mêlaient des relents d'urine, imprégnait la pièce. Daniel ne distinguait pas l'adolescente, mais seulement l'amas de couvertures sur le lit.

" Amy? C'est moi. Dan. Allez, réveille-toi. Je vais te préparer le meilleur steak que tu aies jamais mangé de toute ta vie. "

Soudain conscient d'un léger déplacement d'air derrière lui, il se retourna. Juste à temps pour la voir s'avancer vers lui en serrant quelque chose dans sa main droite.

quelque chose, mais quoi ? Un objet plus clair que tout ce qui se trouvait dans le grenier. Au moment o˘ elle levait le bras au-dessus de sa tête, il se rendit compte en une fraction de seconde qu'il s'agissait d'un bout de métal, que le lit de camp était partiellement démantibulé

et qu'elle en serrait l'un des montants. Il s'écarta vivement pour se placer hors de portée, de sorte que, lorsqu'elle abattit son bras, la barre de métal le frappa non pas à

l'arrière du cr‚ne, comme Amy l'avait prévu, mais sur l'épaule. L'obligeant à reculer, le déséquilibrant, le faisant chuter par terre. Au même moment, la devinant prête à

pivoter pour se précipiter vers la porte, il l'attrapa par la cheville avec tant de force que son pouce et son index se rejoignirent autour de l'os. Stoppée net dans son élan, elle s'effondra à son tour, laissant échapper un cri et un grognement de douleur tandis qu'il la tirait vers lui par le mollet, le genou, puis la cuisse, enfonçait les doigts dans sa chair jusqu'à ce qu'il puisse la saisir par la taille, la plaquer au sol sous son poids et lui agripper les cheveux, indifférent à ses gémissements plaintifs. Il sentit ses petits seins s'aplatir sous lui, respira l'odeur de sa sueur, de sa peur.

" T'allais me jouer un sale tour, hein? hurla-t-il. Je croyais pourtant qu'on avait conclu un marché. Je croyais qu'on était d'accord, que tu étais avec moi sur ce couplà. Je croyais que t'avais compris à quel point ta mère était mauvaise, et que je devais trouver un moyen de l'obliger à

revenir. Merde, je croyais qu'on était d'accord ! "

Emporté par la colère, il lui cogna la tête sur le plancher, encore et encore, lui arrachant d'autres cris de douleur, faisant jaillir les larmes de ses yeux. Il la força ensuite à s'asseoir, puis à se relever, et lorsqu'il lui tordit les bras derrière le dos, il fut submergé par une rage telle qu'il ne songea plus qu'à la frapper, à la punir pour sa trahison. Il la gifla si brutalement qu'elle se mit aussitôt à

saigner du nez, avant de lui envoyer son poing dans l'estomac. Au moment o˘ elle se mettait à hurler, il la poussa sur le lit de camp.

" Pardon, pardon, hoqueta-t-elle. Je... j'ai eu peur. Je pensais que... que tu ne reviendrais pas, que tu allais m'abandonner ici. J'ai essayé de sortir, mais tu avais fermé la porte à clé. C'était horrible, j'ai eu... j'ai eu l'impression d'être prise au piège. Et puis, j'ai entendu la cassette à la radio, et j'ai eu tellement honte... Mes parents adoptifs étaient interviewés. Ils pleuraient. Ils sont si inquiets pour moi... Alors, je me suis dit que je voulais rentrer. que je n'aurais jamais d˚ faire ça. qu'est-ce qui m'a pris d'accepter? Après tout, je ne te connais même pas. Pourquoi je serais obligée de te croire ? Comment je peux savoir que tu me racontes la vérité ? Comment je peux savoir que tu ne me mens pas ? "

Elle recula, s'éloigna le plus loin possible de lui, et quand elle leva les mains vers son visage pour se protéger, Daniel se retrouva soudain transporté des années en arrière, devant Martin étendu sur le sol, levant lui aussi les mains vers son visage blême - des mains déjà couvertes du sang qui inondait sa cuisse -, la stupeur dans son regard se muant en terreur à la vue de son frère qui braquait le fusil sur lui.

Tout comme en cet instant, la stupeur le disputait à la terreur dans le regard d'Amy alors que Daniel faisait mine de braquer sur elle une arme imaginaire, l'index et le majeur tendus, le pouce dirigé vers le plafond, les doigts de sa main gauche repliés contre sa paume droite.

" Bang ! fit-il. Je peux t'assurer, ma grande, que je n'en ai pas fini avec toi. Je vais revenir, et tu vas regretter ton attitude. "

Il recula, s'immobilisa quelques secondes sur le seuil, puis claqua la porte, la referma à clé et poussa les deux verrous. Tandis qu'Amy le suppliait de ne pas la laisser.

L'implorait de la libérer. Le souffle court, il dévala les marches jusqu'au rez-de-chaussée, se rua dans le couloir et ne s'arrêta qu'une fois parvenu dans la lumière de la cuisine.

Plus tard, dans la salle à manger elle aussi bien éclairée, protégé par les lourdes tentures de brocart tendues devant les longues fenêtres sombres, Daniel porta une nouvelle fois à ses lèvres la bouteille de whiskey. Le goulot lui heurta les dents alors que le liquide lui br˚lait la gorge. Il en remplit ensuite un gros verre de cristal dont il sentit les reliefs s'incruster dans sa chair tandis qu'il le serrait, avalant de temps à autre une gorgée d'alcool qui lui apportait chaleur et réconfort. Peu à peu, la tension déserta son corps et sa tête se mit à dodeliner. Il la redressa brusquement, tenta de fixer son regard sur quelque chose, puis laissa retomber son menton sur sa poitrine. Le verre lui glissa des doigts, roula sur le parquet et finit sa course au bord du tapis.

Jusqu'au moment o˘ quelque chose le tira en sursaut de sa somnolence, si bien qu'il faillit tomber de sa chaise, le cúur cognant à grands coups sourds, la respiration saccadée. C'étaient des aboiements qu'il entendait, s'aperçut-il. Le chien, bien s˚r, il avait complètement oublié le chien attaché dans le garage, maintenant qu'Ursula et les gosses n'étaient plus là pour s'en occuper. Et cette stupide bes-tiole faisait un raffut de tous les diables. Multipliant les jappements, les glapissements de colère et de désespoir.

Alors, Daniel finit par se redresser, et il se dirigea vers la cuisine en tenant la bouteille par le goulot. Il but de nouveau une longue rasade de whiskey en même temps qu'il fouillait le buffet à la recherche de la p‚tée pour chiens et de l'ouvre-boîtes, conscient de l'écho de ses pas qui résonnaient sur le carrelage, se répercutant de manière inhabituelle dans la maison vide. Il se tournait vers la porte vitrée donnant sur le jardin, lorsque soudain il s'arrêta net. Dehors, il y avait une silhouette mince. Vêtements sombres, courts cheveux noirs, fin visage blanc souriant. Et puis, une main vint s'appuyer sur le carreau.

Une main avec une longue cicatrice rouge entre le pouce et l'index. Au-dessus de laquelle flottait ce visage à la fois familier et méconnaissable. Elle avait coupé ses cheveux et les avait teints en noir, de sorte que, durant quelques instants, Daniel eut l'impression de voir la gamine du grenier. Et alors qu'il la regardait, elle glissa son autre main dans sa poche pour en retirer un mouchoir avec lequel elle essuya soigneusement les marques - les empreintes laissées par sa paume et la pulpe de ses doigts - sur la vitre. Sans se départir de son sourire tandis qu'elle frottait le tissu de haut en bas, de bas en haut, de gauche à droite et de droite à gauche, jusqu'à ce que tout soit propre et brillant. Puis reculait dans l'ombre, levait une dernière fois sa main balafrée en guise d'adieu, et disparaissait.

Le laissant t‚tonner frénétiquement pour attraper la clé

accrochée d'ordinaire à l'anneau près de la porte-fenêtre verrouillée. Sauf qu'il n'y avait plus de clé. Il eut beau se jeter contre le panneau de verre Securit, celui-ci ne céda pas. Alors, avec un cri de rage, il pivota sur ses talons et se rua vers la porte d'entrée, qu'il franchit en hurlant plus fort désormais que le chien attaché dans le garage.

" Reviens ici, espèce de salope ! Reviens tout de suite !

Je sais que tu es là. Tu ne peux pas t'enfuir. Reviens, que je puisse te voir. "

Il se mit à courir, contourna la maison en direction du potager, les pieds glissant sur l'herbe maintenant imprégnée de rosée. Avisant la bêche abandonnée par le jardinier, il la retira de la terre riche o˘ elle était enfoncée, la saisit fermement par le manche, en effleura le fer poli par l'usage. Puis il se figea pour écouter. Le chien hurlait toujours, une voiture changeait de vitesse pour s'engager sur la route qui montait de la plage. Peu à peu, Daniel sentit sa respiration s'apaiser, le calme revenir en lui. Il entendait les vagues sur les rochers, le vent dans les pins, et soudain il vit une petite lumière danser près du tunnel en plastique o˘ les enfants jouaient à cache-cache.

" Viens, papa, viens jouer avec nous. Tu comptes jusqu'à vingt, d'accord, et après, tu nous cherches. "

Il observa un moment la lumière qui se déplaçait dans le jardin, puis décida de la suivre, balançant la bêche qui pesait lourd au bout de son bras. Mais, brusquement, la lumière disparut et la porte de la remise claqua. Daniel s'élança, se fraya un passage au milieu des cassissiers, qu'il écarta à grands coups de bêche, et s'engouffra dans la resserre en criant son nom. Après avoir trébuché sur des pots de fleurs, il se retourna et vit de nouveau la lumière briller dehors, cette fois en haut du chêne o˘ il avait construit la cabane en guise de cadeau d'anniversaire pour les sept ans de Jonathan. La lumière allait et venait dans les branches. Mais au moment o˘ il se précipitait dans cette direction, la mince silhouette sauta à quelques mètres seulement de lui. La lumière s'éteignit. Et ce fut de nouveau l'obscurité.

Un cri de colère et de frustration monta en lui. Il croyait connaître parfaitement son jardin, savoir l'emplacement de tous les buissons, de tous les arbres et de toutes les cachettes possibles, mais, sans qu'il comprenne comment, elle parvenait à lui rendre les lieux presque méconnaissables, à le priver de ses repères. Désemparé, il pivota vers la maison. Le chien n'aboyait plus. Mais un autre bruit s'élevait maintenant dans le garage. Une sorte de claquement répété. Cette fois, Daniel progressa avec plus de prudence. ¿ pas lents. En s'arrêtant pour écouter.

On aurait dit des coups de marteau sur une pièce métallique. Lorsqu'il atteignit la porte ouverte, il s'immobilisa.

Tout était sombre et silencieux, à présent. Il localisa l'interrupteur, l'actionna, mais rien ne se produisit. Il l'actionna de nouveau. Toujours en vain. Il pénétra à l'intérieur. Le chien n'était plus dans son panier, mais une forme se déplaçait non loin de l'établi o˘ il entreposait ses outils.

" Daniel, Daniel ", entendit-il.

Il fit encore quelques pas sur le béton et, soudain, sentit le sol se dérober sous ses pieds. La fosse d'inspection, comprit-il en un éclair. Il se réceptionna lourdement au fond, et l'une de ses chevilles se déroba. Aussitôt, une vive douleur fusa dans sa jambe. Il dérapa sur l'huile de moteur en hurlant à pleins poumons :

" Sale garce ! Je vais te tuer ! "

¿ grand-peine, il réussit à se hisser hors de la fosse, puis à se traîner jusqu'à la porte en s'appuyant sur la bêche. Au moment o˘ il s'engageait sur l'allée de gravier devant la maison, une musique assourdissante déchira le silence. Il tourna la tête vers la salle à manger, vit les rideaux tirés, les portes-fenêtres ouvertes et la même silhouette menue à l'intérieur. Il se mit à courir aussi vite que le lui permettait sa cheville endolorie, serrant plus fort la bêche dans sa main alors qu'il se remémorait le choc sourd du fer sur le corps des rats. Toujours boitant, il traversa la terrasse, entra dans le salon et déboucha dans le couloir. La porte d'entrée, au bout, était toujours grande ouverte. Et de nouveau, il entendit la voix.

" Daniel, Daniel, je monte. Tu crois que tu peux me rattraper? Essaie, Daniel. "

¿ cet instant, l'image de la voiture de police garée comme toujours devant les grandes grilles de fer forgé

traversa l'esprit de Daniel. Il se rua dehors, vit la forme sombre des deux hommes à l'intérieur du véhicule et l'extrémité rougeoyante d'une cigarette alors qu'il criait :

" Elle est là ! Elle est là ! Je vous l'avais bien dit qu'elle n'était pas morte ! Elle est revenue. Venez m'aider à la retrouver! "

Il ouvrit la portière à la volée, arracha pratiquement le conducteur à son siège, puis précéda les policiers vers la maison.

" Je vous l'avais bien dit que je ne mentais pas ! répétait-il. Elle est là. Je l'ai vue ! "

Et de les houspiller :

" Cherchez-la. Elle est dans la maison. En haut. Allez-y, montez ! Puisque je vous dis que je l'ai vue ! "

Et de suivre des yeux les deux hommes qui entraient dans le vestibule et gravissaient l'escalier pendant qu'il les attendait dehors, aspirant avec soulagement de grandes goulées d'air, humant le parfum sucré des ajoncs qui embaumait la nuit. Du soulagement, il en éprouva aussi lorsqu'il vit s'encadrer sur le seuil la petite silhouette menue flanquée des deux policiers qui la soutenaient chacun par un bras. Il ne put réprimer une exclamation de joie. ¿ partir de maintenant, ils seraient obligés de le croire. ¿ partir de maintenant, il n'aurait plus à supporter ce cauchemar. ¿ partir de maintenant, il allait pouvoir reprendre le contrôle de sa vie. Il s'avançait vers eux d'une démarche chancelante quand, soudain, il se figea, en proie à la stupéfaction et à l'horreur. Et puis, un des policiers s'approcha, lui posa une main sur le bras et lança :

" Vous pouvez nous expliquer ça, monsieur Beckett?

Vous pouvez nous expliquer pourquoi cette jeune femme était enfermée dans votre grenier? Vous pouvez nous expliquer ses blessures ? "

quand elle se tourna vers lui, il vit les courts cheveux noirs, la figure p‚le, les pommettes meurtries et le début d'ecchymose sous l'úil, le bras qu'elle tenait serré contre elle, le jean noir déchiré et sale. Perçut l'odeur d'urine et de vomi qu'elle dégageait. Entendit ses sanglots entrecoupés de gémissements.

" Il ne voulait pas me laisser partir ! se lamentait-elle.

Il m'a obligée à le suivre. J'ai eu tellement peur ! J'ai cru qu'il allait me tuer ! "

Le bruit de la bêche qui chutait le fit sortir de sa léthargie. Il baissa les yeux vers les fragments de terre tombés du fer sur le tapis clair. Ursula ne lui pardonnerait jamais d'avoir souillé ainsi le vestibule. Il se pencha pour ramasser l'outil, et lorsque sa main se referma sur le manche, il songea à la façon dont il pourrait s'en servir. L'abattre sur le cr‚ne de la gamine, par exemple, interrompant net le flot de ses accusations. Ensuite, frapper le policier, effacer LA FIN

l'expression de satisfaction sur son visage rond. Lui arracher des cris de douleur et de terreur. Et après, l'abandonner sur le sol, en sang, humilié et blessé. Complètement brisé. Il évalua ses alternatives en balançant la bêche, en lui faisant décrire un lent mouvement de pendule. Jusqu'au moment o˘, brusquement, il sentit qu'on lui retirait son arme, qu'on lui ramenait les bras dans le dos et qu'on lui passait les menottes. Puis qu'on le poussait sans ménagement dehors, dans l'allée, vers la voiture.

Un visage apparut de l'autre côté de la vitre. Jack Donnelly sourit.

" Cette fois, c'est fini ", dit-il.

Avant d'assener sur le toit un coup de poing qui résonna avec force, et de reculer tandis que le véhicule démarrait et gravissait la colline. …loignant Daniel de la maison, de la mer, de la liberté.

CELA SE PASSAIT un an plus tard. ¿ nouveau dans la salle d'audience n∞ 4 - cette même salle o˘ Rachel Beckett avait été reconnue coupable du meurtre de son mari. Et à nouveau, il y avait foule. Spectateurs, journalistes, policiers, avocats, et bien s˚r le jury, les témoins et l'accusé. Daniel James Beckett, accusé de meurtre sur la personne de Rachel Beckett, de séquestration et de tentative de meurtre sur la personne d'Amy Beckett. Il avait plaidé non coupable. Le dossier concernant les charges de séquestration et de tentative de meurtre était solide, pratiquement inébranlable. Mais il y avait encore des doutes concernant la viabilité de l'accusation de meurtre.

Le corps de Rachel Beckett n'avait jamais été retrouvé.

Les spéculations étaient allées bon train. Des précédents avaient été cités. Il y avait l'affaire Michal Onufrejczyk, un Polonais inculpé en 1955, aux assises du Glamorgan-shire, du meurtre d'un certain M. Sykut, bien que le cadavre n'ait jamais été retrouvé et que le prisonnier n'ait jamais avoué une quelconque participation au crime. Il avait été condamné à la peine capitale. Plus récemment, il y avait le cas de cet officier de l'armée britannique en mission d'infiltration, le capitaine Robert Nairac, qui avait été porté disparu dans l'Armagh au cours des années 70.

Personne ne l'avait jamais retrouvé, mais, en 1977, un certain Liam Townson avait été inculpé du meurtre. Et une dizaine d'années plus tôt environ, il y avait eu la disparition tragique d'Helen McCourt à Liverpool. Encore une fois, pas de corps, mais les vêtements ensanglantés et le bout de corde, également ensanglanté, récupérés dans le coffre de la voiture de l'accusé, avaient suffi à le confondre.

Jack assistait au procès. Il fut appelé à la barre des témoins, prêta serment et raconta sa version des faits. Il écouta ensuite Daniel Beckett nier avec force, multiplier les protestations d'innocence, les affirmations selon lesquelles Rachel Beckett serait apparue chez lui cette nuit-là- des affirmations qui n'avaient jamais été corroborées.

Les policiers entrés dans la maison n'avaient vu personne d'autre que l'adolescente, Amy. Ils l'avaient entendue crier, implorer de l'aide. quand ils avaient enfoncé la porte, ils avaient découvert la jeune fille étendue par terre dans un état épouvantable. Frappée à la tête, souffrant de lésions internes, choquée, hystérique, à moitié inconsciente. Et persuadée que Daniel Beckett allait revenir.

Pour finir ce qu'il avait commencé.

Lorsque Amy raconta ce qui lui était arrivé, Jack vit la stupeur et l'indignation se peindre sur les visages dans la salle d'audience. Il l'avait persuadée que sa mère était toujours vivante, expliqua-t-elle. que le seul moyen de la faire revenir, c'était de lui donner à penser que sa fille courait un danger. Et puis, il l'avait conduite dans la maison de Killiney. Et là, il avait refusé de la laisser partir.

Puis il l'avait menacée, disant qu'il l'achèverait.

" Il ne voulait pas de moi, déclara-t-elle. Il voulait juste m'utiliser, et comme son plan n'a pas fonctionné, il a cherché à m'éliminer. Après m'avoir révélé que j'étais sa fille. "

Jack regarda autour de lui les diverses expressions de stupéfaction. Le plus profond silence régnait dans la salle pendant que la jeune fille témoignait.

Il écouta avec soin le réquisitoire de l'avocat général.

Selon lequel Daniel Beckett avait tenté de faire disparaître tout survivant de son passé susceptible de l'embarrasser, de bouleverser ou de mettre en péril sa nouvelle existence.

Selon lequel, s'il était suffisamment cruel pour kidnapper et agresser sa propre fille, il était sans aucun doute suffisamment cruel pour commettre un meurtre. Il entendit de nouveau la présentation détaillée des pièces à conviction.

Les taches de sang dans le bateau, le couteau ensanglanté

avec les empreintes de Daniel Beckett sur le manche. Le sang sur ses propres vêtements. Ceux de Rachel, également souillés et déchirés, retrouvés dans un sac en plastique jeté à la mer. Le témoignage relatif à la dispute particulièrement violente entre Rachel Beckett et l'accusé, et à la peur subséquente engendrée chez la disparue. Jack, assis dans le Round Hall, attendit la décision des jurés.

Ceux-ci prirent leur temps. La journée s'écoula. Il parla au téléphone à Alison et à ses filles.

" On t'a vu à la télé ! s'exclama Rosa. Aux informations. ¿ l'école, tous les autres t'ont vu aussi. T'es drôlement célèbre, papa. "

Les jurés délibérèrent toute la nuit. Jack ne savait pas s'il s'agissait d'un bon signe. Ils avaient tellement d'éléments à prendre en compte... Il aurait aimé être une petite souris pour pouvoir se glisser dans la salle o˘ ils étaient enfermés. Et s'ils ne parvenaient pas à se mettre d'accord? Le cas avait bien failli se produire au terme du procès de Rachel Beckett. Le jury avait d˚ solliciter l'avis du juge. Celui-ci avait répondu qu'il accepterait une décision à la majorité, qu'il avait finalement obtenue. Et si aujourd'hui ce groupe d'hommes et de femmes n'y parvenait même pas ? Le juge aurait alors la possibilité d'annu-ler le procès. ¿ partir de là, il leur faudrait tout recommencer. Bon sang, cette seule pensée le révoltait. Et puis, il y eut une annonce. Les jurés revenaient. Ils rendirent leur verdict. Daniel Beckett fut reconnu coupable. Et condamné à perpétuité.

Par la suite, Jack se rendit compte à quel point il s'était senti tendu et inquiet. Ses jambes le lançaient, sa nuque et ses épaules étaient raides. Il fallut tout le talent et la patience d'Alison pour soulager les points de tension.

" On va fêter ça ", lui dit-il.

Mais les filles, désireuses de célébrer sa toute nouvelle notoriété, insistèrent pour être de la partie.

" Emmène-nous, papa, le supplia Ruth. On va aller dans un vrai restaurant, pas dans un McDonald's ou un Burger King. Dans un endroit avec des serveurs et des bougies sur les tables. On a quelque chose à te montrer. "

Le quelque chose en question, c'était un appareil photo Polaroid. Le petit ami de Joan le leur avait offert.

" C'est pour qu'on l'aime bien, expliqua Rosa. C'est une cruche à vin.

- Mais non, pas une cruche, espèce de cruche toi-même, rectifia aussitôt Ruth. C'est un pot-de-vin. "

Il les emmena toutes à la Brasserie na Mara de Dun Laoghaire. Il y eut des serveurs, des bougies, des nappes, une nourriture excellente et du vin en quantité. Ruth s'im-provisa photographe en chef. Bientôt, la table fut couverte de clichés.

Jack se réveilla en pleine nuit, la tête douloureuse et la bouche sèche. Alison était partie. Les filles n'acceptaient toujours pas qu'elle passe la nuit chez lui. Bientôt, avait-il promis. Bientôt, il les amènerait à plus de tolérance.

Rosa était blottie contre son flanc, Ruth lovée sur le canapé. Elle avait laissé les photos sur la table de la cuisine. Jack les passa en revue en buvant verre d'eau sur verre d'eau. L'une d'elles en particulier lui plaisait beaucoup. Prise par Alison. Mes chéries et moi, songea-t-il avec autant de tendresse que le lui permettait sa gueule de bois. Il punaisa le cliché au tableau de liège au-dessus du réfrigérateur, à côté de l'emploi du temps des filles. Et le regarda en remplissant de nouveau son verre. Il lui rappelait... quoi, au juste? Soudain, il revit le corps meurtri de Judith Hill et les Polaroid qu'il avait découverts dans l'ancien atelier de sa mère. Au fond de la pièce en haut de la belle maison située au cúur d'une banlieue résiden-tielle et verdoyante. Il n'était toujours pas certain de l'identité de l'assassin. Elizabeth Hill s'était montrée catégorique : son mari n'avait rien à voir dans la mort de la jeune fille. Après que ce dernier se fut suicidé, Jack s'était demandé si Stephen, le frère de Judith, interné depuis, ne l'avait pas tuée. Mais ils avaient fini par recevoir les résultats de l'analyse génétique pratiquée sur le bébé de Judith, et ceux-ci ne correspondaient ni au père ni au frère de la victime. Jack songea soudain qu'il aurait aimé pouvoir dire à Elizabeth Hill ce qui était arrivé à sa fille. Il s'était attaché à cette femme. Et il la plaignait. Car il se faisait une idée assez précise de ce qu'il ressentirait s'il était placé dans la même situation.

Il termina son verre d'eau, le rinça puis le posa à côté

de l'évier. Cette fois, quand il se tourna de nouveau vers le tableau de liège, il eut l'impression de revoir autre chose. Une même profusion de circulaires scolaires, de plannings récapitulant diverses activités, de bulletins municipaux concernant la collecte des ordures. Et de photos. Des Polaroid. Montrant une autre famille. Une femme d'une cinquantaine d'années avec des cheveux bien coupés et une silhouette emp‚tée. Un homme du même

‚ge aux cheveux grisonnants mi-longs et au visage marqué. Une fille et un fils d'une vingtaine d'années et deux petites filles qui s'accrochaient aux genoux de leurs parents. qu'avait dit Jenny Bradley, déjà? Judith était la baby-sitter attitrée des petites. Les Hill et les Bradley ; des voisins proches, rendus plus proches encore par le drame commun qu'ils avaient vécu. Il s'interrogeait lorsqu'il traversa le salon pour aller embrasser la joue rosie de Ruth, puis ramener la couette sur le petit corps fluet de Rosa.

Il s'interrogeait.

Le lendemain matin, il se dit qu'il gaspillait peut-être son temps. Mais qu'avait-il à perdre, de toute façon ? Il fit une demande de renseignements.

Nom de famille : Bradley.

Prénom : George.

Adresse : 15 Plane Tree Parade, Rathmines.

Ensuite, il partit visiter des maisons avec Alison. Elle avait finalement réussi à le convaincre de s'engager.

" Allez, Jack, tu attendais pour te prononcer que l'affaire Beckett soit résolue. Le moment est venu, maintenant. Nous avons besoin d'un endroit à nous, tu n'es pas d'accord? "

Au terme d'un bref moment de silence, elle avait repris la parole d'un ton cassant :

" Bon, si tu n'es pas d'accord, très franchement, je ne crois pas que nous ayons beaucoup d'avenir ensemble.

Moi, je n'ai pas envie de continuer comme ça. "

Et pendant quelques instants, il avait découvert cette Alison dont Andy Bowen lui parlait tout le temps.

Plus tard, il prenait un verre avec elle pour discuter des mérites respectifs des trois propriétés qu'ils venaient de voir, lorsque son téléphone sonna. C'était Sweeney.

" Vous savez, ce Bradley à qui vous vous intéressiez ?

Bon, vous allez être surpris. Figurez-vous qu'il a fait l'objet d'une enquête il y a environ seize ans, à la suite d'une sombre histoire d'attouchements dans l'école o˘ il ensei-gnait les maths et la physique. Plusieurs gamines les ont mis en cause, lui et un de ses collègues. Mais ça n'a pas donné grand-chose. ¿ l'époque, personne ne se souciait trop du problème. N'empêche, Bradley a démissionné de l'enseignement peu après. Pour se lancer dans l'informa-tique. Et monter sa boîte. "

De retour à son bureau, Jack se replongea dans le dossier Judith Hill. En particulier, il relut toutes les dépositions. Jenny Bradley leur avait fourni un compte rendu très précis de ce week-end o˘ Judith était morte. C'était son anniversaire. Judith lui avait apporté des fleurs. Elle était arrivée juste après le déjeuner, ce samedi-là, et elle était restée à peu près deux heures. Installées dans le jardin, les deux femmes avaient bavardé à b‚tons rompus.

Mme Bradley avait expliqué à Jack combien c'était formidable de retrouver Judith telle qu'elle était avant de se droguer.

" Vous étiez seules ? " se rappelait-il avoir demandé.

Il chercha la transcription de la réponse.

" Oui. Les enfants avaient tous des activités et mon mari se trouvait dans son bureau. Vous savez, au fond du jardin. On l'apercevait par la fenêtre. De temps en temps, Judith agitait la main dans sa direction. Je me souviens qu'à un moment, elle s'est penchée vers moi pour me glisser à l'oreille : "On va faire semblant de parler de lui, d'accord?" Après, elle a feint de me chuchoter un secret à l'oreille, et nous avons bien ri.

- que s'est-il passé ensuite?

- Rien de particulier, pour autant que je m'en souvienne. Judith est retournée chez elle. Elle avait des choses à ranger. Je lui ai demandé si elle aimerait dîner avec nous, dans la mesure o˘ j'avais mis les petits plats dans les grands. Pour mon anniversaire, vous comprenez.

Mais elle a répondu que non, car elle devait rentrer à l'université dans la soirée. Et c'est la dernière fois que je l'ai vue. "

Il regarda la déposition de George Bradley. ¿ aucun moment celui-ci n'avait fait allusion aux deux femmes dans le jardin. Il avait travaillé tout l'après-midi, avait-il déclaré. Pour terminer un projet urgent.

" Un samedi, alors que c'était l'anniversaire de votre femme ? "

En guise de réponse, George Bradley avait formulé une remarque désobligeante, disant qu'à l'‚ge de Jenny il n'y avait pas lieu de se réjouir d'avoir un an de plus. En outre, avait-il ajouté, elle savait pertinemment ce qui permettait de payer les factures, de maintenir leur train de vie.

Bon, il pouvait toujours aller lui rendre une petite visite, décida Jack. De toute façon, il n'avait pas grand-chose d'autre au programme pour le moment. Alors, autant faire un effort.

Il se présenta chez les Bradley à la première heure, le lendemain matin. Il n'avait pas téléphoné pour prévenir de son arrivée. Il emprunta le sentier qui passait derrière les maisons, puis pressa le bouton de l'Interphone à côté

de la porte d'acier moderne. La façade d'origine en pierre avait été nettoyée et peinte en blanc, et des panneaux de verre dépoli avaient remplacé les anciennes fenêtres.

Le b‚timent avait maintenant un aspect sophistiqué, moderne, tout à fait agréable à regarder. Il y avait des travaux sur le terrain adjacent, constata Jack, au niveau du garage o˘ les Hill rangeaient leur voiture, leurs vélos, leurs outils de jardin. La maison avait sans doute été vendue, se dit-il. Il était peu probable que Stephen quitte un jour l'hôpital psychiatrique o˘ il vivait désormais.

Si George Bradley fut surpris de le découvrir sur le seuil, il n'en laissa rien paraître. Son bureau était inondé

de lumière. De grandes toiles abstraites ornaient trois des quatre murs. Le quatrième était occupé par une immense fenêtre qui donnait directement sur sa propriété, et d'o˘

l'on voyait parfaitement aussi celle des voisins.

" Vous avez de la chance, commenta Jack en prenant place sur le siège proposé.

- C'est la luminosité qui m'importe, et pas la vue, marmonna Bradley. Mais vous feriez mieux d'aller droit au but, j'ai du travail. "

Ils reprirent la déposition. Jack ne s'expliquait pas comment il avait pu ne pas s'en rendre compte jusque-là. Cet homme n'avait pas d'alibi. Personne ne l'avait croisé ou ne s'était trouvé en sa présence depuis le moment o˘

Judith et Jenny Bradley l'avaient aperçu dans son bureau jusqu'à son retour pour le dîner, entre 20 h 30 et 21 heures ce soir-là.

" Vous êtes vraiment resté ici tout seul? Aucun collègue n'est venu vous aider? " demanda Jack pour la troisième fois.

Pour la troisième fois, George Bradley confirma ce point.

" Ce projet urgent, à qui était-il destiné? "

Jack prenait des notes tout en coulant des regards furtifs en direction de la maison des Hill. Il se rappelait très bien la configuration des lieux. En bas, la salle à manger et la cuisine, les chambres au premier et au deuxième, et au troisième, dans le grenier, le grand vasistas encastré dans le toit. Afin de bénéficier de la lumière du nord. Meilleure pour l'artiste.

" Parlez-moi de Judith, reprit-il. Vous la connaissiez depuis longtemps, n'est-ce pas? "

George Bradley acquiesça d'un mouvement de tête, avant de regarder à son tour par la fenêtre.

" C'était une gosse adorable. Intelligente, mais timide.

- Mignonne ? " lança Jack.

Son interlocuteur se fendit d'un sourire.

" Oui, elle était mignonne. Comme toutes les petites filles. Mais ça ne dure pas. Elles finissent par perdre la fraîcheur de l'enfance.

- Elle ne semble pas avoir été très heureuse, dans sa jeunesse...

- C'était dur pour elle et pour son frère. Ce qui s'est passé avec leur mère, je veux dire.

- Pour vous aussi, j'imagine. Et pour vos enfants.

- Tout s'est arrangé. Nous avons surmonté le cap.

C'était une erreur stupide de la part de Jenny. Elle subissait trop l'influence d'Elizabeth Hill. Mais aujourd'hui, c'est de l'histoire ancienne. Nous avons tiré un trait sur tout ça.

- Vous avez pardonné à votre femme ?

- Je viens de vous le dire, non ? Bien s˚r que je lui ai pardonné. Elle a commis une erreur. Elle l'a reconnu ellemême. Elle s'est rachetée. Et maintenant, je vous deman-derais de me laisser travailler. Je ne comprends pas très bien ce qui vous pousse à déterrer cette affaire aujourd'hui. Ni pourquoi vous vous adressez à moi. "

Il devait lui poser la question. C'était impératif.

" Vous savez, j'imagine, que Judith était enceinte quand elle a été tuée, expliqua Jack. Naturellement, nous avons essayé de découvrir qui était le père. Ce qui nous a permis d'écarter Mark et Stephen Hill, ainsi qu'un certain nombre d'hommes avec qui Judith avait eu des rapports sexuels au cours des mois précédant sa mort. J'aimerais pouvoir vous mettre hors de cause, vous aussi. Accepteriez-vous de vous prêter à un test génétique ? "

George Bradley se leva, s'approcha de la fenêtre et appuya son front contre la vitre. Il était cramoisi. quand il reprit la parole, ce fut d'une voix forte, furieuse :

" Vous croyez vraiment que j'aurais pu coucher avec cette gamine après tout ce qu'elle a fait? Pour qui me prenez-vous, inspecteur? Vous pensez que j'aurais risqué

ma santé et celle de ma femme en me compromettant avec elle ?

- Votre santé, c'est tout ce qui vous préoccupe ? Pas le fait que Judith avait l'‚ge d'être votre fille? que c'était l'enfant de vos voisins les plus proches ? Une amie de vos propres enfants? Et au fond, qu'elle était elle-même à

peine plus qu'une enfant? "

Jack ne parvenait pas à maîtriser son indignation. La pensée de ses propres filles lui traversa l'esprit, lui nouant l'estomac.

" Je vous en prie, épargnez-moi vos grands discours moralisateurs, inspecteur. Judith Hill était une femme, et vous savez comment sont les femmes, n'est-ce pas? "

George Bradley avait été interrogé au sujet des accusations portées contre lui et un de ses collègues par les deux écolières. Il avait tout nié. Catégoriquement. Il avait affirmé que les deux petites s'étaient entichées de lui.

qu'elles étaient toujours en train d'essayer d'attirer son attention, de trouver des prétextes pour rester seules en sa présence. Comme il avait rejeté leurs avances, elles s'étaient débrouillées pour se venger de lui, avait-il expliqué. Et on l'avait cru. Interrogées à leur tour par la police, les filles étaient revenues sur leurs déclarations, plongeant leurs parents dans l'embarras. Aujourd'hui, les choses ne se passeraient sans doute pas de la même façon, songea Jack. Compte tenu de toutes ces révélations scan-daleuses sur les sévices infligés aux enfants dans les écoles, les orphelinats et les maisons de redressement. Sur la manière dont certains hommes et femmes placés dans une situation d'autorité utilisaient leur pouvoir pour manipuler leurs jeunes victimes. Aujourd'hui, ces deux écolières seraient écoutées avec plus d'attention. Du moins, Jack l'espérait.

" Donc, vous ferez le test, monsieur Bradley? Vous pourriez passer au poste cet après-midi, par exemple. Vers quelle heure? 15 heures, 15 h 30? "

Il téléphona à Elizabeth Hill. Pour la mettre au courant, connaître son opinion. Il fut déçu de tomber sur son répondeur. Il laissa un message lui demandant de le rappeler, puis partit visiter d'autres maisons. Alison n'en démordait pas. Ils achèteraient, quoi qu'il arrive.

Ce ne fut que le lendemain après le déjeuner que l'agent à l'accueil l'appela.

" Vous avez de la visite, Jack. Une dame ici aimerait vous voir. "

Eh bien, elle avait réagi vite, se dit-il. La nouvelle l'avait s˚rement bouleversée au point qu'elle n'avait pas pu attendre. Mais ce n'était pas Elizabeth Hill, constata-t-il. C'était Jenny Bradley.

Il l'emmena dans le pub de l'autre côté de la route. Le soleil qui entrait par la fenêtre éclairait les rides profondes sur son front, les cernes sombres sous ses yeux. quand elle prit la parole, ce fut d'une voix mal assurée.

" J'aurais d˚ venir plus tôt. Je savais bien que vous finiriez par tout découvrir.

- Par découvrir quoi, au juste ?

- Ce qui s'est passé entre George et ces deux gamines.

Je savais qu'il mentait, inspecteur, qu'il était comme ça.

Je savais aussi qu'il était comme ça avec Judith.

- Avec Judith ? Vous en êtes s˚re ? "

Elle hocha la tête.

" Tout a commencé quand elle avait treize ans. ¿

l'époque, elle était très proche de notre fille Sally, qui avait le même ‚ge. Elle venait toujours chez nous, et restait souvent le week-end à la maison. George adorait la randonnée. Il avait pris l'habitude d'emmener les deux filles avec lui. L'été, ils campaient. Et puis, Sally s'est lassée. Mais Judith a continué à l'accompagner. J'avais bien conscience que ce n'était pas sain.

- Mais vous n'êtes pas intervenue ? "

Elle esquissa un mouvement de dénégation, puis s'absorba dans la contemplation de ses mains et fit tourner son alliance autour de son doigt.

" Si je ne l'ai pas fait, c'est pour une très bonne raison, inspecteur. Je me suis dit que, s'il n'avait plus Judith, il s'en prendrait à Sally. C'était ça, mon raisonnement. J'ai également réussi à me persuader que Judith le voulait, que de cette façon, au moins, elle obtenait un peu d'affection, des marques d'attention physique. Parce que je savais son propre père particulièrement froid et distant. Voilà comment je me suis arrangée avec tout ça. Et puis...

- Et puis ? la pressa Jack, soudain gagné par la nausée.

- Et puis, elle a commencé à avoir tous ces ennuis, et au lieu d'y voir une sorte de réaction à quelque chose que j'avais laissé se produire, j'ai cherché à justifier les actes de George. Je me suis retranchée derrière le comportement de Judith pour légitimer ce que mon mari avait fait. "

Le silence qui suivit se prolongea quelques instants.

" Je prendrais bien un verre, dit-elle enfin. Un brandy, s'il vous plaît. "

Jack en commanda deux. Jenny Bradley porta à ses lèvres son verre ballon, puis avala une gorgée d'alcool.

" Ce test auquel vous l'avez soumis, vous en connaissez déjà le résultat, n'est-ce pas? Vous savez que le bébé

était de lui.

- Vous en êtes certaine ? "

Elle hocha la tête.

" Tout comme je suis certaine qu'il a tué Judith ce soir-là. Pendant que j'étais dans ma cuisine à préparer mon g‚teau d'anniversaire, il est monté dans l'ancien atelier d'Elizabeth. "

Jack la contempla quelques secondes.

" Il s'agit d'un fait, ou d'une simple supposition de votre part ?

- Eh bien, il ne me l'a pas confirmé, si c'est ce que vous voulez dire. Il ne s'en est pas vanté en rentrant. Mais c'est lui, je n'ai pas le moindre doute là-dessus. Ce soir-là, il était littéralement surexcité. ¿ un certain moment, un des enfants lui a demandé o˘ était rangé l'appareil photo. Il est sorti le chercher, mais il n'y avait plus de pellicule. Or, je l'avais moi-même rechargé quelque temps plus tôt.

- Pourquoi me racontez-vous tout cela maintenant?

s'enquit Jack en sirotant son brandy.

- Vous allez le découvrir, de toute façon. J'ai toujours su que ce ne serait qu'une question de temps. J'ai renoncé

à garder le silence. Aujourd'hui, je suis prête à affronter le scandale, alors que je ne l'étais pas auparavant. Et... et mon attitude me rend malade de dégo˚t. L'heure est venue de corriger mes erreurs.

- Vous acceptez de faire une déposition ? Vous ne vous rétracterez pas ?

- J'irai même plus loin. Je vous montrerai la seule photo qu'il n'a pas laissée dans l'atelier d'Elizabeth, ce jour-là. Je l'ai trouvée en nettoyant son bureau. "

Ils terminèrent leurs boissons en silence.

" Mais pourquoi l'a-t-il tuée? demanda Jack. Vous en avez une idée ?

- Je n'en suis pas s˚re. Parce qu'elle allait vendre la mèche, je suppose. ¿ sa sortie de prison, ce n'était plus la même, vous comprenez. Elle était beaucoup plus forte, beaucoup plus s˚re d'elle. Elle avait une nouvelle vie devant elle. Je suis étonnée qu'elle ait continué à coucher avec lui. Mais il exerçait sans doute encore une forme d'emprise sur elle. Bref, j'ai pu me rendre compte que Judith avait arrêté certaines décisions concernant son avenir. En rapport avec cette femme, je crois, celle qu'elle avait connue en prison. Judith m'a parlé d'elle. En me disant combien cette amie l'avait aidée. Combien elle était formidable. "

Il était tard lorsque Jenny Bradley mit un point final à

sa déposition. Sweeney était allé chercher son mari. Celui-ci avait refusé de faire la moindre déclaration et réclamé

un avocat. Mais ils avaient la photo, désormais, et elle était suffisamment éloquente. La victime et son bourreau.

Il n'y aurait pas de possibilité de caution pour lui. Jack retourna dans son bureau ranger ses affaires. Il était plus de minuit, constata-t-il en jetant un coup d'úil à sa montre. Pourtant, il décrocha le téléphone et composa le numéro d'Elizabeth Hill. Il était tard, mais il devinait sans peine qu'elle voudrait savoir ce qui s'était passé. Alors que la sonnerie résonnait à l'autre bout de la ligne, il visualisa le salon avec ses murs et son plafond peints.

"Allô?"

Il reconnut la voix d'Elizabeth et distingua de la musique en fond.

" Elizabeth? Bonsoir, c'est Jack Donnelly à l'appareil. "

Durant quelques secondes, il n'entendit plus que la musique et la chanteuse.

" Oh, bonsoir. Vous avez des nouvelles pour moi ?

- Oui. J'ai pensé que je devais vous mettre au courant le plus rapidement possible. "

Il lui raconta toute l'histoire. Sans lui épargner le moindre détail. ¿ aucun moment elle ne l'interrompit.

Enfin, elle déclara :

" Merci, Jack. Merci de ne pas nous avoir oubliés.

- Vous allez bien ? "

Elle poussa un profond soupir.

" Oui, à peu près. quoi qu'il en soit, je suis heureuse d'apprendre enfin ce qui est arrivé à ma fille. Et soulagée aussi que quelqu'un assume la responsabilité de sa mort. "

Il s'apprêtait à prendre congé quand Elizabeth demanda, une soudaine note d'urgence dans la voix :

" Attendez, Jack. Parlez-moi de cette autre affaire sur laquelle vous enquêtiez, celle impliquant Rachel Beckett.

J'ai lu quelques articles sur Internet, mais vous pouvez m'en dire un peu plus ?

- Bien s˚r. Vous connaissiez Rachel Beckett ?

- Pas vraiment, mais elle était très proche de Judith. Je sais qu'elle l'a énormément soutenue quand elles étaient en prison. Et sa disparition m'a fait de la peine. Elle qui avait l'occasion de commencer une nouvelle vie, une chance d'oublier le passé... Au moins, vous avez obtenu une condamnation.

- C'est exact. Je n'étais pas certain de l'issue du procès, mais le jury a pris la bonne décision, j'en suis convaincu.

- La réclusion à perpétuité, c'est ça?

- Oui. quant à George Bradley, il s'est vu refuser la possibilité d'une libération sous caution. Alors, ce soir, tous les deux vont profiter de l'hospitalité de l'…tat.

- George appréciera s˚rement, lui qui a toujours admiré l'idéal Spartiate. Mais encore une chose, avant que vous ne raccrochiez : cette jeune fille que Daniel Beckett avait kidnappée... Amy, il me semble. Comment va-t-elle ?

Et comment a-t-elle réagi pendant le procès ?

- …tonnamment bien, répondit-il. C'est vraiment une gosse formidable. Très indépendante, très calme. De plus, elle s'entend on ne peut mieux avec sa famille d'accueil, qui l'a beaucoup entourée. "

Encore un silence, toujours la chanteuse en fond. Jack ne put réprimer un b‚illement.

" Désolée de vous avoir retenu aussi longtemps, reprit Elizabeth. ¿ cette heure-là, vous devriez déjà être au lit.

Rentrez chez vous, Jack. Et merci encore pour tout. "

quelques minutes plus tard, il quittait le commissariat.

La lune n'était pas visible ce soir-là, et des flaques d'obs-curité s'étendaient entre les lampadaires. Il longea Marine Road en direction du port. Un peu plus tôt dans la journée, Alison et lui avaient visité une maison intéressante. qui leur plaisait à tous les deux. Elle se situait dans une petite impasse tranquille. ¿ cinq minutes des commerces et du port. L'été prochain, il pourrait ainsi inscrire les filles à

un stage de voile. Elles seraient folles de joie. Il y avait également un jardin magnifique, quoique à l'abandon.

Alison était ravie. Pour elle qui avait la main verte, c'était un nouveau défi à relever.

Il s'arrêta près de la cale de halage et regarda la mer qui clapotait paresseusement contre les digues. L'image du cottage d'Elizabeth Hill lui revint en mémoire. La nuit, elle devait s'y sentir isolée, surtout en hiver... Il avait fini par reconnaître la chanteuse qu'elle écoutait, tout à

l'heure. C'était Billie Holiday. Alison aussi avait un faible pour elle. Il se demanda si Elizabeth était seule, en espérant que ce ne soit pas le cas. C'était quelqu'un de bien.

Elle méritait un peu d'amour. Il se détourna, observa les maisons et les immeubles en bordure du port. Et songea à tous leurs occupants endormis, sans défense.

Une brise venue de l'est lui ébouriffa les cheveux, le faisant soudain frissonner. Il ferma les yeux et ouvrit la bouche pour aspirer une grande goulée purifiante d'air iodé. C'était si agréable de pouvoir profiter ainsi de cette belle soirée. Tout était si tranquille, si apaisant... que ressentirait-il s'il était enfermé dans une cellule? quand il était encore en uniforme, avant de devenir inspecteur, il avait visité les prisons beaucoup plus souvent qu'il ne l'aurait voulu. Il ne s'était jamais habitué aux serrures, aux bruits, à l'odeur. Comment Daniel Beckett allait-il supporter la réclusion? s'interrogea-t-il. Il l'avait regardé

lorsque les gardiens l'avaient emmené, après le procès. Il n'avait plus rien du bel homme solide qu'ils avaient arrêté

chez lui ce soir-là. Ses cheveux étaient sales et emmêlés, ses vêtements trop larges pour lui. Les menottes autour de ses poignets le transformaient, lui établissaient une nouvelle identité. C'était un prisonnier, à présent. D'abord et avant tout.

Jack consulta sa montre. Il était presque 2 heures du matin. La journée avait été longue, se dit-il en reportant son attention sur l'eau. O˘ était Rachel Beckett, aujourd'hui? quelque part au large, supposait-il, au-delà du phare de Kish. Après tout ce temps, il n'y avait pratiquement plus aucune chance de retrouver son corps. Elle lui avait confié adorer la mer. Au fond, peut-être valait-il mieux qu'elle ait fini là... Il espérait juste qu'elle n'avait pas trop souffert. Mais il y avait forcément eu ce moment terrible o˘ elle avait compris. qu'il n'y avait pas d'issue.

que personne ne la sauverait.

Il se détourna, puis se remit en marche et ne s'arrêta qu'une fois parvenu devant son immeuble. L'appartement était silencieux, plongé dans l'obscurité. Il se déshabilla rapidement, se glissa entre les draps et, après avoir passé

un bras autour des épaules d'Alison, il lui attira la tête sur son torse. Avant de fermer les yeux. Et de s'endormir.

Le vent venu de l'est soufflait dans les arbres qui entou-raient le cottage d'Elizabeth Hill, apportant à l'intérieur des odeurs de résine, d'herbe et de houblon m˚rissant dans les champs. Rachel s'était lovée sur le canapé, un verre de vin à la main. Elle écoutait le disque dans le lecteur de CD. Elle écoutait aussi la conversation téléphonique entre Elizabeth et ce policier de Dublin. Elle attendit pour prendre la parole que son amie e˚t raccroché.

" Maintenant, dit-elle, raconte-moi tout. "

Elle se souvenait encore de la façon dont elle avait découvert la prison. ¿ travers le grillage qui recouvrait les vitres du fourgon cellulaire dans lequel on l'avait amenée du Four Courts, ce jour-là, des années plus tôt. ¿

l'approche de l'hiver, en fin d'après-midi ou en début de soirée. L'heure de pointe à Dublin. Il faisait déjà sombre.

Du moins, il aurait d˚ faire sombre. Au lieu de quoi, il y avait de la lumière partout. Des projecteurs inondaient d'une clarté blanche le macadam quand le fourgon s'était arrêté devant les grilles. Les premières grilles. Derrière lesquelles s'en dressaient d'autres, et d'autres encore, jusqu'à la porte de sa cellule.

Elle imaginait sans peine la façon dont il découvrirait la prison. ¿ travers le grillage qui recouvrait les vitres du fourgon cellulaire dans lequel on l'amènerait du tribunal, lui aussi. La chaîne de ses menottes lui tirerait sur les poignets quand il essaierait de s'écarter du surveillant et des prisonniers massés autour de lui. La vive clarté des projecteurs lui blesserait les yeux, l'obligeant à ciller lorsqu'il déboucherait dans la cour. Le bruit répercuté par toutes les surfaces dures lui écorcherait les tympans.

Pierre et brique. Carrelage et métal. Et il y aurait la carte insérée dans la fente sur la porte de sa cellule. Le formulaire P30, avec son nom, son matricule, sa religion, sa date d'incarcération et sa sentence. Et parce qu'il était condamné à perpétuité, aucune mention d'une date de remise en liberté. Aucune perspective à attendre impa-tiemment. Jusqu'au moment o˘ sa peine serait révisée. O˘

on lui dirait peut-être :

" Nous pensons qu'il est temps, Daniel. "

qui retrouverait-il, alors ? Ses enfants auraient grandi.

Ils le connaîtraient à peine. quant à sa femme... Elle sourit en pensant à Ursula, à ses manières, à sa voix, à ses attitudes. Ursula réagirait, obtiendrait le divorce, un arrangement financier. Elle refuserait de subir l'indignité des visites en prison, l'embarras de devoir sonner à l'énorme porte métallique, s'asseoir sur les bancs crasseux de la salle d'attente bondée en compagnie des épouses et des petites amies.

Et comment survivrait-il en prison ? quel genre de res-sources lui faudrait-il pour endurer les longues journées, et les nuits plus longues encore ? quand il serait bouclé le soir avec d'autres dans une cellule minuscule, environné

par les relents d'urine et d'excréments. quand il entendrait les cris et les vociférations des détenus endormis qui rêvaient ou faisaient des cauchemars. En se demandant comment il avait pu en arriver là. Comment elle avait réussi à se jouer de lui.

Elle serait tentée de lui expliquer. De lui dire que tout avait commencé en prison, des années plus tôt, lorsqu'elle avait vu les photos dans un magazine. Les photos de sa maison et de sa femme. Elle avait le temps, alors, tout le temps nécessaire pour penser à une stratégie, aux personnes susceptibles de l'aider. Et puis elle avait rencontré

Judith, et entamé une correspondance avec Elizabeth Hill.

¿ qui elle avait continué d'écrire après sa libération. Et quand était arrivé le jour de la sortie en mer, elle avait emporté tout ce dont elle avait besoin. Daniel avait d'ailleurs laissé échapper une remarque sur le poids du sac.

Sans se douter de ce qu'il y avait à l'intérieur. Des vêtements de rechange, une pile de lettres et une large enveloppe contenant la plus grosse partie de l'argent légué par sa mère. Elle en avait abandonné quelques liasses dans sa chambre. Juste de quoi semer le doute dans l'esprit de quiconque se lancerait à sa recherche. Et peu après le départ de Daniel ce soir-là, une petite camionnette blanche s'était arrêtée près d'elle sur la route côtière. Une camionnette conduite par Elizabeth Hill. Rachel avait grimpé à

l'arrière, elle s'était allongée sur un matelas, déshabillée et dissimulée sous une couverture. Après avoir avalé les somnifères donnés par son amie. Elle avait dormi pendant tout le trajet en ferry. Pendant qu'Elizabeth lui prenait ses vêtements tachés de sang et lacérait son chemisier avec un couteau, les fourrait dans un sac en plastique et les jetait par-dessus bord au-delà du phare de Kish, o˘ il n'y aurait pas de courants pour les emporter au large, les dévier de la trajectoire des bateaux de pêcheurs. Elle avait dormi presque tout le temps pendant qu'Elizabeth la conduisait de Holyhead à Chester, puis sur l'autoroute M6

et la M40 en direction du sud, alors que le véhicule était ébranlé par le déplacement d'air des camions qui les dou-blaient, alors que la douleur de sa main se propageait dans son avant-bras.

" Ce n'est plus très loin ! " avait crié Elizabeth avant de lui tendre une bouteille d'eau et un sandwich au fromage tandis qu'elles contournaient Londres.

Ensuite, Rachel s'était rendormie, entendant dans ses rêves le cliquetis du gréement et le claquement des voiles gonflées par le vent. Elle avait senti la camionnette ralentir au moment de quitter la route principale, aperçu la végétation alentour quand Elizabeth l'avait soutenue jusque dans la maison et mise au lit. Avant de lui enlever son bandage, poisseux et maculé de sang séché. De nettoyer la blessure avec un antiseptique, arrachant à Rachel des petits gémissements de douleur. De lui dire qu'il était trop tard pour les points de suture, que la plaie devrait se refermer toute seule. qu'elle laisserait une cicatrice. Une grande.

" Je m'en fiche, avait répondu Rachel. «a en valait la peine. Et puis, ce n'est que ma main, pas mon visage. "

Une main qu'elle avait serrée contre elle en écoutant Elizabeth lui expliquer qu'il lui faudrait la tremper tous les jours dans une décoction de millefeuille. que c'était la façon dont sa mère soignait les coupures quand ellemême était petite, ne jurant que par ce remède qui, d'après elle, valait tous les traitements prescrits par les médecins.

Elizabeth l'avait soignée au cours des deux semaines suivantes, le temps que la plaie se referme, qu'une épaisse couche de peau recouvre la coupure. Assise près du lit de Rachel, elle l'avait regardée dormir en attendant qu'elle se sente de nouveau prête à affronter le monde. ¿ ce moment-là seulement, elle l'avait informée de ce qu'elle avait lu dans les journaux irlandais sur Internet. Une certaine Rachel Beckett, condamnée à perpétuité pour meurtre et libérée pour bonne conduite, était portée disparue. Il y avait des raisons de craindre pour sa vie. Un homme avait été interrogé par les policiers. Et quelques jours plus tard, la presse annonçait que la fille de cette femme était portée disparue à son tour. Ses parents adoptifs étaient complètement effondrés. Ils n'avaient pas la moindre idée de ce qui lui était arrivé.

Rachel avait alors tout compris. Daniel avait réussi à

retourner contre elle le piège qu'elle lui avait tendu. En se servant d'Amy comme app‚t. Et elle avait su ce qu'il lui restait à faire.

O˘ avait-il pu l'enfermer? avait demandé Elizabeth.

Rachel n'avait aucun doute sur ce point. Il ne manquerait pas de l'emmener chez lui. Comme il l'avait emmenée, elle. Parce qu'il se sentait en sécurité, là-bas. Il aurait l'impression de maîtriser la situation, de pouvoir agir à sa guise dans cette maison avec son grand jardin qui s'étendait jusqu'à la falaise, ses hauts murs de granit et ses grilles de fer forgé. Cette maison que Rachel connaissait dans ses moindres recoins. Ce jardin qu'elle avait exploré.

Elle avait montré à Elizabeth le trousseau de clés, qu'elle avait agité pour en entendre le tintement musical.

" Regarde, avait-elle dit. Regarde ce que j'ai. "

Ce soir-là, le jardin lui avait paru plus beau que dans son souvenir. Un croissant de lune, mince demi-cercle argenté, était visible dans le ciel. Elle avait encore en mémoire le nom des mers à la surface. La mer de la Séré-nité, la mer de la Tranquillité, la mer de la Fécondité.

Martin les lui citait souvent. Assise par terre, adossée au tronc de l'énorme chêne o˘ les enfants avaient leur cabane, elle avait regardé l'astre. Elle se sentait en paix.

Machinalement, elle avait effleuré la cicatrice plissée sur sa main. La peau y était plus tendre que sur le reste de sa paume. Elle l'avait levée vers la lune pour la regarder.

C'était exactement ce dont elle avait besoin.

Enfin, elle s'était redressée, puis dirigée vers la maison.

Les lumières étaient allumées, les fenêtres ouvertes. Elle avait déverrouillé la porte-fenêtre permettant d'accéder à

la cuisine. Et soudain, elle avait entendu à l'étage Amy appeler au secours et Daniel crier de colère. Elle avait pris la clé accrochée à l'anneau pour la glisser dans sa poche.

Ensuite, elle était ressortie en prenant soin de verrouiller derrière elle la baie vitrée. Tout était prêt, tout était en place. Elle avait ôté les planches de la fosse d'inspection dans le garage. Prévu son parcours dans le jardin, repéré

les endroits o˘ elle se cacherait. Les enfants lui avaient tout montré. Ils avaient été ses alliés. Dissimulée dans l'ombre, elle avait attendu de voir Daniel apparaître à la cuisine pour s'avancer vers la lumière, lever sa main et la presser contre la vitre. Une vitre qu'elle avait sentie froide sous sa paume, sauf au niveau des tissus cicatriciels ; à cet endroit, elle n'éprouvait aucune sensation. Daniel s'était approché et, pendant quelques secondes, ils étaient restés là, à se regarder, avec seulement la vitre entre eux. Après, elle avait sorti de sa poche le mouchoir. Essuyé les empreintes de ses doigts. Et reculé dans l'ombre. Elle l'avait alors entendu hurler de rage. Marteler la vitre de ses poings.

quel plaisir elle avait retiré de cette course-poursuite !

Des semaines plus tôt, elle avait joué à cache-cache avec Jonathan et Laura, et aussi à colin-maillard, pour apprendre à se repérer dehors les yeux bandés. Mais Daniel lui avait semblé si gauche, si maladroit quand il avait essayé de la rattraper... Elle l'entendait haleter derrière elle, chercher son souffle. Elle avait également entendu son cri de colère lorsqu'il était tombé dans la fosse d'inspection, ses grognements de douleur lorsqu'il s'était hissé hors du trou. Et quel sentiment de triomphe elle avait éprouvé en l'attirant de nouveau dans la maison !...

" Viens, viens me chercher, avait-elle appelé. Je suis là, je t'attends. "

Elle avait de nouveau perçu les appels au secours d'Amy. Et elle aurait donné cher pour pouvoir déverrouiller la porte du grenier afin de la libérer. Mais elle savait que c'était impossible. Seuls les policiers postés devant les grilles devraient s'en charger. Elle était certaine qu'il s'adresserait à eux. Il croyait l'avoir piégée. Sans se douter qu'elle était désormais beaucoup plus forte que lui.

qu'elle avait appris à dominer ses émotions, à patienter, à ne jamais perdre de vue son but. Et tout cela, elle l'avait appris gr‚ce à lui.

Et quand il avait de nouveau quitté la maison, quand il avait couru vers la grille pour aller trouver les policiers, elle aussi avait couru. Mais dans la direction opposée, vers le sentier de la falaise, puis sur la plage, jusqu'au parking de la station du DART, o˘ l'attendait Elizabeth.

Alors seulement, elle avait fondu en larmes. Bouleversée à la pensée de ce qu'avait d˚ endurer sa fille.

" Pardonne-moi, avait-elle dit à voix haute. Je t'en prie, pardonne-moi. Je n'avais pas le choix. C'était le seul moyen. ¿ présent, tu es libre. Libre de mener ta vie comme tu le souhaites. Ce sera plus facile pour toi de penser que j'ai disparu. Alors, je t'en prie, ma chérie, souviens-toi de moi avec tendresse lorsque tu grandiras, lorsque toi aussi tu commettras des erreurs, lorsque tu te rendras compte à quel point il est facile de faire un faux pas et de déraper. "

Elles étaient retournées en Angleterre en empruntant le même trajet qu'à l'aller. Rachel ne pouvait pas envisager l'avenir. Pour le moment, du moins. Elle se sentait comme Clare Bowen. Impuissante et perdue. Elle avait vu l'avis de décès dans le journal. " Morte en paix ", précisait-il.

Rachel était soulagée que tout soit terminé pour elle. Et elle éprouvait aussi une infinie reconnaissance envers cette femme qu'elle avait mise dans la confidence. Et qui avait promis. Clare Bowen dirait ce qu'il faudrait dire au moment opportun.

¿ présent, couchée chaque soir auprès d'Elizabeth, elle l'écoutait respirer régulièrement. Et aussi crier dans son sommeil de temps à autre, comme le faisait autrefois sa fille Judith. Alors Rachel se tournait vers elle, la serrait dans ses bras et oubliait toute pensée de vengeance et de ch‚timent pour ne plus songer qu'à l'amour et au pardon.

Peut-être qu'un jour Amy finirait par l'évoquer en des termes pleins de tendresse. Peut-être qu'un jour elle montrerait à ses propres enfants la photo de sa mère en disant :

" C'était votre grand-mère. Elle est morte, aujourd'hui.

Mais je pense toujours à elle. Et j'aimerais que vous aussi, vous pensiez à elle. "

Apaisée par cette image, Rachel esquissait un sourire, fermait les yeux et laissait le sommeil l'emporter.

FIN

Photocomposition CMB Graphie

44800 Saint-Herblain

Impression réalisée sur CAMERONpar

BROPARD & TAUPIN

GROUPE CPI

La Flèche

pour le compte des …ditions Calmann-Lévy 3, rueAuber, Paris 9e

en décembre 2001

Imprimé en France

Dépôt légal : janvier 2002

N∞ d'éditeur : 13260/01 - N∞ d'impression : 10831

Table of Contents

Start