James Sallis

Papillon de nuit

Une enquête de Lew Griffin

Traduction de l’américain

par Elisabeth Guinsbourg,

revue par Stéphanie Estournet

Gallimard

Titre original

MOTH

© James Sallis, 1993.

© Éditions Gallimard, 2000,

pour la traduction française.

Poète, traducteur (de Raymond Queneau notamment), essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944, la veille de Noël, et vit à La Nouvelle-Orléans. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice, ancien professeur et écrivain, James Sallis est également l’auteur de La mort aura tes yeux. Bois mort, plus proche du thriller et impeccable de maîtrise, a inauguré une trilogie poursuivie par Cripple Creek et Salt River, et mettant en scène John Turner, un flic au passé tourmenté venu se réfugier dans une petite ville du Tennessee. Tous ses romans ont paru aux Éditions Gallimard.

À la mémoire de Chester Himes.

Père, les papillons de nuit

S’accroupissent sur le rebord de la terre, en attendant.

JAMES WRIGHT

1

Il était minuit. Il pleuvait.

Je me savonnai les mains dans le lavabo comme on m’y avait enjoint et entrai. La seconde série de doubles portes menait à un couloir au bout duquel, sur la gauche, une femme était assise à un bureau en fer à cheval derrière une digue improvisée d’ordinateurs, d’appareils téléphoniques, de piles de paperasses et de casiers de dossiers reliés. Elle était au téléphone et essayait simultanément de parler dans le combiné et de répondre à un jeune homme en Nike maculées et blouse de laboratoire qui se tenait près d’elle et la questionnait au sujet de résultats d’analyses. À chaque instant le téléphone émettait un nouveau ronronnement et une lumière sur la console se mettait à clignoter. La femme elle-même n’était pas jeune, entre quarante et cinquante ans, le cheveu pauvre, crêpé, coiffé dans un style passé de mode depuis au moins vingt ans. L’insigne épinglé à sa veste en polyester jaune portait le nom de Jo Ellen Heslip. C’est important, les noms.

Sur ma droite se succédaient des pièces grandes comme des placards, remplies d’étagères en inox couvertes de matériel, une plaque lumineuse pour radiographies, une pharmacie secondaire, de longues tables de conférence. Je pénétrai dans le service de réanimation de la maternité. C’était comme si j’avais surgi dans une plaine, vaste comme la moitié d’un terrain de foot, discrètement divisée par des cloisons d’un mètre de haut surélevées de rayonnages ouverts – j’avais appris au fil des jours à appeler ces enclos des box. L’espace était baigné de lumière pénétrant par les fenêtres qui couvraient trois des murs. Ces fenêtres étaient à double vitrage, et scellées : un épais feuillet de verre à l’extérieur, une vitre à l’intérieur, et entre les deux un vide où poussières et débris de constructions s’étaient entassés. Dehors, les pigeons faisaient des allées et venues sur le rebord des fenêtres. En dessous, dans la rue, les bus ralentissaient à la hauteur d’un abribus puis reprenaient leur chemin. Une personne sans âge et sans sexe, vêtue d’une chemise d’hôpital, dormait sous l’abri sur un banc ; au-dessus d’elle, une pub pour une librairie médicale. Elle se levait de temps à autre pour fourrager dans la poubelle de l’abribus ; elle en sortait un sac de chips Zapp, un carton écrasé de fast-food, et des canettes d’où elle tirait une gorgée ou deux.

Après quelques déambulations, je trouvai le box 1 et poursuivis mon chemin dans un dédale de couveuses, de berceaux et d’appareils de chauffage par rayonnement – dans les mois à venir, j’aurais à me familiariser avec ces termes. Mes yeux suivaient les étiquettes roses ou bleues attachées aux divers réceptacles.

Bébé McTell était dans une couveuse, dans un coin sous la fenêtre. Le respirateur se dressait près d’elle sur son support comme une sentinelle argentée, murmurant chchchut, chchchut, chchchut. Le tracé du scope défilait sur son écran en vagues inégales. À chaque chchchut, le corps minuscule de la petite fille McTell se gonflait, et une série d’autres écrans montés au-dessus d’elle sur la droite réactualisaient leurs informations : indications du rythme cardiaque et respiratoire et diverses pressions internes sur un moniteur Hewlett-Packard, saturation d’oxygène sur un oximètre Nellcor, niveaux de C0^2 et 0^2 sur des récepteurs transcutanés.

Bébé McTell (fille)

Née le 15/9

Poids 594 grammes

Mère Alouette

Je me dis qu’elle tiendrait aisément dans la paume de ma main. Ou qu’elle aurait pu, s’il n’y avait pas eu, comme sur un navire de guerre, toutes ces mécaniques qui lui permettaient de se maintenir, de survivre.

L’infirmière à son chevet leva les yeux. La table de nuit à côté d’elle était jonchée de papiers épars. Elle recopiait les renseignements qu’ils contenaient sur une autre feuille de plus grandes dimensions. Elle était gauchère et son poignet était replié comme une aile au-dessus du stylo.

« Bonjour. Est-ce que par hasard vous seriez le père ? »

Des cheveux blond roux coupés court. Vêtue d’une sorte de pyjama, comme ils l’étaient tous. Des yeux d’un vert lumineux et un accent britannique, comme une eau claire et pure qui me transperçait douloureusement. Un relent de manque et de deuil – et le souvenir de Vicky me submergea : ses cheveux roux flottant au-dessus de moi lorsque j’avais repris connaissance après une crise de delirium tremens à la clinique de Touro, Vicky l’Écossaise qui roulait ses r, Vicky qui m’avait aidé à recouvrer ma vie puis m’avait quitté.

D’après l’insigne épinglé à sa blouse, elle se nommait Teresa Hunt. Mais avais-je vraiment l’air d’un amoureux potentiel pour une gamine de dix-huit ans ?

Ou bien peut-être qu’elle voulait dire le père de la mère – pas du bébé.

Je secouai la tête en signe de négation. « Un ami de la famille.

— Je me demandais. » Les mots énoncés sur un ton plat, sans accentuation. « Personne ne l’a vu, autant que je sache.

— Pour ce que j’en sais moi-même, vous avez peu de chance de le trouver ici.

— Je vois. Mais ce doit être une question d’habitude. Certaines mères cessent aussi de venir au bout d’un moment. »

Elle arrangea ses papiers et remit le capuchon sur le stylo suspendu à son cou. Il y avait des lettres imprimées sur le corps du stylo : un message publicitaire, sans doute pour un médicament. Comme sur la Feuille de carnet sur laquelle Vicky avait inscrit son nom et son numéro de téléphone quand je l’avais retrouvée à l’Hôtel-Dieu.

Teresa Hunt ajusta la liasse de documents qu’elle glissa sous une planchette porte-papier sur la petite table.

« Écoutez, je suis vraiment désolée, dit-elle. On aurait dû vous expliquer, on n’admet que les parents et les grands-parents… Oh, et puis tant pis. Tant pis pour le règlement. Quelle différence ça peut faire, je vous le demande ? C’est la première fois que vous venez la voir ? »

Je hochai la tête.

« Et c’est la mère que vous connaissez ?

— La grand-mère, en fait. La mère de la mère du bébé. Nous étions… amis. De vieux amis.

— Je vois. » C’était sans doute vrai. « Et, d’après son dossier, la mère de la mère est morte récemment. Embolie, je crois ?

— C’est ça. »

J’aurais été incapable de lui dire, ou de dire à quiconque, ce que La Verne avait représenté, ce qu’elle avait été pour moi. Nous étions presque encore enfants quand nous nous étions rencontrés ; à l’époque, Verne faisait le trottoir. Des années plus tard elle avait épousé son médecin et je ne l’avais plus vue pendant longtemps. Quand il l’avait larguée, elle avait commencé à travailler dans un centre contre le viol et avait par la suite obtenu un diplôme universitaire en psychologie puis s’était mise à exercer à plein temps comme thérapeute. J’imagine que ç’avait été une vie solitaire d’un bout à l’autre. Et lorsqu’elle avait finalement rencontré un type du nom de Chip Landrieu et l’avait épousé, j’étais en train de me rendre compte de ce que j’avais perdu. J’avais été heureux pour elle. Pour eux deux.

« Est-ce qu’elle savait qu’Alouette était enceinte ? »

Je fis non de la tête. « Leurs vies avaient bifurqué il y a des années. » À tel point que je n’avais même pas connu l’existence d’Alouette. « Elle… » Vas-y, Lew. Vas-y, dis son nom. C’est important, les noms. « La Verne avait essayé de reprendre contact, de retrouver Alouette. »

Elle détourna les yeux un moment. « Comment est-ce qu’on en est arrivé là ? » Et dans ma tête j’entendis à nouveau Vicky, des années auparavant : Qu’est-ce qui cloche dans ce pays, Lew ? « Enfin, c’est comme ça. Il n’y a pas grand-chose qu’on puisse y faire, n’est-ce pas ? Vous comprenez quelque chose à tout ça, vous ? » Elle hocha la tête pour inclure le respirateur, les écrans, les poches de médicaments distillés au goutte-à-goutte, suspendues à l’envers comme des chauves-souris transparentes sur leurs montants chromés, l’infernale arche de Bébé McTell ; peut-être le monde entier.

« Pas vraiment. » Et j’avais envie d’ajouter : Qui donc peut comprendre ?

« Alouette consommait régulièrement des drogues dures. Du crack, essentiellement, selon notre rapport médical et les notes de l’assistante sociale. Mais son histoire comprend des abus d’alcool et de diverses substances, à peu près tout ce qui lui tombait sous la main. Elle ne s’en cache pas. À cause de ça, le bébé d’Alouette a été sévèrement compromis in utero. Elle ne s’est jamais développée, et bien qu’Alouette ait réussi à la garder jusqu’au septième mois, ce que vous voyez là dans la couveuse est plus de l’ordre d’un embryon de cinq mois. Vous voyez qu’elle est loin d’être formée. Les yeux sont collés, sa peau s’abîme au moindre contact, elle n’a pratiquement pas de poumons. Elle reçoit des médicaments qui paralysent ses propres efforts pour respirer et la machine, le respirateur, fait le travail pour elle. La fréquence et les pressions du respirateur sont maintenues au maximum et, neuf heures sur dix, on est obligé de lui donner de l’oxygène pur. Pendant peut-être deux heures sur dix, elle se maintient. Ce qui n’est pas mal.

— Vous voulez dire qu’elle va mourir ?

— Oui. Bien que je ne sois pas censée le dire.

— Alors pourquoi est-ce qu’on fait tout ça ?

— Parce qu’on en est capable. Parce que c’est ce que nous savons faire. Il y a soixante lits dans ce service. Tous les jours de la semaine, six à dix de ces lits contiendront des bébés nés du crack comme celui d’Alouette. Au moins dix autres sont également malades, pour une raison ou pour une autre – abus d’autres drogues et d’alcool, maladies congénitales, mauvaise nutrition, manque de soins pendant la grossesse. Les chiffres augmentent tous les jours. Quand je suis arrivée ici, on avait cinq à dix bébés dans le service. Maintenant il n’y en a jamais moins de trente. Et il y a eu des fois où on a dû aligner des berceaux supplémentaires dehors dans les couloirs.

— Vous êtes toujours aussi abrupte ?

— Non. Non, je dois dire, pas vraiment. Mais nous avons un regard un peu différent en Angleterre, vous comprenez. Et puis je réponds peut-être aussi à quelque chose que je discerne dans votre expression.

— Merci. » Je lui tendis la main. Elle la prit sans hésitation ni déférence, ce que les femmes américaines font rarement. « Griffin. Lew Griffin.

— Teresa, comme vous le voyez. Et comme Hunt est le nom qui apparaît sur mon diplôme d’infirmière, c’est le nom que j’utilise ici. Mais dans ma vraie vie, à l’extérieur, j’utilise surtout mon nom de jeune fille, McKinney. Si je peux vous être utile, monsieur Griffin, n’hésitez pas à faire appel à moi. Tout cela peut être très éprouvant. »

Elle sortit des flacons d’un tiroir sous la couveuse, les compara avec ses listes, et remplit trois différentes seringues qu’elle injecta une à une, lentement, dans les tubulures de Bébé McTell. Elle avait quatre points de perfusion, fixés par du ruban adhésif. Presque chaque jour l’une ou l’autre des aiguilles devait être remise en place, dans le cuir chevelu, derrière la cheville, là où on pouvait encore trouver une veine qui tienne le coup.

Elle déposa les aiguilles dans la gueule d’un container en plastique rouge, sortit une feuille de papier de la pile sous la planchette et, jetant un coup d’œil à l’horloge sur le mur d’à côté, prit quelques notes.

« Je ne sais pas du tout pourquoi je vous dis tout ça, monsieur Griffin, mais j’ai moi-même eu un enfant, un fils. Il est né trois mois avant la date prévue et a vécu huit jours. J’avais seize ans. Ensuite, à cause d’une infection, je suis devenue stérile. Mais c’est grâce à lui que j’ai commencé à penser à devenir infirmière.

— Je vous en prie, appelez-moi Lew.

— Je ne crois pas que ça plairait trop à l’infirmière en chef si elle venait à l’entendre. Elle est un peu guindée et à cheval sur les principes, si vous voyez ce que je veux dire.

— Qu’est-ce que vous avez à faire d’une règle de plus ou de moins puisque, comme vous dites, on a déjà commencé à les enfreindre ?

— Oui, en effet, Lew, on a fait assez fort, il me semble. Voudriez-vous parler à un médecin ? Ils ne devraient pas tarder. Ou bien je pourrais essayer d’appeler quelqu’un.

— Est-ce qu’ils peuvent m’en dire plus que vous ?

— Pas vraiment, non.

— Dans ce cas, je ne vois pas de raison de les déranger. Je suis sûr qu’ils ont assez à faire.

— C’est certain. Bon, je vais m’absenter quelques instants et vous laisser faire connaissance tous les deux. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Debbie surveille mes petits pendant que je ne suis pas là. »

Elle désigna du menton, à l’autre bout du box, une infirmière assise sur un fauteuil à bascule. Elle donnait le biberon à un des bébés.

« C’est Andrew. Ça fait presque un an qu’il est avec nous, et je dirais qu’on le gâte tous terriblement.

— Un an ? Il va rester combien de temps ?

— Il n’y a nulle part où le mettre. On a dû l’amputer de pratiquement tout son intestin juste après la naissance et il aura toujours besoin de beaucoup de soins. Il faut le nourrir toutes les heures, nettoyer la colostomie. Ses parents sont venus le voir tant que sa mère était à l’hôpital mais une fois qu’elle est sortie, on n’a plus entendu parler d’eux. Au bout d’un moment la police s’est rendue à l’adresse qu’ils avaient donnée, mais ils n’étaient plus là. Je suppose que tôt ou tard il sera transféré au service pédiatrie à l’étage au-dessus. Et plus tard ils trouveront un endroit où le caser, peut-être. »

Teresa s’éloigna. Je regardai Andrew puis Bébé McTell. C’est important, les noms. Les choses sont ce que nous les nommons. Nommer permet de comprendre. Mais quel nom avons-nous pour un bébé qui n’est jamais tout à fait venu à la vie, qui essaie comme il peut de s’accrocher, avec une lucidité et un appétit difficilement imaginables, tout en continuant à glisser inexorablement vers l’abîme ? Comment pourrions-nous nommer les batailles qui font rage ici ? Et comment pourrions-nous les comprendre ?

À travers les rayonnages, je vis un attroupement se former autour d’une couveuse dans le box contigu. L’infirmière du bébé d’abord, puis une autre ; et, après que quelqu’un fut allé la chercher, une infirmière qui semblait avoir une position d’autorité ; enfin, un peu plus tard, le jeune homme en blouse blanche et Nike que j’avais vu à l’entrée en arrivant. Diverses alarmes s’étaient mises en branle – sonneries, trompes, ronfleurs – tandis que le jeune homme jetait un dernier coup d’œil aux écrans, saisissait un embout vert transparent au bord du lit et disait d’une voix forte : « Demandez de l’aide. » Dans les haut-parleurs, le message résonna : « Urgence au service de réanimation néonatale. » Il posa une partie de l’embout sur le visage du bébé et se mit à le ventiler rapidement.

Ensuite le personnel entoura la couveuse et je ne vis plus rien.

« Excusez-moi, monsieur, je vais être obligée de vous demander de vous éloigner un moment », fit Debbie. Elle se leva et replaça Andrew dans son berceau ouvert. Les yeux de l’enfant la suivirent tandis qu’elle s’éloignait. Il ne pleura pas.

Je suivis le corridor peuplé de nouveaux papas fébriles, de grands-parents souriants ; une ou deux mères encore en chemises d’hôpital se déplaçaient lentement, une main posée à plat sur le ventre. Un appareil radiographique approchait rapidement comme propulsé vers nous. Il passa les portes à double battant et suivit le couloir, bousculant les paniers de linge, les poubelles, les chariots. C’est où, celui-là ? demanda le technicien. Box 2, répondit Mme Heslip.

La rumeur avait circulé parmi le reste de l’équipe comme un frémissement et ils s’étaient groupés juste après les portes. Certains décidèrent qu’ils en avaient fini pour la journée et se dirigèrent vers les ascenseurs de l’autre côté du couloir où je savais pour en avoir fait l’expérience qu’ils attendraient un moment. Je trouvai des escaliers au bout d’un couloir apparemment abandonné et descendis à pied, dans une odeur de tabac froid et d’urine. Je me retrouvai sous une pluie fraîche et légère comme on en a rarement chez nous à La Nouvelle-Orléans. Ici, quand elle tombe, la pluie est soudaine et drue, elle déchire les bananiers et arrache les feuilles des magnolias, fait monter la vapeur des trottoirs et s’échappe au bord des toits au-delà de gouttières incapables de contenir le déluge.

Je relevai le col de mon vieux veston et passai la porte de l’hôpital. Je me fis asperger par un pick-up qui fit un crochet vers une flaque en me voyant. J’entendis des ricanements s’échapper du véhicule.

En venant, j’avais remarqué un café à un coin de rue à quelques pâtés de maisons de l’hôpital. Chez Rick, Chez Nick, quelque chose dans le genre, tout le devant vitré et placardé d’affiches écrites à la main proposant les différentes spécialités, avec un comptoir à l’ancienne. Je me dis que ça me conviendrait bien et me mis en route dans cette direction. Le long des rues de ce Sud rural que j’avais quitté il y avait bien longtemps. Bessie Smith était morte pas loin d’ici, du côté de Clarksdale, quand l’hôpital blanc avait refusé de la soigner après un accident de voiture et qu’elle s’était vidée de son sang avant d’atteindre l’hôpital réservé aux gens de couleur.

À seize ans, je m’étais tiré. J’avais fui la docilité et les accès de rage de mon père, les vieux Noirs qui appelaient des gosses blancs de dix ans « mister » ; j’avais fui les champs et l’usine de pneus qui déversait son épaisse fumée noire sur la ville entière comme un sirop, tous ces visages décharnés, cuits, desséchés comme la terre elle-même. J’étais parti pour la ville, La Nouvelle-Orléans, et j’ai refait ma vie, pas une vie dont j’étais particulièrement fier, mais ma vie malgré tout, et j’avais toujours évité d’y revenir. J’avais évité bien des choses. Et voilà qu’elles m’avaient toutes attendu.

2

Quelques semaines plus tôt, à neuf heures du matin, je venais juste de mettre le fils d’un ami dans l’autocar pour le renvoyer chez lui ; il s’était en quelque sorte égaré à La Nouvelle-Orléans et je l’avais en quelque sorte retrouvé. Je crois que nous étions tous finalement plutôt contents, parents, enfant et moi-même, que je sois encore capable de faire le boulot. C’était un matin radieux, étonnamment frais pour la saison, et je décidai de rentrer à pied. Je quittai donc la gare routière et remontai Simon Bolivar, le centre-ville, qui est maintenant le centre des affaires, se dressait derrière moi comme un mur de falaises.

Je n’ai jamais réussi à comprendre comment on a décidé de donner le nom d’un libérateur sud-américain à une rue de ce quartier, mais c’est typique de La Nouvelle-Orléans. Certaines rues, en fait, ont deux panneaux, un de taille normale et un plus petit apposé au-dessus, sur lesquels figurent des noms différents. On peut voir cela un peu plus haut, là où l’avenue Simon Bolivar devient l’avenue La Salle.

Je dépassai les cités. Les immeubles les plus récents en plaques d’aggloméré et plexiglas ressemblaient à des dortoirs d’université des années cinquante, les plus anciens en brique et ciment, à des logements institutionnels de l’époque de la Seconde Guerre. La plupart des galeries, des chambranles de portes d’entrées et de fenêtres étaient à demi effondrés, les appareils de climatisation reposaient sur de longues planches. Des noms d’amants et autres appels religieux (confiez-vous à Jésus) étaient bombés sur les murs. Traversant Martin Luther King, je passai devant la vieille boulangerie Leidenheimer et tout un ensemble de pavillons créoles fanés, d’églises locales avec vitrines sur rue, et de petites épiceries de quartier sans fenêtres. Des chaises et des caisses vides étaient massées ici et là sous les arbres, en territoire neutre, là où la vie de la communauté bat son plein. De nombreux immeubles murés étaient bardés de signes : Défense d’entrer, Propriété privée, Société immobilière du Pélican. Il y avait même des étiquettes sur les boîtes à ordures : Service de la Voirie de La Nouvelle-Orléans. Tout est placardé de messages. Ceux qu’on lit, et ceux dont en vient simplement à savoir qu’ils sont là. À force.

Je remontai jusqu’à Louisiana et pris à gauche. Je jetai un coup d’œil dans la vitrine de Brown Sugar Records et à l’enseigne au-dessus de la porte du bar le Sandpiper, de l’autre côté de la rue : un verre à Martini de cinquante centimètres de haut, au grand complet, avec le bâtonnet mélangeur, l’olive et un arc-en-ciel surmontant le verre. Elle aurait dû être lumineuse, évidemment, tout en bleus et verts, mais ça fait vingt ans au bas mot qu’elle ne fonctionne plus. On retrouve encore de ces vieux néons un peu partout dans la ville. Les choses ne changent pas vite par ici, ou bien elles ne changent pas du tout.

Je continuai au-delà de St. Charles jusqu’à Prytania, m’arrêtai au Bluebird pour prendre un café, et passai ma porte juste au moment où il se mettait à pleuvoir. D’abord quelques gouttes éparses – puis un déferlement si intense qu’on ne voyait ni n’entendait pratiquement rien d’autre.

Un quart d’heure plus tard, le soleil s’employait à reprendre sa place.

Je me versai une Abita dans un verre géant et m’installai près de la fenêtre pour relire des notes sur Camus et Claude Simon. C’était mon tour, ce semestre, de faire le cours sur le roman français moderne, un sujet qui échoit à tour de rôle, plus ou moins régulièrement, aux trois professeurs titulaires (ceux qui avaient une couverture sociale) et aux quatre enseignants à temps partiel (qui eux n’en avaient pas – l’administration serait en extase si tout le monde pouvait travailler à temps partiel), et ça faisait un bout de temps que je n’y étais pas passé. Mes derniers livres s’étaient raisonnablement bien vendus, et je n’avais pas donné beaucoup de cours. Mais ç’avait commencé à me manquer. Et puis j’avais du mal à me mettre au bouquin suivant. J’en avais entamé un ou deux, mais ils persistaient à me ressembler – mes idées, mes façons de voir – plutôt qu’aux personnages auxquels j’étais censé donner la parole.

Aujourd’hui, maman est morte*[1].

Cette formidable première ligne du roman que j’admire sans doute plus qu’aucun autre. Et je pensai une fois de plus combien la phrase était plus abrupte, plus prosaïque et dénuée de passion dans sa version française qu’elle ne le serait jamais dans notre propre langue. Avec quelle efficacité elle introduit cette voix sans passé ni futur, sans histoire ni attente, sans rien d’autre qu’une sorte de présent immuable et éternel ; comment Meursault et, finalement, le roman lui-même, devient un témoin qui n’enregistre que les seuls détails (le soleil, le sable, des essaims arbitraires d’événements épars). Disant avec un calme ultime cette étonnante histoire d’un homme condamné à mort parce qu’il n’a pas pleuré à l’enterrement de sa mère.

Je me souvins, comme toujours quand je relis cet ouvrage, des télégrammes que ma mère avait envoyés, un avant, un après, au moment de la mort de mon père.

Plongé dans ma rêverie, je regardais distraitement les progrès d’un homme le long du trottoir défoncé de l’autre côté de la rue, sous un chêne séculaire, et renforçai mon attention quand je le vis traverser la rue.

Quelques instants plus tard, la sonnette grésilla à ma porte. Dans les histoires, on voit toujours Sherlock Holmes regarder des gens approcher (et souvent hésiter) dans la rue ; le temps qu’ils arrivent et sonnent à la porte, le temps que Mme Hudson vienne leur ouvrir, il a déjà déduit d’après leur maintien, leur habit et leur allure générale, qui ils sont exactement et la raison de leur visite.

Je n’avais, en ce qui me concerne, pas la moindre idée de ce pour quoi ce type était là.

« Monsieur Griffin », dit-il lorsque j’ouvris la porte. Il portait toujours, ou peut-être à nouveau, le costume que je lui avais vu la semaine précédente. Qui n’était déjà pas très frais. En revanche, il avait ôté sa cravate.

« J’espère que je ne vous dérange pas, et je vous demande de m’excuser de venir comme ça chez vous. Je suis…

— … Je sais qui vous êtes. »

Devant son expression de surprise, j’ajoutai : « Hé, je suis détective.

— Oh. » Comme si, en effet, ceci expliquait cela.

« Et, en temps qu’écrivain, je suis aussi un fouineur invétéré. »

Ce qui était assez vrai. Il m’arrivait, assis dans un bar ou un restaurant, de m’absorber si complètement dans la conversation de mes voisins que je perdais le fil de ce que me disaient mes propres compagnons. La Verne s’était toujours contentée d’attendre en silence que j’émerge de ma distraction.

« Oh ! fit-il avec un sourire poli.

— En fait, je vous ai vus ensemble quelquefois. Au Camellia, au Commander’s, vous voyez. » Ce n’était qu’un demi-mensonge.

« Vous auriez dû vous manifester, venir dire bonjour. »

Je secouai la tête.

« Je sais ce qu’elle représentait pour vous, Griffin. Ce que vous représentiez l’un pour l’autre. »

Il ne pouvait pas savoir. Mais c’était un drôle de type quand même pour venir me dire ça chez moi.

« Je vous offre quelque chose à boire ? Un café ?

— Ce que vous prendrez.

— Je vais vous dire, alors. J’étais en train de me taper une bonne bière brassée ici même, dans l’État du gouverneur Edwards à partir de bouillie de maïs ou je ne sais quoi. Mais ce qui me ferait vraiment plaisir, c’est une tasse de café au lait*. Si noire et si épaisse qu’il pourrait bien y avoir des poissons-chats quelque part dans le fond. Vous êtes pressé ?

— Pas vraiment.

— Alors je nous en fais une tasse, ça vous dit ? »

Il me suivit jusqu’à la cuisine, observa avec fascination les étagères couvertes de boîtes de conserve et les coupons de réduction maintenus sur la porte du frigo par des aimants, feuilleta des livres de cuisine, tripota le contenu mystérieux d’un casier à épices.

« Je ne sais pas pourquoi je suis là », me dit-il une fois que le café fut prêt et qu’on se fut réinstallés devant la fenêtre, lui dans un vieux fauteuil à haut dossier, moi dans mon cher fauteuil à bascule en bois blanc. « Ou plutôt, je sais pourquoi je suis là, ce que je ne sais pas, c’est comment vous le dire. »

Il buvait son café par petites gorgées. À voir son expression, c’était tout ce qu’il avait jamais souhaité dans la vie.

« La Verne et vous étiez ensemble depuis longtemps ? »

Il me fixait du regard. Au bout d’un certain temps, j’acquiesçai d’un hochement de tête.

« Pas nous. » Il baissa les yeux. Une chanson de Sonny Boy Williamson me vint à l’esprit : Been gone so long, the carpet’s half faded on the floor[2] ou peut-être carpets have faded – difficile à dire. Bien que, chez moi, ça soit du plancher. « Je veux dire », dit-il.

Et on resta là dans le silence.

« Ouais », dis-je enfin. Je me levai, remis du lait à chauffer, et nous reversai une tasse à chacun. Je repris ma place dans mon fauteuil à bascule qui faisait grincer les lattes de bois.

« Je ne sais pas, dit-il. On s’est trouvés assez tard dans la vie. Je ne pensais pas qu’il me serait encore donné de rencontrer quelqu’un comme La Verne. Toutes ces histoires de dîners aux chandelles, de la parfaite compagne et des sons de cloches, on y croit quand on a dix-neuf, vingt ans peut-être, enfin il y en a parmi nous qui y croient. Après ça on prend de la bouteille, on se rend compte que le monde, c’est pas du tout comme ça que ça marche, c’est tout simplement pas comme ça que ça se passe. Et puis, quand même, un jour, la voilà. »

Il me regardait et ses yeux étaient sans voile, confiants. « Je la connaissais à peine, Lew. À peine un an. Je l’aimais tant. Évidemment, il s’en était passé des choses dans nos vies à tous les deux, mais je me disais qu’on avait encore bien du temps, vous comprenez ? Et puis un jour, je me retourne, et elle n’est plus là. Comme si j’avais attendu des siècles avant de pouvoir balancer une phrase terriblement importante et que tout d’un coup, en plein milieu je me rends compte que personne ne m’écoute. Je me suis peut-être imaginé que je pourrais voir La Verne par vos yeux, que je pourrais mieux la connaître comme ça, passer encore du temps avec elle. C’est idiot, non ?

— Non. Ce n’est pas idiot du tout. On est fait comme ça. C’est ce qu’on peut faire les uns pour les autres. C’est la coutume de se réunir pour enterrer nos morts. Et ensuite de les ramener parmi nous, de se remémorer leurs vies. Bien que la vie de La Verne ne soit pas une vie que vous ou moi pourrions facilement imaginer. »

Il hocha la tête.

« Bien. C’est la première chose que vous devez savoir si vous voulez en savoir plus. En revanche, je ne vois pas bien ce que vous voulez que je vous dise. Qu’elle vous aimait ? Ça doit être le cas, et vous devez le savoir. Que c’est terrible qu’elle vous ait été ôtée comme ça ? Ça, y a pas de doute, c’est terrible. On est tous dedans, hein ?

— Vous pensez… », commença-t-il. Il but une autre gorgée de café.

« Pardon. Je me suis mal exprimé. Je ne suis pas venu ici pour que vous me rassuriez, même si j’en aurais bien besoin, en ce moment. Oui, je sais que La Verne m’aimait. » Il releva les yeux du contenu de sa tasse. « Comme elle vous aimait, Lew. »

Quelque chose se saisit de ma gorge et refusa de me lâcher. J’avalai une gorgée de café. Ça ne servit pas à grand-chose.

« Il doit y avoir toutes sortes de raisons pour que je sois venu vous voir. Le moment viendra peut-être plus tard d’essayer d’y comprendre quelque chose. Pour l’instant, disons que je suis venu pour vous embaucher.

— M’embaucher ? » fis-je. Ça ressemblait davantage à quelque chose comme mebecher.

« J’ai besoin d’un détective, Lew. Un bon.

— Je n’exerce plus. Et puis c’est à peine si j’ai exercé un jour. Je traînais dans des bars, je buvais, et tôt ou tard le type que je cherchais passait par là et venait se prendre dans mes pieds. Je suis professeur, maintenant.

— Et écrivain.

— Ouais, bon, ça aussi. Vous savez, une fois qu’on a laissé sa fierté au vestiaire, ça devient plus facile ; on ferait quasiment n’importe quoi. Des petites choses d’abord, un article pour le journal local, ou bien une toute petite histoire sur votre enfance, quelque chose dans le genre. C’est comme ça qu’ils vous accrochent. Et puis tout d’un coup vous vous retrouvez en train de leur écrire toute une série.

— Ouais. Ouais, La Verne m’a raconté un truc ou deux sur votre fierté.

— Qui, en ce qui me concerne, a suivi ma chute, contrairement au dicton.

— J’ai lu vos livres, Lew. Tous vos livres.

— Alors vous êtes fortiche. Je ne suis pas sûr que j’en serais capable.

— Ouais », fit-il. Il déposa sa tasse et sa soucoupe sur le sol près de lui et refusa d’un geste mon offre tacite de lui en servir une autre. Il y a encore des gens qui savent ne pas abuser des bonnes choses. « Vous voulez arrêter un peu de me bombarder, Lew ? Y a déjà pas grand-chose de marrant dans toute cette histoire, vous ne trouvez pas ? »

Je secouai la tête. Pas pour le contredire, mais en signe d’agrément. La chose invisible dans ma gorge lâcha prise et repartit se terrer dans son coin.

« Je vous écoute, dis-je.

— Bien. » Il sortit une enveloppe ivoire de la poche intérieure de son veston et la tint, tranche vers le bas comme une lame, contre sa cuisse. « Vous saviez quelque chose de l’enfant de La Verne ?

— Elle n’en a jamais eu. Elle m’a toujours dit qu’elle ne pouvait pas en avoir.

— Non seulement elle pouvait, mais apparemment elle en a eu. Quand elle était mariée à Horace Guidry…

— Son médecin. »

Il hocha la tête. « Elle avait pris des médicaments pour favoriser la fertilité ou je ne sais quoi ; il avait insisté, je crois. Ensuite, quand ils se sont séparés, il a obtenu la garde à temps complet, pas de droits de visite, rien. Et même une interdiction légale d’avoir tout contact avec l’enfant.

— Étant donné le passé douteux de l’intimée, sans aucun doute.

— Et les moyens considérables de l’appelant et sa position dans la communauté, oui. Vous voyez le tableau.

— Pourquoi est-ce qu’elle ne m’a jamais rien dit ?

— Je lui ai demandé un jour, quand elle m’en a parlé. Elle ne savait pas pourquoi. Mais je crois que c’était comme si, disons, elle avait fermé cette porte-là définitivement pour pouvoir continuer à avancer. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Je voyais. Et je savais aussi que le vent a une façon de venir souffler sur ces portes-là et de les rouvrir comme ça lui chante.

Après un moment de silence il continua : « Ouais, je suppose qu’on ne connaît jamais personne aussi bien qu’on croit finalement.

— Je commence à me dire qu’on ne connaît vraiment jamais personne.

— Ouais. Bref ; on était au Burger King un soir, ça faisait sept-huit mois qu’on était ensemble, et La Verne me regarde entre deux bouchées, elle me dit : Tu sais, j’ai un enfant. Ça m’a fait un effet, comme si j’avais pris un semi-remorque en pleine poire. Et la voilà qui se met à me déballer toute l’histoire, là, au Burger King, avec les ados dans le box à côté qui font voler les emballages de leurs pailles dans tous les sens. Alors qu’est-ce que tu crois que je devrais faire ? elle me demande quand elle a fini. Qu’est-ce que tu veux faire ? je lui demande. Et elle me fait : Je crois qu’il faut que j’essaie de lui parler. Je crois que je veux que ma fille sache qui sa mère était. Parce que, maintenant, tu comprends, elle doit avoir dans les dix-huit ans, elle peut décider ce qu’elle veut faire quand je lui dirai. Et tous les trucs que La Verne voyait tous les jours au foyer, ça devait lui faire penser à tout ça. Les parents et les enfants, les maris et les femmes, tous les trucs qu’ils peuvent se faire. Et puis la solitude, aussi.

— Vous l’avez trouvée ?

— On a commencé à chercher. On a engagé un avocat pour contacter le père…

— Ça vous a mené quelque part ?

— Pas vraiment. Ses avocats à lui ont bougé vite. Avec à l’appui, si j’ai bien compris, un bref avertissement téléphonique d’un certain juge.

— Ce qui voudrait dire, donc, que la fille – comment s’appelle-t-elle ?

— Alouette. On n’est pas sûr du nom de famille qu’elle utilise.

— Ce qui voudrait dire qu’elle n’est pas avec son père. Avec Guidry.

— Pas depuis un bout de temps, à ce qui paraît. Et, sauf avec une injonction de la cour, qu’on n’était pas près d’avoir, c’est tout ce qu’on a pu tirer des avocats du cher docteur. Finalement, notre avocat a suggéré qu’on prenne contact avec un détective privé à Métairie, un type qui se spécialise dans la recherche des personnes disparues…

— Qui donc ?

— A. C. Boudleaux.

— Achille. Je le connais. Il a trouvé quelque chose ? Sinon, vous feriez aussi bien de laisser tomber, parce que personne ne va faire mieux que lui. Il connaît son boulot.

— Je vous ai apporté son rapport. » Il me tendit l’enveloppe. « Y’a pas grand-chose mais il n’était dessus que depuis quinze jours. Après ça La Verne… Bon, vous savez ce qui est arrivé. Ça m’a mangé à peu près toutes mes économies. Ne laissez personne vous dire que les assurances médicales servent à quelque chose parce que, moi je vous le dis, une fois que vous en avez besoin, c’est une vraie chierie. De toute façon, sur la fin, plus rien ne comptait vraiment qu’elle. Et je pouvais pas faire grand-chose.

— Alors c’est ce que vous êtes en train d’essayer de faire maintenant.

— Faire quelque chose pour elle, vous voulez dire ? Ouais. Sans doute. Qu’est-ce qui me reste d’autre ? Si c’est à l’argent que vous pensez, comment je vais vous payer, vous faites pas de souci. J’en trouverai. Je me débrouille toujours. »

J’avais feuilleté le contenu de l’enveloppe pendant qu’il parlait. Il n’y avait pas grand-chose, mais assez quand même, comme le prouva la suite, pour que, Sinbad réfractaire, je me retrouve jeté quelques jours plus tard sur les rives du Mississippi. Lew le Nègre, aux aguets, et pas de radeau ni d’Huckleberry à l’horizon.

« Je ne veux pas de votre argent, lui dis-je.

— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?

— Si on commençait par un sandwich et une bière ou deux ? C’est moi qui invite.

— Vous êtes dur en affaires, Griffin.

— Bon, d’accord. Je vous laisse payer. »

3

Comme je le dis toujours à mes étudiants, le véritable protagoniste du roman est le temps. Au cours des années, il m’est devenu plus facile de dire ce genre de chose sans immédiatement éprouver le besoin de regarder derrière moi et de fixer le plancher. Ensuite, évidemment, vous parlez de la fuite du temps chez Proust, des séquestrations de l’histoire chez Faulkner, des abrogations du temps et de l’histoire chez Beckett.

Donc, selon la formule consacrée (vous connaissez tous la musique : ne vous gênez pas pour vous joindre au chœur), nous arrivons maintenant à un point situé dans le temps une semaine avant que Chip Landrieu vienne se présenter comme un orphelin à ma porte, ce qui fait trois semaines avant le moment où je me retrouve dans le Mississippi à observer une créature qui se tape un déjeuner de frites et de Coca extraits d’une poubelle.

Jusque-là, vous me suivez ?

Neuf heures du mat, donc. J’étais assis dans le même fauteuil à bascule en bois naturel, une bouteille de Courvoisier par terre à côté de moi et une tasse à café à la main. J’étais passé de la bière au scotch, à ce que j’avais de plus fort. Je n’avais pas pu mettre la main sur un verre approprié mais je m’étais dit que la tasse ferait l’affaire.

Il y a des gens qui ont des aquariums qu’ils fixent pendant des heures. Ici, en Louisiane, on a des patios. Et dans ces patios, le plus souvent, on a des bananiers. Plein de bananiers, si on ne fait pas attention, parce qu’ils poussent quasiment à vue d’œil. Les parties que vous voyez sont en fait des pousses sur l’arbre même, qui est souterrain, et elles n’ont pas grande consistance : un tronc constitué de beaucoup d’eau prise dans une sorte de nid d’abeilles de fines membranes, le tout surmonté d’énormes feuilles déchiquetées par le vent en grandes franges vertes. On les abat d’un coup de machette bien assené (la coupe ressemble plutôt à celle d’un pied de céleri) mais une semaine plus tard il y en aura deux de plus qui auront poussé de cinquante centimètres minimum.

Les écureuils d’ici semblent pratiquement vivre des bananiers. Ils se suspendent la tête en bas comme des chauves-souris (ou, en fait, comme le fruit lui-même) et font un festin des bananes mûres ; quand ils leur ont fait un sort, ils mangent les plus petites, encore vertes ; et finalement les grosses fleurs rouge sombre. Tapissant le sol des patios d’une pluie incessante de déchets de bananes, de peaux, de feuilles, de fleurs. Les écureuils eux-mêmes sont gris, d’une espèce étique à queue courte et pelée, rien à voir avec les queues touffues comme des plumeaux des écureuils roux de mon enfance dans l’Arkansas.

Si la nature a ici un trait remarquable, c’est sa capacité d’adaptation. Et son obstination. Environ un an après être arrivé, j’avais pris une photo d’une de ces maisons en enfilade typiques de La Nouvelle-Orléans, sur Dryades, là où je vivais avec quatre ou cinq autres types et deux ou trois familles, et j’avais été surpris de constater comme tout était vert. Pas seulement l’herbe et les arbres, mais les escaliers en bois, les bords des carreaux des portes et des fenêtres, les craquelures dans la peinture des murs, les fers forgés des balcons, les trottoirs où l’eau gouttait des appareils de climatisation – comme si une fine pellicule verte s’était répandue sur le monde entier. Et je m’y étais tellement habitué que je ne la voyais plus jusqu’à ce que cette photo la voie à nouveau pour moi.

J’étais toujours assis là à siroter mon Courvoisier, je gambergeais sur la capacité d’adaptation de la vie et, par la suite, sur le fait que « voir à nouveau », c’est finalement en ça que consiste l’art, lorsque ma sonnette ronronna. Avant qu’elle n’ait eu le temps de se taire, on tambourinait à la porte. Et avant que j’aie pu l’atteindre, la porte s’ouvrit.

« Verrouille donc ta putain de porte, Lew, fit Walsh, fermant le battant derrière lui. Où tu crois que tu vis ? »

Je me rassis. « T’as rien à faire ? T’as pas de voyous ou de criminels à pourchasser ?

— Ils iront pas loin. Y’en a toujours. C’est comme la paperasse. T’as du café ?

— Je peux t’en faire.

— T’embête pas. J’en ai probablement déjà trop bu. »

Il alla se chercher un Coca light dans le frigo, revint et se laissa tomber entre les accoudoirs fatigués du grand vieux fauteuil, ses yeux balançant un moment de la bouteille à mes pieds à la tasse dans ma main.

« Putain, Lew, qu’est-ce que tu fous ? Tu devrais déjà être à l’église. Y’a des gens qui t’attendent. T’es là en train de te bourrer la gueule, c’est ça ? Comme d’hab, quoi ?

— Non non. Il est pas bourré du tout, mon vieux Don. Pas qu’il ait pas essayé. Vaillamment.

— Alors quoi ? Tu vas faire comme si c’était pas arrivé ? Tu vas pas te pointer, après tout ce qu’elle a été pour toi ? Et après toute la merde que tu lui as fait voir et qu’elle a supporté toutes ces années ? Parce que tu lui as donné que dalle tant qu’elle était en vie, tu sais ça ? Tu le sais ; je sais que tu le sais. Et c’est quand même pas grand-chose ce qu’il te reste à faire. »

Il se laissa aller contre le dossier, respira profondément, leva sa boîte de Coca vide en guise de salut*. « Désolé. Je suppose que j’aurais pu dire les choses plus délicatement. C’est comme ça, par les temps qui courent.

— T’es allé droit au but, Don. T’en fais pas. »

Il secoua la tête, tourna son regard vers le patio. « Je sais pas, Lew. Depuis que Josie est partie avec les filles, tout a l’air d’avoir changé. Je sais pas ; ça me va mal de donner des conseils. Mais, il y a des fois, j’ai l’impression que tu passes la moitié de ton existence à essayer d’éviter la réalité et l’autre moitié à essayer de te racheter. J’arrive pas à comprendre. Ça m’a toujours étonné.

— T’as autre chose à dire ?

— Ben, ouais. T’as intérêt à magner ton misérable arrière-train et à te le transporter directement aux obsèques de Verne. Voilà, c’est tout. En tout cas pour l’instant.

— J’y vais pas, Don. Je peux pas y aller.

— Lew. » Il s’adossa à nouveau, souffla à fond. « Écoute-moi. Je te le jure, Lew, tu vas y aller. S’il faut que j’appelle une voiture de patrouille et que je me fasse aider pour te transporter de force jusqu’à l’église, tu vas y aller. T’entends ce que je te dis ?

— Une telle amitié et une telle dévotion sont choses rares.

— Ouais, Lew, c’est rare. Tu m’étonnes que c’est rare. Mais toi, t’as pas l’air de très bien t’en rendre compte. »

À ce moment-là, je levai les yeux vers lui, et je sentis les larmes se frayer un chemin sur mon visage.

Des cailloux sur mon passage, comme dit Robert Johnson. Et mon chemin semble obscur comme la nuit.

L’enterrement ne s’est bien sûr pas déroulé en silence – ce doit être, pour je ne sais quel motif inconscient, une invention de ma part – mais dans mon souvenir, c’est comme ça que je revois toujours la cérémonie : quelques douzaines de personnes assises droites comme des piquets sur les bancs de bois de l’église, pas un son, même le bruit de la circulation est curieusement étouffé et transformé, comme retransmis d’ailleurs, d’un autre monde ou d’un autre temps ; et les gens qui se déplacent, lorsque enfin ils se déplacent, se meuvent comme si le silence était substantiel, comme s’il offrait une résistance, rendant leurs mouvements lents et laborieux. Comme si nous avions sombré sans nous en rendre compte hors du temps, au fond d’un abysse sans fond.

Je me rappelai les obsèques de James Baldwin quelques années auparavant. L’avancée lente et solennelle de la croix et de la chasuble et puis, bondissant soudain, déchirant cette longue phrase européenne, déferlant sur elle, la pulsation fantasque des tambours africains.

Et c’est de la même façon que le monde me revint, soudain, staccato, tandis que Don et moi étions sur les marches devant l’église.

« Je peux te déposer quelque part, Lew ?

— Je crois que je vais rentrer à pied. Peut-être passer par le campus.

— Allez, ça doit faire au moins huit ou dix bornes.

— Je vais bien, Don.

— Non, tu ne vas pas bien. T’as pas été bien plus de dix minutes de toutes les années que je te connais. Mais si tu dis que tu te sortiras de cette galère-là, ouais, t’as sans doute raison. Tu t’en sors toujours. Prends soin de toi, hein. Je te paie à dîner un de ces quatre ?

— Ouais, d’accord. Je t’appelle.

— Tu m’appelleras pas, Lew. T’y penseras, mais tu m’appelleras pas. Et, tôt ou tard, je déboulerai chez toi et je te délogerai de là et je te traînerai quelque part. Comme toujours. »

Il s’éloigna, secouant la tête.

« Don…

— Ouais ? » Il se retourna. Je ne m’étais jamais rendu compte jusque-là comme le fin réseau de rides s’était profondément incrusté partout dans son visage, ni comme sa chair pendait molle sous son menton et sous ses pommettes. Même ses yeux avaient un teint gris.

« Merci.

— Hé, me trouble pas devant les amis de Verne. Je déteste quand tu deviens larmoyant, je te l’ai jamais dit ?

— Non, vraiment, je le pense.

— Ouais. Je sais que tu le penses. Je sais.

— T’as des nouvelles de Josie ?

— Pas tant qu’elle reçoit les chèques. Merde – c’est pas ce que je voulais dire. Elle m’envoie souvent des photos des petites.

— Elle t’aime toujours, Don.

— Ouais. Bon. Je suppose que je ferais mieux d’aller fermer quelques fumeries de crack, hein ? J’ai encore plusieurs heures devant moi. Tu es sûr que tu veux pas que je te dépose ?

— Sûr. »

Il monta dans la Régal, son propre véhicule, qu’il conduisait depuis au moins dix ans, me Fit un signe dans le rétroviseur et entreprit un grand demi-tour sur l’avenue en direction du centre-ville. Son département lui offrait régulièrement des voitures officielles neuves et il leur répondait régulièrement que sa voiture lui convenait fort bien, il y était habitué.

Je descendis sur State jusqu’à Ferret et tournai à droite. Des jeunes à bicyclettes quittant ou se dirigeant vers leurs cours à Tulane ou Loyola passaient près de moi à toute vitesse. Je n’avais pas eu de voiture depuis que Vicky était partie. Au début, j’avais pensé en acheter une, mais je remettais à plus tard, pour une raison ou pour une autre. Au bout d’un moment, ça n’eut plus d’importance. J’avais pris l’habitude de marcher et j’y prenais plaisir, et si je devais aller quelque part trop loin pour y aller à pied, les taxis à La Nouvelle-Orléans sont aussi nombreux que les cafards.

Je traversai Napoléon et, une rue plus loin, pris sur General Pershing. On le surnommait Blackjack Pershing. La plupart de ses troupes étaient ce qu’on appelait des « buffalo soldiers », des soldats noirs. Ils étaient d’une efficacité telle que Pershing avait suggéré que seuls les Noirs soient engagés dans les forces armées. Sauf les officiers, évidemment.

Des écureuils couraient le long des fils électriques, et des geais bleus poussaient des cris en plongeant et virevoltant autour. C’était le jour du ramassage des ordures dans le quartier ; des poubelles en plastique vides gisaient à l’envers ou jetées de côté devant la plupart des maisons. C’était un quartier du plus pur style de La Nouvelle-Orléans : un fatras de fer forgé, de balcons, de vitraux, de boiseries ajourées, de colonnes corinthiennes. De nobles vieilles demeures, certaines bien préservées et d’autres en état de décrépitude, mais tout aussi nobles, toutes maintenant subdivisées en appartements, de petites maisons surélevées et de petits bungalows.

Je marchais, absorbé, pensant à Verne et à quelque chose que j’avais lu dans une revue d’art, incapable de dormir, à deux ou trois heures du matin la nuit précédente. La vie que nous menons, disait l’article, l’art et les objets que nous produisons, ne sont que des toiles, une couche superposée à une autre, certaines servant à éclipser et certaines à révéler. Il y a vingt-six ans, j’ai tué un homme. À une époque où je jouais au détective, j’étais assez givré, et je suppose que je m’essayais à un rôle de justicier. Ça ne m’allait pas mieux que les autres rôles auxquels je m’étais essayé, avant ou depuis.

En fait, je n’y pense pas souvent. Bien que, de temps à autre, passant dans ces rues misérables (particulièrement la nuit, il me semble), je jette un regard sur un visage étranger et j’y vois quelque chose, dans ses yeux, qui me ramène en arrière. Dostoïevski a dit que nous sommes tous coupables de tout. Et si je n’ai jamais pu accepter les notions chrétiennes de péché et d’expiation, je crois qu’il y a du vrai dans l’idée de karma. Les choses qu’on s’empile dessus, les choses qui nous écrasent. Ou tout au moins qui nous empêchent d’avancer.

4

Après avoir lu le dossier du début à la fin, j’essayai d’appeler Boudleaux mais son répondeur me fit savoir qu’il était à Lafayette pour affaires et serait absent « pour une période indéterminée ». J’aurais pu essayer les motels à Lafayette mais il était plus probable qu’il fût dans sa famille. Ce qui devait faire beaucoup de monde car il semblait partager des liens familiaux avec à peu près toute la population de Lafayette et d’Evangeline.

Datant de six mois, son rapport était, comme à son habitude, exhaustif, concis, et truffé de fautes d’orthographe, tapé sur une Royal portable qu’il avait depuis la fac. Selon les apparences, il ne l’avait pas nettoyée une seule fois depuis, on ne distinguait pas les e des o, et de petites éclaboussures d’encre tachaient les a sur leurs queues retroussées. Et précieux, comme tout document, pour ce qu’il passait sous silence autant que pour ce qu’il disait.

La carte n’est pas le territoire. Les limites de votre langage sont les limites de votre monde. Petites phrases aguicheuses remontant aux années cinquante, et aux alentours de 1921.

Comme Boudleaux était venu à le découvrir (confronté à l’obstructionnisme de Guidry et de sa bande d’avocats, et suivant un coup de fil du même juge qui le questionna négligemment sur le statut de sa licence), Alouette n’avait apparemment pas vécu chez son père depuis un certain temps.

Au début du printemps de l’année précédente, un de ses professeurs, un certain M. Sacher, maître principal et professeur d’histoire américaine, avait commencé à notifier ses absences. Selon la consigne, il avait prévenu son supérieur, le proviseur du lycée, et fait ce qu’il pouvait de son côté pour prendre contact avec Alouette ou ses parents au numéro de téléphone indiqué dans les dossiers de l’école. Il avait passé un certain nombre de coups de fil sans recevoir de réponse. Il ne semblait pas non plus y avoir trace de contact effectué par l’administration, bien que le proviseur et M. Sacher eussent affirmé qu’ils avaient « discuté du problème ».

Les parents, selon le dossier scolaire, étaient nommés Horace et L. Guidry et sous profession (les formulaires étaient remplis à la main par les élèves eux-mêmes), Alouette avait écrit « mes deux seins ». Sacher avait vérifié l’annuaire et n’avait pas trouvé de numéro privé (il avait supposé qu’il était sur liste rouge) mais, dans les pages jaunes, un docteur Horace Guidry, spécialiste des maladies organiques, avait un cabinet dans le quartier de Touro. Il avait appelé, avait passé le barrage de la réceptionniste et de l’infirmière, Guidry l’avait finalement écouté et lui avait dit qu’il serait dans l’obligation de le rappeler. Et lorsque en effet il avait rappelé plus tard dans l’après-midi, c’était par téléconférence, leurs deux téléphones reliés à un téléphone dans les bureaux de Bordelon, Bordelon & Schmidt.

Ayant exposé ce qui le préoccupait, Sacher avait été informé par un des avocats qu’Alouette avait, de son plein gré et sans préavis, quitté le foyer et la surveillance de son père quelques semaines auparavant. Bien que tout ait été entrepris pour la localiser, ils n’étaient pas au courant de l’endroit où elle pouvait se trouver.

Y avait-il eu des difficultés familiales ? s’était enquis Sacher. Alouette était-elle sujette à des pressions particulières ?

Vous êtes son professeur ? Je ne me trompe pas ? questionna une troisième voix. Suivant sa réponse, la voix avait continué : Je crains alors de ne pas voir ce qui justifie ni exige que nous répondions à cet interrogatoire.

Boudleaux avait trouvé son chemin jusqu’à Sacher dans les trois heures qui avaient suivi la requête de Chip Landrieu. Comme par hasard, il avait un cousin ou deux qui travaillaient dans les bureaux du courrier chez Bordelon, Bordelon & Schmidt. Ainsi, le jour même – un vendredi, peu de temps après la fermeture des bureaux –, Boudleaux savait ce que contenait le dossier concernant Alouette chez BB & S. Ce qui ne représentait pas grand-chose.

Après un ou deux coups d’essai, des escapades de deux ou trois jours la première fois, puis de plusieurs semaines la seconde, dont elle était rentrée exhibant ce qu’il fallait de remords et de subordination, elle était partie un mardi matin pour l’école et, selon les apparences, avait disparu dans un trou de lapin. La police avait été prévenue dans les règles. Ses amis interrogés. Centre commerciaux, clubs et autres lieux de prédilection des ados avaient été explorés. Sans succès.

Les Guidry avaient eux-mêmes engagé une agence locale, South-East Investigations, pour entreprendre des recherches. Clyde South et Michelle East étaient mariés et Boudleaux les connaissait tous les deux. Ils se heurtèrent aux mêmes échecs.

Boudleaux avait annexé à son rapport une liste d’autres individus qu’il avait questionnés et (avant que son contrat ne fut résilié) auxquels il projetait encore de s’adresser.

Après avoir parcouru la liste des yeux deux ou trois fois, un des noms retint mon attention. Sous profession, il avait écrit Conseiller, puis (Maison de la Femme – Résidence Foucher). C’était là que Verne avait travaillé les dernières années. Le nom de son collègue était Juan Garces.

J’appelai pour m’assurer qu’il travaillait ce jour-là, puis me dirigeai vers Tchoupitoulas et attrapai un taxi de l’Escadron Blanc. Dans l’entrée du foyer – qui avait un jour servi de lieu de réception pour le courrier des résidents, et on ne pouvait qu’espérer qu’il n’y avait pas eu trop de boîtes aux lettres à y caser – une femme d’un certain âge, assise derrière un bureau minuscule, me dirigea vers les étages.

Il était assis devant un écran d’ordinateur et pivota partiellement, sans lever les mains du clavier, lorsque, faute de porte, je frappai au chambranle. Il se retourna et sauvegarda son travail en cours, puis se leva pour me tendre la main.

« Désolé, dit-il, mais je dois rendre des comptes. Vous êtes monsieur Griffin, je suppose. » Il m’indiqua une chaise.

Des piles irrégulières de dossiers et de papiers agrafés couvraient quasiment toute la surface de la table autour du clavier et de l’ordinateur. Sur la droite, à hauteur d’épaule, à côté d’une étroite fenêtre, un panneau d’affichage plastifié était couvert de Post-It jaunes marqués d’une minuscule écriture à l’encre bleue. Garces tendit la main, détacha la note du haut et la laissa tomber dans la corbeille sous son bureau. L’autre mur était consacré en haut à une reproduction de Matisse, Grenouille bleue / Nu jaune (ou bien le contraire, je ne me souviens jamais) et, en dessous, à une étagère à livres où se côtoyaient Robert Pirsig, Genet, Laing et Szasz. Je remarquai aussi Dhalgren et The Motion of Light in Water de Delany.

Garces avait la peau claire, les yeux bleus, et donnait l’impression d’être à la fois petit et dégingandé. Il avait des cheveux sombres coupés court et portait un tee-shirt noir, un pantalon repassé avec un pli, un veston sport en lin avec les manches roulées au poignet, des mocassins acajou sans chaussettes. La quarantaine.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Griffin ? Vous avez dit au téléphone qu’il s’agissait d’une amie.

— La Verne Landrieu.

— Bien sûr, dit-il après un bref silence. Vous devez être Lewis : Lewis Griffin. Je n’ai pas fait le rapprochement quand vous m’avez donné votre nom au téléphone tout à l’heure. Désolé, monsieur Griffin…

— Lew.

— Lew. C’est une grande perte pour nous tous, croyez-moi. Elle a laissé son empreinte sur bien des vies ici. Mais vous devez être au courant.

— Non. Je ne sais rien.

— Oh ! Mais lorsqu’elle parlait de vous… Vous n’aviez pas gardé de contact, alors ? »

Je secouai la tête.

« Je suis désolé. Je ne savais pas. Est-ce qu’il serait indiscret de vous demander s’il y avait une raison particulière à ça ?

— Je continue de me dire que son mariage n’avait pas besoin que de vieux fantômes comme moi se pointent à sa porte.

— Vous avez rencontré Chip Landrieu ?

— Depuis, oui. »

Il hocha la tête. « Les choses de la vie ne se produisent pas nécessairement dans l’ordre qu’on voudrait.

— Vous connaissiez bien Verne, monsieur Garces ?

— Richard. »

J’indiquai d’un air interrogateur la plaque apposée à côté du chambranle.

« Personne en dehors de ma famille ne m’appelle Juan. Et personne où que ce soit ne m’appelle M. Garces, point. Mais j’ai peur de ne pas bien comprendre votre question.

— Est-ce qu’il vous arrivait de parler ? De choses personnelles ? »

Il secoua la tête. « Je suis désolé. Une fois que j’ai compris qui vous étiez, je me suis automatiquement figuré que… Je crois qu’on devrait reprendre depuis le début. J’ai présumé que vous saviez que Verne et moi étions proches, que c’était pour ça que vous étiez venu me voir. »

Le téléphone sonna. Il s’excusa, décrocha, écouta un moment puis répondit en espagnol, beaucoup trop rapidement pour que je puisse suivre. Il raccrocha et griffonna un message qu’il ajouta au tableau.

« Au cours des années, La Verne et moi étions devenus des amis proches, oui. C’est venu doucement, très doucement, sans que l’un ni l’autre ne fasse d’effort dans ce sens, sans même qu’on s’y attende. Les gens sont toujours venus me voir pour parler, c’est un peu comme ça que je me suis retrouvé dans ce métier. Mais ça s’arrête généralement là. Et La Verne avait tendance à garder ses distances ; on s’en rendait compte tout de suite. On était tous les deux plutôt discrets. On ne se liait pas trop, socialement, avec les gens avec qui on travaillait. On restait sur un registre professionnel.

— Mais vous et Verne…

— Oui, et c’est drôle comment ça s’est passé. J’avais toujours été celui qui écoutait. Mais au bout d’un moment – on allait prendre un café après le travail ou bien, plus tard, on se rencontrait le matin pour prendre le petit déjeuner – je me suis retrouvé à parler et parler, de mes problèmes, de mes amours présentes ou passées. Ou de mes relations avec mes parents – rendez-vous compte ! Ça ne m’était jamais arrivé, et il y a longtemps que je fais ce travail. Et puis un matin, les assiettes avaient été enlevées, on était assis devant une dernière tasse de café, et elle me dit : je veux te parler de ma vie, je veux que quelqu’un sache tout ça.

— Les gens ici ne savaient pas ?

— Ce qu’ils savaient, c’est que cette femme avait fait ses classes dans un centre pour victimes de viol, un des plus durs du pays, et que seule, elle avait repris des études et obtenu un diplôme de psychologie, et qu’elle était maintenant chez nous, parfois douze ou quatorze heures par jour. C’est tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. »

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Un geai passa, poussa un cri en traversant l’espace vitré avant de disparaître.

« Toute la journée et parfois une partie de la nuit j’écoute les gens me parler de leurs problèmes. Je ne sais qu’une chose sur la vie dans ce monde qui nous entoure, c’est qu’il y a bien peu que je puisse faire. Une de mes clientes, le mois dernier, son copain a violé leur petite fille d’un an et ensuite il lui a démoli la tête contre le mur, “pour qu’elle puisse le dire à personne”. J’ai des femmes enceintes qui essaient de survivre avec leurs affaires dans un caddie, qui se nourrissent dans les poubelles. Et des maris ou des parents qui sont à l’affût avec leurs avocats pour prendre les enfants de mes clientes, toujours avec la même attitude, que si seulement je les écoute, je saurai leur dire ce qu’il faut faire. Je ne sais pas ce qu’il faut faire, Lew. »

Il ramena son regard vers moi. « Désolé. Je me suis égaré, là. Mais il y a des jours, comme aujourd’hui par exemple, où je me demande où est ma place dans le scénario.

— Je comprends.

— Ouais. Vous en avez vu de belles, vous aussi, d’après ce que disait La Verne.

— J’en suis sorti.

— Ouais, bon. En tout cas, ça a l’air d’aller. »

Je me souvins d’une critique de mon troisième roman, publiée dans une petite revue spécialisée dans le polar. J’ai eu des douzaines de mauvaises critiques, la plupart certainement méritées, et c’était la seule que j’aie jamais trouvée injuste. Après avoir soutiré des détails de ma vie personnelle à mon éditeur et à une connaissance commune, le critique s’était employé à ignorer mon roman et à faire mon procès, déclarant que Black Hornet n’était rien d’autre qu’un document autobiographique consignant mes échecs personnels.

Le critique avait peut-être raison. Et Richard Garces avait peut-être raison, lui aussi. Qui sait quel mal…, ? Hé ben, le Shadow, i’sait. Ou ben en tout cas i’d’vrait[3].

« Au cours des mois qui ont suivi, continua Garces, La Verne m’a raconté ce qui doit être toute l’histoire de sa vie. Même pour moi, je dois dire que ça a été une révélation. Et ensuite, de se dire qu’elle avait pu passer par tout ce qu’elle avait vécu et arriver où elle était.

— On peut dire que c’était une femme exceptionnelle.

— Je crois qu’aucun de nous n’avait jamais réalisé à quel point.

— C’est généralement le cas. On s’en rend compte après. Les événements se produisent dans le désordre, comme vous disiez.

— Ouais. » Le silence nous enveloppa un moment. « Elle m’a dit un soir comment elle vous avait attendu pendant deux heures, devant – qu’est-ce que c’était, une gare routière ? Votre amie de Paris…

— Vicky.

— … venait de prendre l’avion pour rentrer à Paris, je crois que c’était un peu après qu’elle se fut séparée d’avec Guidry, elle travaillait déjà au centre depuis un moment. Ça faisait déjà longtemps que vous ne vous étiez pas vus, et elle est allée vous attendre sans avoir la moindre idée de ce qui allait se passer, comment vous alliez réagir. Sans même bien savoir ce qu’elle voulait elle-même.

— On fait ce qu’on a à faire. On voit ce qui se passe.

— Exact, c’est ce qu’elle disait. Et elle m’a dit que c’était peut-être la chose la plus difficile qu’elle avait jamais faite de sa vie. Qu’elle n’avait jamais eu aussi peur que cette nuit-là et les quelques jours qui avaient suivi. Je ne sais pas. Mais je n’ai jamais oublié cette histoire. Quand je pense à des décisions à prendre, des décisions vraiment difficiles, je pense à ça.

— Elle parlait souvent de l’époque où elle était avec Guidry ? »

Il secoua la tête. « Toute cette période était comme murée. Elle m’a dit une fois que tout le temps qu’elle était mariée au docteur Guidry, c’était comme si elle portait un masque, comme pour Mardi gras, et que personne n’aurait été capable de voir qui elle était vraiment même en y regardant de près. Je me souviens d’avoir pensé que c’était comme la manière qu’ont les gens de décrire leurs expériences de guerre : des périodes brèves et concentrées à l’extrême qui deviennent centrales et absorbent leurs vies, mais une fois l’époque révolue, les expériences sont essentiellement hors de propos dans le monde pratique où ils vivent au quotidien, et ils les abandonnent donc au souvenir. Sauf qu’avec La Verne, c’était comme un îlot de paix entouré d’une vie de guerre.

— Vous en êtes bien sûr ?

— De quoi ?

— De l’îlot de paix.

— Vous voulez dire est-ce que c’était une période aussi tranquille qu’il y paraît ?

— C’est ça.

— Aucune période ne l’est vraiment. Même quand notre mémoire a fait son travail sur les souvenirs. Mais j’ai eu l’impression qu’elle voulait préserver ces moments, les garder à part. Préserver une certaine pureté, si l’on peut dire.

— Peut-être. Mais Guidry et elle se sont séparés, et pas vraiment en bons termes, pour le peu que j’en sais. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce qu’ils s’entendaient ? Est-ce qu’il y avait des problèmes entre eux dès les premiers jours ? »

Garces haussa les épaules. « Ce chapitre reste clos.

— Alors il faudra peut-être qu’on aille voir le film. »

Je me levai et le remerciai de son aide et du temps qu’il m’avait accordé. Puis, selon la tradition bien connue, depuis Porfiry Petrovich et jusqu’à Columbo, je pensai à une dernière question.

« Et pourquoi croyez-vous que La Verne ne voulait pas parler de cette période avec vous, alors qu’elle a parlé de tout le reste ?

— Je ne sais vraiment rien de plus que ce que je vous ai dit.

— Est-ce qu’il y avait quelque chose de différent ? Pas seulement qu’elle pourchassait le grand rêve américain et qu’il l’avait presque rattrapée. Mais quelque chose – je ne sais pas, une expérience traumatique, peut-être ? »

Il hésita, mais lorsque son regard se posa à nouveau sur moi, nous savions tous les deux.

« Vous voulez dire sa fille. »

Je hochai la tête. Il poussa un soupir.

« Je suis désolé. Je n’essayais pas de vous mentir. Mais si, évidemment… je ne peux pas appeler ça autrement. La Verne m’avait dit que vous ignoriez l’existence d’Alouette. Elle en parlait peu elle-même. Je crois qu’il y avait longtemps que les choses se passaient mal pour elles.

— Et puis elles ne se sont plus passées du tout.

— Oui. C’est plus ou moins ça.

— Saviez-vous que La Verne avait essayé de prendre contact avec sa fille ? De la revoir ?

— Non, elle ne me l’a jamais dit. Je sais qu’à un moment il y avait eu une injonction de la cour interdisant tout contact. Mais La Verne avait toujours dit qu’elle ne chercherait pas à voir Alouette, que ça serait plus facile comme ça, pour sa fille.

— Elle a changé d’avis. Vous avez une idée des problèmes qu’il y a eus entre Verne et le bon docteur Guidry ?

— Non, je regrette. De toute façon, je ne suis pas sûr que je vous le dirais si je le savais. C’est-à-dire si je croyais le savoir. Une sorte de réflexe professionnel entre enjeu dans un cas comme ça. »

Je le remerciai une fois de plus. J’avais presque passé la porte quand il dit derrière moi : « Vous essayez de retrouver Alouette, c’est ça ? »

Je me retournai. « Chip Landrieu m’a demandé de le faire. Je me suis dit que c’était bien peu de chose.

— Ouais, bon, je pourrais peut-être vous donner un coup de main. »

5

Une des premières choses qui m’avaient séduit à La Nouvelle-Orléans était ses cimetières. Il y en avait un tout près de la maison où j’avais vécu sur Dryades quand j’étais arrivé, un quadrilatère de tombes au cœur d’un enchevêtrement de rues, de maisons et d’immeubles, cerclé d’un mur bas de briques et, juste derrière ce mur, une rangée de ces caveaux superposés qu’on appelle ici des fours – le tout d’un blanc étincelant sous le soleil. L’endroit était empreint à la fois d’une telle gravité et d’une telle grâce que depuis, lorsque je me sens acculé par les choses de la vie, je me dirige souvent vers l’un ou l’autre de ces cimetières où je trouve un étrange réconfort qui n’existe pour moi nulle part ailleurs.

Le plus étendu (bien qu’en réalité ce fût un imbroglio de plusieurs petits cimetières distincts) se trouve à Canal et City Park, un fouillis de tombes qui s’étendent à perte de vue, une vaste ville des morts. Un grand nombre des cryptes les plus anciennes sont presque complètement enfoncées dans le sol. Et au-dessus d’elles, comme s’ils voulaient atteindre le ciel, s’élèvent des buissons de croix, d’anges, de statues de toutes tailles, de silhouettes de femmes endeuillées.

Le plus vieux est sur Basin Street, le cimetière n° 1 de St. Louis, qui se situait il y a fort longtemps à la lisière de la commune et plus tard à celle de Storyville. Marie Laveau, Paul Murphy et le premier maire de la ville y reposent. Il n’occupe qu’un pâté de maisons et un chaos absolu y règne : un magma de sentiers tortueux qui se terminent pour la plupart en culs-de-sac. Les pierres sont posées dans tous les sens, dans les positions les plus variées, les plus incongrues, bon nombre d’entre elles s’étant libérées du sol qui les contenait.

Mon favori est situé sur Washington. Il s’étend sur deux ou trois pâtés de maisons dans un quartier délabré. Il se compose d’un assemblage stupéfiant de tombes de tous styles, de tous âges et de toutes dimensions, sillonné de chemins étroits comme des couloirs, et pourtant, à sa manière, strictement symétrique : une sorte de chien fou amené à la soumission. Chaque fois que je me trouve dans les parages, je vais y flâner.

Ce que je fis cet après-midi-là sur le chemin du retour, longeant ses allées étroites pendant une bonne demi-heure, lisant les noms au hasard. Des histoires intimes prenaient forme dans mon esprit, puis je passais à la tombe suivante, ou à une autre plus loin encore.

Je quittai finalement ce lieu et remontai Washington d’un pas tranquille, m’arrêtant à un coin de rue pour prendre un sandwich chaud et une bière. J’emmenai ce qui restait de bière que je bus en suivant La Salle, slalomant du trottoir (quand il y en avait un) à la chaussée (quand il n’y en avait pas ou que les fractures occasionnées par une rébellion de racines le rendaient impraticable).

Quelques pâtés de maisons plus haut, je tournai dans une allée qui se faufilait entre deux rangées de maisons faites de deux appartements accolés pour balancer ma bouteille vide. La plupart des habitations du quartier semblaient occupées – des décorations de Noël quelque peu prématurées pendaient sur les terrasses miniatures, et sur d’autres les squelettes oubliés d’Halloween. Mais les maisons de cette allée-ci, pour je ne sais quelle raison, avaient été sabordées. Toutes les portes et fenêtres de l’une d’entre elles, sur la gauche, dont on distinguait des restes de peinture vert acide, étaient recouvertes de planches ; sa voisine jaunâtre n’avait plus ni portes ni fenêtres du tout et était envahie d’ordures, de bouts de planches pourries, de vieux linos, des restes de fêtes impromptues (sacs de fast-food, bouteilles, bougies) et sacs-poubelle pleins, provenant peut-être des rues avoisinantes.

Je soulevai le couvercle d’une des grosses poubelles avec La Salle peint en rouge sur le couvercle et vis, juste au-delà, contre le treillis qui couvrait le mur au fond de l’allée, un corps, qui se révéla lorsque j’y regardai de plus près être un corps de femme. Elle était couchée à plat ventre, la jupe rejetée par-dessus son dos et sur sa tête, son fessier pâle et ensanglanté à l’air.

Une vingtaine d’années, apparemment, à en juger par son apparence une fois retournée. Et bien morte. Peut-être d’un coup à la tête : elle avait les tempes spongieuses, les yeux enflés et exorbités. Peut-être d’une laine maintenue sur sa gorge et qui avait tranché sa carotide pendant qu’ils la violaient par-derrière.

Pas que ça fasse une grosse différence.

Je frappai à la première porte d’un logement occupé, m’introduisis avant que la femme qui avait ouvert la porte puisse protester ou poser des questions et appelai le 911.

Sans préambule, je demandai : « Walsh.

— Il va nous falloir prendre votre nom, votre numéro de téléphone et l’adresse où vous vous trouvez, fit le type au bout du fil.

— Walsh – ou je raccroche. Il y a un mort. Vous décidez. »

Deux minutes plus tard, Don était en ligne.

Une fois la police arrivée sur les lieux, je passai environ une heure à répondre au chapelet de questions habituelles, posées par trois groupes différents, puis rentrai chez moi. Plus tard, j’étais installé avec un verre de gin sec, ignorant un de mes propres livres posé à l’envers sur ma cuisse, ouvert à une page où se produisait une scène particulièrement violente. Je n’avais pas besoin de la lire, je la connaissais par cœur, comme on dit.

Depuis des années maintenant, séquestré dans cette maison, celle-là même où Vicky et moi avions vécu ensemble, où Verne était souvent venue me rendre visite, j’avais écrit un livre après l’autre sur la vie des rues, le crime, la violence préméditée ou fortuite, sur la frustration et le désespoir et, parfois, la vengeance. Mais ce que j’écrivais, toutes ces scènes soi-disant « réalistes » n’étaient qu’une sorte de nostalgie, une invention romancée, une piètre imitation ; je ne pourrais jamais rendre ce qu’était vraiment cette vie.

Ce n’était pas que la violence et la douleur s’étaient accrues durant les années de ma retraite ; mais croyant comprendre, croyant dire des choses importantes, blotti dans ma tanière, je m’étais rapetissé au fil du temps.

Je ne comprenais pas l’époque et je ne la comprends toujours pas. Je ne la comprendrai jamais.

6

On n’a jamais vraiment compris ce qui était arrivé à Clare Fellman.

Un matin de fin d’octobre, elle était en train de conjuguer le verbe parler* pour ses étudiants durant sa première heure de cours de la journée et, tout d’un coup, entre la première et la deuxième personne du présent du subjonctif*, elle se retrouva par terre, sans connaissance. Elle avait perdu toute sensation et tout contrôle du côté droit de son corps (c’est ce qu’elle devait découvrir lorsqu’elle revint à elle trois jours plus tard). Comme ils ne savaient pas comment identifier ce qui lui était arrivé, après l’avoir envoyée faire des séries de scanners, tomographie et autres examens, les médecins de l’hôpital Oschner diagnostiquèrent un A. V. C. ou Accident Vasculaire Cérébral.

Elle avait vingt-deux ans à l’époque ; elle en avait maintenant trente-six.

Elle ne retrouva jamais vraiment l’usage de son côté droit. Au cours de l’année qui avait suivi, d’abord à Oschner, puis dans un hôpital spécialisé dans la rééducation, elle avait péniblement réappris à se saisir des objets et à les maintenir, à guider une cuillère du décollage à l’atterrissage à travers l’espace incertain entre la planète bol et la planète bouche, à élaborer le mouvement entre le lit, le fauteuil roulant et le siège des toilettes et, finalement, à marcher. La vie pour elle s’était métamorphosée, m’avait-elle dit, en un arrangement absolument inédit de conjonctions : de rapprochements et de contacts que nous prenons tous pour argent comptant. Elle continue à porter des supports orthopédiques en nylon et velcro au genou et à la cheville. Un flou dans sa démarche laisse voir l’effort supplémentaire exigé pour mouvoir ce côté de son corps. Cela me rappelle, étrangement, la manière dont un musicien de jazz confronté à une succession de huit notes identiques, les transforme instinctivement en huitièmes et seizièmes pointés.

Son élocution garde aussi la trace de cette rééducation. Elle parle lentement, minutieusement, comme si chaque mot traînait dans son sillage sa propre ponctuation, remplissant les vides de sourires furtifs et souvent, d’un rire qui semble s’adresser autant à sa propre hésitation qu’à autre chose.

On s’était rencontrés un an plus tôt à une soirée à l’Alliance française, une projection exceptionnelle de L’étranger de Camus, suivie d’un buffet, auquel j’étais allé assister avec Tony (Antoine, mais ne vous risquez pas à l’appeler ainsi) Roppolo, un de nos assistants à la faculté de lettres. Je te garantis les fromages les plus puants que tu puisses imaginer, m’avait-il dit. Je ne pouvais pas laisser passer ça.

Quelques instants avant le début du film, Clare s’était laissée tomber dans le fauteuil en bout de rang à côté de moi ; Tony s’était penché vers elle pour l’accueillir et nous avait brièvement présentés. Elle m’avait tendu sa main gauche et je l’avais maladroitement serrée de ma main droite. Nous nous étions retrouvés ensuite tous les trois à nous empiffrer de morceaux de cheshire, de brie et de camembert entre deux gorgées de vin. Le temps de passer d’un beaujolais nouveau à un joli cabernet sombre et velouté (du jus de fruits ! s’était exclamée Clare en prenant sa première gorgée de beaujolais) et que Tony fut parti voguer parmi les vagues de visiteurs – d’où il émergeait de temps en temps –, Clare et moi étions rapidement sur le point de devenir (selon ses termes) les meilleurs nouveaux amis du monde.

Au début, les choses progressèrent assez rapidement, certainement plus rapidement que ne l’aurait dicté la raison. Nous étions tous deux adultes et, chacun à sa manière, suffisamment endommagés pour avoir plus de bon sens. Et je ne crois pas qu’il y ait eu de notre part, à l’un ni à l’autre, ni préméditation ni même le pressentiment de ce qui allait se passer.

Et puis après deux mois, hors d’haleine et éblouis, sans plus de détermination ni de culpabilité qu’aux premiers jours, une distance se glissa entre nous. Trop de questions en suspens peut-être ; trop d’expéditions guerrières et trop peu de foi dans les cessez-le-feu. Parfois, assis avec Clare, j’avais l’impression que les non-dits poussaient tout autour de nous comme des lianes et remplissaient la pièce.

Il est vrai que je ressentais la même chose avec la plupart des gens dont j’étais proche.

Je fus donc surpris de trouver un message de Clare sur mon répondeur en rentrant du foyer Foucher et de ma balade au cimetière.

Lew, c’est Clare. Les vides entre ses mots résonnaient du bourdonnement de la machine, de bruits de fond anonymes. Oui c’est moi. Désolée de te déranger. J’ai appris pour La Verne ; je suis désolée. Si je peux faire quelque chose, n’hésite pas à appeler. Et puis, j’ai une amie qui a un problème ; j’ai pensé que tu serais peut-être à même de l’aider. Silence. Peux-tu m’appeler quand tu as un moment ? S’il te plaît.

Elle répondit, à bout de souffle, à la sixième ou septième sonnerie.

« Lew. Merci d’avoir rappelé. Laisse-moi me remettre. J’étais en train de faire mes exercices. »

Un moment passa, chacun suspendu à la fibre nerveuse du téléphone, mince et argentée. J’écoutais sa respiration se calmer progressivement.

« Bon. Merci. Je sais que c’est un moment difficile.

— Tu as parlé d’une amie.

— Sheryl Silva. Elle est diététicienne et elle prend généralement une pause en même temps que moi, juste avant l’heure du déjeuner. Pour elle, c’est un petit havre de paix entre les préparatifs et la tourmente. Et après trois classes successives, la troisième avec mes surdoués, je suis moi-même pratiquement désespérée. J’évite autant que possible la salle des profs, où on entend surtout des récriminations ou des conversations sur les gosses et les nouveaux frigos, ce qui ne m’intéresse pas étant donné que je n’ai ni l’un ni l’autre, et ne compte pas en avoir. Donc on est juste toutes les deux dans la cafétéria et on a pris l’habitude de s’asseoir ensemble. Même si on ne parle pas nécessairement de grand-chose. Parfois on se contente de siroter notre thé glacé en se souriant vaguement et en regardant par la fenêtre. Et puis, la semaine dernière, elle me demande si je suis mariée, si je vis avec quelqu’un. Tu vois, en fait, on ne sait rien l’une de l’autre. Et quand je lui ai dit que non, elle m’a demandé si un homme m’avait jamais frappée, ou avait jamais essayé de me faire mal. Je lui ai dit non, et elle m’a dit qu’elle, si, mais elle avait cru que c’était fini.

— Et c’est pas fini.

— Je crois que c’est juste des menaces, pour l’instant, d’après ce qu’elle dit.

— Son mari ?

— Je ne sais pas. Elle n’a pas été très claire. En tout cas, ils vivaient ensemble.

— Vivaient. Tu es sûre qu’on parle au passé ? À l’imparfait ? »

Je me sentis un moment comme submergé par une vague d’irréalité, comme si les lumières s’étaient atténuées et que je voyais soudain le décor de la scène pour ce qu’il était : une simulation dénuée de substance. J’étais conscient que les acteurs devraient bientôt rejoindre leur vie de déjeuners sur le pouce, d’enfants arrogants, d’automobiles en attente de pneus ou de batteries de rechange. Un message s’illumina comme pour me rappeler ma prochaine réplique ; ou un souffleur murmura derrière la rampe : Griffin, ne te mêle pas de ça ; ça ne te regarde pas. Mais il y avait belle lurette que j’avais acquis l’habitude d’ignorer les reparties écrites et d’improviser.

« Plus depuis un moment. Je lui ai demandé ce qu’il avait fait et elle m’a simplement regardée. Et puis, au bout d’une minute, elle m’a dit : Eh bien, il a déposé des poulets morts dans ma boîte aux lettres. Et sur la terrasse du jardin. Il les a pendus comme des guirlandes, comme on fait avec des piments ou avec des gousses d’ail.

— Elle est noire ou blanche ?

— Hispanique.

— Dommage. Elle serait noire, elle saurait exactement quoi en faire, de ses zozieaux : directement dans la casserole.

— Très drôle. Je ferais peut-être mieux de raccrocher et d’appeler le docteur Ruth[4]. Elle connaît sans doute un truc ou deux qu’on peut faire avec un poulet.

— Elle te lirait sans doute un des passages les plus salives – je veux dire les plus lascifs – de Frank Harris. Ou salaces ? Si je me souviens bien, il faisait un truc avec des oies.

— Bon, voilà ce que je voulais te demander : si tu pouvais parler à ce type, lui faire comprendre qu’il va s’attirer de sérieux ennuis s’il continue comme ça.

— Une conversation d’homme à homme, tu veux dire ?

— Ouais, quelque chose comme ça.

— Eh bien, Clare, je vais te dire. C’est vrai qu’il m’est arrivé de faire ce genre de choses de temps à autre, mais c’est vrai aussi que j’avais vingt ans de moins et que je ne venais pas de passer six années de suite derrière un bureau. Ce serait comme ces types pratiquement chauves qui essaient de remonter sur les planches en rockers, ce serait grotesque. Sans compter que tous mes tee-shirts des années soixante sont chez le teinturier.

— Lew, s’il te plaît ? Fais-le pour moi. Comment tu peux refuser une petite faveur à une pauvre infirme ?

— Oh, bon, si tu le prends comme ça.

— Tu vas lui parler ?

— Je vais lui parler, Clare. Poliment. C’est tout. Il lève le petit doigt, je prends la poudre.

— Tu es un ange. »

Mais quand je me regardai dans le miroir un peu plus tard, ce n’est pas un halo étincelant que je vis mais plutôt une grisaille qui semblait tout absorber alentour. Je me souvins combien Walsh m’avait paru vieilli et las le jour des obsèques de Verne. Je ne devais pas avoir meilleure mine, au contraire. Mais, assez gambergé : je me dis qu’il y avait dans ce monde des choses à faire. Des missions à accomplir, des fautes à épingler, des causes à soutenir.

Lew à l’assaut des géants.

7

Et me voici donc, à minuit, faisant les bars le long de Louisiana et Dryades à la recherche de monsieur poulet soi-même, avec une liste des lieux que hante le mec et moins de bon sens que votre lemming moyen.

Comme dans le bon vieux temps. À cent lieues du monde, dans une odeur grisante de pisse et de bière, une atmosphère de furie à peine contenue. Et, sous-jacent, comme un leitmotiv wagnérien, le refrain murmuré : Griffin, tout ça ne te regarde pas.

Je me souvenais d’un professeur d’histoire à LSUNO[5]qui parlait de l’inclination subite des Russes à se jeter sous les tanks simplement pour évincer temporairement le progrès ; soulignant qu’une telle férocité irrationnelle en avait fait de grands guerriers.

Mais, évidemment, je ne venais rien faire d’autre que parler à ce type.

Le Social & Pleasure Club de l’Avenue était mon dixième ou douzième arrêt. J’avais commencé par Henry’s Soul Food & Pie Shop sur Claiborne et étais remonté à partir de là.

C’était un édifice en parpaings arc-bouté derrière une épicerie. Un dessin en vitrine vantait ses sandwiches chauds, spécialités de La Nouvelle-Orléans, et ses fruits de mer frais : une représentation incroyablement lubrique d’un crabe qui tenait entre ses pinces un de ces fameux sandwiches et le reluquait – qui l’eût cru possible ? – d’un air franchement paillard. Le club, malheureusement, n’était pas aussi luxueux : le nom était peint à même le mur et une flèche indiquait la porte.

Quelques ampoules anémiques étaient suspendues au plafond ici et là comme si elles attendaient que leur mère vienne les chercher pour les ramener à la maison. La lumière venait surtout de deux tables de billard dans le fond. Je me dirigeai sans hâte vers le bar contre le mur de droite, apparemment monté à partir de déchets de bois de menuiserie et de formica, et commandai une bière. Des couches d’odeurs entassées, quasi archéologiques : bourbon, vieille bière, urine et sueur ; une odeur âcre de poisson, de légumes pourrissants et de lait caillé provenant de la porte à côté et, par-dessus tout, l’odeur renfermée d’humidité et de moisissure qui semble être partout à La Nouvelle-Orléans.

L’énergie, comme la lumière, était surtout concentrée autour des tables de billard. Un jeune homme et une jeune femme à peine en âge d’être là légalement étaient assis à une des tables bancales et dépareillées. Le jeune homme descendit le reste de sa canette de bière suralcoolisée, prit celle de la jeune femme et dit, « Mais, chou, t’sais bien où j’habite ». Un ou deux types étaient perchés au bar sur des tabourets dangereux comme des échasses.

« Tu me paies une bière, mec ? demanda l’un d’eux, tournant son torse entier vers moi. J’suis dans la mouise. »

Je lui payai sa bière.

« Je bois à la vérité, à la justice et au rêve américain, dit-il levant son verre. Et toutes ces jolies choses, qu’on les a bien gagnées. » Il rota. « Pis les politiciens, aussi. »

Un des joueurs dans le fond de la salle réussit un beau coup et tout le monde s’agita un moment autour de la table, se tapant dans les mains et se congratulant, échangeant des billets.

« Tu viens là souvent ? » je lui demandai.

Il réfléchit un moment. « Quand j’suis pas là, Luther prend même pas la peine d’ouvrir.

— Tu connais un mec du nom de T. C. ? On me dit qu’il lui arrive de passer. Un grand mec… »

Grand sourire. Mauvais signe.

— « … cheveux courts, il porte une boucle d’oreille. Peau plutôt claire.

— Putain, je te dis pas, les bières disparaissent à une allure des jours comme aujourd’hui. J’sais pas si t’as remarqué. »

Je posai un autre billet de cinq sur le bar devant lui.

« Bon, alors. I’devrait sortir des W. -C. là dans le fond, j’dirais d’un instant à l’autre », fit-il, après avoir commandé et trempé ses lèvres dans une nouvelle bière. « Qu’est-ce que tu lui veux, à T. C. ? C’est un petit mec de rien du tout.

— Quelqu’un m’a demandé de lui parler.

— Il est pas causant non plus. »

Et là-dessus, comme si on lui avait passé le mot, le type apparaît en personne dans le halo de lumière derrière les joueurs de billard, un mètre quatre-vingt-dix, cent vingt-cinq kilos au bas mot, et rien que du muscle, sauf peut-être la boucle d’oreille, suivi un moment plus tard par deux types en jeans et vestons sport qui sortent du bar précipitamment.

Il me regarda m’approcher sans manifester la moindre émotion – inquiétude, suspicion, précaution, intérêt. Sans la moindre trace d’humanité.

« Je vous paie un verre ? lui demandai-je.

— Et pourquoi pas ? » Et, après qu’on se fut accoudés au bar devant ma bière et son double Teacher’s, il dit : « Alors, mec, c’est quoi que tu veux ? Combien et quand. Et mentionne un nom aussi, qui c’est qui t’envoie. »

Des bribes d’accent flottaient ici et là, peut-être cubain.

« Je veux faire une soirée poulet frit pour mes potes, fis-je. Quelqu’un m’a dit que c’est à vous que je devais causer. »

Il regarda l’arête de mon nez pendant une minute ou deux. Pas la moindre trace d’inquiétude, suspicion, etc. (Voir plus haut.)

« Je vois, dit-il. T’es givré, c’est ça ? Comme cette tête de bois de Terence, là. Hey, boy, tu t’es tapé la tête contre les murs ces derniers temps ?

— Non, m’sieu, répondit Terence, mon indic.

— Pauv’nèg’, ils lui ont bien embrouillé la calebasse au Viêt-nam. On le retrouve régulièrement dans le passage : il se jette en courant la tête la première dans le mur et il recommence jusqu’à ce qu’il tombe et puisse plus se relever. Le mur, i’bouge pas. »

Il finit son scotch, fit tourner la glace dans le fond de son verre vide.

« Je me dis qu’il a dû vous arriver un truc dans le même genre. Parce que, je vois pas d’autre explication, que vous veniez vous frotter à moi comme ça. Faut que vous soyez barge. Qu’est-ce que vous en pensez ? J’ai pas raison ? »

Je souris, commandai une autre tournée, et entrepris de lui expliquer pourquoi j’étais là. Que Sheryl voulait que je lui parle, que je lui explique pourquoi il fallait qu’il la laisse tranquille.

« Et alors tout ce qu’une minette vous dit de faire vous y allez en courant. C’est ça ? »

Je recommençai au début. Clare était amie avec Sheryl et…

« Alors tu les baises toutes les deux à la fois ? Ou peut-être qu’elles font le travail pendant que toi tu mates ? »

J’essayai une fois de plus. J’avais vraiment l’intention, ou je m’étais convaincu que j’avais l’intention de me contenter de lui parler. Mais les intentions sont des choses précaires.

Lorsque le canon du flingue apparut au bord de la table, tout à coup, au moment précis où il portait les yeux vers la porte et levait le visage comme en signe de bienvenue, j’abattis mon verre aussi fort que je pus sur sa main. Le verre éclata dans la mienne, mais je ne sentis rien sur le moment. Mon autre main se portait déjà vers lui, armée d’un lourd cendrier qui le cueillit juste au-dessus de l’œil gauche.

« Waouh, classe ! » s’exclama Terence du bar.

T. C. se renversa avec son tabouret mais rebondit presque instantanément sur ses pieds et fit un geste pour agripper ma chemise. Je basculai du torse vers l’arrière et T. C. en profita pour me balayer les pieds par-derrière et me faire perdre l’équilibre.

« Joli coup, fit Terence. Ça m’rappelle des trucs. »

La perspective était différente d’en bas. Incroyable, par exemple, la dimension qu’avait prise T. C. Ou le nombre de cafards qui se faufilaient entre les chaises et sous les tables. À un moment, T. C. se trouvait assis sur moi à me boxer la tête d’un côté à l’autre, comme un jeu, je suis certain d’avoir vu, près d’un pied de table, une oreille coupée et desséchée.

Ensuite je vis deux doigts s’enfoncer violemment dans ses narines et entendit la rupture de cartilage quelque part là-dedans. Lorsqu’il leva les mains pour écarter la mienne, je le frappai de toutes mes forces à la gorge et il tomba de côté en suffoquant. Je lui balançai un coup de pied dans les côtes puis un ou deux dans la tête avant de me rendre compte qu’il ne bougeait plus et qu’il était en train de virer au bleu. Personne ne fit un geste vers nous ; tout le monde se contentait de regarder.

Je titubai jusqu’au barman et lui dis : « Vous feriez bien d’appeler une ambulance. » Ça devait faire quelque chose comme Ferbien pler namblance.

Il fit le tour de la pièce des yeux, préparant sa repartie suivante.

« Il peut faire dans le burlesque aussi », reprit-il.

Des ricanements fusèrent.

Mais il dit aussi, s’adressant à moi : « Et vous, vous feriez mieux de vous tirer. On va laisser M. T. C. cuver un bout de temps. Au moment de fermer j’suppose que je vais le trouver là tout d’un coup. J’vois pas comment j’pourrais éviter ça. Et là, on va me poser des questions. »

Je me dirigeai vers la porte.

« Ça vous fera deux quatre-vingt-dix pour la dernière tournée », fit le barman.

8

J’appuyai sur la sonnette et me laissai aller contre le chambranle pour me tenir en attendant que la porte s’ouvre. Il était une heure passée, peut-être deux heures du matin. Des lumières brûlaient encore dans bien des maisons. Un voile rouge semblait colorer également les lampadaires, la lune, les fenêtres. J’avais enveloppé ma main dans un mouchoir, mais il n’était pas épais, et de grosses gouttes de sang coagulé s’en échappaient périodiquement et tombaient comme des limaces.

Au bout d’un moment, je l’entendis s’approcher de la porte, tap-TAP, tap-TAP, tap-TAP, en parfaits ïambes. Elle portait une sorte de kimono court bleu ciel.

« Laisse-moi deviner, dit-elle. Tu as essayé de voler les bonbons de tes petits camarades ?

— J’y suis pas arrivé », dis-je. Puis : « Tu devrais voir l’autre type.

— Qui est-ce qui a gagné ?

— Moi.

— Je ne voudrais pas voir l’autre type ! Tu ne commences pas à te faire vieux pour ce genre de chose ?

— C’est ce que j’ai essayé de te dire. Je suis content maintenant de ne pas avoir ressorti mon tee-shirt des sixties.

— L’ex de Sheryl ?

— Le type aux poulets en personne.

— Oh, Lew. Je suis vraiment désolée.

— Assez pour me laisser entrer ?

— Quoi ? Oh, pardon. Bien sûr. Tu sais, tu as vraiment une sale gueule. » Elle se retourna et fit un pas dans l’entrée. Je fis un pas en avant. Des nations s’éclipsèrent, de nouveaux soleils apparurent dans le ciel, des planètes prirent place autour d’eux. Je fis un autre pas.

« Ça va ? demanda-t-elle.

— Légèrement endommagé durant le transport, comme ils disent au bureau de poste. Évidemment, après ça ils vous tendent un machin informe entouré de ruban adhésif dans tous les sens et le contenu est cassé en mille morceaux et absolument méconnaissable.

— Et toi ?

— Si je suis brisé ? Absolument. Et plutôt deux fois qu’une. Mais je me remets toujours. Quoique, par les temps qui courent, ça prend son temps à se remettre.

— Et tu es plus fort que jamais ?

— J’ai pas remarqué. Et toi ? »

Elle secoua la tête. « Ça serait bien si c’était vrai. Comme bien d’autres choses. »

Je m’installai dans le sofa. « Dis à Sheryl que T. C. ne devrait plus venir l’embêter. En fait, il n’embêtera peut-être plus personne.

— Ça a dû être une sérieuse conversation.

— Je ne suis pas près de l’oublier. Tu as quelque chose à boire ?

— J’ai peut-être un fond de scotch dans le placard qui date de la visite de mes parents. Tu veux que j’aille voir ?

— Oh, oui. »

Il restait trois doigts de scotch dans la bouteille qu’elle posa devant moi sur la table basse. Ignorant le verre, je portai la bouteille à mes lèvres. Ça paraissait plus simple, minimum de mouvement, minimum de douleur. Je me souvins de O’Carolan qui avait demandé du whisky écossais sur son lit de mort en disant que ça serait vraiment dommage pour deux amis si chers de se quitter sans un dernier baiser d’adieu. Je repris une gorgée.

« J’ai l’impression d’avoir cligné des yeux et que vingt ans se sont écoulés – mais en arrière, dis-je. On se croirait dans une vieille série de science-fiction à la télé. Ça peut pas être vrai. » Je levai les yeux vers elle. « Désolé. Il est très tard.

— Ça ne me dérange pas, Lew. Vraiment.

— Tu sais ce que je vais faire ? Je vais me traîner jusqu’à la salle de bains, là-bas, au bout du couloir, et me débarbouiller avec de l’eau chaude et du savon. Te bile pas si tu entends des cris, et si je suis pas ressorti dans dix minutes, à toi de décider si tu dois appeler l’ambulance ou les pompes funèbres. Pour le moment, je serais bien en peine de te dire si ça sera l’un ou l’autre.

— Tu as besoin d’aide ?

— Moi ? Regarde ce que j’ai déjà réussi à faire à moi tout seul.

— Je vais faire du café. Une fois que je suis levée, il y a peu de chances pour que je me rendorme. »

Je m’avançai précautionneusement le long du couloir. Il devait y avoir un sacré vent, une tempête pas loin : le navire roulait salement de bâbord à tribord.

Mes ablutions achevées, les nerf6 bourdonnant comme une ligne à haute tension dans un ouragan, je retournai au salon et laissai Clare verser un liquide jaunâtre sur mes plaies, étaler un onguent antiseptique et bander ma main de gaze bien serrée.

« Il va te falloir des points. Tu as eu de la veine de ne pas te couper un tendon ou une artère.

— Ça ne saigne plus. Ça va aller.

— Lew, tu ne crois pas que tu as assez porté tes burnes en bandoulière pour la soirée ? Merde !

— D’accord, d’accord. Tu as raison.

— Tu vas aller aux urgences ?

— Demain.

— Promis ? »

Je hochai la tête et elle disparut dans la cuisine. Elle en revint avec du café dans une Thermos verseuse, deux tasses, des paquets de sucre en poudre et d’édulcorant artificiel, et un plein carton de crème sur un plateau en bois laqué.

Elle nous servit et on se retrouva là comme un vieux couple, assis à boire du café au milieu de la nuit sans rien dire. La lune était pleine et lumineuse dans le ciel et au bout d’un moment Clare se leva et éteignit les lumières dans la pièce. Puis, après s’être rassise, avoir rempli nos tasses à nouveau, elle dit d’une voix calme : « Je ne comprends pas ce qui s’est passé entre nous. »

Je ne répondis rien et au bout de quelques instants elle se mit à rire. « Je suppose que je peux ajouter ça à la liste, avec la mécanique quantique, la dette nationale et le sens de la vie ! »

Je la regardai.

« Je viendrais m’asseoir à tes pieds maintenant, Lew, si je le pouvais. M’adosser à toi et tout oublier. C’est ce que je ferais si je pouvais. Mais je ne peux pas. Je me casserais sans doute les dents si j’essayais. Ça va, le café ? Tu veux un sandwich, quelque chose à manger ?

— Le café est parfait, Clare. Tu es parfaite. Et je suis désolé. »

Un moment de silence. Puis elle continua : « Il y a quelque chose que tu ferais – si tu pouvais ? »

Je hochai la tête. Oh oui !

Un autre silence, plus long. « Tu crois que tu considérerais la possibilité de passer la nuit dans le lit de cette superbe faiseuse de café ?

— Je ne suis pas au mieux de ma forme. »

Elle éclata d’un rire riche, impétueux. « Eh, ça c’est ma réplique. »

Plus tard, alors que nous étions allongés sous la lumière de la lune, les pales du ventilateur au plafond battant l’air en cadence, je songeai que la douleur est parfaitement trompeuse, aussi précaire et inconstante que les intentions.

« Séduit à demi par la mort, déclara Clare en riant et frappant sèchement son côté droit de la main opposée. Il ne pouvait pas savoir. Mais ce qui reste est pour toi, mon légionnaire. »

Nulle voix humaine ne vint nous éveiller, et nous ne sombrâmes pas.

9

Ce ne fut pas une voix humaine qui m’éveilla, en fait, mais celle d’un chat. Le chat en question était assis sur ma poitrine, l’air blasé, lorsque j’ouvris les yeux. Il avait des yeux dorés, et la même couleur enfouie quelque part dans la profondeur de son pelage qui, autrement, aurait été simplement tigré. Miaou, répéta-t-il, levant le ton : un son plus proche d’un roucoulement de pigeon qu’autre chose.

« Tu ne m’avais pas dit qu’il y avait un autre homme dans ta vie, dis-je lorsque Clare apparut quelques instants plus tard avec le café.

— Ouais, comme les autres : le seul moyen de le garder c’est de l’enfermer la nuit. Lew, je te présente Bat[6]. »

Elle déposa une tasse de café au lait * sur la table de nuit près de moi et garda la seconde, que je savais être seulement à demi pleine pour éviter les accidents.

« J’étais dans la cuisine un matin, comme d’habitude, le nez dans ma tasse de café, les yeux pas encore ouverts. J’ai entendu un bruit, j’ai levé les yeux, et il était là, sur le grillage, accroché comme un papillon de nuit. Je l’ai chassé mais une minute plus tard il était de retour. On a continué un moment jusqu’à ce que je me dise, bon, ça va bien comme ça, et que je le laisse entrer. À le voir, il n’avait pas mangé depuis un bout de temps.

« C’était encore un chaton. Il était minuscule, avec ces oreilles immenses dressées sur la tête – d’où son nom. J’ai demandé dans le quartier mais personne ne savait rien. Alors maintenant on crèche ensemble. Il est timide.

— J’avais pas remarqué. »

Je voulais désespérément boire mon café, mais le chat n’avait pas l’air de comprendre.

« Non, c’est vrai. Je suis sûre qu’il a passé la nuit derrière dans la cuisinière, rien que parce qu’il ne te connaissait pas.

— À l’aide ! » J’agitai mes griffes dans la direction de ma tasse.

« Quoi ? Oh, bien sûr ! » Elle attrapa le chat par en dessous et le tint d’une main. Il resta suspendu ainsi plus flasque qu’aucune créature vivante, puis elle le laissa tomber sur le plancher ; il se solidifia soudain pour bondir et disparaître dans la pièce à côté. « Tu as faim ?

— Oui, mais c’est moi qui t’invite. Quelle heure est-il, au fait ?

— Huit heures et demie.

— Tu ne vas pas être en retard ?

— J’ai appelé.

— Tu ne te sentais pas bien, peut-être ?

— Au contraire*, tu peux me croire.

— D’accord. Bon, alors on peut arriver au Camellia pour l’ouverture. Avant la foule. Si ça te convient.

— Génial. »

Après m’être passé de l’eau sur la figure, brossé les dents – incroyable mais vrai, elle avait toujours une brosse à dents à moi –, habillé – ainsi que quelques fringues pour remplacer celles de la nuit précédente salies de sang –, on prit sa voiture en direction du centre-ville. Comme la voiture était spécialement aménagée pour s’adapter à ses besoins, la question ne se posait jamais de qui allait conduire. Elle se gara devant une école primaire à la limite des territoires neutres, et on traversa Carrollton, évitant de justesse un tramway qui faisait son chemin vers St. Charles sous une arche de hautes palmes, dans un tintement de clochettes. Elle portait des tennis, un jean et un vieux sweat-shirt de l’hôpital où elle avait fait sa rééducation, orné d’un slogan : Do it – again[7].

Lester nous dit comme il était heureux de nous revoir après tout ce temps, passa rapidement un chiffon sur le comptoir, et déposa les couverts roulés dans des serviettes blanches amidonnées. Sans demander, il apporta deux cafés crème et quelques instants plus tard, vint placer nos petits déjeuners devant nous sur le comptoir, une gaufre aux noix de pécan pour Clare, et pour moi une omelette avec du chili.

Le petit déjeuner se déroula en silence, avec force sourires, avant de marcher jusque chez Lenny pour acheter le New York Times pour Clare.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Tu pourrais peut-être me déposer aux urgences à l’hôpital de Touro.

— Ça t’embêterait beaucoup que je reste ? Tu auras probablement une longue attente, et tu ne sais pas comment tu te sentiras après.

— Tu n’es pas obligée, Clare.

— Je le sais bien. »

Elle resta donc.

À l’accueil, je donnai mon nom et autres informations au préposé, répondit que, non, je n’avais pas d’assurance médicale, mais que je réglerais par chèque une fois le traitement reçu, ce qui me valut un regard lourd de contenu, comme si la question ne se posait plus de savoir si j’étais un dégénéré, un voyou ou une personnalité importante et digne d’attention.

« Attendez ici, monsieur Griffin, s’il vous plaît », dit-il, indiquant des dizaines de chaises en plastique attelées les unes aux autres qui me font toujours penser à des bancs d’église de bas-fonds. « Un médecin va s’occuper de vous tout de suite. »

Tout de suite se révéla être près de trois heures plus tard.

L’endroit ressemblait plutôt à une gare routière. Même sensation d’être coupé du temps, même style d’aménagement et même misère. Tout puait la fumée de cigarette, le tabac froid et les odeurs corporelles. Les sièges, le sol, la plupart des murs étaient maculés de taches. Un chapelet continu de monde entrait et sortait. Certains pique-niquaient, seuls ou en groupes autour de boîtes de fast-food ou de sacs d’épicerie dans lesquels ils avaient apporté leurs sandwiches, quelques-uns, à en croire leurs biens empilés autour d’eux, avaient élu résidence.

La police ou les ambulanciers passaient régulièrement les portes automatiques accompagnés d’ivrognes, de victimes d’accidents, de jeunes gens aux yeux vides, de SDF au sexe indéterminé emmaillotés dans des couches de chiffons, de violeurs et de violés, de patients en cours de résurrection, de corps en cours de refroidissement. Environ tous les quarts d’heure, un nom jaillissait, tonitruant, des haut-parleurs, et une personne de plus disparaissait dans les boyaux de la bête. Aucune ne semblait jamais reparaître. Infirmières et autres employés traversaient périodiquement la salle pour aller fumer dehors.

Une jeune femme du zoo Audubon arriva avec le faucon qu’elle était allée nourrir agrippé à elle par les serres qu’il avait plantées dans sa joue gauche.

Un inspecteur de police vint prendre des renseignements au sujet d’un cadavre qui avait été jeté devant l’entrée des urgences plus tôt ce matin-là, apparemment par une maison de pompes funèbres qui déclarait que la famille refusait de les payer.

Une vieille femme entra, s’avança vers le bureau d’accueil à petits pas lents et demanda si on pourrait lui dire si son mari avait été amené ici après une crise cardiaque la nuit précédente, elle ne se souvenait plus où ils avaient dit qu’ils l’emmenaient, elle avait déjà essayé plusieurs autres hôpitaux et elle n’avait plus d’argent pour prendre un autre taxi.

En fin de compte, Clare avait eu raison sur toute la ligne. Une fois que mon tour arriva finalement d’être avalé par la baleine, elle me recracha affublé d’une douzaine de points de suture. Et elle me recracha aussi chancelant, tenant à peine sur mes pieds, manifestement pas en état d’essayer de trouver mon chemin jusque chez moi sans aide.

J’appréciai l’unique commentaire de Clare lorsqu’elle me vit traverser la salle d’attente en tanguant : « Ah, voilà mon homme. » Puis elle me ramena chez moi.

Je m’éveillai au son de hurlements de klaxons. Je portai mon regard sur le réveil, sur ma table de nuit. Quatre heures cinquante-huit. Du salon, même en sourdine, j’entendais la voix de Noah Adams à la radio. Il interviewait un homme qui avait construit une maquette du système solaire dans sa grange.

Clare était assise dans le grand fauteuil en train de lire, un verre de vin posé près d’elle.

« Je sais qu’il serait extrêmement présomptueux de ma part de m’attendre à ce que, anticipant cette seconde occasion impromptue, tu aies du café prêt quand je me lève.

— Il vient juste de finir de passer. » Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Le temps – voleur de vie et de bonnes intentions. « Enfin, il y a à peine une heure. »

Il était délicieux.

Je descendis la première tasse presque d’un trait, et versai du bourbon dans la seconde, que je pris le temps de savourer voluptueusement. Les bruits du trafic nous parvenaient de Prytania, mêlés aux dernières nouvelles concernant les efforts humanitaires en Somalie.

« Je ne t’ai jamais parlé de mon père ? demanda Clare.

— Un peu. Je sais qu’il est mort des suites de son alcoolisme quand tu étais encore gamine. Et tu m’avais dit qu’il était champion de course à pied dans ses années d’université.

— Ça laisse quand même pas mal de détails entre les deux.

— C’est surtout ça la vie, tous les détails entre les deux.

— Ouais. Ouais, je suppose. » Elle croisa une jambe sur l’autre et se pencha vers moi, le vin, comme une brève marée, escaladant les parois du verre. « Personnellement, je ne me rappelle pas de grand-chose. J’ai des moments qui me reviennent, toujours les mêmes, comme des instantanés, intenses. Tellement intenses que je me rappelle même les odeurs, ou la sensation du soleil sur ma peau. »

Une femme passa en plein milieu de la rue. Elle poussait un caddie chargé d’un amoncellement de sacs-poubelle. Des blancs, des bruns, des noirs, un sac orange de Halloween décoré d’un visage comme une lanterne taillée dans un potiron.

« Je me souviens une fois, je suis assise sur ses genoux et il me parle de la guerre. C’est comme ça qu’il dit toujours, simplement “la guerre”. Et, à chaque fois, il dit : une chose terrible, terrible. Et je sens l’odeur d’alcool dans son haleine et la sueur qui a imprégné ses vêtements après une journée passée à refaire une toiture quelque part du côté de Tucson.

« Tu as entendu parler des Indiens qui transmettaient des messages codés ? C’est ce qu’il a fait pendant la guerre. Apparemment, les Japonais avaient réussi à briser tous les codes qu’on avait inventés et quelqu’un a finalement pensé à utiliser les Indiens. Une fois que le programme a été mis en place, ils étaient près de quatre cents, tous Navajos, qui passaient des renseignements cruciaux à la radio dans leur langage, en remplaçant les noms d’objets fabriqués par des éléments naturels. Par exemple, pour les grenades on disait des patates ; les bombes on disait des œufs ; l’Amérique était nihima : notre mère.

« C’était tous des mômes. Mon père était allé directement de la réserve près de Ganado à son régiment de Marines. Il avait dix-sept ou dix-huit ans. Et quand il est revenu à Phœnix, trois ans plus tard, il n’a pas pu trouver de travail. Il est monté au Canada – pour travailler à la construction de pipelines, je crois, je ne suis pas sûre – et c’est là qu’il a rencontré maman. Française, très sophistiquée. Une Québécoise*. Qui a consacré le reste de son existence, pour autant que j’aie pu constater, à rendre la vie de mon père invivable – quoique, va savoir, peut-être qu’il trimbalait la détresse au plus profond de ses gènes.

« Avant sa mort, il était devenu une espèce de sac sombre et pesant que ma mère et nous tous traînions derrière nous partout où on allait. Ce que j’ai ressenti quand il est mort, ce que ma mère a dû ressentir, a été, tout d’abord, un profond sentiment de soulagement.

« J’y pense encore de temps en temps. Les émotions ne changent pas et il me semble important de ne pas les perdre. En même temps, je les sens qui remontent périodiquement à la surface. Comme des faits qui sont supposés nous guider vers de nouvelles hypothèses… Est-ce que tu comprends ce que je veux dire ?

— Pas vraiment.

— Moi non plus. Mais j’avais presque saisi, juste là, l’espace d’un instant.

— N’abandonne pas.

— Tolstoï sur son lit de mort, c’est ça ?

— Il a tracé les mots du doigt sur son drap, oui.

— Qu’est-ce que tu tracerais, toi ?

— Les mots d’un poème que j’ai lu récemment, je crois : “Découvre la beauté, essaie de comprendre, survis.” »

Un peu plus tard : « On va se coucher ?

— Hé ! mais je viens juste de me lever !

— Et alors ? »

Mozart remplaça Noah Adams, les bruits de trafic s’atténuèrent, la vieille maison grinça et soupira. Deux heures plus tard, il était temps de se relever et de flâner jusque chez Popeye pour une mixture de poulet, de riz et de haricots rouges accompagnée de petits pains chauds.

10

J’arrivai chez moi dans le courant de la matinée et, alors que je me dirigeais vers la lumière clignotante du répondeur, le téléphone se mit à sonner.

« Lew, fit Achille Boudleaux. Paraît qu’tu m’cherches. » Il pouvait parler un anglais tout à fait correct et sans aucun accent, mais en prenait rarement la peine sauf s’il avait une bonne raison, et jamais entre amis.

Je répondis que je ne voyais pas comment il pouvait savoir ça.

« C’est qu’j’suis l’plus fortiche. Qu’est-ce tu voulais ? »

Je lui expliquai où j’en étais, y compris ma conversation avec Garces au foyer.

« A. C., est-ce que tu as autre chose ? Que tu aurais pu ne pas mentionner dans ton rapport ? Même si ça a l’air de rien.

–’Tends voir. J’ai d’jà sorti mon calepin pa’ce que j’ai une vague idée de c’que tu cherches. »

Silence sur la ligne. Une allumette qui s’allume à Métairie, il tire sur sa cigarette. Une toux naissante aussitôt défunte, grondant dans sa poitrine comme des souvenirs refoulés. Un antivol d’automobile qui se déclenche. Des sirènes de police remontant Prytania.

« Ben, Lew, y’a pas grand-chose là-d’dans. Un truc qu’j’ai pas mis mais j’vois pas où ça mènerait, Miss Alouette, elle voyait un gars qui s’appelle Cafard, de c’qu’on m’a dit. Pas l’air d’bosser mais il s’fait des paquets d’thune, t’vois le genre ? Un gars de par Tup’lo.

— Tu sais depuis combien de temps ils étaient ensemble ?

— J’peux pas dire qu’ils l’étaient vraiment.

— T’as une adresse pour ce Cafard ?

— Ça fait trop longtemps qu’t’es rangé des voitures, Lew. Les cafards, y z’ont pas d’adresse, t’sais bien. Tu l’veux, tu t’bouges, tu fouines un coup.

— Okay. Bien merci*, Achille.

— Rien*. »

Je reposai l’écouteur et pressai la touche messages. Après une pause, le bruissement du ruban se rembobinant, la voix de Richard Garces s’éleva et dit : « Appelez-moi quand vous pouvez. Je crois que j’ai une piste ou deux, pour Alouette. »

Je fis le numéro trois fois, tombai trois fois sur la ligne occupée et, quand on me répondit finalement, on me mit immédiatement en attente. Mon oreille captive fut assaillie par Carly Simon chantant You’re So Vain et je me pris à songer à ses lèvres. Chose qui ne viendrait pas à l’idée de Richard Garces, j’en étais à peu près certain.

« Monsieur Griffin, dit-il. Désolé de vous avoir fait attendre. J’ai une urgence avec une de mes clientes.

— Appelez-moi Lew – et ne vous excusez pas.

— Super. Bon, voilà le topo. Je suis un hacker ou tout du moins je l’ai été, et à une époque on a été tout un groupe à s’entrecroiser sur un certain nombre de messageries. On était tous dans les services sociaux, et c’est ça qui nous a réunis. Certains comme moi qui travaillaient dans des petits foyers et différents services secondaires dans tout le pays, d’autres dans des institutions, beaucoup dans le domaine de la santé publique – en fait, toute la palette des services gouvernementaux. À partir de ces contacts, des réseaux informels se sont créés auxquels nous pouvions nous adresser pour obtenir des renseignements qui ne nous auraient pas été accessibles autrement, une espèce d’underground de l’information.

— Je vois. »

Les groupes de ce type, électroniques ou autres, abondaient dans le pays – quelle que fût votre zone d’intérêt : le droit, la politique libérale, la vente de revues, la suprématie de la race blanche. Il m’était arrivé de penser qu’ils représentaient peut-être la seule véritable intelligence de ce pays tordu, écheveau après écheveau de filaments impalpables empilés les uns sur les autres jusqu’à ce qu’apparaisse un système nerveux rudimentaire.

« Ça fait un bon bout de temps que je ne m’étais pas branché sur le réseau. Mon travail ici au foyer est assez spécifique. Mais après que vous êtes parti l’autre jour, après que j’ai eu réfléchi un moment, je me suis remis on-line, et après une demi-heure de salutations et “Ça fait plaisir de revoir ton numéro” et “Comment ça va depuis la dernière fois ?” et “Ben où tu étais passé ?” – j’imagine que l’économie s’est tellement détériorée qu’ils n’ont rien de mieux à faire que de rester chez eux et de s’autocongratuler entre amis électroniques – j’ai commencé à poser des questions au sujet d’une fille de dix-huit ans, qui aurait pu donner La Nouvelle-Orléans comme lieu d’origine, qui serait peu désireuse de fournir davantage d’informations, et qui est très probablement dans la panade.

« C’est à ça que sert le réseau, finalement. Alouette n’a aucune ressource, aucune capacité monnayable. Où qu’elle atterrisse, tôt ou tard elle va se retrouver connectée à un programme de soutien ou un autre.

— Et vous pourrez retrouver sa trace.

— Normalement, non. Enfin, je suppose que ça serait possible, mais ça nous prendrait un temps fou. Il n’y a pas de chaîne officielle, pas de centralisation des renseignements. Notre réseau lui-même est minime, mais on a du monde disséminé dans tout le pays, à tous les niveaux, et chacun de nous est confronté quotidiennement aux mêmes problèmes, la plupart essentiellement insolubles. On arrive parfois à s’entraider. Fournir des renseignements, trouver un moyen de contourner un obstacle ou un autre, un raccourci. »

Bon, d’accord, ça puait la rationalisation à la J. Edgar Hoover. Et, évidemment, on pouvait se demander ce que certains personnages moins scrupuleux pourraient faire de ce genre d’informations si elles leur étaient disponibles. Mais je n’avais pas de raison de penser que Richard Garces était moins libéral d’instinct ou de conviction que je ne l’étais moi-même : il avait très probablement eu la même pensée plus d’une fois lui aussi.

« Est-ce que vous avez le moindre indice qui confirmerait qu’Alouette était enceinte ? demanda-t-il de but en blanc.

— Pas vraiment. Et vous ?

— C’est une possibilité. Vous avez de quoi écrire.

— Ouais. » Je conservais toujours mes brouillons et pages coupées court et les pliais en deux pour faire des petits blocs-notes que je gardais près du téléphone.

« Bon. Sur une douzaine, je les ai toutes éliminées sauf trois. Et ça peut ne pas être elle du tout. Je me suis peut-être complètement trompé de direction. Mais, pour ces trois-là, l’âge, l’accent et la description physique ont l’air de correspondre.

— Je comprends.

— La première a fait surface à Dallas il y a quelques mois, elle a été amenée à l’hôpital Parkland après avoir été violée par des types qui fouillaient, à la recherche de restes de hamburgers, dans le conteneur d’ordures dans lequel elle vivait, et qui l’ont trouvée là. Derrière un BurgerKing. Elle est pour l’instant au Centre d’examens médicaux, à côté de Parkland, sur Harry Hines. Ils vont la garder là encore quelques jours, ensuite elle sera transférée dans un autre centre de traitement ou un autre hôpital, selon les disponibilités. Elle prétend s’appeler Delores, et ne pas avoir de famille. L’âge et l’apparence générale ont l’air de cadrer.

— Vous avez un numéro pour l’hosto ? »

Il me donna le numéro et ajouta : « Je ne sais pas si ça vous aidera beaucoup. Des assistants sans formation particulière répondent généralement au téléphone et ils n’ont pas vraiment idée de ce à quoi ils sont confrontés, et encore moins des limites morales et constitutionnelles de leur position. »

Je savais exactement ce qu’il voulait dire, ayant le souvenir de séjours dans des hôpitaux psychiatriques et des centres de traitement pour l’alcoolisme où le viol des droits constitutionnels, des principes légaux, et de la dignité humaine la plus élémentaire était quotidien et routinier.

« La deuxième est à Mandeville, à l’hôpital psychiatrique de l’État. Enregistrée sous le nom de Jane Doe, elle ne dit qu’une chose depuis son arrivée “Dieu écoute, les anges entendent”. Son assistante sociale est une certaine Fran Brown. » Il me donna un numéro de téléphone et un numéro de poste.

« La troisième est dans le Mississippi. C’est elle qui est enceinte. Était enceinte, plutôt : elle a accouché la semaine dernière. Plus que prématurément. Le bébé est en réanimation néonatale, elle pèse moins d’une livre. On la maintient tout juste en vie, d’après ce que j’ai compris. Je suppose que vous pouvez imaginer. Mlle Siler est son assistante sociale. » Il épela le nom. « C’est tout ce qu’on m’a donné : Mlle Siler. Pas de prénom, pas de titre. La fille a donné comme nom McTell. Pas trace de relations familiales dans le Mississippi. Pas de couverture sociale, pas de traitement prénatal, et pas de père déclaré. »

Il me donna un autre numéro de téléphone.

« C’est noté. Merci, Richard. S’il vous prenait l’idée de changer de carrière, vous feriez un excellent détective.

— Ouais, bon. De temps en temps il arrive qu’on fasse quelque chose de vraiment utile, vous savez. J’espère que ça sera le cas. Je peux vous demander quelque chose ?

— Ce que vous voudrez.

— Tenez-moi au courant.

— Je n’y manquerai pas. »

Donc, pour commencer, il fallait que je parte à la recherche du Cafard.

Les bars, les boîtes, les coins de rue. Le Grill du Colibri, le Y à Lee Circle, Please U Restaurant, un groupe de types assis sur le muret devant le parking, comme toujours. Un de ces établissements n’était identifié que par un morceau de carton sur lequel on avait griffonné les mots Circle View Tavern en lettres manuscrites scotché à la fenêtre parmi les affiches politiques datant de la saison des élections (docteur Betty Brown à l’éducation, troisième district : pour l’avenir de vos enfants) et les affiches annonçant des concerts depuis longtemps passés en date (Musique Soul chez Fat Eddie).

Je m’enquis à Canal et Royal, puis à l’angle de Carondelet et Pydras, sur Jackson Square, le long de Decatur, le long d’Esplanade et jusqu’au Faubourg Marigny. Lorsque les créoles qui avaient fondé La Nouvelle-Orléans avaient débordé au-delà du Quartier français, ils s’étaient répandus dans le Faubourg Marigny – des années avant qu’Irlandais, Anglais et autres immigrants anglo-saxons commencent à s’installer dans les quartiers au nord de Canal. Lorsque j’étais arrivé à La Nouvelle-Orléans, le Quartier français lui-même était en état de décrépitude, et tout ce qui était au sud d’Esplanade ressemblait à un parfait no man’s land. Puis, progressivement, ces immeubles avaient été restaurés ; et, ces dernières années, le Marigny est devenu un quartier résidentiel confortable où fleurissent des librairies alternatives, des théâtres homo, des associations et des marchés aux puces.

Une petite librairie en particulier propose, à côté des œuvres de Baldwin, Kathy Acker, Virginia Woolf, Gore Vidal et un panneau d’ouvrages sur la sexualité, ce qui doit être la collection la plus complète d’un genre dont beaucoup ne connaissent même pas l’existence : des polars dont la détective-héroïne est une lesbienne. J’ai compté, un jour, il y avait quatorze titres ; chaque fois que je suis dans le coin, je vais voir s’il y a de nouveaux titres. Cette fois-ci, quand je passai la porte, un visage se tourna vers moi, son propriétaire remit soigneusement le livre qu’il était en train de regarder sur l’étagère.

« Lew », dit-il.

C’était Richard Garces. « Qu’est-ce que vous faites là ? paraissait être une question plutôt stupide, mais je demandai quand même.

— J’habite par ici. Je vous offre un verre ?

— Pourquoi pas ? »

Je marchai avec lui jusqu’à Snug Harbor et on s’installa à une table près de la fenêtre. Des femmes en robes de coton et brodequins militaires passèrent devant nous. Des hommes avec les cheveux attachés sur la nuque, vêtus de vestons italiens élégants avec des tee-shirts et des jeans déchirés. On commanda deux Heineken.

« J’habite ici pratiquement depuis que le quartier a commencé à se développer, dit-il. J’avais une boutique, à un moment, je vendais des gravures et des photos originales, souvent le travail d’amis. Je payais quelqu’un pour s’en occuper, bien sûr. Je participe encore de temps en temps à des projets au Théâtre Marigny, et je fais une permanence le week-end au bureau de renseignements sur le sida.

— Un pilier de la communauté.

— De ma communauté. Oui, c’est vrai. »

Un couple d’âge mûr passa et s’arrêta à notre table pour saluer Richard avant d’aller s’attabler plus loin. Il était clair, à voir l’aisance de leurs relations, qu’ils étaient ensemble depuis longtemps. Ils étaient noirs tous les deux et Garces les présenta : Jonesy et Rainer (pas René : il prit la peine de l’épeler). Une jeune femme se pencha de l’extérieur pour regarder par la fenêtre, les mains autour de ses yeux comme des jumelles, puis s’éloigna en tapant des pieds. Elle portait une robe habillée en taffetas, une veste militaire et de vieilles baskets noires.

« Je ne savais pas que vous étiez gay, dit Richard. Je ne me trompe pourtant pas souvent, après toutes ces années.

— Vous ne vous étiez pas trompé.

— Oh ?

— Oh.

— Et vous n’allez quand même pas me dire que certains de vos meilleurs amis sont homo ?

— Non, mais, ça reste entre nous, certains sont noirs. »

Il rit et finit sa bière. « Je suis désolé de l’entendre. La première partie, je veux dire. Je dois vous avouer que je le déplore un peu. Vous prendrez une autre bière ? »

Notre serveur fit glisser deux nouvelles bouteilles dans l’ombre des précédentes. Richard se pencha au-dessus de la table et remplit de nouveau mon verre.

« Je suppose que vous en êtes sûr.

— Pour l’instant, en tout cas.

— Alors, vous vous dévergondez ? Vous êtes venu chiner les antiquaires pour compléter votre service ? Ou vous imprégner de l’atmosphère pour votre prochain bouquin ?

— Quelque chose comme ça.

— Bon, d’accord. » Il descendit sa bière presque d’une traite. « Alors, je vous dis au revoir et je rentre chez moi tout seul, c’est ça ?

— Ainsi va la vie. »

Il but une dernière gorgée. « Sans rancune. » Il se pencha pour échanger une poignée de mains. « À bientôt, Lew.

— À bientôt, Richard. »

Après son départ, je commandai un café. On me servit quelque chose qui devait être sur le réchaud depuis environ 1964 et je le bus quand même, soudain envahi de souvenirs. Je me rappelais des randonnées en forêt avec mon père dans la brume qui précède l’aube, de l’odeur de graisse de son fusil, à la fois épaisse et âcre. Vicky et moi, notre maladresse lors de nos premiers rendez-vous. La Verne à vingt-six ans, en tailleur blanc, assise devant moi à une table à Port of Call. La dernière carte postale de mon fils, et les silences enregistrés sur mon répondeur, j’avais toujours été convaincu qu’ils étaient les siens, et les conservais dans un tiroir de mon bureau.

Sans répit vers le passé. Kierkegaard avait raison : nous ne comprenons nos vies (dans la mesure où nous les comprenons) qu’à reculons, à partir du passé, à l’envers.

C’est aussi par l’arrière, finalement, que je retrouvai le Cafard.

Comme beaucoup d’habitants des villes, j’essaie de conserver autour de moi comme une bulle de vigilance, conscient de ce qui se passe dans son rayon. Et là, descendant du trottoir, sans savoir comment ni de quel côté, j’ai senti une présence dans ma zone de sécurité – quelques secondes seulement avant d’être saisi par-derrière, un bras autour du cou, et projeté contre un mur.

« Paraît que t’essaies de te tuyauter sur le Cafard et personne te connaît. »

Il était environ de la même taille que moi, et dix ans plus jeune. Les cheveux coupés à la dernière mode dans le milieu. Tee-shirt noir, pantalon marron XXL, baskets British Knight longues comme des remorqueurs. Une cicatrice très impressionnante sur presque toute la longueur du bras qui se pressait sur ma trachée. Une petite boucle d’oreille en céramique.

« Gmmph », fis-je.

Il me tâta de l’autre main. « Tu restes tranquille ? »

Je le rassurai : « Gmmph. »

« Bon, il fait bien trop chaud pour courir. S’il faut que je te coure après, ça va me foutre en pétard. »

Les remorqueurs s’écartèrent d’un pas ou deux. L’air se précipita dans mes poumons.

« Comment vous… m’avez trouvé ? demandai-je une fois que je pus parler.

— Putain, con ! T’avais pas l’air de te démerder trop bien pour me trouver, je me suis dit que le mieux serait que je vienne te chercher moi-même. Combien de vieux blacks tu crois qu’y a dans le quartier qui essaient de se rencarder sur le Cafard ? Et en veston, en plus ?

— Je suis pas flic.

— Même les flics sont pas aussi cons. Enfin, pour la plupart. »

Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil à un groupe qui s’avançait vers nous. Ils nous observaient depuis un moment avec l’air de se demander ce qui se passait, mais ils se dépêchèrent alors de traverser la rue.

Je me présentai : « Lew Griffin, je…

— C’est pas vrai ! Lew Griffin, c’est bien ça ? Tu te souviens pas de moi, on dirait. Bien sûr. Y’aurait pas de raison. J’habitais dans une maison dans le coin quand tu y étais, ça doit faire huit-neuf ans. On se posait des questions, les gens causaient. T’avais un appart avec un mec qui s’appelait Jimmie, qui s’est fait descendre depuis. Paraît que t’as fait ce que tu avais à faire, rapport à ça. »

Ce n’était pas vrai – en tout cas pas comme il pensait – mais je laissai courir. J’allais pas contredire un type qui voulait me prendre pour un caïd.

« Et alors, qu’est-ce que tu deviens depuis le temps ?

— Ben, je dirais qu’il y en a eu pour tous les goûts, à un moment ou à un autre. Pour le moment, ça baigne.

— C’est clair. » Il fit un pas en arrière, comme s’il venait de se rendre compte que j’étais aplati le dos au mur. « Et qu’est-ce que tu lui voulais, au Cafard, Griffin ? Tu picolais pas mal, si ma mémoire me fait pas défaut – et ma mémoire, c’est l’autre chose chez moi qui fonctionne au max. La poudre et les cachets c’était pas ton truc.

— Je cherche une fille, Alouette. Alouette Guidry, mais je ne sais pas si elle se fait appeler comme ça. Tu la connais ?

— Ça se pourrait. T’es de la famille ? »

Je secouai la tête. « Je rends un service à un ami.

— Alors je la connais. Ou en tout cas je la connaissais. Un canon, comme deviennent ces filles à peau claire, tout d’un coup, quand elles ont treize ou quatorze ans.

— Alouette a dix-huit ans.

— Ben, c’est ce que j’ai appris. J’ai été obligé de la larguer, mais c’était pas la raison. Pas sans regrets non plus, c’est moi qui te le dis.

— Et c’était quoi, la raison ?

— Elle avait un sérieux problème, Griffin, tu vois ce que je veux dire ? J’ai rien contre sniffer un coup à l’occasion, j’irais reprocher ça à personne. Mais Lou, tu lui laissais faire quelques rails, même un verre ou deux et un pétard, et c’était comme si un gros monstre velu s’était tiré de sa cage. Vers la fin, elle s’arrêtait pas de fumer du crack, et y’a personne qui devient pas dingue avec cette merde.

— Ça fait combien de temps que tu l’as pas vue ?

— Ça doit faire quatre, cinq mois, au moins.

— Elle était enceinte ?

— Elle m’a rien dit. Elle avait pas l’air.

— Tu sais où elle vivait ?

— Pas à ce moment-là. Elle avait habité chez un pote à moi avant ça, sur Constantinople. Mais après, il s’était trouvé de nouveaux amis, tu vois le genre… Bref, je me rappelle, elle s’est mis à parler de “rentrer chez elle” et un jour je lui ai dit, “mais, Lou, t’as pas de chez toi”. Elle m’a giflé. Pas très fort, et c’était pas la première fois. Mais c’était la dernière.

— Tu ne l’as pas revue ?

— Je l’ai déposée à la gare routière le soir même. Comme elle m’a demandé.

— Tu as une idée d’où elle allait ?

— Sans doute aussi loin qu’elle pouvait avec vingt dollars. C’est ce que je lui ai donné.

— Par la ligne Greyhound ? »

Il acquiesça et tourna les talons.

Je lui dis comme il s’éloignait : « Merci pour le renseignement. Tu as un nom ?

— Si tu veux, dit-il, se retournant à moitié. C’était Robert McTell, dans le temps. Mais plus maintenant. »

11

Deux jours plus tard à six heures du matin, au volant d’une voiture, la première fois depuis au moins six ans, je traversai nerveusement Métairie sur la I-10 en direction de l’autoroute montée sur échasses au-dessus des bayous et des marais, au-delà de Whiskey Bay, Grosse Tête, longeant les hauts murs de cyprès, les pélicans survolant l’eau croupissante tapissée de vert, les bateaux de pêche. C’est ici la forêt vierge – vous vous souvenez ? Ce qu’il y a de sûr, c’est que vous êtes confronté ici à quelque chose de primordial, quelque chose qui sous-tend tout ce que nous sommes ou présumons être ; et vous ne pouvez pas non plus échapper à la qualité transitoire de la route que vous suivez, perchée sur ces marais comme la mouche à longues pattes sur le cours du temps. Avec, à chaque kilomètre, des téléphones à utiliser en cas d’urgence.

De la mousse d’Espagne partout. Il fut une époque où sa récolte était une occupation à plein temps ; avant les matières synthétiques, elle servait à rembourrer les matelas, l’ameublement, les sièges de voiture.

J’étais ramené dans le passé à différents niveaux. La Mazda que j’avais louée était très proche dans son dessin, sa couleur et son apparence générale, de celle de Vicky, même après toutes ces années (avec toute la sagesse de ses vingt ans, l’employé avait hésité à me laisser partir avec, méfiant devant l’absence d’une carte de crédit, mais avait finalement accepté un dépôt de garantie en liquide.) Et ma destination, comme un cordon ombilical rouge sur la carte routière, l’autoroute I-55, ondoyant comme le véhicule d’un pilote d’essai le long du Mississippi, des villes côtières, Vicksburg, Helena, avec leurs cimetières sudistes, leurs cahutes en toile goudronnée et leurs manoirs d’un autre âge, dans la direction de Memphis. Le sud du delta à l’état pur. Où le blues et moi avons vu le jour. Depuis que j’étais parti à seize ans, je n’étais revenu que deux fois.

Mais avant ça – avant que toute cette histoire puisse commencer à se répéter – j’avais eu l’occasion d’apporter mon soutien à la police locale.

Le téléphone avait sonné vers minuit. Je m’étais extrait du quartier de Marigny jusqu’à Canal, j’avais essayé de prendre le tram d’abord à St. Charles puis à Carondelet, et confronté à des hordes de visiteurs aux deux arrêts, j’avais marché jusqu’à Poydras et hélé un taxi, un indépendant, les mots Jerusalem Cab peints au pochoir sur la portière et le nom de son propriétaire (un nom affublé d’un nombre disproportionné de consonnes) sur les deux ailes avant. Il réussit miraculeusement à éviter une série de collisions tout en me donnant les dernières nouvelles des saints et en s’enfilant un sandwich au falafel. Mon karma et le véhicule étaient en état de grâce, et conforté par une prière bredouillée en route, je touchai finalement au but et fut déchargé, recraché, évacué, chez moi*.

Je me préparai une assiette de fromages accompagnés d’une baguette et ouvris une bouteille de cabernet. Brésilien, absolument superbe, à deux dollars quatre-vingt-quinze la bouteille au supermarché. En sursis – jusqu’à ce qu’il soit découvert.

Je dînai et bus la plus grande partie de la bouteille assis à la fenêtre, plongé comme Archimède, déplaçant mon propre poids dans L’étranger ; la vie durant la lecture, comme à chaque fois que je le reprenais, devenait une ère de quiétude et de découverte.

Je m’éveillai entre deux mots, comprenant que ce que j’entendais était la sonnerie du téléphone, que j’avais en rêve convertie en bourdonnement de moteur d’avion, essayant désespérément de préserver les deux réalités contradictoires.

Je décrochai finalement et grommelai dans le combiné.

À l’autre bout du fil, la voix de Walsh demanda : « C’est un putain de zoo, ou quoi ?

— J’ai rien fait.

— De quoi t’as rien fait ?

— J’ai rien fait, quelle que soit l’accusation. Quoique, laisse-moi te dire quand même que quand tu avais quelques années de moins et que tu faisais ta part de boulot, tu allais chercher tes suspects, tu ne te contentais pas de les appeler et de leur dire de rappliquer au poste. Évidemment, je suppose que tu as acquis une certaine réputation. Les méchants entendent le téléphone sonner, ils savent que c’est toi, et ils commencent à rédiger leur confession avant même de répondre.

— Je t’ai dit d’aller te faire foutre, dernièrement ? » Il avait la voix horriblement pâteuse, et j’en connais un rayon sur le sujet. Un sacré rayon.

« Oui, pas plus tard que la semaine passée. J’ai pas encore réussi mais je suis sur la bonne voie.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Ben, d’abord, il y a pas mal de gens qui dorment – faute d’avoir mieux à faire, évidemment.

— Mince, Lew, je te réveille ? Désolé.

— Pas grave. Attends une minute, faut que j’aille pisser et boire un coup. Tu quittes pas.

— Tu veux que je te rappelle ?

— Non. Une fois suffit. Tu quittes pas ? » Une série de bips comme du morse. « Mince, j’ai un autre appel. Si je te perds, tu rappelles, d’accord ? »

L’autre appel était pour Sears[8], à une heure pareille. Incompréhensible. Peut-être qu’on lui avait envoyé un cardigan qui n’était pas à sa taille.

J’allai mettre la bouilloire sur le réchaud. Je bus un ou deux verres d’eau (le verre à côté de l’évier avait l’air raisonnablement propre), montai quatre à quatre aux toilettes, et écoutai les grondements et les cliquetis de la plomberie en redescendant.

« Tu es toujours là ?

— Ouais, j’suis là. » Il s’éclaircit la gorge. « T’as pas autre chose à faire d’abord ? Descendre acheter le journal ? Chercher un hamburger chez Burger King ? Te branler un coup, peut-être ?

— Je vais y réfléchir. En attendant qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »

Dehors, une feuille de bananier depuis longtemps effrangée par des coups de vent, se balançait dans la brise sous la lumière de la lune, ombrant la fenêtre de formes mystérieuses et changeantes.

« J’vais te dire, Lew. Je suis rentré vers les huit heures du soir et depuis je suis assis à la table de la cuisine avec une bouteille de K & B, une pizza que j’ai prise en route et que je ne peux pas même penser à ouvrir sans que ça me soulève le cœur, sans parler de l’idée de la manger, et mon flingue réglementaire. Pas le colt. Il est à côté de mon lit, là où je le mets toujours en rentrant. Celui qu’ils m’ont donné quand je suis entré dans la police. Tu vois – celui que je garde dans un chiffon dans le placard ? Ce soir je suis allé le chercher. »

Les Français appellent ce que j’ai ressenti à ce moment-là un frisson*.

Là aussi, ce qui arrivait à Walsh, j’en connaissais un rayon.

« Ben, qu’est-ce qui se passe, mon vieux ?

— On a reçu les derniers rapports. Le nombre d’homicides a baissé, on en est à trente et un pour le trimestre. Crimes mineurs et délits ont baissé de vingt pour cent. Ça m’étonne que tu sois pas au courant. La police de La Nouvelle-Orléans fait un boulot d’enfer. Faudra pas que t’oublies d’écrire à Barthélémy, notre bon maire, et au préfet de police, pour bien leur dire que, en tant que citoyen, tu apprécies. Je suis sûr que ça leur ferait plaisir. D’ailleurs leurs secrétaires attendent ton appel. »

J’entendis un bruit de glaçons contre les parois d’un verre, puis ce qui aurait pu être un bref sanglot.

« Elle s’est mariée avec ce type qu’elle a rencontré, Lew. Il a une boutique d’articles de sport genre classe, quelque part en Floride. Trou-du-cul-ville. Mais comment elle a rencontré un mec pareil ? Qu’est-ce qu’elle a besoin de ce connard ? Elle est déjà partie vivre avec lui là-bas. Je suis finalement passé pour voir les mômes – ça faisait un bout de temps, et elle m’évitait à chaque fois que j’essayais d’appeler. Alors j’y suis allé bien décidé, prêt pour la bagarre – et j’ai trouvé la maison vide, les portes grandes ouvertes, juste quelques canettes de bière vides et deux ou trois capotes. J’ai convaincu un voisin de me dire ce qu’il savait et il m’a dit qu’elle était partie il y a deux semaines. Le lendemain, lettre recommandée, je reçois des papiers m’annonçant que le type fait le nécessaire pour adopter les mômes. »

Les glaçons contre le verre. La respiration de Don laborieuse à l’autre bout du fil. Un bruit de moteur d’auto qui démarre.

« Je t’ai appelé, Lew, parce que tu es la seule personne que je connaisse qui a jamais été aussi mal en point que je suis. Je sais pas comment, mais tu t’en sors toujours. Et t’as toujours été un bon pote.

— C’est pas vrai, et je l’ai été pour personne ; tu le sais aussi bien que moi. Mais toi par contre, t’as toujours été là. Tu bouges pas, j’arrive, d’accord ? On en causera.

— Ouais, pourquoi pas. T’as toujours bien causé. Je te garde de la pizza ?

— Dans dix minutes.

— Dix minutes, d’accord. »

J’ai un voisin trois maisons plus loin qui a son propre taxi, une DeVille d’un vert éclatant, fatiguée mais toujours immaculée. Vu qu’elle reste le plus souvent garée devant toute la soirée, je suppose qu’il se débrouille.

La lumière était allumée et un gamin d’environ douze ans vint ouvrir la porte et dit :

« Ouais.

— Ton père est là ?

— Ouais. »

Au bout d’un moment je demandai : « Tu crois que je pourrais lui parler ?

— Pourquoi pas ? »

Encore un moment : « Alors, quoi ? On va rester là à attendre qu’il ait à aller quelque part et qu’il me remarque devant la porte ?

— Vous êtes un malin.

— Non, c’était juste une question.

— Mon père aime pas les malins. »

On aurait pu continuer comme ça toute la nuit mais le père du gamin apparut derrière lui. Il portait un pantalon de sport en nylon, un sweat à fermeture éclair et un bonnet de douche. Je m’étais demandé ce que le gamin faisait debout à cette heure tardive, mais apparemment toute la famille vivait dans le sens contraire des aiguilles.

« Bonjour, on ne s’est jamais présentés mais j’habite un peu plus haut.

— Je sais qui vous êtes. Raymond, tu peux aller t’occuper de tes affaires.

— C’est qui, chou ? demanda une voix féminine venue de l’intérieur.

— Un voisin, Cal.

— Désolé de vous déranger mais… »

Les muscles de son avant-bras se gonflèrent quand on se serra la main. « Norm Marcus. Vous pouvez m’appeler Norm ou Marc, comme ça vous vient. Vous voulez entrer, boire une bière ?

— J’aimerais bien, mais un ami vient de m’appeler et ça a pas l’air d’aller fort. Comme je conduis pas, je me demandais si…

— Vous voulez que je vous dépose, c’est ça ?

— Je vous dédommagerai comme il faut.

— Vraiment ? » Il se tourna à demi, appela sa femme : « Je reviens tout de suite, Cal », et sortit en fermant la porte derrière lui. « J’ai pas besoin de vos dédommagements, Lew. Si un type peut pas donner un coup de main à un voisin, c’est pas la peine d’habiter à côté, pas vrai ? Où on va ? »

Je montai à côté de lui et lui donnai l’adresse. Il glissa une cassette de Freddie King dans l’appareil, alluma les phares et prit la direction de St. Charles.

J’essayai de lui glisser un billet quand il se rangea devant chez Don mais il me dit de ne pas l’insulter, « Vous voulez que je vous attende ? »

Je le remerciai à nouveau et lui dit que ce n’était pas nécessaire, qu’on boirait une bière ensemble un de ces quatre.

« Absolument. Ou bien vous venez dîner, quand vous voulez. En général, on se met à table vers neuf heures. »

La porte était fermée à clé mais la maison de Don comme la mienne est vieille, la charpente et les fondations ont joué, le bois se dilate sous le coup de l’humidité et se dessèche sous la chaleur : il suffit de pousser fort pour ouvrir la porte.

Il était toujours là dans la cuisine, la tête posée sur la table, me tournant le dos. Il restait quatre ou cinq centimètres de bourbon dans la bouteille. La pizza n’était plus dans sa boîte mais sur le sol, à l’envers, pas loin du pistolet réglementaire.

Je vérifiai sa carotide. Son pouls battait fort et régulièrement.

Il fit surface sans bouger d’un poil, sans ouvrir les yeux.

« C’est toi, Lew ?

— Ouais, allez mon pote, on va se coucher.

— Je t’ai dit que ma femme baisait avec Ali Gator ? »

Je le remis plus ou moins sur ses pieds et nous rebondîmes d’un mur à l’autre dans le couloir étroit avant d’atteindre sa chambre. Je le lâchai sur le lit, passai de l’autre côté et le tirai vers le bord. J’ôtai ses chaussures, desserrai sa ceinture, son pantalon, sa cravate.

J’avais presque passé la porte lorsqu’il m’appela :

« Lew ?

— Je suis là.

— Tu es un bon mec. Si on te dit le contraire, le crois pas. »

Je passai ce qui restait de la nuit assis dans sa cuisine, comprenant fort bien que je n’étais pas un bon mec, ne l’avais jamais été, et ne le serais sans doute jamais. Le monde prit forme au sortir de la nuit, en fondu comme une photo dans un bac de tirage. Et lorsque les feuilles de magnolia surnagèrent dans le ciel cotonneux, je mis mes réflexions au vestiaire, finis le bourbon et mis la cafetière en marche. Peu de temps après, le réveil de Don résonna. J’entrai dans la chambre avec deux tasses de café au lait*, jetai un coup d’œil à Don, et arrêtai le putain de réveil.

12

Le mort revint à la vie vers les neuf heures et, trébuchant, fit son apparition dans la cuisine. Il regarda l’horloge, puis moi, puis à nouveau l’horloge, grommela merde, avec emphase, et s’affala sur une chaise.

Je versai une tasse de café et la plaçai devant lui. Il resta assis à l’observer un moment, calculant ses chances. Des isthmes menaçaient de s’écrouler de tous côtés. Washington traversant le Delaware. Napoléon trouvant son chemin jusqu’à l’île d’Elbe. Le radeau de la Méduse. Les immigrants rejoignant Ellis Island, abandonnant histoire et culture comme des oripeaux. Des navires chargés d’esclaves, ligne de flottaison sous la vague, pénétrant vers les halles à Port Marigny, de l’autre côté de la rivière où se trouvait maintenant le centre de La Nouvelle-Orléans.

Il lança finalement la main par-delà le gouffre. Elle oscilla mais atteignit sa destination, et il but le café rançonné presque d’une traite.

« J’ai beaucoup parlé hier soir ? demanda-t-il, à mi-chemin de la deuxième tasse.

— Un peu.

— Avant que tu viennes, au téléphone ? Ou après ?

— Surtout avant.

— Je t’ai dit pour Josie, alors ? »

Je fis signe que oui.

« Et je pensais à faire une connerie. Je ne me souviens pas de grand-chose à part ça.

— Tu pensais rien du tout, tu étais dans tes émotions. Mais c’est vrai que là, un moment, j’ai eu peur que ça soit ta dernière connerie.

— Ouais, bon. » Il regarda la pièce autour de lui, le sol. « En tout cas, c’est passé. Tu as mangé ma pizza ? C’est génial au petit déjeuner, froid, tu dois connaître ça.

— Désolé. Je l’ai trouvée qui rampait sur la moquette vers la sortie. J’ai été obligé de la descendre. »

Il secoua la tête. « T’es vraiment givré, Lew. »

Il finit le café et appela son bureau pendant que je préparais une poêlée d’œufs brouillés. On mangea, puis on resta tranquillement autour d’une deuxième cafetière. Finalement, tandis qu’il s’apprêtait à retourner et finir sa nuit, il fit volte-face à la porte, regarda vers moi.

« Merci, mon pote. J’oublierai pas ce que tu as fait.

— Je t’en dois quelques-uns.

— Plus maintenant, tu ne me dois plus rien. »

Je trouvai une bouteille de scotch sur les étagères entre les boîtes de sauce tomate en conserve, les piles de soupes chinoises instantanées, et deux pots quasiment vides de beurre de cacahouète. J’en versai une bonne rasade dans une tasse à café craquelée en son fond, et composai le numéro de Clare. Quand sa machine me dit quoi faire et émit son signal sonore, je lui dis :

« Madame, votre légionnaire. Qui aimerait vous offrir à dîner ce soir, si vous êtes libre. On pourrait aller chez Garces ? Rappelle-moi. »

Garces est un petit restaurant cubain camouflé dans un quartier résidentiel en état de décrépitude à quelques pas de Carrollton, notre endroit à nous, si Clare et moi en avions un. Géré par la famille à qui il appartient, ça avait d’abord été une épicerie. Il servait maintenant des plats du jour étonnamment simples et délicieux, particulièrement une paella à se damner, préparée sur commande, une heure d’attente. C’est de la paella qu’est venue notre jambalaya, le nom et la recette adaptés de façon approximative.

Je marchai six ou huit pâtés de maisons et pris un bus sur Magazine. J’arrivai chez moi, triai le courrier, écoutai mes messages. Quelqu’un que je ne connaissais pas voulait que je rappelle aussitôt. La secrétaire de la faculté d’anglais avait besoin de me parler. Et Clare disait : « Lew, je me suis sauvée pour rentrer déjeuner chez moi et j’ai trouvé ton message. Dommage que tu ne m’aies pas eue plus tôt, j’ai pris un engagement pour ce soir. Comment vont les conquêtes, légionnaire ? On se rappelle. »

Je m’allongeai sur le divan pour faire une petite sieste et pensai à Don, la mine qu’il avait dernièrement, sa lente descente hier soir, ce matin. Probablement le type le plus stable que j’avais jamais connu. Mais quand vous restez au bord de l’abysse au-dessus du vide assez longtemps, qui que vous soyez, les choses finissent par vous lâcher. Vous vous mettez à voir des formes là-bas au fond qui vous changent la vie.

Je me rendis compte que le téléphone sonnait depuis un moment. Dans mon rêve, la sonnerie était devenue le lointain sifflement d’un train.

Le répondeur se mit en route juste au moment où je décrochai et je pressai les boutons plus ou moins au hasard, lecture, retour, essayant de l’interrompre. Le message enregistré et mes directives « Attendez, je suis là, ne quittez pas », se confondirent en vagues répercutées de sorte que la pièce sembla étrangement vide et caverneuse.

« Est-ce qu’il me serait encore possible de changer d’avis ? demanda Clare une fois que le message eut fini de se dérouler.

— Pourquoi pas ? Un légionnaire est toujours prêt à répondre à l’appel.

— Très bien. Je vais annuler ce que j’avais prévu et je te retrouve chez Garces, disons, vers six heures, ça te va ? Tu veux que je passe te prendre ?

— Je ne sais pas où je serai avant. On se retrouve là-bas.

— Je pourrai peut-être te ramener après, alors ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par là, mademoiselle ?

— Hum… »

Où je me trouvai avant, en fin de compte, était là même, sur mon divan, bien que je me sois levé une fois ou deux, d’abord pour répondre à la porte à une gamine portant encore l’uniforme de son école privée (chemise blanche, cravate bleu marine, jupe à carreaux et chaussures noires plates) et lui dire que je n’avais pas besoin de bonbons ni de papier cadeau, ensuite pour expliquer à un latino d’un certain âge que oui, j’aimais bien l’herbe sauvage telle qu’elle était dans le petit bout de jardin devant ma maison.

Vers cinq heures, je me levai de façon plus définitive, me douchai, me rasai, et appelai un taxi.

Clare, une Corona, des chips de tortilla et de la salsa m’attendaient. Un haut-parleur installé dans le plafond au-dessus de nous diffusait les informations dans un espagnol robuste, les r bien roulés. On vint prendre notre commande – riz et haricots noirs, viande de bœuf coupée menu revenue avec des oignons et des poivrons, et un café cubain pour moi ; pour Clare des nachos, empanadas et craquetas. En attendant, on échangea les dernières nouvelles comme de vieux amis. Elle me dit que Bat avait élu domicile sur le dessus du frigo, et me communiqua les dernières révélations issues d’un cours sur l’art flamand qu’elle prenait à l’université de Tulane.

À un moment, quelque part à mi-chemin de mon riz et de mes haricots, je lui dis que je voyais bien que nous avions pris nos distances depuis quelques mois. Je remarquai qu’elle baissait souvent les yeux dans son assiette.

« Lew, dit-elle, lorsque je m’interrompis pour commander un second café, je ne vois pas du tout de quoi tu veux parler. Je vais te dire une chose : je crois pas que ce soit moi qui aie pris mes distances. Tout ce que j’ai fait pour ma part, c’est résister de toutes mes forces à la tentation de faire les quelques pas nécessaires vers toi. Pour couvrir la distance. Même si c’était ce que je désirais le plus au monde. »

On apporta mon café noir, lourd et suave comme une nuit d’été, dans sa tasse à expresso et sa soucoupe en inox.

« Je vais te dire comment distinguer le danseur et la danse, dit-elle. Tôt ou tard, il faut toujours que le danseur explique pourquoi il fait ce qu’il fait. La danse n’explique rien. » Elle se mit à rire. « C’est de Yeats : qu’est-ce qu’il en savait, de toute façon ? Il était impotent la plupart de son existence. Il écrivait tous ces textes romantiques, puis mystiques. Et, sur la fin, il était lui-même à nouveau comme un enfant. »

Je poussai des haricots sur ma fourchette avec un morceau de tortilla, couvrit le tout de salsa puis de piments hachés apportés dans une coupelle.

« Alors, je suppose que ça veut dire que tu ne vas pas me ramener à la maison…

— Non, Lew, son regard rencontrant le mien, ça ne veut pas dire ça du tout. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Ça ne veut peut-être rien dire du tout. Peut-être que ça n’a rien à voir avec rien. »

Elle replia sa serviette et la posa sur la table. « Alors, je te ramène ? » Oh oui.

Je suis depuis si longtemps en mer.

13

Avant que mon paternel abandonne finalement cette habitude – avant qu’il abandonne finalement pratiquement tout –, il me traînait avec lui à la chasse, les jours d’ouverture de chaque nouvelle saison. Je suppose que quelque chose était censé se produire entre nous, le père et le fils, deux hommes de taille différente se prêtant à ces rituels séculaires, mais il ne se produisait jamais rien. J’avais déjà appris à tirer sur des bouteilles alignées dans les collines derrière chez nous, et c’était la seule chose qui m’intéressait. Je marchais donc aux côtés de mon père, mon. 410 à un coup dans le creux de mon bras, soigneusement pointé vers le sol comme il m’avait appris ; je rêvassais, les premières années, je pensais à mes amis et copains potentiels dans le quartier et aux rencontres du week-end suivant, plus tard aux choses que j’avais commencé à découvrir dans les livres. Les plumes mêlées de nos respirations se déployaient et roulaient dans la gelée du petit matin. Mon père, de loin en loin – cela semblait toujours comme une action unique et continue –, épaulait son calibre. 12, tirait un coup de feu, et rangeait une tourterelle, une caille ou un écureuil dans la poche idoine de sa grosse veste de toile rêche. Au bout d’une heure ou deux, on s’arrêtait, on trouvait un tronc coupé et on buvait un café qu’il apportait dans une Thermos, les mains réchauffées par nos tasses de plastique. Quand il faisait particulièrement froid, il apportait un chauffe-mains gros comme une flasque de whiskey ; on le remplit d’alcool, on allume la mèche, on replace le couvercle et un manchon de feutre, et il brûle dans votre poche. On se le passait et repassait comme les hommes se passent le Jim Beam dans les camps de chasse au cerf, comme des athlètes boivent à leur victoire. Mais nous n’étions ni l’un ni l’autre des athlètes. Et ni l’un ni l’autre ne connaîtrait dans sa vie beaucoup de victoires.

Je me remémorais tous ces souvenirs, auxquels je n’avais pas songé depuis longtemps, en conduisant sur la I-55. Des kilomètres et des kilomètres de terres cultivées s’étendaient ininterrompues jusqu’à l’horizon, des plantations restaurées, des aérodromes d’où des avions miniatures décollaient pour vaporiser les récoltes, et de magasins de campagne qui vendaient tout ce qu’un homme pouvait désirer – essence, alimentation, bière : ce long soupir du Sud à jamais postcolonial. Je m’arrêtai dans des relais routiers et des mini-marchés en bord de route. Même maintenant, les gens y semblaient mal à l’aise lorsque j’entrais, en dépit (ou peut-être à cause) de mon costume sombre, de ma chemise de coton et de ma cravate de soie. Les pompistes dans les stations m’observaient attentivement de leurs cages vitrées. Lorsque je m’arrêtai pour manger dans un endroit dénommé The Finer Diner près de Greenville, deux policiers, attablés autour d’un rôti de bœuf dans un box près de la porte, tournèrent à plusieurs reprises la tête dans ma direction avant de se consulter.

Parano ? Il y a intérêt. C’est mon héritage.

La petite ville où j’ai grandi ne comptait qu’une grande rue baptisée Cherry, autrement appelée Main, Sumpter, ou Grand dans des centaines de villes semblables. Au bout de cette rue se trouvait un café, Chez Nick, où, dans la nuit noire les samedis matin de la saison de chasse, mon père et moi commandions notre petit déjeuner sur des assiettes en carton à la petite fenêtre réservée aux gens de couleur et qui donnait directement dans la cuisine (la seule occasion dont je me souvienne où quelqu’un de la famille a mangé au restaurant) ; à l’une des extrémités de la rue, à quelques dizaines de mètres, une statue en bronze d’un soldat de la Première Guerre mondiale, armé de son fusil et de sa baïonnette, et que tout le monde appelait simplement le Bidasse.

Durant plusieurs mois, quand j’avais dans les treize ans, tous les samedis soir sans faute, quelqu’un avait réussi – et c’était pas une mince affaire avec la mairie et le poste de police installés sur la place – à peindre le visage et les mains du soldat en noir avec du cirage. Tous les dimanches matin, on pouvait voir un des employés noirs de la prison juché avec seau et chiffons le remettre en état.

Et puis ça s’était arrêté, aussi soudainement que ça avait commencé. D’aucuns avaient affirmé que le con de nègre responsable des dégâts avait dû obtenir son diplôme et, bon débarras, partir dans le Nord à l’université. D’autres affirmèrent que le chef de police et ses hommes l’avaient saisi sur le fait et avaient pris des mesures appropriées, qu’il n’avait eu que ce qu’il méritait.

Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu mon père proférer un commentaire racial – il appelait les enfants des Blancs Mistah Jim et Mizz Joan, mais là il me dit : « Lewis, tu vois ce qui se passe ? On élève ses enfants à sa place, on lui fait la cuisine, on cultive ses champs, on tue ses cochons – on se fait tuer dans ses guerres, et il refuse toujours de reconnaître notre existence. »

Nous étions assis sur les marches devant la gare en face de chez Nick, nous mangions notre petit déjeuner un de ces matins obscurs, peut-être le dernier avant que je cesse de l’accompagner. La vapeur s’élevait des œufs et de la bouillie de semoule dans l’air froid ; la graisse rendait translucides nos assiettes en carton.

« Tu sais, Lewis, dans ces films de Dracula que tu aimes regarder, quand il se regarde dans un miroir il ne peut jamais voir son reflet, pas vrai ? Eh bien c’est toi, fils – c’est nous tous. On fait notre chemin sur cette terre, on travaille, on aime et on élève nos enfants, on lutte pour ce qu’on pense être juste, et tout ce temps, on est absolument invisibles. Une fois partis, il ne reste aucune trace de notre passage. »

Pendant des années après ça, j’ai pensé à cette conversation comme le jour où mon père a commencé à rapetisser.

Maintenant, des années plus tard, je m’en souviens comme d’un moment parmi tant d’autres où il avait été capable momentanément de s’extraire du marasme de son existence pour m’offrir un exemple – me donner, en quelque sorte, la permission de faire autre ma propre vie.

C’est pour moi une chose terrible de penser que j’aie pu oublier ces moments, ou ne pas comprendre sur-le-champ leur juste valeur.

Je suivais le fil étrange de mes pensées et je roulais dans la Mazda au cœur du pays de Faulkner, traversant Oxford, Tupelo. Une soirée me revint en mémoire : au début de notre amitié, j’avais retrouvé Clare dans une pizzeria de Maple Street, d’où nous étions allés au Maple Leaf écouter du kletzmer, cette musique incroyablement joyeuse malgré ses clés mineures, la clameur suppliante de sa clarinette, sa contrebasse flegmatique et le flonflon de son accordéon, la moitié des juifs d’Europe de l’Est expirant au son de ses refrains.

Voilà à quoi je pense dans mes grands moments : qu’il a existé un jour des êtres, une race, une espèce (appelez ça comme vous voulez) qui appartenait vraiment à ce monde. Et puis à un moment donné, pour une raison ou pour une autre, ils sont partis, et nous avons pris leur place. Nous nous évertuons à occuper ces lieux, jour après jour sans fin. Mais nous serons tous et toujours ici des étrangers. Et, malgré tous nos efforts, toutes nos tentatives de dissimulation, nous ne serons jamais à notre place.

14

Des phares apparurent derrière moi pas loin après Greenville – pour ce que j’en savais, peut-être bien les deux jeunes qui s’étaient envoyé le rôti de bœuf au Finer Diner.

Ils, les phares, clignèrent d’abord loin derrière dans mon rétroviseur, épinglés dans la distance : ç’auraient pu être des néons, des feux de signalisation ou une de ces barricades illuminées qu’on met sur les routes. Mais ils foncèrent ensuite pour réduire la distance qui nous séparait, comme quelque chose qui tomberait du ciel, et furent soudain sur moi, envahissant mon rétroviseur et la route.

Je me rangeai sur le bas-côté et regardai celui qui occupait le siège du passager descendre et s’approcher de moi avec précaution, bien dans les règles. Une fois, il y a des années, j’avais commis l’erreur de descendre de mon véhicule pour venir à la rencontre d’un policier et je m’étais retrouvé d’un seul coup à plat ventre sur l’asphalte, un genou pressé dans le dos. Je restai donc totalement immobile, sans même faire un geste pour sortir mon portefeuille, le regardant venir dans mon rétroviseur, disparaître, réapparaître dans le miroir latéral, puis à ma portière.

Il devait avoir au moins vingt-cinq ans mais en faisait à peu près seize, la moustache taillée de près, des lunettes réfléchissantes bon marché, des godillots de marche. Arrivant à ma hauteur, il se pencha et ôta ses lunettes, d’un geste preste de gauche à droite, libérant des yeux d’un vert saisissant.

« Votre permis et votre carte grise, s’il vous plaît, monsieur. Vos papiers d’assurance. »

C’était sans doute mon imagination qui me fit entendre une pause et une certaine emphase sur le mot monsieur.

Je me penchai doucement vers la boîte à gants pour atteindre les papiers de la voiture, les lui tendit, dans leur pochette en faux cuir, avec mon permis et le contrat de location. Il les étudia avec attention, dirigeant son regard de la photo de mon permis à mon visage et de nouveau à mon permis. Il fit le tour de la voiture pour vérifier la correspondance des numéros des plaques avec ceux signalés sur les papiers.

« Vous voulez bien m’excuser un instant, monsieur Griffin. »

Il retourna à la voiture de patrouille et passa les documents par la vitre. Il attendit, échangea quelques mots avec son coéquipier, se releva, et revint vers moi : rétro arrière, miroir latéral, vitre.

« Désolé de vous avoir retenu, monsieur. Vous connaissez un lieutenant Walsh ? De La Nouvelle-Orléans ? »

J’acquiesçai.

« Il dit de vous remercier. Il a appelé le bureau central ici et a demandé de vous stopper et de vous dire merci de sa part. Il a prévenu que vous passeriez dans une voiture de location de chez Sears et nous a donné le numéro des plaques. Il a dit de vous remercier, qu’il n’oublierait pas ce que vous avez fait – que vous sauriez de quoi il parle. »

Je souris. Des années auparavant, quand j’étais au plus bas, Don avait été le seul à ne pas me lâcher. Lui, puis Vicky, m’avaient permis de passer un cap, m’avaient aidé à retrouver le Lew longtemps perdu dans des broussailles de remords et d’inaction.

Et Verne. Combien de ce que je suis devenu revient à Verne ? Je n’ai jamais pu lui dire ce qu’elle avait été pour moi ; je ne l’avais jamais vraiment comprise avant qu’il soit trop tard. Et pourtant, au cours de toutes ces années, nous nous étions parfois cernés, parfois rejoints, comme des étoiles binaires ; et malgré tous ces départs, ces retours partiels, nous nous étions soutenus l’un l’autre d’une manière indéfinissable, nous avions été capables de nous extraire ensemble (même quand nous étions séparés) des ruines de nos passés respectifs.

Comment aurais-je pu ne pas le savoir ?

« Monsieur Griffin ?

— Désolé. Une attaque soudaine de souvenirs.

— Je vois. » Il me regarda curieusement. « Le lieutenant Walsh a ajouté de vous dire d’appeler si vous aviez besoin de lui. Il a dit, pour quoi que ce soit, que vous n’hésitiez pas. »

Je hochai la tête, le remerciai une fois de plus.

« Soyez prudent sur la route, monsieur Griffin. »

Il fit un bref salut de la main portée au bord de son chapeau et retourna à son véhicule.

Une heure et quelques dollars plus tard, je me tenais dans mon bungalow au Motel du Magnolia et buvais, debout, les premières gorgées d’une bouteille de Tea-cher’s, dans un de ces verres trapus qu’on ne trouve nulle part ailleurs. J’avais même dû déballer le verre, enveloppé dans un papier de soie comme un cadeau de Noël. Une bande de papier était apposée sur le siège des toilettes. Le lit était équipé du système de massage Doigts Magiques, mais deux pièces d’un quarter n’arrivèrent pas à les convaincre de faire quoi que ce soit.

Missagoula, Mississippi, ressemblait à cent autres villes éparpillées dans tout le sud. L’autoroute passait à quelques kilomètres seulement mais elle aurait tout aussi bien pu passer en Chine. Ce qui restait d’une vieille place centrale supportait deux stations d’essence (dont l’une faisait aussi office de bureau de poste), un café et un restaurant, une salle de réunion municipale qui hébergeait aussi la bibliothèque, un marchand de beignets, un ou deux bazars et un agent d’assurance. Dans un rayon d’une rue ou deux autour de cet axe se trouvaient une série de quincailleries, les bureaux des compagnies de gaz et d’électricité, quelques boutiques de fripes et de meubles de récupération. La ville s’ouvrait ensuite sur les champs, les arbres et le ciel. J’avais dénombré jusqu’ici quatre églises.

Le Magnolia squattait à la limite de la ville et de la non-ville. Je ne pouvais imaginer qui viendrait jusque-là, dans un endroit pareil, mais les prix étaient raisonnables et les chambres immaculées. Ils n’avaient sans doute pas encore trop l’habitude de voir débarquer des Noirs. Ma requête causa de grandes discussions au-delà du mur avant que le préposé, qui était aussi, je le sus plus tard, le propriétaire, revienne avec une clé qu’il fit glisser sur le comptoir tout en exigeant deux nuits d’avance. Je demandai s’il était possible de boire un verre et il me répondit que je pouvais prendre une bière au café, mais que si je voulais autre chose, il me faudrait aller chez Nathan.

Nathan était la station-service qui ne faisait pas office de bureau de poste. Je déposai mes bagages au bungalow numéro six, retournai vers le centre-ville où je me renseignai sur un endroit où je pourrais me procurer de l’alcool. Je fus dirigé vers un hangar à l’arrière de la station. Les bouteilles étaient posées sur des étagères en métal bon marché devant lesquelles un employé s’agitait impatiemment. Je désignai la bouteille de Tea-cher’s et payai. Il me suivit dehors et ferma soigneusement la porte à clé derrière nous.

Je me tenais maintenant devant la porte de ma chambre au Motel du Magnolia, m’abreuvant avec reconnaissance des premières gorgées de scotch, les yeux perdus dans la distance poussiéreuse du Delta. Le poste de télé derrière moi diffusait les infos. Une tentative de coup d’État quelque part en Amérique du Sud, une décoration décernée par l’association des Bons Citoyens de Philadelphie révoquée après qu’on eut découvert que l’homme récompensé molestait régulièrement les adolescents confiés à son foyer, les responsables des logements sociaux de La Nouvelle-Orléans mis en examen.

J’avais appelé Clare dès mon retour au motel. Son répondeur avait pris l’appel et j’avais commencé à lui dire où j’étais, comment elle pouvait me joindre. J’en étais à Missagoula lorsqu’elle avait décroché.

« Lew, je suis là. Où disais-tu que tu es ? »

J’épelai Missagoula, peut-être même sans faire de faute.

« Et la petite est censée être là-bas ?

— D’après Richard, c’est ce qu’elle a finalement

donné comme adresse à l’hôpital. Apparemment, elle habiterait là chez quelqu’un de sa famille. Je sors dans quelques minutes, je vais essayer de voir où c’est.

— Je te souhaite bonne chance.

— Merci. Je te rappelle demain.

— Quelle veinarde je suis ! »

Je finis mon verre, le rinçai et le replaçai à l’envers sur une serviette. Je venais juste de boucler la porte quand le téléphone se mit à sonner. Je ressortis ma clé et revins sur mes pas.

« Lew, dit Clare, tu te souviens de ce que tu as dit l’autre jour, au sujet d’un autre homme dans ma vie ?

— De quoi ?

— Tu disais en parlant de mon chat qu’il y avait un autre homme dans ma vie.

— Oui, je m’en souviens.

— Eh bien, c’est vrai.

— C’est vrai quoi ?

— Qu’il y a un autre homme dans ma vie. »

Je restai silencieux. Au bout d’un moment, Clare demanda : « Lew, tu es là ?

— Je suis là.

— Je ne savais pas comment te le dire. J’attendais le moment propice mais il n’avait jamais l’air de venir. Et puis tu es parti et plus j’y pensais, plus je me sentais mal. Quand j’ai raccroché, là, tout à l’heure, je me suis dit qu’il fallait que je te parle, je ne pouvais plus attendre.

— C’est bon, Clare.

— Ça ne serait rien si tu ne comptais pas autant. Je t’aime beaucoup, tu sais. Je ne sais pas ce qui va se passer mais je sais que je ne veux pas te perdre. »

Chacun resta dans son silence, écoutant ensemble les voix fantomatiques au cœur des fils, à la limite de l’intelligibilité.

« Oh, Lew, est-ce qu’on va y arriver ?

— On a tous les deux vu bien pire.

— Ça, mon légionnaire, on a vu pire, c’est sûr. » De nouveau silencieux, aux aguets, même les voix s’étaient maintenant tues. Peut-être que c’était leur tour de nous écouter.

« Tu m’appelleras pour me dire comment tu avances ?

— Je t’appellerai. » Même si je ne le fis pas. « Ciao, Lew. Je t’embrasse. »

Et puis plus rien.

15

Je m’arrêtai chez Nathan pour demander mon chemin. Après consultation d’un vieux Noir revêche qui mâchonnait une pizza froide derrière le comptoir et d’un mécanicien qui avait de la graisse noire incrustée dans les rides de son visage si profondément qu’on aurait dit qu’il portait un masque primitif, je sortis de la ville dans la direction opposée à celle de l’autoroute. Je laissai l’asphalte derrière moi au bout de quelques kilomètres, les pneus cherchant désespérément la terre ferme dans des ornières profondes comme des fossés, la petite Mazda balançant des hanches.

Les maisons étaient rares et à l’écart de la route, de simples structures de bois bâties cinquante centimètres au-dessus du sol ; la plupart n’avaient pas reçu un coup de peinture depuis des lustres et avaient été rafistolées avec de vieux bouts de planches, des morceaux de tôle ondulée, de papier goudronné, et du carton fort. Beaucoup avaient sur le devant de petites terrasses avec des amoncellements de bric-à-brac et des petits jardins potagers soigneusement agencés le long de la maison. Des bosquets d’arbres entouraient habitations et jardins ; au-delà, l’étendue plane des champs fuyait de tous côtés.

Je pris, comme on me l’avait indiqué chez Nathan, le chemin menant vers une maison jaunâtre sur la droite, la première après avoir traversé une voie de chemin de fer et passé deux croisements. Une vieille femme vêtue d’une robe en cotonnade décolorée jetait des graines à des poules près de la maison. Elle était étrangement dénuée de couleurs, fibreuse comme le bois longtemps abandonné aux intempéries, repliée sur elle-même sous le poids du temps. Elle regarda dans ma direction avec tout l’intérêt qu’on pourrait attendre d’un condamné pour le billot.

« Bonjour, madame. Désolé de vous déranger, je cherche Alouette. »

Son visage resta sans expression aucune. « Vous m’dérangez pas », dit-elle. Puis elle se retourna et s’éloigna, marcha jusqu’à un appentis accolé à l’arrière de la maison d’un côté, ouvert sur l’autre côté. Je suivais quelques pas en arrière. Elle déversa le reste des graines dans un sac de jute et replia le haut du sac. Elle suspendit son seau à un clou juste au-dessus.

« Pourriez-vous me dire si elle est là ?

— Faut que j’vous demande ce que vous lui voulez.

— J’ai promis à un ami de passer la voir. »

Elle poussa une sorte de grognement. Je n’avais jamais entendu un grognement qui ressemblât autant à un grincement de barrière. « J’m’appelle Adams. Vous venez d’où, boy ?

— De La Nouvelle-Orléans.

— Hum… J’m’en s’rais doutée. » Elle jeta un coup d’œil pour voir ce que faisaient ses poules. Elles avaient l’air d’avoir plus envie de se picorer les unes les autres que de s’intéresser au grain. « J’suis allée à Memphis, une fois. Vous y avez d’jà été ?

— Oui, madame, je suis déjà allé à Memphis. » C’est là que mon père était mort, et je n’y étais pas à l’époque.

« Et ça vous plaît à vous ?

— Pas particulièrement. C’est comme toutes les villes qu’on voit dans le coin, en plus grand. »

Elle grogna – ça ne pouvait pas être un rire – et marmonna qu’elle me le faisait pas dire. Puis elle m’observa un moment avant de parler : « Ben, alors, j’suppose que j’sais qui vous devez être. Ce gars, Griffin, qui était avec La Verne. J’vous aime pas trop, pour ce que j’ai entendu. Vous étonnez pas.

— Alors, vous avez connu La Verne ? »

Elle m’accorda une fois encore ce long regard pesant.

« Faut s’attendre à c’qu’une mère connaisse sa Fille unique.

— Je suis désolé, madame Adams, répondis-je vivement. Je ne savais pas que les parents de Verne étaient encore en vie.

— Y’a plus qu’moi. Mais elle avait pas l’air de l’savoir non plus, pour c’que j’en ai vu. Comprenez-moi bien, pas qu’son père et moi on a voulu que ça soit autrement. Vernie avait sa vie à La Nouvelle-Orléans, c’était son histoire, et on voulait pas y être mêlés. Elle avait écrit une ou deux fois.

— La Verne a vraiment changé de vie, plus tard. Et elle a aussi aidé beaucoup d’autres à changer leur propre existence. Vous auriez pu oublier le passé toutes les deux, vous savez.

— Peut-être qu’on aurait pu. Peut-être pas. » Elle jeta à nouveau un coup d’œil vers les poules, puis vers le ciel. L’ombre avait commencé à progresser en bordure du jour. « Les choses avaient changé ici aussi.

— Alors Alouette est venue ici parce que vous êtes sa grand-mère ?

— Quand vous avez le genre d’ennui qu’elle avait, vous avez besoin d’une femme, c’est là que vous allez automatiquement. D’après ce que je sais d’là d’où vous v’nez, y avait pas grand-monde à qui elle pouvait demander.

— Sa mère avait essayé de reprendre contact, avant sa mort. C’est pour ça que je suis là.

— La petite en savait rien. Elle a pas dit grand-chose de sa mère. Pas qu’le sujet m’intéressait.

— Comment est-ce qu’Alouette vous a retrouvée ici ? Comment elle a pu même savoir que vous existiez ?

— Il y a longtemps, juste après sa naissance, j’avais envoyé à Alouette un livre de contes que j’avais retrouvé dans un placard, qui avait été à Vernie quand elle était petite. J’pensais que ça pourrait lui servir. Y’avait mon adresse sur l’enveloppe, et Alouette m’a dit que sa mère avait découpé l’adresse et qu’elle l’avait collée à l’intérieur de la couverture. J’lui ai jamais envoyé autre chose. Mais j’ai jamais bougé d’ici. Et elle l’avait toujours.

— Où est Alouette maintenant, madame Adams ?

— Ça, j’pourrais pas vous dire.

— Mais elle est ici ? Avec vous ? »

Ses yeux étaient morts comme une carapace de sauterelle abandonnée sur un tronc. « Elle est restée là quelqu’jours. Quand j’ai vu qu’y allait y avoir des ennuis, j’ai demandé à M. Simpson d’la conduire à l’hôpital à Clarksville. J’ai été un peu sage-femme, dans l’temps.

On oublie pas de quoi ça a l’air quand c’est des ennuis.

— Est-ce que vous êtes allée la voir à l’hôpital ? Est-ce que quelqu’un est allé la voir ?

— J’l’ai pas revue depuis le jour que M. Simpson est venu la chercher.

— Vous ne vous êtes pas demandé comment elle allait ? Vous n’avez pas pensé qu’elle pouvait avoir besoin de vous ?

— J’perds pas mon temps à ça, m’demander, penser. J’me dis que la petite m’a trouvé une fois, elle peut me r’trouver si elle veut. J’dirais pas non.

— Vous avez des nouvelles du bébé ?

— M. Simpson m’a dit qu’il est encore en vie.

— Madame Adams, il faut que je vous demande quelque chose. Ne le prenez pas mal. Est-ce que votre petite-fille a utilisé des drogues pendant qu’elle était chez vous ? »

Elle réfléchit un moment. « J’saurais pas comment vous dire. Elle était pas normale. La plupart du temps elle restait couchée à moitié endormie, elle avait pas d’appétit. C’est peut-être ça qui allait pas.

— Vous n’avez donc aucune idée d’où elle a pu aller quand elle a quitté l’hôpital ?

— J’savais pas qu’elle y était plus.

— Bon, je vais me remettre en route. Merci de m’avoir accordé tout ce temps.

— J’vous ai rien accordé. Vous vous êtes servi.

— Vous avez raison, mais merci quand même. Quand je retrouverai Alouette, je vous le ferai savoir. »

J’allais contourner la maison pour retourner à ma voiture lorsqu’elle me rappela.

« Boy ?

— Madame ?

— Vous iriez pas du côté de Clarksville, par hasard ?

— Si, madame.

— Vous allez voir le bébé.

— Oui, madame. Et puis essayer de me renseigner.

— Vous pensez que vous auriez la place d’emmener une vieille femme avec vous ? Il s’pourrait bien que ce bébé ait besoin de quelqu’un.

— Oui, madame. Ça se pourrait bien. Et je serais content que vous m’accompagniez.

— Bougez pas, j’arrive. »

Elle pénétra dans la maison et ressortit aussitôt avec un sac du dimanche, probablement le seul qu’elle possédât, couvert de petites perles rouges, bleues et vertes.

« En route, boy, dit-elle. La nuit sera vite là. »

La nuit vient toujours vite.

16

Donc, minuit, pluie, des kilomètres de bitume, j’arrivai finalement à l’embarcadère d’où Bébé McTell s’élancerait vers on ne sait quels ports.

Dans la voiture, au cours du trajet, Mme Adams m’avait demandé de lui parler des dernières années de Verne et n’avait fait aucun commentaire quand, pour finir, je m’étais tu. Le reste du voyage, une bonne heure, se passa dans le silence. Nous observions l’approche de la tempête : une certaine lourdeur à l’horizon, des borborygmes de tonnerre dans les ventres invisibles des nuages, les bégaiements des premiers éclairs tapis derrière la vitre obscure.

Mme Adams me demanda de la déposer au bord de la route aux abords de la ville, près d’une église en parpaings (église baptiste de Zion et de la Rédemption) où, dit-elle, sa sœur vivait, ajoutant « la femme du pasteur », avec un mélange, me sembla-t-il, de mépris et de reconnaissance d’un statut social contenus dans sa voix monocorde. Elle se rendrait à l’hôpital le matin venu.

Plus loin, je m’arrêtai à une de ces installations gargantuesques qui ressemblent à des navires de guerre et semblent contenir tout ce qu’on veut, depuis l’essence, les boissons gazeuses et les snacks divers jusqu’aux tee-shirts imprimés, aux chaussures de sport et, à l’occasion, une dinde de Thanksgiving. Il doit même y en avoir où vous pourriez partir avec un poste de télé ou un ordinateur. Je glissai un dollar sur le comptoir vers une ado portant une quantité impressionnante de jean – chemise, pantalon, bottes, veste, même ses boucles d’oreilles – et versai mon propre café, le pot mis à la disposition des usagers sur une plaque chauffante (une seule « seconde tasse » s’il vous plaît) à côté de présentoirs de bœuf séché sous cellophane, de tabac à priser et de tubes de baume pour les lèvres. Puis j’allai garer la voiture au bout du parking et savourai l’odeur sombre et profonde du café, laissant sa vapeur chaude baigner mon visage, buvant une gorgée de temps en temps. Comparés à celui de La Nouvelle-Orléans, la plupart des cafés paraissent ordinaires, mais je me trouvais là loin, loin de chez moi, un vagabond, et il faudrait bien que celui-ci fasse l’affaire. De toute façon, pour le véritable amateur, on peut dire du café ce que Woody Allen dit du sexe : le pire qu’il ait jamais connu était formidable.

Il y a des années à l’hôpital et plus tard aux réunions des Alcooliques Anonymes, le café disparaissait par baquets, comme si on l’avait déversé directement dans l’évier. C’étaient des buveurs de café acharnés. Il y en avait toujours un en train de refaire une cafetière, de vider les dernières gouttes pour recommencer, de balancer des filtres en papier grands comme des filtres de carburateur ou de mesurer des demi-livres d’ex-presso et de chicorée. Des colonnes de porteurs comme des fourmis avec des sacs de cinquante kilos sur l’épaule. Ils auraient tout aussi bien pu l’amener par camion-citerne et pomper directement dans la salle.

Voilà comment, las d’une longue journée de voyage, libéré un moment de ses obligations, l’esprit s’égare.

Vers une salle d’hôpital où un homme encore jeune est assis le regard fixe devant des rediffusions de Hazel, Maverick, I dream of Jeannie, Jeopardy, drapé dans un calme artificiel et médicamenteux, l’esprit crépitant comme d’invisibles taches phosphorescentes sur un écran.

Puis vers un homme plus jeune encore qui s’éveille entre un amas de poubelles, d’ordures éparses, et un matelas à demi carbonisé, sur un trottoir de La Nouvelle-Orléans, des maisons tout en longueur à peine plus larges que leur porte d’entrée, alignées comme des dominos aussi loin qu’il puisse voir de l’endroit où il est, il se demande comment la nuit dernière s’est confondue avec ce matin douloureux, glauque, comment il a échoué là, sans pour autant savoir où il est, constatant que le peu d’argent qu’il avait a évidemment disparu.

Puis à un adolescent, le dos arqué en point d’interrogation au-dessus de Baldwin ou de Notes du Souterrain tandis que les mouches zézayent à la moustiquaire et que l’aube grignote la nuit à la fenêtre ; un jeune garçon qui commence tout juste à appréhender, dans un mélange de frayeur et d’exaltation, combien le monde est vaste, et à croire que, en tournant ces pages, en nommant les choses dans ces miroirs, il découvrira des portes et des passages secrets dont peu d’autres habitants du château soupçonnent même l’existence.

Puis, subitement, vers un homme d’une quarantaine d’années, à ses côtés un verre et les dernières pages de son roman intitulé Le vieillard qu’il est en train de corriger, se demandant s’il sera un jour capable de refaire ce qu’il vient à son grand étonnement d’accomplir, créer un monde éclatant et spirituel.

Deux jeunes Noirs vinrent se ranger le long d’une des pompes. Ils conduisaient une Ford qui avait l’air d’avoir été sévèrement brûlée puis d’avoir subi des greffes de tôle ; un mur d’enceintes acoustiques encastrées dans du contre-plaqué remplaçait le siège arrière. Même à cette distance, ce que je pouvais discerner des basses m’assaillait jusqu’au fond des tripes. J’avalai la dernière gorgée de café froid, mis le moteur en marche et repris la route. Un ou deux kilomètres plus loin, un panneau indiquant Clarksville me guida vers la droite. Je quittai l’autoroute pour une route à deux voies étonnamment fréquentée, modèles de l’année, pick-up et, à l’occasion, quelques machines agricoles, comme des dinosaures égarés, ahuris et perdus dans la précipitation furieuse des temps modernes.

L’hôpital se dressait sur ce qui, dans le Mississippi, passe pour une colline, aux confins opposés d’une ville dont le centre commerçant était composé d’environ dix pâtés de maisons, et d’entreprises dont la majorité semblait consacrée à l’alimentation en gros, aux produits pour salons de coiffure et au marché des pièces détachées d’automobile. Hôpital régional de Clarksville. Un distributeur automatique de tickets de parking montait la garde à l’entrée mais la barrière était levée. Je la passai, allai me garer, et me dirigeai vers l’entrée au moment même où la pluie se mettait à tomber.

Même à l’intérieur, dans le hall, je l’entendais encore s’abattre. L’eau dégoulinant aux fenêtres formait un rideau au-delà duquel le monde extérieur semblait disparaître et, lorsque les lumières firent brièvement mine de s’éteindre, j’eus la sensation soudaine, terrifiante, d’être enfermé dans un aquarium. Je tendis la main pour prendre appui au mur.

« Vous ne vous sentez pas bien ? »

Un jeune homme passa la porte, suivi de deux femmes plus âgées, tous les trois, noirs, vêtus d’uniformes blancs, leur veste sur le bras.

« Si vous cherchez les urgences, c’est au bout du couloir à droite. Je peux appeler quelqu’un si vous avez besoin d’aide. Ou je peux vous accompagner moi-même : je ne risque pas d’aller bien loin pour le moment. »

Je lui dis que ce n’était rien de grave, que j’étais simplement fatigué, que j’avais conduit toute la journée depuis La Nouvelle-Orléans. D’autres employés émergèrent de portes et de couloirs, observant le déluge d’un air irrité. Mais, alors même qu’ils l’observaient, la pluie décrut soudain et s’engagea dans un nouveau rythme lent, tranquille. Ils se ruèrent pour la plupart d’entre eux vers leurs véhicules, se protégeant la tête de leur veste ou d’un journal. Je demandai au jeune homme de m’indiquer le service de réanimation néonatale.

Puis, suivant ses directives, je pris un ascenseur jusqu’au deuxième étage pour aller faire la connaissance de Bébé McTell.

17

Ça faisait longtemps que je gérais ma consommation d’alcool – ce qui signifiait que je ne m’éveillais plus sans me souvenir ce qui s’était passé la nuit précédente, et jamais plus à l’hosto ni en prison.

Je savais, évidemment, que ce n’était pas si simple. Quoique…

Une des particularités de cette accoutumance, dont seuls les vrais alcooliques sont victimes, est l’amnésie alcoolique. Nous pouvons continuer à nous mouvoir dans le monde physique, conduire des automobiles, converser, préparer des repas, avec des séries entières de relais déconnectés, passagers ignorants de notre propre corps.

Depuis le temps, j’étais devenu un réceptacle foisonnant d’informations sur les problèmes de dépendance. J’aurais pu dessiner des diagrammes, citer des pourcentages, et tout vous dire sur la dopamine, la noradrénaline et les récepteurs des neurotransmetteurs. Je savais que le corps de l’alcoolique, pour une raison ou pour une autre, ne métabolise pas les substances toxiques de la même manière que la plupart des gens. Que la dépendance se loge où la réalité et les apparences divergent, et s’épanouit là, augmentant la distance qui les sépare. Que toute sa vie, quoi qu’il fasse, un dialogue physique, psychologique, ontologique, continuera au sein même de l’alcoolique et que, tant qu’il continuera à boire, quelque apparence de contrôle qu’il donne, tôt ou tard, un jour, dix ou vingt ans plus tard, il s’éveillera à nouveau sentant la terrible pulsation du monde à travers la plus fine des membranes, ses pensées s’écartant lentement, inexorablement l’une de l’autre sous l’emprise de la terrible pesanteur du trou noir de l’alcool.

La membrane était là pour moi lorsque je m’éveillai l’après-midi suivant. Comme si j’étais presque – mais pas tout à fait –, dans le monde, presque – mais pas tout à fait – réel. Et comme si le moindre faux pas, la moindre déchirure de la membrane, risquait de libérer les vagues d’une nuit sans fin qui viendrait s’abattre sur moi depuis l’autre bord.

Après avoir eu l’intention, en quittant l’hôpital, d’aller manger, j’avais changé d’avis et repris la route de Missagoula, de ma chambre au Motel du Magnolia, et de ma bouteille de Teacher’s. Je me souvenais d’avoir allumé la télé, d’avoir regardé un bout d’un talk-show, une rediffusion de Columbo, et un film avec des extraterrestres (mais là, je peux me tromper) qui avaient appris à survivre et même à se multiplier en se déguisant en distributeurs de Coca-Cola. J’avais, manifestement, consommé la bouteille de façon expéditive. Je ne voulais pas trop penser à ce que j’avais pu faire d’autre. Il y avait un sac froissé dans la corbeille et un reste de sandwich en dessous, ce qui veut dire que j’étais allé je ne sais où, je ne sais quand, chercher à manger.

Avec ce qui me restait de volonté, je me douchai, me rasai et m’habillai, je fis un peu d’ordre, portai mes sacs dans le coffre et allai régler ma note à la réception. Je m’arrêtai sur la route pour prendre un petit déjeuner, des petits pains chauds avec de la sauce blanche, des saucisses, et beaucoup de café, puis retournai jusqu’à Clarksville et pris une chambre au Dee-Lux. Meubles en bois blanc, tables en forme de haricot datant d’un âge où les motels étaient des résidences touristiques et les enseignes en néon vantaient leur air conditionné.

Je vidai le contenu de mon sac dans le tiroir du haut de la commode, déposai ma trousse de toilette à côté du lavabo et, au cours des journées qui suivirent, m’installai dans ma routine. Je faisais beaucoup d’allées et venues au service de réanimation de néonatalogie, mais j’y allais surtout le soir lorsque Mme Adams, qui veillait dans la journée, assise raide auprès du lit, prenait congé, et pendant que Teresa Hunt, l’infirmière anglaise, était de service. Quand je n’étais pas à l’hôpital ou à l’hôtel pour essayer de dormir quelques heures, je cavalais après des indices qui m’aideraient à retrouver Alouette.

J’avais appris comment fonctionnaient les écrans, à quoi ils servaient, et les alarmes qui leur étaient spécifiques ; j’avais appris ce qu’étaient les gaz du sang et les hématocrites, l’œdème interstitiel pulmonaire, la fibrose, la surcharge en liquides, les lipides, l’alimentation hypercalorique, les surfactants. J’en étais venu à connaître des infirmières et des médecins par leur nom et ne manquais jamais de remarquer la fatigue et la tristesse dans leurs yeux lorsqu’ils répondaient à mes questions ou qu’ils me disaient que l’état du bébé restait stationnaire. Je passais des heures et des heures assis à côté de la couveuse de Bébé McTell, la fixant, lui parlant doucement (une fois, ne sachant plus quoi dire, je récitai « Le corbeau » et une bonne partie du prologue aux Fables de Canterbury), aidant Teresa ou les autres infirmières quand je le pouvais par de petits gestes pour participer à ses soins.

Dans la rue, en revanche, je cherchais des signes d’Alouette, entre des parties de billard avec de jeunes loups en sweats satinés, je m’asseyais chez les coiffeurs de quartier comme si j’attendais mon tour et causais avec les hommes ; j’offrais des cigarettes à des vieux réunis en essaims dans des squares poussiéreux, autour de bars ou devant des épiceries, je n’apprenais rien.

Je sortis un soir ou deux dîner avec Teresa chez Denny’s et dans un restaurant de barbecue, recueillant des regards tantôt évasifs, tantôt franchement insistants puis, un matin que nous quittions l’hôpital ensemble, nous étions allés prendre un petit déjeuner, et nous avions fini chez elle sur Bisœ Street sans qu’on en fut l’un et l’autre particulièrement surpris. Ça ne se reproduisit jamais ; la question ne se posa jamais vraiment, en fait ; et notre amitié perdura.

Les renseignements glanés auprès des hôpitaux, comme je m’en doutais, ne me furent d’aucun secours. Aucun des endroits où une jeune paumée pourrait atterrir – les foyers, la seule distribution de repas de Clarksville (organisée par une des églises), une rue bordée de clubs dans le centre de la ville – ne semblait porter la trace du passage d’Alouette. J’exhibai sa photo dans les centres commerciaux, les salles de jeux vidéo, dans les rues du côté de ce qui passait ici pour des hôtels de luxe, lieux de prédilection pour faire la manche.

Finalement, après un ou deux coups de fil à Don, je retrouvai un certain sergent Travis dans un café pour qu’il me branche sur les milieux de la drogue dans les environs. Ça se passait essentiellement, selon lui, autour des écoles et des bars du centre ; rien que d’ordinaire. Et, pour la plupart, du menu fretin, dix ou douze camés à l’héro qui fourguaient des cachets, de l’herbe et de la coke pour se payer leur dose. Je lui demandai ce qui se passait au niveau du crack.

Il y en avait aussi, dit-il, bien que ça ne fut rien à côté de ce qui se passait dans les grandes villes. Pas encore, en tout cas.

Et au-delà de ces dix ou douze amateurs ?

Il attendit que la serveuse nous eût versé une deuxième tournée et qu’elle se fut éloignée. « Une enquête est en cours. Enfin… vous me comprenez…

— Je suis pas flic et je suis pas la brigade des stups. Je vais pas piétiner vos plates-bandes ou me prendre les pieds dedans.

— Ouais, bon, moi, si je suis là, c’est pour faire une fleur au département de La Nouvelle-Orléans. Ce que vous êtes, en fait, on n’en sait trop rien. »

Je lui expliquai donc en deux mots.

Après ça, il resta un moment silencieux.

« Vous voulez probablement causer avec un type du nom de Camaro.

— Pas besoin de demander ce qu’il conduit comme bagnole ?

— Effectivement. Dans le coin, si c’est pas lui qui l’a vendu, il sait qui c’est. Il a des tentacules partout.

— Ah bon ?

— Je vais pas vous raconter d’histoires. On a eu une ou deux occasions d’échanger des petits services. Vous savez ce que c’est.

— Un coup de filet pour vous, et il fait son affaire à la concurrence par la même occase.

— Toujours la même rengaine.

— Où est-ce que j’ai des chances de tomber sur ce Camaro à cette heure-ci ?

— S’il est pas au Chick’n Shack sur Jefferson, il est au Broadway – un bar-grill, d’après le néon, mais je n’ai jamais vu personne y faire la cuisine, ni y manger d’ailleurs –, au coin de Lee et de la 12e.

— Je peux venir de votre part ?

— Vous dites ce que vous voulez. De toute façon, il entendra ce qu’il voudra entendre. »

Je me levai pour le remercier et on échangea une poignée de main.

« Vous en faites pas, dit-il. Qui sait, peut-être qu’un jour je vous demanderai de me rendre la pareille. »

Je trouvai l’éponyme dealer installé dans un box au Broadway, près d’une fenêtre en façade d’où il pouvait garder un œil sur sa caisse. C’était indéniablement un véhicule splendide, vert bouteille avec des bandes de chrome soulignant les vitres, les portes, le capot, le coffre. Un filet de peinture gris métal sur la longueur et son nom, leur nom, en calligraphie argent sur le côté du pare-chocs avant gauche.

Camaro portait un costume beige, apparemment en coton, une chemise bleue et une cravate rouille nouée mollement. L’habit rehaussait le ton foncé de sa peau. Lorsqu’il leva son verre, j’entr’aperçus une montre en or et une chevalière. On l’aurait pris sans problème pour un comptable prospère qui se détendait après une journée passée devant son ordinateur.

Il me regarda me diriger vers sa table et m’asseoir en face de lui dans le box. La serveuse arriva instantanément et laissa tomber devant moi sur la table une petite serviette en guise de sous-verre. Je commandai un scotch avec un verre d’eau à côté et restai tranquillement à siroter mon verre en lui souriant de toutes mes dents.

Au bout d’un moment, il me dit : « J’espère que je vous dérange pas trop, assis là comme ça. »

Je secouai la tête, souriant de plus belle.

« Non, je veux dire, si vous avez des potes ou le reste de votre bande qui vient vous rejoindre, vous hésitez pas, je serais heureux de vous faire de la place, okay ? »

Il prit une longue gorgée, vidant quasiment son verre, et fit signe à la serveuse.

« Vous en prenez un autre ? »

Je posai un billet de dix dollars sur la table. « C’est ma tournée.

— Comme vous voulez. »

Je me présentai, et vidant ce verre et le suivant, on discuta aussi librement que le peuvent deux hommes noirs qui ont des choses à cacher et qui ne se connaissent ni d’Eve ni d’Adam. L’esprit de Camaro était clair et incisif ; son univers ressemblait à un bassin ou à une clairière où des masses discrètes d’informations cohabitaient et parfois s’entrechoquaient. Lorsque je lui parlai de Bébé McTell, il me raconta qu’il avait eu un bébé des années auparavant, alors qu’il était à peine plus vieux qu’un môme ; avant de mourir, le nourrisson avait vécu trois semaines dans une couveuse, se déshydratant progressivement jusqu’à avoir l’air d’un fruit sec.

J’expliquai que j’étais à la recherche de la mère du bébé. Qu’elle avait quitté l’hôpital, n’était pas rentrée chez sa grand-mère, avait disparu de la circulation.

« Et elle se droguait », dit-il et, lorsque je le fixai brusquement en réponse : « Autrement, vous seriez pas là. C’est ça qui a bousillé le bébé ? » Je hochai la tête.

« C’est ce qui arrive. Tout le monde devrait savoir ça. Mais il y a tellement de choses que les gens devraient savoir. » Il leva son verre, regarda la lumière du dehors à travers la masse ambrée. Je savais d’expérience combien le monde paraît ainsi plus doux et plus accueillant. « Je vous en offre un autre ? – Vaut mieux pas. J’ai à faire. Tout est réglé ? » J’acquiesçai. Il regarda sa montre. « Moi aussi, j’ai un rendez-vous. Je vais vous dire ce que je vais faire. » Il se glissa hors du box, se leva, et se pencha pour extraire… oui, un attaché-case. « Je vais demander autour de moi, voir ce que je peux dégotter. Vous avez une photo de la fille ? »

Je sortis mon portefeuille et lui donnai un des tirages. Et une de mes cartes de visite avec le numéro du motel que je griffonnai au dos puis, après un instant de réflexion, le numéro du service réa en néonatalogie et le nom de Teresa.

« Si vous n’arrivez pas à m’avoir, laissez-lui un message. Et merci encore. »

Il haussa les épaules. Je le regardai sortir et monter dans la Camaro, attacher sa ceinture, mettre le moteur en marche, activer son indicateur de direction et se mêler doucement au trafic, le soleil rayonnant sur les chromes.

18

Au cours de ma seconde semaine à Clarksville, un mardi, je rentrai au motel dans la matinée après avoir quitté l’hôpital vers cinq heures et passé mon temps à parcourir les rues (avec un arrêt au Mama’s Homestyle pour un petit déjeuner costaud). Deux messages m’y attendaient. Je ne regardai le second que plus tard. Mais Teresa avait appelé pour dire qu’ils « avaient des difficultés » avec le bébé et qu’elle pensait que j’aimerais peut-être être là.

Kristi Scarborough, une infirmière que je n’avais pas encore rencontrée, me mit au courant des derniers événements. Vers six heures du matin la saturation d’oxygène était tombée dans les soixante-dix et se maintenait dans ces zones-là, les gaz du sang confirmaient une saturation basse et un taux de gaz carbonique en hausse. Cela pouvait évidemment provenir d’un certain nombre de choses : problèmes cardiaques, insuffisance pulmonaire au-delà de notre capacité de ventilation, infection, œdème pulmonaire. Ils avaient remis le bébé à cent pour cent d’oxygène et la pression avait été augmentée sur le respirateur. Les gaz du sang s’amélioraient progressivement. Je restai figé devant un écran de radiographie à observer des volutes blanches dans l’abdomen de Bébé McTell. Comme les cartes antiques où le globe de ce monde inconnu a été tranché par le milieu et mis à plat. Nécrose des intestins, m’informa Kristi Scarborough ; une complication supplémentaire. Avec ces tout-petits, on voit presque toujours ça. Mais, pour l’instant, elle se maintient.

Kristi m’apprit qu’elle avait travaillé à plein temps dans ce service mais qu’elle s’était mariée un an plus tôt avec un des médecins permanents. Elle ne travaillait désormais que le minimum d’heures requises pour ne pas perdre sa licence, un jour ou deux toutes les deux semaines. Son mari supervisait les urgences dans un hôpital à la limite de l’État du Tennessee, des fractures, des accidents dans les fermes et des traumatismes au pénitencier de la région (une fois, quelqu’un était arrivé avec une hachette plantée dans la tête) et qu’« ils » essayaient autant que possible de « tomber enceintes ».

Je quittai l’hôpital vers trois ou quatre heures, Bébé McTell semblait être hors de danger ; et, attablé devant un hamburger et des frites chez Mama’s, je lus finalement le second message.

Appelle-moi. Clare.

Je rentrai au motel et fis ce qu’elle me demandait. Elle répondit à la troisième sonnerie, hors d’haleine.

« Salutations de ce bel État du Mississippi.

— Lew ! je me faisais un sang d’encre. »

Je lui expliquai ce qui se passait pour le bébé.

« C’est dur, les hôpitaux. Je suppose que tu n’as toujours pas trouvé Alouette ?

— Elle a complètement disparu. Mais je la retrouverai.

— Je sais. Tu m’as manqué, Lew. Tu as une idée de quand tu vas rentrer ?

— Pas vraiment. Je ne sais pas dans quoi je me suis fourré, et je ne sais pas combien de temps ça va me prendre. Je t’appellerai. »

Dehors, une voiture de police et un camion de pompiers passèrent dans un hurlement de sirènes.

« Lew, j’ai passé à peu près la moitié de mon adolescence à attendre des coups de fil de gens qui avaient dit qu’ils allaient appeler.

— Je suis désolé, dis-je au bout de quelques instants.

— Je sais. Tu es réellement désolé – c’est pour ça que c’est si difficile. » J’entendais le bruit des sirènes s’estomper. Je me demandai si elle les entendait aussi, à des kilomètres de là. « Mais ça me fait vraiment plaisir de t’entendre. »

La porte de la chambre contiguë à la mienne claqua et une femme se dirigea résolument vers sa voiture, une Tempo gris perle. Elle monta dedans et mit le moteur en marche puis resta là, le moteur tournant au ralenti. Un homme sortit de la chambre et alla se pencher à sa portière, les mains levées, la paume vers le ciel.

« Clare, tu comptes beaucoup pour moi.

— Je sais, Lew. Je le sais. »

L’homme fit le tour de la voiture et y monta. Ils démarrèrent et disparurent.

« Quand je rentre – si c’est possible, si tu le souhaites, bien sûr –, j’aimerais qu’on passe du temps ensemble. Beaucoup de temps. »

Elle resta un moment silencieuse puis dit : « Oui. J’aimerais aussi.

— Très bien. Je crois que je ferais mieux d’essayer de dormir un peu.

— Prends soin de toi. »

Je raccrochai et regardai mes voisins garer la Tempo à la place qu’ils venaient de quitter et retourner dans leur chambre.

Une heure plus tard je me levai et, assis nu sur le bord de mon lit, improvisant des abréviations dans ma précipitation, je griffonnai dix pages de notes.

Dans une pièce grise et impersonnelle, la lumière tombant oblique de fenêtres percées haut dans le mur, un homme fait ses adieux à un groupe d’autres hommes. On comprend qu’il s’agit de prisonniers qui ont constitué la communauté carcérale dans laquelle il vient de passer près de dix ans. Il va être relâché parce qu’un homme a avoué être coupable du meurtre pour lequel il a été condamné, et qu’il a bel et bien commis. Il distribue ses quelques affaires personnelles : une demi-cartouche de cigarettes, une radio à transistors, un cardigan feutré. Personne ne dit grand-chose. Il se retourne et se dirige vers la porte où un gardien vient le rejoindre pour l’escorter jusqu’à la sortie. « Ne fais rien que je ne ferais pas », dit Bad Billy. Mais l’homme ne peut imaginer aucune infamie que Billy n’aurait hâte de commettre, qu’il n’ait sans doute, d’ailleurs, déjà commise. Il va sortir et se retrouver absolument seul au monde, totalement inadapté à l’existence étroite qui s’offre à lui. Il inventera donc une vie, une chose qui fait de sa différence une vertu, façonnée à partir de faits routiniers, de faux souvenirs, de vieux films, et de livres à demi lus. Jusqu’à ce qu’un jour une femme apparaisse soudain, inattendue (« comme un cheveu sur la soupe ») et vienne chambouler l’ellipse de sa vie ; et, tandis qu’il lutte pour s’élever et s’extraire de sa solitude, tandis qu’il combat ses propres instincts et les circonstances de sa vie pour établir cette unique connexion humaine, la vie qu’il s’est si précautionneusement tissée s’effondre. Désormais, quand il marche dans la lumière du soleil, il est aveuglé.

Ces dix pages, pratiquement mot pour mot telles que je les avais griffonnées dans ma chambre de motel, devaient devenir le premier chapitre, et le cœur même de Mole, un livre différent de tout ce que j’avais écrit auparavant, une parfaite fiction en cela que chaque personnage, chaque scène, était inventé, la vérité la plus pure en cela qu’elle était l’histoire vraie de nos vies à tous.

19

Le réceptionniste et moi n’étions manifestement pas destinés à devenir de proches amis. Il n’avait pas l’habitude de prendre les messages pour les clients et il n’aimait pas tellement ça. Lorsque je rentrai de l’hôpital le lendemain matin, il me fit signe de l’autre côté de la vitre (il leva la main, l’ouvrit et la ferma deux fois, comme s’il se disait au revoir à lui-même) puis, sans un mot, me glissa deux feuillets.

Évidemment, il fallait tenir compte du fait qu’il semblait travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre – quelle que fut l’heure à laquelle mes va-et-vient* irréguliers m’amenaient à passer devant le comptoir, de jour comme de nuit, je le voyais toujours là –, ce qui aurait suffi à faire rugir même un des anges de Rilke.

Teresa avait appelé pour me dire que, quelques minutes après que j’ai quitté le service ce matin-là, quelqu’un avait essayé de me joindre. Je vérifiai le second message, il ne se composai que d’un mot, Camaro, puis repassai au premier, Il dit que vous pourriez peut-être jeter un coup d’œil à une maison du côté de Moon Point. Pas qu’il ait une piste particulière, mais c’est un endroit où il se passe des trucs. J’espère que vous y comprenez quelque chose. Suivi d’une adresse approximative.

Je peux vous dire qu’ils élèvent leurs garçons à la dure dans le coin, du côté des marais, et c’est pas demain la veille qu’ils vont se mettre à genoux devant un mec de la ville en costume cravate.

J’oublie toujours à quel point les attitudes des gens de la campagne et des gens des ghettos se ressemblent.

Après avoir demandé mon chemin à l’accueil du motel, à une station d’essence pas loin, à une autre sur l’autoroute et finalement à un facteur ; après avoir fait plusieurs allées et venues sur une route de terre battue à huit ou dix bornes de Clarksville, je trouvai la maison, une construction en bois de deux étages qui avait été blanche il y a des années. Une Jeep et une Chevrolet de 1955 rouillaient doucement posées sur des parpaings dans la cour. On dénombrait aussi un assortiment d’appareils électroménagers, y compris un frigo vert avocat des années cinquante posé vaille que vaille contre le mur de la maison. Un tracteur recouvert de plantes grimpantes à l’arrière, ainsi que deux Mustang et une BMW dans l’allée circulaire devant la maison.

Je frappai à la porte et demandai poliment au jeune homme en costume de soie grège et tee-shirt noir qui vint finalement ouvrir s’il savait quelque chose d’Alouette. Je lui dis que j’étais un parent.

« Pas là, dit-il après un temps.

— Merci. Mais permettez-moi de formuler, à partir de votre réponse, et peut-être à tort, une hypothèse. À savoir : qu’elle a, à un moment non spécifié dans le passé, été ici, bien qu’elle n’y soit pas à présent.

— Quoi ? »

Un autre type plutôt jeune s’approcha de la porte en restant invisible : « Clutch, qu’est-ce qui se passe ?

— Un nègre qui cherche sa poule.

— Ah ouais ? Il croit qu’on tient un service de rendez-vous ? Dis-lui de se casser.

— T’entends ce que dit le boss, fit le type Pure Soie.

— Quel boss ? Tout ce que j’entends c’est votre grouillot qui se cache derrière la porte. »

Pure Soie poussa un soupir et la porte s’ouvrit violemment en grand. Je dois vous dire que c’était là un Noir sacrément moche. Quelqu’un avait fait un boulot plutôt inventif avec un couteau ou un rasoir sur les deux côtés de son visage, assorti d’une longue estafilade en zigzag en travers de la gorge. Son nez devait avoir passé autant de temps sous des pansements que sans. Il aurait semé la terreur dans tous les cœurs, à ceci près : il était loin d’atteindre le mètre cinquante. Son tronc semblait être de proportions normales, mais tout le reste était étrangement abrégé. Le cou, les bras, les jambes, les doigts. Et sa patience.

« J’ai saisi ton hypothèse, moi, enculé. Je suis là.

— Pardonnez-moi, dis-je, regardant droit devant moi. Il me semble qu’on me parle, mais je ne vois personne. »

Et c’est comme ça que je pris une sérieuse dérouillée une fois de plus. Ou en tout cas c’est comme ça que ça a commencé. Décidément, je ne ferai jamais carrière dans la comédie.

Le premier type me fonça dans les jambes et me fit perdre l’équilibre. Pendant ce temps son pote le nain m’escalada le dos comme un chimpanzé et se mit à me marteler les tempes à coups de poing et les reins à coups de pied avec une ferveur considérable. Le plus grand essayait vaillamment de me mettre un genou dans les parties. Me courbant, je l’attrapai à mon tour par les valseuses sur lesquelles je refermai mon poing. Il fut pris de convulsions, comme un épileptique.

En même temps, sans lâcher prise, je me penchai pour saisir de la main gauche un bloc de bois qui devait servir par temps chaud à maintenir la porte ouverte. Je l’abattis de toutes mes forces sur la bouche du nain, ses dents éclatèrent et ses tendons, peut-être même la mandibule, lâchèrent. Et le bloc de bois resta coincé là.

Je percevais vaguement en périphérie d’autres types qui regardaient, debout devant la porte.

Je me relevai sur les genoux. Le sang me ruisselait sur la figure. Mes reins me lançaient d’une façon terrible et, pendant des jours après ça, la cuvette se teinta de rouge à chaque fois que je pissais.

« Où est Alouette ?

— Mec, si on le savait on te le dirait. »

C’était le plus grand qui parlait maintenant, un râle, se tenant les testicules à deux mains.

« Alors ?

— Elle est venue une ou deux fois. Ça fait une paye.

— Combien de temps ? »

Pas de réponse. Je plaçai la paume de ma main contre le bloc de bois et le poussai plus loin. Cette fois, la mandibule lâcha, sans aucun doute.

« Putain, mec, fit Pure Soie. J’sais pas. Une semaine, quinze jours.

— Grumff, murff, gdftm », fit le nain. Il faisait des bulles de sang avec son nez quand il respirait.

« T’avais pas besoin de faire ça », fit Pure Soie.

Probablement pas.

Je fis une halte aux urgences à l’hôpital de Clarksville pour me faire recoudre et passer une radio. Rien de cassé, mais je souffrais le martyre. Pour changer. Je déclinai l’offre d’analgésiques plus puissants, retournai au motel, pris une demi-poignée de comprimés d’aspirine, et versai trois doigts de scotch dans le gobelet en plastique. Je regardai la moitié d’un film sur les mauvais traitements infligés aux enfants, me versai un autre verre, et finalement m’endormis là sur la chaise.

Plus tard, on tambourina à la porte.

J’allai ouvrir. Le sergent Travis tenait deux énormes cafés dans des tasses en carton en équilibre dans une main, et un sac de beignets dans l’autre.

« Je me suis dit que vous pourriez en avoir besoin. »

Il avança les cafés pour que j’en prenne un et me suivit dans la pièce. Il posa le sac sur la commode. La télé était restée allumée et il s’assit devant, regardant un dessin animé de Tom et Jerry en sirotant son café. Je fis de même.

« On a comme qui dirait des raisons de mentionner votre nom, Griffin.

— Avec les noms, faut s’attendre à ça.

— Ça m’a fait gamberger, tellement que j’ai appelé Walsh, votre pote à La Nouvelle-Orléans, pour causer un peu de vous. Il m’a dit que s’il vous envoyait au coin de la rue chercher un journal, les chances que vous reveniez avec étaient à peu près fifty-fifty, mais que si sa vie en dépendait, il vous ferait confiance. Étrange manière de vous définir.

— Dans le genre, on est deux mecs plutôt étranges. »

Il finit son café et balança la tasse dans la corbeille.

« Vous vous connaissez depuis un bout de temps tous les deux, on dirait.

— Longue histoire, ouais.

— Vous en voulez un ? » Il avait tiré le sac à lui et sortit un beignet. Il en mangea un bout et envoya le reste dans la corbeille. « Ces saloperies de trucs, c’est toujours tentant. Mais ils ont un goût de carton sucré qui se transforme en poing vengeur quelque part dans vos tripes. Enfin… On a eu un appel de l’hôpital pour un cas vraisemblable de coups et blessures…

— Je n’ai jamais porté plainte.

— Pas la peine, on aime savoir ce qui se passe, par ici, Griffin. Un type déboule à l’hôpital, il a l’air d’avoir pris une trempe, le personnel va automatiquement me prévenir.

— Je vois que ce ne sont pas des grands fans de petits détails légaux, la confidentialité du traitement par exemple.

— Vous savez, c’est toujours les gens des grandes villes qui ont l’air de vouloir protéger leur anonymat. Ça a peut-être un quelconque rapport avec les raisons pour lesquelles ils vivent en ville. Ici, tout le monde a tendance à savoir tout ce qui se passe de toute façon. Ça doit être un des plus récents, dit-il, indiquant l’écran de télé d’un coup de tête. Les plus vieux étaient plus grossiers – mal dessinés, saccadés, violents –, mais il y avait une autre magie quand même. »

Il secoua la tête tristement pour tout ce qui se perd.

« Donc, on m’appelle pour ce cas de coups et blessures et je suis bien obligé de me demander s’il pourrait y avoir un rapport avec un incident sur la route cent dix-sept dans la campagne un peu plus tôt. Un grand Noir a déboulé là-bas, une espèce de justicier – de quelle justice il s’agit, mystère – et a sérieusement endommagé deux respectables businessmen qui travaillent là-bas à leur compte. Il y en a un, ils sont en train de lui fixer la mâchoire comme je vous parle. Il va avoir le temps de se lasser des aliments liquides. Certains témoins de la scène affirment que ce type a débarqué et s’est mis à leur cogner dessus, comme ça, sans aucune raison apparente.

— Il devait bien y avoir une raison.

— Ouais. » Il n’avait pas quitté l’écran des yeux. Un chat chassant une souris, traversa l’écran de la droite vers la gauche et reparut peu de temps après dans l’autre sens, poursuivi cette fois par la souris, « Probablement. Bon, écoutez-moi. Walsh dit que vous êtes cool. Je veux bien le croire sur parole, en tout cas jusqu’à preuve du contraire. Mais si vous avez l’intention de vous balader dans le coin et de fracasser des mâchoires sur votre passage, j’aimerais mieux le savoir tout de suite.

— Les choses se sont un peu envenimées, là-bas.

— C’est des choses qui arrivent. Ce que je veux vous entendre dire, c’est que vous allez être capable de garder votre sang-froid, que les choses s’envenimeront plus comme ça à l’avenir. »

J’acquiesçai d’un mouvement de tête.

« Je vous coffre pareil qu’un autre, s’il le faut, ami ou pas. Et que ça me plaise ou non. Ça pourrait arriver. Je pense que vous comprenez ça ?

— Absolument.

— Je vous fais confiance. Et regardez ce qui vient derrière vous. Camaro ne pouvait pas savoir que vous alliez débarquer à la John Wayne et mettre ses potes en pièces autrement il ne vous aurait pas envoyé là-bas.

D’un autre côté, ses potes ont pas mal d’associés dans les affaires.

— Tous à leur compte.

— Ouais, bon, c’est le type d’industrie qui se développe bien à domicile. Ce que je veux dire, c’est qu’il y en a qui pourraient ne pas apprécier. Surtout si vous vous trouvez toujours sur leur route.

— Je comprends ce que vous voulez me dire.

— Bon, vous faites gaffe, Griffin. Ça sent le roussi, passez-moi un coup de fil.

— Pour que vous meniez la charge avec la cavalerie ? »

Il accueillit ma remarque d’un éclat de rire. « Certainement pas. Plutôt pour que je disparaisse de la circulation ! »

20

Lorsque tout me paraît soudain absolument et irrémédiablement insoluble et que le désespoir me submerge, je relis Thomas Bernhard. Ça me remonte toujours le moral. Personne n’est plus amer, personne n’a jamais vécu dans un monde plus morne que Thomas Bernhard.

Le seul challenger qui soit peut-être à la hauteur est Jonathan Swift, dont l’épitaphe conviendrait aussi bien à Bernhard : « Il est parti là où une cruelle indignation ne lacérera plus son cœur. [9] »

Tout le travail de Bernhard est lutte manifeste : invectives contre l’Autriche, sa patrie ; combats d’ordre spirituel c’est-à-dire issus du seul esprit humain ; dialogues fulgurants qui abandonnent finalement prétention et paragraphes pour se coaguler et se transformer en soliloques de cent pages. Et, sous-jacente, sa conviction que le langage, plus que tout, représente le refus pour l’humanité d’accepter le monde tel qu’il est, une machination essentielle de mensonges et de mystifications.

Cet après-midi-là, incapable de me rendormir après la visite du sergent Travis, n’ayant rien de Thomas Bernhard sous la main et ayant peu de chance d’en trouver dans ces terres profondes, je fis la seconde chose que je savais faire en cas de besoin : je partis à la recherche d’un cimetière.

Les cimetières de l’armée confédérée sont éparpillés dans tout le Sud. Certains ne contiennent qu’une demi-douzaine ou une douzaine de tombes, d’autres s’étendent sur l’équivalent d’un pâté de maisons. Ils sont souvent somptueux, avec leurs pierres tombales et leurs plaques élaborées, généralement bien entretenus et souvent visités. Je savais que l’un des plus célèbres se trouvait à proximité de Clarksville.

Il faisait presque nuit lorsque j’y arrivai. Il fallait quitter l’autoroute juste après l’église baptiste. Je m’arrêtai deux fois pour demander mon chemin. Je suivis une étroite route goudronnée – je devais me replier sur le bas-côté quand un autre véhicule arrivait en face. Puis, sur une route plus large en terre battue, je traversai un cimetière moderne aux pierres tombales basses entourées d’herbe d’un vert éclatant jusqu’à un bosquet où des statues de soldats grandeur nature se dressaient contre un rideau d’arbres. Plus loin encore, à l’écart, se trouvait un cimetière nègre avec des croix de bois.

Les arbres étaient surtout des magnolias, pour la plupart en sommeil. Des grappes de feuillage, encore vert mais curieusement sans vie, pendaient comme si elles attendaient en retenant leur souffle.

Des soldats de marbre et de ciment, des chevaux, des anges, des chiens aimés, des pylônes, des clochetons, des femmes éplorées.

Un court obélisque de marbre, veiné, orné de l’image d’un enfant, vêtu d’un uniforme d’officier :

N’oublions jamais qu’après la minuit vient l’aube.

Une pierre en forme de cercueil surmontée d’une flèche de fer forgé :

Foi. Honneur Famille.

Une simple pierre de dimensions modestes, sculptée pour ressembler à un parchemin, et qui aurait eu sa place à La Nouvelle-Orléans – où son inscription aurait signifié que le jeune homme était mort non pas à la guerre mais en duel :

Mort sur le champ d’honneur*

Pauvre vieux Tom Jefferson avec Sally Hemings, sa maîtresse esclave et ses deux cents esclaves à Monticello et ses dénonciations de l’esclavage comme un profond vice politique et moral, tout en sachant que la libération de ses esclaves l’acculerait à la ruine économique. Et que ses voisins ne se gêneraient pas pour parler sur son compte.

La vie, monsieur Jefferson, est une salope néomarxiste incompétente.

Tout se réduit à une simple question d’économie, quelle que soit la noblesse de nos intentions.

Levant les yeux, je vis qu’un garçon d’une douzaine d’années, blanc, se tenait à la lisière du champ, un fusil sur le bras. Il m’observait.

Je le saluai d’un hochement de tête.

Il répondit à mon signe et continua à m’observer.

Comme disait Robert Johnson : Sun goin’down, boy, dark gon’catch me here[10].

C’était peut-être pas une bonne idée, même à un stade aussi avancé de l’histoire américaine. Je grimpai donc dans ma Mazda et m’éloignai dans le couchant, laissant les morts, ces morts-là, à tout jamais derrière moi.

21

Bébé McTell mourut le 19 novembre un peu après deux heures, au cours d’une nuit couverte dénuée d’étoiles.

Le téléphone m’arracha au sommeil, dans ma chambre de motel. Les facultés premières de mon esprit se mirent instantanément en éveil, et j’attendis que d’autres fassent surface et viennent les rejoindre. Venant du parking, les phares d’une voiture découpaient des ombres disproportionnées et aux ombres bizarres comme dans un vieux film expressionniste allemand. Le ralenti était mal réglé ; à chaque instant, le moteur se mettait à tousser et le conducteur était obligé de donner un coup d’accélérateur.

« Oui ? fis-je.

— Monsieur Griffin ? »

Je répondis par l’affirmative et le docteur Arellano m’assura qu’ils avaient fait tout ce qu’ils avaient pu.

Je le remerciai, lui dis que je passerais plus tard pour m’occuper des formalités, et raccrochai. Il n’y avait rien à boire sinon je ne me serais pas gêné. Dehors, une portière de voiture claqua, et tandis que la voiture s’éloignait, une voix de femme cria : Va te faire foutre, tu m’entends ? Va te faire foutre !

Je me passai de l’eau sur le visage et restai un moment assis à fixer l’obscurité dans le flou sonore d’une émission de radio. Je fis couler la douche pour laisser l’eau tiédir pendant que je me rasais. Je venais d’entrer dans la cabine de douche quand le téléphone sonna à nouveau.

« Lew ? C’est Teresa. Becky Walden vient de m’ap-peler. L’infirmière qui s’occupait de notre petite cette nuit. Elle savait que je voulais être prévenue. Je suis vraiment désolée. »

Je regardai l’humidité imprégner lentement la moquette à mes pieds.

« Ça va, Lew ?

— Ça va. » Je m’éclaircis la gorge et répétai : « Ça va.

— Écoute, je ne travaille pas cette nuit. Si je venais te rejoindre ? Ce n’est peut-être pas une bonne idée que tu restes seul cette nuit. Je ne dors pas – je ne peux jamais dormir normalement, même quand je ne travaille pas –, je regardais des vieux films. Je pourrais être là dans quelques minutes, si ça ne te dérange pas que je vienne avec les vieilles frusques que je mets pour rester chez moi et les cheveux aborigènes. Ça ne servirait à rien que tu ailles à l’hôpital avant demain matin de toute façon. Il n’y a personne dans les bureaux avant neuf heures.

— Oui, j’aimerais bien que tu viennes, dis-je après un moment.

— Alors j’arrive. »

Ses vieilles frusques étaient en fait d’importation française et fraîchement repassées. Ses cheveux aborigènes étaient plus ou moins comme je les avais toujours vus.

J’avais moi-même juste eu le temps de passer sous la douche et d’enfiler un jean et un tee-shirt.

« Lew, dit-elle lorsque j’ouvris la porte, je te présente Beth Ann, la seule raison qui fait que je suis encore aux États-Unis. J’espère que tu ne m’en voudras pas de m’être permis de l’amener. »

Sa compagne était une magnifique jeune femme, grande, la peau café au lait, les yeux dorés, et les manières sophistiquées du Sud profond. Elle me prit la main et je crus un instant qu’elle allait me faire la révérence.

« Beth Ann vient de Charleston. Elle ne s’en est pas encore remise.

— À la voir, je doute que Charleston se soit jamais remis d’elle.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? commenta Teresa à l’intention de Beth Ann.

— Tu m’as dit que c’était un beau charmeur et tu avais au moins à moitié raison.

— Est-ce que le mot coquette te paraît approprié ? continua Teresa.

— Entre autres », répondis-je. Ça grouillait d’admiration réciproque. Encore un peu il allait falloir y aller avec des machettes.

« Je suis désolée pour la petite fille, monsieur Griffin.

— Vous pouvez m’appeler Lew. Je vous remercie. Mais je suppose qu’il n’y avait rien d’autre à espérer.

— Ce n’est pas facile pour autant.

— Non, bien sûr. »

Teresa posa un sac en papier sur la commode et en sortit trois chopes, chacune avec son couvercle. Elle nous en tendit une à chacun et en garda une. La mienne était si chaude que je pouvais à peine la tenir dans ma main.

« Je me suis trompée, dit Teresa. On fait échange. Celle-ci est pour toi : c’est du café. B. A. et moi prenons du thé.

— J’aime bien le thé aussi. On partage ?

— Bien sûr. Je ne savais pas que tu buvais du thé. Je t’ai toujours vu prendre du café.

— Question de circonstances, fis-je.

— Je vois. »

Je ne lui avais jamais parlé de Vicky. C’est ce que je fis à ce moment-là.

« Tu l’aimais, dit Teresa quand j’eus fini.

— Oh oui.

— Et tu l’as laissée partir.

— Comme on laisse souffler le vent ou se lever le soleil. Elle faisait ses propres choix, elle prenait ses propres décisions. Je ne pouvais pas y faire grand-chose.

— Il y a toujours quelque chose qu’on peut faire. Tu aurais pu rentrer avec elle. Elle te l’a proposé. »

Je secouai la tête, comme je l’avais fait des années plus tôt. Je tendis la chope de thé à Teresa. Elle but et me la rendit.

« Tu as des nouvelles d’elle ?

— J’en ai eu pendant un moment. Puis de moins en moins. Elle avait une famille, un fils, un mari occupé à des choses très importantes, puis une petite fille. Sans compter sa carrière, évidemment. Les liens se sont défaits. Les souvenirs se retrouvent accrochés aux murs, enfouis dans le fond de tiroirs, la vie continue. »

Teresa me rendit la chope presque vide, et lorsque je la refusai de la tête, but la dernière gorgée de thé. Puis elle ôta le couvercle de la chope de café, but une gorgée, et me la rendit. Nous étions assis tous les trois sur un divan couvert d’un plastique sous la baie vitrée et son double rideau théâtral, fixant d’un même regard le mur de parpaings vert et la lumière de la salle de bains qui débordait sur la moquette marron.

« Elle te manque ? dit Teresa.

— Il y a beaucoup de choses qui me manquent…

— Vicky n’était pas une chose, Lew.

— … mais la vie continue sur ses rails.

— Quand j’avais dix ans, dit Beth Ann, ma sœur, qui m’élevait après la mort de nos parents, m’a mise dans un train à destination de Chicago pour aller voir mes grands-parents. Je n’avais jamais quitté Charleston, je n’étais pratiquement jamais sortie de chez nous à part pour l’école catholique que je fréquentais. J’étais pétrifiée. Je ne savais même pas qu’il y avait des toilettes dans le train. Et j’étais morte de faim. J’étais partie le matin à six heures sans déjeuner et tout le monde autour de moi était en train de manger du poulet ou des sandwiches qu’ils sortaient de sachets et de boîtes. Je n’avais pas bougé de tout le voyage. J’étais assise, immobile, à deux doigts de faire pipi dans ma culotte, quand un contrôleur est arrivé. Je ne l’oublierai jamais. Blanc, la trentaine je suppose, quoique, à l’époque, il m’avait paru terriblement vieux. Il m’a simplement dit : Viens avec moi, petite. Et il m’a emmenée au wagon-restaurant, il m’a montré où étaient les toilettes, celles que lui et les employés utilisaient. Et tout le reste du voyage, il m’a apporté des sandwiches au jambon. Une tranche de jambon, du pain blanc et de la mayonnaise, mais il m’a semblé que je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon dans ma vie. »

Nous avions fini le café depuis longtemps, mais avions continué à passer la chope en allées et venues, sorte d’inspiration spontanée vierge de concertation comme il s’en produit parfois. Celui qui tenait la chope (nous nous en rendîmes compte alors) devait prendre la parole.

TERESA : Beaucoup de femmes t’ont aimé, Lew.

BETH ANN : La vie vaudrait sans doute d’être vécue sans Terri, je le sais. J’aurais suffisamment de raisons pour continuer à vivre. J’en trouverai. Mais pour l’instant, je ne peux les imaginer.

TERESA : Quand je suis venue vivre aux États-Unis, ce devait être pour un an – je me suis sentie comme Christophe Colomb. J’étais en train de basculer à la limite du monde, je laissais la civilisation derrière moi. Et puis j’ai découvert les centres commerciaux, les fast-foods, les cartes de crédit !

MOI : Une fois, j’ai vu un graffiti peint sur un mur de supermarché : la profusion tue.

TERESA : « Car l’arrogance et la haine sont les biens négociés sur les routes de la vie. »

B. A. : Yeats.

MOI : « Poème à ma fille. » Maintenant c’est moi le cinquantenaire sombre et secret.

« Je crois qu’il serait temps de penser à manger quelque chose, dit Teresa. Manger est essentiel.

— Je crois qu’on continue tous un peu à attendre le contrôleur », dit Beth Ann.

22

Le soleil pointait déjà quand on monta dans la voiture de Teresa pour un restaurant de la périphérie. J’étais assis entre elle et Beth Ann sur la banquette avant. La lumière du matin remplissait aussi notre conversation – l’ombre de la nuit nous quittait. Lorsqu’elles me déposèrent au motel une heure plus tard après deux gaufres aux noix de pécan et quelques litres de café, j’avais moi-même commencé à m’emplir de lumière.

Je pris une douche, m’habillai pour de vrai (de ce que Verne appelait mes vêtements de grande personne), et me rendis à l’hôpital pour voir ce que je pouvais y faire. Katherine Farrell, administratrice de jour, une cinquantaine d’années, plutôt imposante que jolie, mais d’une belle prestance, m’offrit ses condoléances et me dit que Mme Adams avait déjà signé les papiers nécessaires.

Je la trouvai assise sous un abribus en face de l’hôpital. Je m’assis près d’elle et on resta là à regarder la circulation.

« C’est pas la première ni la dernière fois qu’on perd que’que chose l’un et l’autre, dit-elle au bout d’un moment.

— Non, madame. »

Un vieux pick-up Ford poussif et entêté aux pare-chocs arrachés traversa la scène en suffoquant. Il était suivi de près par une Toyota vert bouteille flambant neuve qui nous submergea un moment des ïambes lourds et des basses tonitruantes d’un morceau de rap.

« J’ai parlé avec les infirmières là-d’dans, vous savez. Elles m’disent qu’vous aimiez cette petite fille, qu’vous êtes un brave homme. Et à en croire ce que vous m’disiez en venant, ma fille était plutôt une brave fille finalement.

— Oui, madame, c’est bien vrai. Elle l’a toujours été.

— Pas la première fois que j’me trompe.

— C’est sûr. » Puis un moment plus tard comme elle ne disait plus rien : « Merci. »

Je me levai. « Ma voiture est au parking, madame Adams. Je vais vous ramener chez vous si vous êtes prête. »

Elle me tendit la main et je la pris. C’était comme serrer une poignée de brindilles.

« Ça serait pas de refus », dit-elle.

J’étais de retour à Clarksville dans le courant de l’après-midi, et après un déjeuner rapide dans un rade nommé The Drop, je rentrai au motel m’allonger et essayer de dormir quelques heures. J’en étais à peu près à la moitié de la première heure quand le téléphone sonna.

Je fis péniblement surface : « Ouais ?

— Désolé pour le bébé. Je sais ce que c’est, et je sais qu’il n’y a pas grand-chose à dire. Vous savez qui je suis ? »

Je hochai la tête, et un peu mieux réveillé ajoutai : « Camaro. » La mise au point se faisait sur le monde, sans douceur.

« Ça va pas ?

— Ça va. Je n’ai pas beaucoup dormi depuis quelques jours.

— Ça aussi, je sais ce que c’est. Je peux rappeler plus tard.

— Pas la peine. Qu’est-ce qui se passe ?

— Eh ben… » Ça lui a pris une bonne demi-minute. « Je devrais peut-être pas vous appeler du tout. La dernière fois d’après ce que j’ai entendu dire, vous avez pété les plombs et envoyé des mecs à l’hosto. Ça vous serait pas venu à l’idée de demander d’abord ?

— J’ai demandé.

— Ah ouais ? Vous avez pas oublié de dire s’il vous plaît ?

— Je suis sûr d’avoir dit s’il vous plaît. Ça m’arrive pas souvent d’oublier. J’ai peut-être oublié de dire merci par contre, maintenant que j’y repense.

— On a déjà eu à vous recoudre la mâchoire, Griffin ?

— Ça a été limite une fois ou deux.

— J’imagine. Vous boufferiez sûrement les fils pour les cracher à la gueule de vos visiteurs. Ah, et puis merde, ces mecs sont des ordures de toute façon. Si c’est pas vous qui les aviez sortis sur le trottoir, quelqu’un d’autre s’en serait chargé.

— Alors vous m’appeliez pour me donner quelques tuyaux pour bien mener ma barque sur les eaux sociales du Mississippi postcolonial. Ou bien vous vouliez juste tailler une bavette en souvenir du bon vieux temps. Même si les souvenirs, entre nous, on n’en a pas tellement.

— Laissez tomber, Griffin, ça y est, tout le monde sait que vous êtes un dur.

— Ouais, mais moi pour l’instant j’ai plus besoin de dormir que d’écouter vos salades.

— Vous avez aussi besoin d’aide pour retrouver la petite. Je me demande d’ailleurs pourquoi on voudrait vous aider.

— C’est mon air honnête. Mon cœur pur. Ma position élevée dans la société sudiste. Et le sillage de gros billets que je laisse derrière moi. Qu’est-ce que vous avez à proposer ?

— Je croyais que vous pensiez toujours à dire s’il vous plaît.

— S’il vous plaît.

— Il y a une fille, Louette, qui a plus ou moins élu domicile chez un dealer, juste après la frontière de l’État. Bon, ils se sont finalement rendu compte que ça faisait au moins un mois qu’elle était là. Elle a commencé par donner un coup de main, vous voyez ce que je veux dire, s’occuper des mecs quand ils en avaient besoin, et depuis, elle est là, elle se fait entretenir. Même eux ils savent que c’est pas bon pour les affaires.

— Merci. »

Je pris note de l’adresse.

« Une seule chose, dit-il.

— Ouais ?

— Essayez de pas faire votre show nucléaire cette fois-ci. Vous n’êtes pas dans la grande ville ici. On essaie de rester discret, de pas trop se faire remarquer. »

Je lui dis que je ferais mon possible. Mais je ne trompais personne.

La maison se trouvait dans les faubourgs ouest de Memphis, dans cette portion de la ville issue du débordement des bases militaires durant la Seconde Guerre mondiale où une colonie de maisons préfabriquées grandes chacune comme un petit appartement, s’alignaient en rangs serrés comme des carottes dans un jardin. Les bouts de chemin étroits menant aux garages ouverts s’étaient usés au cours des années, envahis de touffes d’herbe et étranglés par les haies ; la plupart des garages eux-mêmes avaient été transformés en pièces supplémentaires, atelier de bricolage, terrasse close ; des caravanes s’étaient greffées contre certains. Des réfrigérateurs abandonnés, des motos et des automobiles en état de décomposition traînaient dans les jardins entre les balançoires en métal tubulaire et les bassins gonflables.

Je me garai devant le 3216 Zachary Taylor. Je voyais de loin par la vitre de ma portière le pont qui menait de l’Arkansas au Mississippi. J’avais dû entrer par Memphis, prendre la voie sur berge, puis reprendre le pont pour arriver dans l’Arkansas. Je m’engageai sur le bout de chemin menant à la maison ; ce qui ressemblait à un reggae-country parvint à mes oreilles. Marley à Nashville. Ou Jimmy Cliff et ses écrase-merde.

Me remémorant les admonestations de Camaro, je frappai poliment à la porte. Personne ne répondit, je frappai donc de nouveau, toujours poliment. Ensuite, toujours sans réponse, je passai aux coups de pied aussi poliment que possible.

La porte s’ouvrit et je me retrouvai devant un type d’à peu près la moitié de mon âge, les cheveux blonds en brosse, pantalon de treillis, tee-shirt blanc, santiags en lézard. Des muscles de salle de muscul. Un verre à la main – tequila à l’odeur.

« C’est quoi ton problème ? »

De différentes pièces derrière lui, du reggae et Randy Travis jouaient simultanément, le son au maximum, et allaient périodiquement laper au même rivage pour former une mixtion d’une étrange beauté.

« Oh désolé. Je croyais que vous ne m’aviez pas entendu.

— On t’a entendu, bordel, ils t’ont entendu jusqu’à Little Rock.

— Très bien. C’est tellement difficile de se faire entendre dans ce monde. Merci.

— Eh, mais ta maman t’a bien élevé, hein ? Avec des manières pareilles, tu dois être un de ces fans de la bible qui passent par ici toutes les semaines. Eux aussi ils portent toujours une veste et une cravate. Et y’a qu’eux pour venir traîner par ici. »

Il but une gorgée.

« Mais t’es pas un fan de bible toi, pas vrai ?

— Non, ça, jeune homme, je me dois de vous dire que non. Mais je me demande si vous me rendriez le service de répondre à une ou deux questions. Ça prendra que quelques minutes.

— Pourquoi est-ce que je répondrais à tes questions ? À moins que tu n’aies un mandat.

— Un mandat ?

— Déconne pas, le mot flic te colle à la peau comme la bave à l’escargot. »

Un autre jeune homme plus petit, les cheveux courts plaqués sur la tête comme un casque, un air de farfadet, était venu le rejoindre à la porte. Plissant les yeux sous des sourcils monumentaux, il dit : « Ouais, mec, c’est le Sud moderne. Y’a des flics black partout.

— Bobo, casse-toi, on se débrouille très bien sans toi. »

Puis il continua, s’adressant à moi : « Et voilà, c’est comme ça, l’Amérique. C’est ça qui a fait notre grandeur. Tu reviens avec un mandat ou bien la prochaine fois c’est la violation de propriété. T’entends ? »

Oh oh ! Voilà un mec qui regardait trop de polars à la télé ; j’étais pas dans la merde.

Il ferma la porte.

Quand elle bloqua sur mon pied, il baissa les yeux.

Puis son regard revint à mon visage et pendant une fraction de seconde, avant qu’il ne se ressaisisse, il bifurqua par-dessus mon épaule.

Ce qui me suffit pour me laisser tomber et rouler au moment où le type derrière moi balançait son poing. Ne rencontrant pas l’obstacle attendu, il frappa la poitrine de M. Mandat avant de s’affaler.

Je pivotai dans un mouvement de break-dance et abattis les deux pieds dans les reins de Mandat. Son verre rebondit contre le mur puis à nouveau dans le hall d’entrée, heurta la plinthe en vinyle et s’arrêta là, roulant d’avant en arrière. Le type était à terre ; je l’agrippai à la gorge et pressai le talon avec force contre les burnes de l’autre que je sentis se recroqueviller.

« C’est comme vous voulez, fis-je. C’est incroyable comme tout est une question d’attitude dans la vie, pas vrai ?

— T’excite pas, mec, dit-il. On peut causer. » Et dès que je relâchai ma prise sur sa carotide : « Bobby Ray ! »

L’homme émergea au petit trot d’une pièce sur la droite où le visage d’un animateur de talk-show remplissait un écran de télé comme un œuf dans une bouteille, séquestrant participants et spectateurs de son regard cristallin débordant de sincérité.

Bobby Ray avait en main un Walther PPK de très bonne facture.

Moi, j’avais un portemanteau.

Je le lui balançai en travers de la gorge et du buste. Vous voyez Martin Balsain en train de pédaler à reculons en dévalant les escaliers dans Psychose ?

Il leva la tête du sol comme une tortue, essayant de retrouver son souffle. Ne le trouva pas. Sa tête retomba. Il demeura inerte.

Je replaçai le portemanteau dans son coin. Quelques manteaux bien accrochés se balancèrent un moment avant de s’immobiliser ; la plupart étaient tombés par terre.

« Vous avez le droit de ne pas faire un geste, dis-je à M. Mandat. Si vous vous levez, je vous utilise comme chiffon à poussière. Vous saisissez ? »

Il fit signe que oui.

Je ramassai le PKK et pénétrai dans la pièce suivante. Des visages se tournèrent vers moi, comme des pétales sur un rameau noir ruisselant. Un modeste buffet de drogues diverses était déballé sur une table basse : des joints, des bols de cachets multicolores, deux ou trois petits récipients en plastique à couvercles, un jeu d’échecs en marbre avec un rasoir et des restes de poudre blanche.

L’heure du dîner au zoo.

« Notre sauveur.

— Ecce homo. Et quel homme !

— Oh ! le beau nègre.

— Vous venez régler pour le parking ?

— Le livreur est là avec la pizza.

— Aïe, au secours ! »

Alouette ne disait rien. Je la découvris dans la pièce du fond couchée sur deux matelas superposés, nue entre un black maigrichon et une grosse blonde avec des seins taille 145D. Les deux se passaient une bouteille de Southern Comfort au-dessus d’elle. Le thème musical de Green Acres s’échappait d’un poste de télé à côté du lit.

Je palpai du doigt le creux de son cou. Je sentis son pouls, mais très faible.

« Où est le téléphone ? »

Il me regarda et, sans détourner les yeux, tendit la bouteille à la blonde. Les seins ballants, elle tâtonna et finalement s’en saisit.

D’un seul mouvement je lui pris la bouteille des mains et la fracassai contre la tête du lit. Puis, le goulot bien en main, posai la lame de verre acérée contre la gorge du type dont je vis l’érection mollir et disparaître, une odeur douceâtre d’orange envahissant l’air autour de nous.

Il tourna les yeux vers le sol. Je passai la main plusieurs fois sous le bord du lit avant d’en extraire le téléphone. Je composai le 911.

« Trois mille deux cent seize Zachary Taylor », dis-je. J’allai dire overdose mais je m’entendis prononcer « Officier touché ». Ça allait me coûter cher. Mais l’ambulance était là quatre minutes plus tard.

Pendant qu’on attendait, trois autres costauds arrivèrent dans la chambre.

« C’est le mec qui a cogné Lonnie. Qui lui a bousillé la mâchoire.

— Fils de pute.

— I’va voir ses burnes. » Je levai le PKK.

On en était là quand l’ambulance et quatre voitures de police déboulèrent.

23

C’était le moment de me remémorer un tas de films qui se passent dans les prisons. Tony Curtis zézayant enchaîné à un grand Noir baraqué ; les manches de cuillère raclés sur le ciment pour en faire des couteaux ; les lumières qui faiblissent sur toute la ville tandis que Big Lou passe à la chaise électrique quelques instants avant que la nouvelle de son sursis parvienne à la prison ; les étudiants en vacances d’été dans le Sud arrêtés par des flics pansus, enchaînés et contraints de casser des cailloux aux côtés des forçats. Et les romans : On the Yard de Malcolm Braly, Jetez-lui la première pierre de Chester Himes.

En cours de route, un des flics me demanda ce que je foutais.

Question intéressante.

Question très intéressante pour un homme de cinquante ans, sombre et résolument secret.

Qu’est-ce que je foutais ?

À part me retrouver en garde à vue dans une cellule à West Memphis, Arkansas – enfin de retour au pays, ou presque.

À part ne pas causer à des étudiants de première, deuxième, et une poignée de troisième année, de littérature française moderne – ce que j’étais censé faire.

Je réalisai soudain que j’avais disparu de mon université aussi précipitamment et avec aussi peu de communication que mon fils David avait disparu de la sienne quelques années auparavant.

Je commençais quand même à me faire un peu vieux.

Sans compter que tout ça ne me regardait absolument pas.

Et voilà où j’en étais. Assis là à regarder l’aube caresser doucement, bousculer, puis emplir entièrement une fenêtre isolée, percée haut dans le mur, je buvais tasse de café après tasse de café apportées par les adjoints, refusais les cigarettes qu’ils m’offraient. Mon esprit se repliait sur lui-même, sur le passé, sur des choses profondément remisées depuis longtemps.

David : sa dernière carte postale et sa disparition absolue, les longs silences sur la cassette de mon répondeur.

Vicky : ses cheveux roux flottant comme un nuage au-dessus de moi, son corps blanc, pâle, s’ouvrant sous moi, ses r roulés, les assentiments muets puis le refus. Je ne peux pas continuer comme ça, Lew. L’aéroport et le vol pour Paris, ma dernière image d’elle.

La Verne.

Jusqu’à ce que mon esprit fût finalement rejeté sur une sorte de grève.

Je me souvins de deux photos de mes parents, les seules choses que j’aie conservées lorsque Francy et moi avions vidé la maison à la mort de m’man. Après celles-ci prises l’année de leur mariage, ils devinrent plus discrets, il ne restait plus qu’une poignée de clichés. Et sur chacun d’entre eux, sans exception, mes parents étaient en partie ou complètement détournés de l’objectif : ils regardaient ailleurs, s’évadaient vers les bords du cadre. Mais sur celles-ci en revanche, ma mère comme mon père, dans une sorte de reflet de la même image, sont assis sur le capot d’une Hudson Ter-raplane de sorte que, si on place les photos côte à côte, ils se regardent dans les yeux. Et cette image semble parfaitement appropriée à ce que devait être leur vie commune – deux mondes distincts, unis par un lien fluctuant et aléatoire – tel le détail incongru et révélateur cher à Tchékhov.

Toutes leurs guerres silencieuses et incessantes n’arrivèrent évidemment que plus tard. Là, sur ces photos, le monde était adouci. Ma mère est pleine de vie, une jeune femme ordinaire mais jolie, pour qui la vie commence tout juste. L’héritage mixte de mon père est manifeste, avec ses hautes pommettes et ses longs cheveux raides d’un noir de jais ; il a la peau claire comme Charlie Patton. Ils forment un couple superbe.

Plus tard, je me rendis compte peu à peu que l’image de mon père perdait de sa netteté, qu’elle s’estompait sur les bords, la couleur pâlissant pour rejoindre le ton gris-vert feutré des premiers Polaroïds. Je ne peux pas affirmer que c’est comme ça que je le voyais à l’époque ; les murmures du temps sont suspects, la mémoire éternellement poète autant que greffier ; et c’est peut-être seulement ainsi que rétrospectivement, l’imagination aidant, j’en étais venu à m’expliquer (de façon limitée il est vrai) quelque chose qui me laissait confondu.

À cette époque ma mère avait déjà entamé son propre déclin, sa propre métamorphose, se transformant en l’écorce amère de la femme qu’elle avait été, traversant les activités quotidiennes comme si chaque étape constituait une obligation déplaisante ; comme si le cours de la joie avait subi une inflation telle qu’il n’était plus possible d’acquérir quoi que ce fut de valable.

Comment ces deux jeunes gens assis sur la Terraplane étaient-ils devenus le couple triste, hostile, retranché avec lequel j’avais grandi ? Quelles choses tranquilles et terribles avaient pu leur arriver ?

Comment chacun d’entre nous, en fait, devient ce qu’il est une chose si lointaine de ce à quoi on s’attendait, de ce qu’on paraissait.

Comment par exemple un homme qui partage son temps entre le rôle de professeur d’université et celui d’écrivain, qui a fait en sorte de laisser son passé derrière lui (casant dans ses livres ce qu’il ne pouvait pas abandonner), se retrouve-t-il dans une salle d’interrogatoire devant un quatuor de flics à neuf heures du matin à West Memphis, Arkansas ?

Mon étape suivante, quelques minutes plus tard.

Le type qui semblait diriger l’opération avait les cheveux gominés, une moustache touffue et les manches retroussées. J’eus un instant de terreur à l’idée qu’un quatuor de choristes matinaux avait été délégué pour me questionner. Ils allaient d’un instant à l’autre entonner The Whiffenproof Song, et je leur dirais tout ce que je savais. À ce régime-là, je leur dirais même des choses que je ne savais pas. En qualité d’écrivain, c’est quelque chose que je sais très bien faire.

« Est-ce que vous avez besoin de quoi que ce soit avant de commencer, monsieur Griffin ? »

Ça devait être le baryton. Lui et un petit maigre, sans doute le ténor, étaient assis à la table. Les deux autres étaient assis derrière eux contre le mur sur des chaises pliantes. Il n’y avait rien sur la table qui nous séparait. La table, les chaises, les murs étaient immaculés, briqués à fond. Il y avait une vague odeur de désinfectant et de citron.

« Non. Mais merci quand même.

— Bon, alors pourriez-vous nous expliquer pourquoi vous avez prétendu être un agent de la police quand vous avez appelé police-secours ? »

J’essayai de trouver une repartie brillante. Marlowe s’en serait certainement bien tiré.

« Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit, fut le mieux que je pus faire.

— “Un agent a été abattu.” Je crois vous citer correctement. »

Et ça continua ainsi, à peu près à la même allure. Ils me posaient une question à laquelle je répondais, ils en posaient une autre et revenaient en boucle à une question qu’ils avaient déjà posée plus tôt. Ça ressemblait beaucoup aux comptines que les enfants chantent en sautant à la corde. Ou à la musique de gamelan.

« J’avais besoin de secours au plus vite. La petite était mal en point. »

Nous étions tous très bien élevés, très corrects. Il y avait des tâches à accomplir, des tâches pratiques, et nous nous y attachions. Les membres du quatuor changeaient de temps en temps. Vers la fin, au bout de deux heures, le sergent Travis de la police de Clarksville vint nous rejoindre et s’assit contre le mur du fond.

« Vous êtes allé acheter de la drogue et les choses ont mal tourné, disait justement un des membres du quatuor. C’est pourtant clair, Griffin. »

Je regardai dans la direction de Travis. Il secoua la tête, l’air affligé, et baissa les yeux.

Ça continua un temps sur le même tempo et, finalement, Travis se leva, me fit un signe de la tête, et quitta la pièce. J’étais devenu comme un message en boucle.

Dix minutes plus tard il reparut derrière un type en costard et dit : « Allez, Griffin, on y va. »

Je le suivis dans un long couloir vide, laissant derrière nous le ton monter.

« Je n’ai jamais vu une extradition se mener de la sorte.

— Tout dépend de qui vous connaissez, fit Travis. Ils sont plutôt furax pour l’instant. Ça fait trois semaines qu’ils préparaient une descente sur la maison. C’était finalement prévu pour ce soir. Et voilà que vous avez gâché leur petite sauterie. Heureusement pour vous, Douglas et moi sommes allés au lycée ensemble. Le type en costard ? C’est le commissaire. Je ne sais pas combien de ballons on a échangé lui et moi. Vous jouez au football ?

— J’ai horreur de ça. » Et je ne danse pas non plus.

« Vous avez la carrure pourtant, largement. »

Nous étions maintenant devant la poste. Je me sentais étrangement léger. Travis s’arrêta et se tourna vers moi.

« Ils ne vont pas déposer de plainte contre vous. Mais ils sont vraiment furax.

— Vous me déposez.

— Ça serait avec plaisir, mais vous n’en avez pas besoin. »

Il sourit. Me tendit une enveloppe : mon portefeuille, le contenu de mes poches, mes clefs.

« Votre voiture est dans le parking derrière. J’ai envoyé un homme la chercher.

— Je suppose que vous n’avez pas envie de me dire par quel hasard vous avez atterri ici…

— Pas vraiment. Mais à en croire mon expérience, il n’y a pas grand-chose dans la vie qui arrive comme ça. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Non. Et je ne pense pas que vous allez éclairer ma lanterne.

— Ça n’a pas d’importance. Vous allez repasser à Clarksville ?

— Je ne sais pas. Pas tout de suite, en tout cas. Il faut d’abord que je voie ce qui se passe pour Alouette. »

Nous avions fait le tour vers l’arrière de la bâtisse. J’ouvris la portière de la voiture et me retournai pour lui serrer la main.

« Merci. J’apprécie ce que vous avez fait. » Même si je n’en connaissais pas les raisons.

« La petite est à l’hôpital baptiste, dixième étage. Vous traversez le pont, trouvez Union Avenue, vous y êtes presque. Elle va s’en tirer, Griffin. Pour l’instant, en tout cas. »

Je montai en voiture et mis le moteur en marche.

« Merci encore, sergent.

— N’en parlons plus.

— Remerciez Camaro aussi, quand vous le verrez.

— Je n’y manquerai pas. Si je le vois, bien sûr. »

C’est toujours une sacrée rivière, même si elle paraissait plus vaste encore dans mon enfance : non seulement d’une longueur sans fin mais d’une largeur également stupéfiante. Elle était à l’époque sillonnée de bateaux, avec des bancs de sable grands comme des îles. Les ferries plongeaient en va-et-vient dans le sillage mouvant des navires, les automobiles entassées sur le pont, les passagers le nez aux fenêtres, attendant que les choses changent.

24

Les hôpitaux, comme les gares routières ou les prisons, se ressemblent tous. Ceux qui les construisent évoquent l’âme de la chose, puis drapent une peau autour d’elle. Celui-ci était semblable à celui où je m’étais éveillé il y avait bien des années, la lumière comme des poings dans mes yeux, le visage de Vicky nageant au-dessus de moi ; semblable à celui où mon père était mort, sans que je puisse lui dire adieu ; semblable à celui qui avait interrompu la longue chute de Cordelia Davis[11] ; semblable à celui où Verne avait attendu la mort.

Le dixième étage était un service clos, et après avoir été refoulé à l’accueil par les infirmières, il me fallut redescendre aux bureaux de l’administration. L’atmosphère y était si différente que j’eus l’impression de passer d’un monde à un autre pour me faire établir un passe. Je donnai mon nom et expliquai ma relation avec Alouette à un jeune homme au strabisme divergent qui avait l’air de ne pas devoir tout comprendre. J’ajoutai qu’il pourrait, s’il le souhaitait, appeler Travis pour qu’il corrobore les faits.

« Oh, ça ne sera pas nécessaire, monsieur Griffin, dit-il en me tendant un petit carton. M. Travis a déjà appelé. Je vous souhaite bonne chance, à vous et à la jeune fille. Je sais que c’est dur. »

Je partageai l’ascenseur pour remonter avec une civière et deux personnes, une infirmière et un aide-technicien. Une vieille femme était allongée sur la civière, la peau de la couleur d’un marais asséché, entourée d’écrans, d’une bouteille d’oxygène, de poches à perfusion et d’une pompe portable, d’une boîte à pharmacie, de dossiers, et d’une boîte de couches jetables. Des tuyaux et des drains s’échappaient comme des serpents du drap qui la couvrait. Elle avait été trachéotomisée. La femme debout près d’elle pressait à intervalles réguliers un Ambu pour lui donner de l’air. Ses yeux s’arrêtèrent aux miens et me suivirent tandis que je quittais l’ascenseur au dixième étage et je fus surpris de constater leur clarté, leur intelligence.

Je tendis mon carton à l’infirmière de garde. Elle appellerait Charon, qui me transporterait vers l’autre bord. Mais elle se contenta d’y jeter un coup d’œil et de faire signe à une autre infirmière, de l’autre côté des doubles portes. Celle-ci commanda l’ouverture, le doigt sur le bouton jusqu’à ce que je sois à l’intérieur.

Une jeune femme était assise à un bureau, juste après les portes. « Monsieur Griffin ? » Elle avait dans les vingt-cinq ans, des cheveux blonds retenus par un ruban, la peau claire parfaitement lisse. Genre Californie du Sud, sauf qu’elle portait un jean, des santiags et une chemise en jean à boutons-pression. Barbie fait son barbecue, pensai-je sottement.

Elle me tendit la main. « Je suis Mickey Francis, assistante sociale pour l’équipe du deuxième. On n’a malheureusement pas grand-chose comme informations sur Alouette. Est-ce que vous avez une minute pour répondre à quelques questions ? Ça nous rendrait bien service.

— J’ai le temps, mademoiselle Francis, mais je ne sais pas si j’aurai beaucoup de réponses à apporter.

— Tout ce que vous pourrez nous dire nous sera utile. »

Je la suivis donc jusqu’à une salle de conférence plus ou moins identique à celle de la police, de l’autre côté de la rivière. Elle nous versa deux tasses de café, et nous installa à la table. Un calendrier mural exhibait un paysage de Nouvelle-Angleterre en plein automne, une panoplie inimaginable d’or, de rouille et de jaune chromé ; chaque feuille de chaque arbre paraissait être d’une couleur différente. Je lui dis tout ce que je savais sur Alouette, de l’arrivée de Chip Landrieu sur le pas de ma porte jusqu’à la longue relation que j’avais partagée avec Verne, avec un saut en avant sur la mort du bébé.

Pendant que je parlais, elle prenait des notes sur un agenda de poche. Je songeai à Eddy Lang qui gardait les tops des instruments de tout le répertoire du Whiteman Orchestra sur une seule fiche. Et à comment, dans ces duos extraordinaires avec Lonnie Johnson, il avait essayé de transcender son style lourd et européen. Lang entendait bien la différence, cette espèce d’urgence souple dans le jeu de Johnson – il l’entendait mais, en même temps, il n’arrivait pas à la saisir.

« Est-ce que vous verriez une objection à ce que j’appelle Richard Garces ? demanda-t-elle quand j’eus fini. Il serait à même de nous donner certains renseignements utiles. Légalement, je suppose qu’il va falloir prévenir son père, mais ça pourra attendre un peu.

— Quand vous prendrez contact avec lui, attendez-vous à la descente des Walkyries.

— Oh, monsieur Griffin, les Walkyries ici, on les connaît bien. »

Elle se leva et me tendit à nouveau la main. « Merci de votre aide. On va faire notre possible mais, comme vous le savez, ça sera à Alouette de faire le plus gros du travail. Jane, à l’entrée, va vous conduire à elle. La police, d’ailleurs, a donné son accord, elle peut sortir du service lié à la prison ; elle sera transportée au service réa ordinaire dès qu’ils auront un lit de disponible. Bonne chance. »

Elle s’éloigna. Elle se tenait excessivement raide et droite à partir de la taille ; les talons de ses bottes l’inclinant vers l’avant, elle compensait en tirant le buste vers l’arrière ; ses longues jambes en revanche, affinées par le jean et les bottes, évoluaient souplement.

Jane m’accompagna jusqu’à une chambre de quatre lits, juste après les doubles portes. Sur la droite, un individu de sexe indéterminé était allongé sur le côté sur des oreillers roulés, le cheveu rasé, deux cicatrices en croix comme des fermetures éclair sur le dessus du crâne. Un générateur aérosol fixé dans le mur au-dessus du lit dispensait en sifflant un flot continu d’humidité aux conduits par l’intermédiaire d’un T ; l’excès disparaissait à chaque inhalation pour reparaître comme une plume de vapeur à chaque expiration. Dans le lit mitoyen, une femme d’âge mûr se tenait assise, rigide, suivant du regard mon avancée dans la pièce, le visage et les yeux vides.

Alouette était dans le coin au fond à gauche, après un lit inoccupé. Ses poignets et ses chevilles étaient liés par des bandes souples aux montants du lit et une demi-douzaine de sacs de sable poussés contre ses flancs aidaient à la maintenir en place, de sorte qu’elle ne pouvait bouger que les yeux. Des serviettes-éponges couvraient sa poitrine et son abdomen. Elle avait des intraveineuses fixées dans les deux bras, des patchs avec des sourires dessinés dessus collés à la poitrine et reliés à un scope, et un autre à son cou. Une sonde d’intubation était fixée à sa bouche par un ruban adhésif et raccordée, à côté du lit, à un aspirateur dont les soufflets se gonflaient, hésitaient et retombaient, comme un accordéon.

Une infirmière venait juste de faire sa toilette et était en train de ranger la cuvette, les gants de toilette, le talc, le flacon de savon liquide, la brosse à dents et le dentifrice. « Vous êtes son père ? »

Je secouai la tête. « Un ami. »

Les yeux d’Alouette s’étaient fixés sur moi. J’imaginais que j’y voyais toute sorte de choses. J’avais peut-être raison. Elle essaya de parler ; le respirateur se mit à clignoter et émit un signal d’alarme.

« Tu sais que tu ne peux pas parler, mignonne, d’accord ? »

Elle posa la cuvette et prit un bloc-notes sur la table de chevet.

« Si tu me promets de ne rien arracher, je te libère un bras, mignonne. Et je vous laisserai un moment tranquille tous les deux. »

Alouette la regarda et cligna plusieurs fois des yeux.

« Il va falloir que vous l’aidiez, me dit l’infirmière.

Les choses ne sont pas encore très claires. Ça va prendre un bout de temps. »

Elle commença à délier sa main droite, mais quand je lui dis qu’Alouette était gauchère (comme sa mère), elle refit le nœud de droite et dénoua celui de gauche. Elle me tendit le bloc.

Je passai sur le côté du lit, levai le bloc vers elle, et lui tendis le crayon.

Elle fit plusieurs tentatives – de grandes lignes vagues qui ne se rencontraient pas toujours, qui se superposaient parfois. La mine du crayon cassa – avant que je ne comprenne ce qu’elle écrivait.

LEW.

Je hochai la tête, surpris qu’elle sache qui j’étais.

J’…

J’espère ? J’aimerais ?

Non : j’ai mal.

J’AI MAL.

Ce que je lui dis alors, inattendu, imprévisible, s’échappa de moi comme une marée.

25

Ça faisait un peu plus d’un an que j’étais à La Nouvelle-Orléans quand j’ai rencontré ta mère. J’étais un gamin nourri de poulet-pastèque, je débarquais de l’Arkansas, j’avais lu quelques livres et je croyais qu’ils m’avaient révélé tous les secrets nécessaires à la vie. J’avais un costume en gabardine noire que je portais tout le temps ; je le repassais tous les matins – ça et une de mes trois chemises, je mettais une cravate, et je cirais mes chaussures avec une serviette de toilette. Je ne buvais pas beaucoup à cette époque-là. C’est venu plus tard. J’essayais toujours d’avoir l’air présentable.

J’avais déjà eu et quitté quantité de jobs. J’avais été groom au Royal Orléans pendant un moment, j’avais travaillé derrière un comptoir à la gare routière. Quand j’étais vraiment dans le besoin, j’avais même fait le ménage dans une école primaire et le cuistot dans un fast-food. J’habitais avec des gens, une douzaine, parfois plus, le nombre changeait toutes les semaines, quand ce n’était pas tous les jours. On était dans une maison sur Dryades, une de ces vieilles maisons à étage avec les pièces en enfilade. Ils se moquaient tous de moi parce que je portais mon costume sans arrêt.

Un matin vers quatre heures, j’étais assis à un comptoir dans un petit resto, je faisais durer ma tasse de café, j’avais mon costume. La veille, mon supérieur m’avait renvoyé pour lui avoir répondu (en fait, je lui avais dit d’aller se faire foutre). J’avais quitté le magasin et j’étais ivre avant la fin de l’après-midi ; je rentrai chez moi je ne sais pas comment, et m’effondrai. Jusqu’à ce que la soif et l’état de mes nerfs me réveillent tout tremblant, un peu avant minuit.

Quelqu’un s’était assis près de moi. Quand j’ai regardé vers elle, elle a souri, bu une gorgée de café et dit : « Joli costume. »

Je l’ai remerciée, et après un silence elle a dit : « Les affaires n’ont pas l’air de marcher très fort pour vous non plus. »

Et c’était ta mère, la première fois que je l’ai vue. C’est tout ce qu’on s’est dit. Mais la nuit suivante je suis revenu au resto de deux à six, et la nuit après, elle est arrivée vers les cinq heures et quand elle m’a vu, elle est revenue s’asseoir à côté de moi, et on a parlé. Et puis on a pris l’habitude de prendre le petit déjeuner ensemble presque tous les matins. Au bout d’une quinzaine de jours je lui ai demandé de dîner avec moi. Elle a dit « Tu veux dire, comme un rencard ? » Et j’ai dit « Oui, comme un rencard ».

Avant la fin du mois, j’avais deux jobs de plus à mon actif, j’en avais quitté un et je m’étais fait virer de l’autre. J’avais emménagé avec elle de façon plus ou moins permanente. Elle m’a aidé à trouver un autre boulot, quelqu’un qu’elle connaissait là où elle bossait connaissait quelqu’un d’autre, un truc dans le genre. C’était dans un magasin de meubles et d’électroménager, sur Magazine. Ils vendaient leur camelote à crédit à des taux abusifs et ils faisaient signer des contrats comme quoi leurs clients abandonneraient la marchandise si jamais ils rataient un seul paiement. Surtout des Noirs pauvres, la plupart incapables de lire les contrats. C’étaient des délicats : ils envoyaient toujours un gars essayer de collecter avant d’être « obligés d’invoquer les termes du contrat ». Et le gars en question, c’était moi.

Alors je me trimbalais d’un bout à l’autre de la ville et j’essayais d’aider ces pauvres gens à garder leurs meubles. Je leur expliquais ce que disait le contrat, que s’ils n’arrivaient pas à réunir un paiement d’ici vendredi, ou lundi, ou Dieu sait quand, un camion viendrait se garer devant leur porte et charger la marchandise, et qu’ils devraient encore à la compagnie la somme qui était due à cette date-là. Une fois ou deux, je leur ai même prêté de l’argent de ma poche.

Un jour, le patron me fait venir dans son bureau. Il me demande si tout va bien. Ensuite il me dit qu’on lui a laissé entendre comment je m’occupais de collecter, que je sais pertinemment que c’est pas comme ça que le boulot doit être fait et que je ferais mieux de me mettre au pas ou de virer mon cul de Noir, est-ce que j’avais bien compris ?

Il a continué comme ça un petit moment, pas très longtemps. Finalement je me suis penché sur le bureau, je l’ai tiré vers moi par le plastron de sa chemise et j’ai commencé à lui marteler la figure. Après, je suis rentré chez moi.

La police est venue me chercher dans l’heure. J’étais assis sur le perron, j’avais remis de l’ordre dans mes vêtements et j’étais assis là avec mon costume noir à les attendre. Les agents étaient polis, j’étais poli.

Quelques jours plus tard, le juge a été poli. Il a dit poliment que j’avais le choix : soit la prison pour coups et blessures, soit m’engager dans l’armée qui pourrait peut-être faire bon usage de mon, comment dire… talent à engendrer le chaos. Une voiture de patrouille m’a conduit directement du palais de justice au bureau de recrutement qui, une fois les papiers signés, m’a immédiatement pris en main. Je n’ai même pas eu l’occasion d’appeler ta mère.

Ça n’a pas duré longtemps. L’armée n’a pas du tout eu l’air de me trouver aussi désirable que le juge l’avait laissé entendre. Et quand je suis sorti, ta mère m’attendait à la gare routière à La Nouvelle-Orléans. Comme elle travaillait ce soir-là, elle portait une robe de satin bleu et des talons aiguilles rouge sang, elle était incroyablement belle.

Après ça, on était ensemble même quand on était séparés pendant près de trente ans. Elle ne m’a jamais lâché. Elle a toujours été là quand j’ai eu besoin d’elle. J’ai été longtemps dans la merde – pendant plus d’années que tu n’as été en vie. Tout ce temps-là, j’ai pas fait grand-chose à part me blesser et blesser les autres. Et c’est à ta mère que j’ai fait le plus de mal.

Ce que j’essaie de te dire, c’est que je connais un peu ce qui t’arrive. Et que je voudrais t’aider si je le peux. Si tu veux de mon aide. Si tu veux bien l’accepter.

Et que j’aimais ta mère.

26

Trois jours plus tard, une fois qu’elle a pu se lever, nous avons annoncé à Alouette que son bébé était mort. Elle a dit : « Oui, je m’en doutais ». Elle était toujours sous tranquillisants, ses yeux comme des cailloux mornes.

Cet après-midi-là, j’allai lui acheter des vêtements, jean et sweat-shirts surtout, mais aussi une robe toute simple en coton. C’est ce qu’elle choisit de porter lorsqu’elle obtint une autorisation de sortie et que je vins la chercher pour dîner.

« Alors », dit-elle, les épaules voûtées, debout dans l’encadrement de la porte de sa chambre. Elle avait tiré en arrière ses cheveux endommagés par des mois de mauvaise nutrition et de manque de soins, avait essayé de leur donner un peu de volume. Un rouge à lèvres pâle accentuait la maigreur de son visage. Elle avait emprunté de petites chaussures bleu marine, sans doute à une des infirmières, avec la barrette et le rouge à lèvres ; je ne lui avais trouvé que des Nike.

« Eh bien, fis-je, t’es bien la fille de ta mère, y’a pas de doute.

— Ah ouais ? T’es sacrement charmeur pour un vieux croûton, même si c’est des bobards.

— Je prendrai ça comme un compliment.

— Tu le prends comme tu veux. On va où ?

— Où tu veux. Les jeunes vivent toujours exclusivement de pizzas ?

— Je sais pas, la prochaine fois que j’en vois un, je lui demanderai.

— Excuse-mot, c’est pas ce que j’ai voulu dire. Ça te dit un hamburger ?

— Qu’est-ce que tu dirais d’un steak ?

— C’est justement ce à quoi je pensais.

— Un gros steak. À quelle heure les grilles se referment sur moi dans cette taule ?

— Dix heures. On aura même amplement le temps d’aller voir un film si ça te tente.

— Tu es assez classique comme type, pas vrai ?

— Je fais de mon mieux.

— Ouais », dit-elle. On sortit de l’hôpital ensemble, dans un soir automnal, tiède, la dernière lumière du jour pâlissant en pastels roses et gris juste au-dessus des arbres. « Moi aussi je ferai de mon mieux. »

Le Palais du Steak avait l’air d’avoir échappé au passage du temps. On se serait cru à Dodge City ou à Abilene à la fin du siècle dernier. Le jour passait entre les planches grossières du parquet et des murs. Les tables étaient faites de planches brutes, clouées à des poutrelles, couvertes de papier de boucher, et les boissons étaient servies dans des bocaux à confiture. Ils avaient dû sortir les crachoirs pour les nettoyer. La nourriture était délicieuse.

Alouette prit une côte de bœuf grosse comme une demi-génisse, une pomme de terre au four qui ressemblait à un ballon de rugby, et une salade de chou frisé et d’épinards. Je commandai pour ma part une tranche de thon grillé et une salade César. Le tout arrosé de thé glacé. Des litres de thé glacé. Elle continuait à avoir mal à la gorge à cause du tuyau qu’ils lui avaient mis et se plaignait de la soif causée par les médicaments.

Ce soir-là, je lui parlai encore de sa mère et de moi, du temps qu’on avait passé ensemble. Des détails précis pour répondre à ses questions – est-ce qu’on était allés à tel endroit, est-ce qu’on avait fait ceci ou cela, comment ça s’était passé quand Verne s’était mariée et que j’étais resté si longtemps sans la voir, est-ce que ça me dérangeait quand elle faisait le trottoir, qu’est-ce qui l’avait motivée pour tout arrêter finalement, comment elle y était arrivée… On parla aussi de ce qui allait se passer quand elle quitterait l’hôpital, où elle irait, ce qu’elle avait comme opportunité (comme on dit de nos jours) et, le temps que je la dépose à l’hôpital, des éclats de lumière avaient surgi au fond de ses yeux, de vives émotions venaient bousculer ses traits durcis. Du moins, c’est ce que je crus discerner.

Il n’y aurait pas qu’Alouette qui aurait à faire face à la réalité.

Je retournai à ma chambre et appelai Chip Landrieu. Manifestement je le réveillai.

« Lew Griffin. »

Long silence.

« D’habitude, c’est les mauvaises nouvelles qui arrivent la nuit, dit-il finalement.

— Pas cette fois-ci. Je suis désolé de ne pas avoir appelé. Je suis à Memphis, j’ai passé les dernières semaines dans le Mississippi. Mais je voulais vous dire que j’ai trouvé Alouette. »

Un autre silence. Un souffle.

« Comment va-t-elle ?

— Je crois que ça va, dans l’ensemble. Elle a pris pas mal de drogues dures, ça ne va pas être facile. Mais je lui ai beaucoup parlé ces derniers jours. Je crois qu’elle a de bonnes chances de s’en tirer. »

Je lui racontai pour le bébé, ce qui s’était passé dans le Mississippi, et le chemin tortueux qui m’avait mené jusqu’à Alouette.

« Elle doit sortir de l’hôpital bientôt.

— Et après ?

— Je ne peux rien affirmer. Peut-être un centre de traitement ici, ou une sorte de foyer transitoire. Elle pourrait aussi revenir à La Nouvelle-Orléans. Pour l’instant, c’est au jour le jour.

— Vous n’hésiterez pas à me dire s’il y a quelque chose que je peux faire ? Je compte sur vous ?

— Absolument.

— Merci, Lew. Tenez-moi au courant.

— Oui, oui.

— Vous avez besoin de quelque chose ? De l’argent ?

— Non, ça va.

— Dites-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je suppose que je vous devrai bien une demi-douzaine de déjeuners quand vous rentrerez.

— On verra ça. »

Je restai assis à fixer le téléphone un moment, composai finalement, mais raccrochai quand le répondeur de Clare s’enclencha.

Une minute ou deux plus tard, je rappelai et dit à la machine : « Clare, c’est Lew. Je suis à Memphis. J’ai retrouvé Alouette. Désolé de ne pas avoir appelé, mais j’ai pensé à toi. »

Après avoir raccroché à nouveau, je me dis que j’aurais dû laisser mon numéro, je pensai la rappeler mais décidai d’attendre le matin.

Je sortis mon carnet et cherchai le numéro personnel de Richard Garces. Sa machine me répondit dans un espagnol étrangement rapide et staccato. Finalement Richard décrocha.

Je lui dis qui j’étais et il m’accueillit d’un « Ha ! » étiré, comme un long bâillement, « ça fait plaisir de vous entendre ».

Il avait parlé à Mickey Francis de l’hôpital et il était au courant de l’essentiel de la situation.

« J’ai besoin d’aide, Richard. Ou plutôt d’un conseil.

— Ce que vous voulez.

— Légalement, quelle est la situation d’Alouette ?

— Bancale – comme toujours quand des allégations de problèmes mentaux pèsent dans la balance. Évidemment, dans son cas, il n’y a pas d’antécédents psychiatriques connus, et elle est majeure.

— Si son père n’est pas encore au fait, ça ne va pas tarder. Je m’attends à voir une nuée d’avocats s’abattre sur elle comme des vautours.

— Il faudra que je vérifie, les lois peuvent être différentes là-bas ; c’est souvent le cas puisque tout ici vient du code Napoléon. Mais en ce qui concerne la justice, elle n’a pas été inculpée de quoi que ce soit, n’est-ce pas ? Il n’a pas été question d’un bilan de santé mental ?

— Absolument pas.

— C’est certainement ce côté-là que son père essaierait d’attaquer. Dire que sa fille est financièrement dépendante, souligner les fugues dans son passé, l’abandon du bébé et sa mort. Tout ça est du domaine public. Les avocats pourraient faire pression en présentant son overdose comme une tentative de suicide. Après ça, tout dépendrait du juge. Ici, je pourrais plus ou moins vous dire à quoi vous attendre selon le juge. Là-bas, je ne peux pas savoir. Mais il y aurait sans doute un jugement la contraignant à une mesure ou une autre, peut-être un internement dans un établissement spécialisé, ou un traitement thérapeutique sous contrôle du tribunal.

— Est-ce qu’il y aurait un recours possible ?

— Ce n’est pas d’une science qu’on parle ici, Lew. Et ce n’est même pas la loi en soi – qui est déjà parfaitement imprévisible. C’est plutôt une question de magie, la communication est tordue et les règles, si établies soient-elles, changent constamment. Je vais voir ce que je peux faire. Je vais me rencarder et je dégotterai bien quelque chose. J’ai quelques contacts là-bas. Je vous rappelle. Ça peut me prendre un moment. Et elle, est-elle capable d’exprimer clairement ce qu’elle veut ?

— Oui. Une fois qu’elle en aura décidé.

— Elle a l’air de quoi ?

— Physiquement, elle est un peu usée.

— Tant mieux. Ça compte pour beaucoup. Bon, donnez-moi le temps de faire crépiter les circuits et de lire les signaux de fumée. Où puis-je vous joindre ? »

Je lui donnai mon numéro et lui dis que, si je le manquais, ce qui était probable étant donné les circonstances, je le rappellerais le lendemain.

Je raccrochai et m’assis, la lumière revint me crever les yeux.

Il y a des années, j’émergeais brièvement d’une biture d’une semaine dans un café, quand je me trouvai face à face avec Méphistophélès en personne assis devant moi versant du tabasco dans son café. Sur l’instant, ça me sembla la chose la plus naturelle du monde. On parla un moment (je me souviens que la serveuse vint demander si je voulais autre chose, une ou deux fois elle demanda si je me sentais bien, et les gens regardaient dans notre direction), je refusai ses propositions et il s’en alla en me souhaitant une bonne continuation.

Plus tard j’avais, bien sûr, utilisé l’anecdote dans un roman.

Je me promis d’appeler la fac le lendemain matin, il me fallait rafistoler cette autre voie lacérée, si toutefois elle était réparable. J’appellerais Clare également. En priant pour que la mer soit clémente et les vents favorables.

27

Je la retrouvai vêtue de la robe en coton et des chaussures plates, sur le bord d’une nationale à deux voies.

Mon téléphone avait sonné le matin vers huit heures. Des criquets dévoraient le superdôme ; ensuite c’était une avalanche de missiles. La porte de mon ascenseur refusait de se fermer malgré une chose informe et menaçante qui rôdait dans l’ombre. Au déclenchement de mon beeper, la créature qui me poursuivait avait tourné la tête soudainement alertée par le bruit – puis le bruit était devenu la sonnerie du téléphone.

Une main se tendit pour décrocher.

« Monsieur Griffin. »

J’acquiesçai.

« Doris Brown de l’hôpital. Je suis une des infirmières de l’aile Trois Est. Nous nous demandions si vous aviez vu Alouette. »

Ça me réveilla d’un coup.

« Pas depuis hier soir, je l’ai ramenée vers neuf heures et demie.

— L’infirmière qui était de service se souvient de l’avoir vue rentrer mais apparemment, elle n’a pas signé le registre à son retour. Et quand Trudu a fait une ronde vers deux heures, Alouette n’était plus là. » Elle se détourna du téléphone pour tousser. « Je suis désolée que ça nous ait pris si longtemps de vous contacter mais on a eu du mal à trouver un numéro où vous joindre. Vous avez une idée d’où elle peut être ?

— Non.

— Est-ce que vous pensez qu’elle vous contactera ? Ou est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre qu’elle risquerait d’appeler ? Son hospitalisation est devenue volontaire dès lors qu’elle a été libérée du secteur fermé, mais nous nous faisons du souci.

— Je comprends.

— Vous nous préviendrez si elle vous fait signe ?

— Bien sûr. »

Je raccrochai et passai un long moment sous la douche, augmentant la température de l’eau à mesure que je m’y accoutumais. J’étais resté éveillé une bonne partie de la nuit et n’avais sombré dans un sommeil agité que lorsque les doigts de l’aube s’agrippaient déjà au rebord de la fenêtre. Un sommeil dans lequel des rêves fiévreux roulaient et s’affaissaient tour à tour, légers et silencieux comme des parachutes de soie.

J’avais passé les heures précédant cette symphonie fantastique* disloquée, à me rappeler un incident lui-même semblable à un rêve, qui s’était produit des années auparavant.

Tous les professeurs ont des histoires d’étudiants qui ont soudain craqué sous la pression des exigences. Ils commencent par passer au bureau sans raison apparente pendant les heures de permanence, ils disparaissent un jour et on n’entend plus jamais parler d’eux, ils perturbent les cours avec leurs objections et l’urgence de leurs questions ou ils s’asseyent au fond et n’ouvrent pas la bouche ; les dissertations qu’ils nous rendent n’ont pas grand-chose à voir avec le sujet et tout à voir avec eux-mêmes.

Chose étrange, au cours de ces dernières années fluctuantes, je n’avais eu qu’un seul cas de ce type.

Le jeune homme s’appelait Robert. Il s’habillait très correctement, le plus souvent en pantalon de toile et chemise en Oxford. Il parlait d’une voix timide avec un léger accent du Sud ; il avait l’air déférent des hommes qui ont été élevés par des femmes. Son français était remarquable. Il suivait aisément tout ce qui se disait, son vocabulaire et sa grammaire étaient excellents à l’écrit, mais à l’oral, c’était autre chose, les mots et les phrases semblaient se prendre dans sa gorge comme une sorte de flegme, comme s’il ne pouvait les expectorer qu’avec grande difficulté.

Un après-midi, pendant le cours de conversation – si je me souviens bien, nous discutions de Montaigne – Robert avait parlé deux fois, et lorsque ç’avait été de nouveau son tour, il m’avait simplement regardé, l’air vacant, jusqu’à ce que j’adresse ma question ailleurs. Quand je le regardai quelques instants plus tard, il s’éjecta de sa chaise et se tapit à côté de son bureau, à demi accroupi.

« Ça va* ? » demandai-je.

Sur quoi il s’était redressé et avait déclaré d’une voix forte et dans un français parfait : « Je suis la victime d’un complot, monsieur Griffin. Vous êtes certainement au courant.

— Non, Robert, je ne savais pas. Pourriez-vous me dire plus précisément qui est impliqué dans ce complot ? »

Il regarda autour de lui d’un air affolé mais ne répondit pas. Un silence absolu régnait dans la salle. Personne ne bronchait.

« Je voudrais demander à tous ceux qui ne sont pas directement impliqués dans ce complot de quitter la pièce, s’il vous plaît. »

Les autres réunirent rapidement leurs affaires et quittèrent la pièce. Je me dirigeai vers Robert qui était resté figé à côté de son bureau.

« Il ne reste donc que vous et moi », dit-il.

Et, regardant au fond de ses yeux, je me rendis compte qu’il ne s’adressait pas à moi. Je ne crois pas qu’il ait été conscient de ma présence.

Les vigiles étaient venus le chercher. Robert s’était laissé guider hors de la salle sans protestation. Quelques semaines plus tard, Vidale, le doyen de l’université, nous avait appris que Robert s’était levé une nuit à l’hôpital psychiatrique, il s’était rendu dans les douches et s’était pendu avec une lanière de tissu arrachée à son matelas.

Je montai en voiture ce matin-là, muni d’une énorme tasse et d’un sac de beignets, je repensai à tout cela en prenant la fameuse autoroute 61. Je ne suis pas sûr de ce qui avait ramené ce souvenir à ma mémoire. Je n’y avais pas pensé depuis des années. En revanche, maintenant que ça m’était revenu, je n’arrivais pas à me le sortir de la tête.

Il n’y avait qu’un endroit où Alouette puisse aller. Et seulement deux raisons justifiant ce choix, la première, et de loin la moins probable, étant sa grand-mère.

J’étais en route depuis plus d’une heure, j’avais fini mon café depuis longtemps et il me restait un demi-beignet dans le sac lorsque je vis un semi-remorque s’arrêter sur le bord du côté opposé pour laisser quelqu’un descendre. Il déboîta ensuite sans même regarder et reprit sa place dans la circulation chassant une Camry qui se retrouva dans la file opposée. Un poids-lourd devant moi pila et glissa en zigzag vers le bas-côté. Il fit un tête-à-queue et s’arrêta le nez dans le fossé, une roue dans le vide. J’actionnai mes propres freins, décélérant progressivement. La Camry avait repris possession de sa voie, elle me dépassa à toute allure, et je pus faire demi-tour sur la chaussée, après le virage.

J’observai le changement d’expression sur son visage tandis que je m’approchais et me garais près d’elle.

« Je me suis dit que t’aurais peut-être besoin d’un chauffeur.

— Bien vu. Tu vois ce type-là, le dernier qui m’a prise, j’étais pas prête à payer le prix qu’il voulait. Putain, c’est fou, quand tu rentres dans le rang, tu comprends à quel point les gens sont puants, si tu vois ce que je veux dire. »

Elle monta et replia ses jambes sous elle, sur le siège.

« Il allait même pas dans la bonne direction. Je suis montée à un relais de routiers et il m’a dit qu’il allait à Vicksburg. Une fois sur la route, il prend vers le nord. Et quand j’essaie de dire quelque chose, il me dit : “Quelle différence ça fait, un bled ou un autre, c’est pareil partout.”

— Et comment tu l’as persuadé de te laisser descendre ?

— Je lui ai dit qu’il était pas question que je retourne vers Memphis parce que mon père, le shérif ; avait lancé un avis de recherche tous azimuts dans le secteur. »

Je gardai le moteur au ralenti. Le camion échoué recula, les roues patinèrent projetant poussière et graviers. Un caillou lancé en travers de la route heurta la Mazda dans un bruit étrangement sourd.

« C’est quand tu voudras. Au point où j’en suis…

— D’accord. On va où ?

— Tu veux dire que tu n’es pas venu pour me ramener là-bas ?

— Pour quoi faire ? Si tu veux pas y rester, c’est qu’une question de temps avant que tu te tires. Y a pas grand-chose que je puisse y faire. Personne peut y faire grand-chose.

— À part moi, tu veux dire. »

Je haussai les épaules.

Au bout d’un moment, je lui dis : « Un truc que je faisais tout le temps avant, je m’arrangeais pour avoir tout contre moi, comme ça j’étais sûr d’en prendre plein la figure. Quelquefois, je me suis usé jusqu’à la moelle rien qu’à tout me mettre à dos.

— Tu veux dire, quand tu buvais ?

— J’ai pas arrêté de boire.

— Quand tu étais ivre, alors. »

J’acquiesçai.

« Tu crois que c’est ce que je suis en train de faire ?

— Non. Je dis seulement que j’essaie de ne plus le faire. Si tu veux retourner à Clarksville, quelles que soient tes raisons, je ne vais pas essayer de t’arrêter.

— Mais tu as fait en sorte de me retrouver.

— Seulement pour qu’on cause. Tu veux pas causer, on peut se taire tous les deux. Tu veux pas revenir à Memphis, ouvre la portière et descends. Ou tu n’as qu’à demander et je t’y emmène moi-même, à Clarksville.

— D’accord, tu m’emmènes à Clarksville, dit-elle.

— Okay. » Je laissai passer une ou deux voitures, m’engageai sur la route et accélérai.

« Lewis ? dit-elle.

— Oui.

— Tu me fais pas la morale, tu me dis pas ce qui est bien ou ce qui est mal, tu me dis pas de quoi j’ai besoin comme tous les autres.

— Non.

— Et pourquoi ?

— Parce que je pense que tu sais ce qui est bien et ce qui est mal, comme à peu près n’importe qui. À partir de là, tu dois savoir ce que tu as à faire, je n’ai rien à t’apprendre. Toi seule sais de quoi tu as besoin. Quoi que ce soit, c’est de ce côté qu’il faut aller. C’est comme ça pour tout le monde. Mais nos besoins changent, et on ne s’en rend pas toujours compte. En plus, ajoutai-je, je ne vois pas qui serait assez fou pour me demander conseil à moi.

— Que celui qui n’a jamais péché… »

Je souris, me souvenant de la dernière fois que j’avais entendu ça : ce jour-là, j’avais été hospitalisé en pleine crise de delirium tremens et j’avais fait la connaissance de Vicky.

« Quelque chose comme ça. Mais regarde qui prêche, maintenant. »

On continua en silence.

Au bout d’un moment, elle dit : « Lewis, je crois que tu as pas pris la bonne direction. »

Il n’y avait eu aucun croisement, rien que des routes poussiéreuses qui s’étiraient vers des fermes comme des langues sèches, jusqu’à l’horizon.

Je la regardai.

« Memphis est par là-bas. » Elle fit signe du pouce par-dessus son épaule.

« Tu es sûre ?

— Tout à fait.

— Alors, direction Memphis. » Je me rangeai sur le bas-côté. « Et en route, on pourrait peut-être manger un bout…

— Ah, mon bon monsieur, je vous remercie bien, fit-elle avec un accent sudiste revu version Hollywood. Ça sera un honneur et un plaisir de déjeuner avec un homme aussi séduisant que vous. Surtout s’il m’invite. » Elle émit un soupir dramatique. « Comme vous le savez, les dames n’ont pas d’argent sur elles. »

Sur le chemin du retour, je lui racontai l’histoire de Robert, comment il avait craqué tout d’un coup en classe ce jour-là.

Elle resta silencieuse un moment puis me demanda : « Pourquoi tu me racontes ça ?

— Je ne sais pas. »

Un tracteur déboîta vers le bord de la route pour nous laisser passer, oscilla tandis qu’il reprenait sa place sur la chaussée derrière nous.

« Moi je crois que tu sais.

— Je t’écoute.

— Parce que tu te sens responsable. Tu crois qu’il y avait quelque chose que tu aurais pu faire, que tu aurais dû voir qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Mais personne ne peut être responsable des autres et de leur vie, Lewis. Quand on a ton âge, on devrait savoir ça. »

Elle avait raison.

J’aurais dû le savoir.

Je la regardai, et remarquai alors sa robe déchirée sous le bras. Ses yeux étaient incroyablement clairs, et elle souriait. J’essayai de me souvenir si je l’avais déjà vue sourire.

28

Le lendemain, on vit les vautours sortir du ciel clair et bleu pour nous foncer dessus.

J’observais le jour d’une alcôve dérobée au bout du corridor. Même les nuages semblaient briller d’une lumière interne.

Ils étaient deux, sur le retour, l’un d’environ mon âge et l’autre peut-être la soixantaine, les cheveux argentés, les sourcils comme des haies gelées. Avec eux, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans à qui un diplôme universitaire de droit avait conféré le privilège de porter la sacoche. Il était vêtu comme eux, d’un costume trois pièces sombre, et d’une cravate rayée, mais arborait une coupe de cheveux qui semblait sortie d’un vieux film anglais. Une mèche tombait constamment sur son visage et il la repoussait régulièrement de deux doigts.

Ils sortirent de l’ascenseur en formation triangulaire et se dirigèrent, presque au pas, vers le bureau des infirmiers où M. Sourcils annonça qu’ils étaient là pour voir Mlle Alouette Guidry qui se faisait pour l’instant appeler – il jeta un coup d’œil au jeune à la coupe de cheveux extravagante qui lui souffla – McTell.

Jane demanda s’ils étaient de la famille.

« Nous sommes avocats, nous avons été engagés par son père pour représenter ses intérêts. » Il fit un geste vague par-dessus son épaule et le jeune homme lui fit passer une carte de visite.

« Hum », fit Jane. Elle décrocha le téléphone, parla brièvement dans le combiné et raccrocha. « Alouette ne souhaite pas vous voir, dit-elle.

— Je crains que ça ne soit pas satisfaisant, mademoiselle.

— Probablement pas, mais à moins que vous ayez autre chose à faire ici, je vais devoir vous demander de quitter les lieux.

— Je pourrais avoir votre nom, mademoiselle ? »

Elle indiqua du doigt l’insigne épinglé à sa blouse d’uniforme.

« Je suppose donc que nous devons demander à parler à votre supérieur. Un chef de service ? Le médecin responsable pour cette section peut-être ? »

La balle était lancée, elle passa à l’infirmière-chef à un interne, puis au médecin de permanence, et finalement au jeune homme au strabisme divergent que j’avais vu dans les bureaux et qui sortit de l’ascenseur en clignant des yeux.

« Nous sommes ici…, commença M. Sourcils lorsqu’il débarqua.

— Je sais pourquoi vous êtes ici, monsieur Eason. »

Il leur expliqua patiemment, comme l’avaient fait les autres avant lui, qu’Alouette était majeure, que c’était elle et pas son père qui était hospitalisée, et que seuls ses besoins, médicaux et autres, leur importaient pour l’instant ; que si ces messieurs souhaitaient donner suite à l’affaire, ils auraient tout intérêt à le faire suivant les méthodes idoines et les procédures en vigueur sur lesquelles ils étaient certainement informés, qu’ils devaient cesser d’importuner le personnel hospitalier et de le soustraire à ce qui pourrait par ailleurs être des tâches urgentes.

« Je ne sais pas comment ça se passe en Louisiane, messieurs, mais nous traitons les droits de nos patients avec rigueur ici, dans le Tennessee. Et maintenant je vais vous demander de bien vouloir nous laisser. »

Comme si l’action avait été minutée, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent à ce moment-là et deux vigiles en sortirent. Ils se postèrent de chaque côté des portes pendant que le trio montait à bord, puis montèrent derrière eux. Les portes se fermèrent.

« Jane, prévenez-moi immédiatement si vous avez encore un problème avec eux », dit l’administrateur, puis, se retournant, il me vit assis là dans l’alcôve et vint vers moi.

« Monsieur Griffin. » Il me tendit la main. Je me levai et lui tendis la mienne. « On m’a tenu au courant de ce qui s’est passé hier. Nous sommes tous bien contents de vous avoir parmi nous.

— Pour l’instant, c’est nous qui sommes bien contents que vous soyez là. »

Il eut un moment l’air perplexe puis reprit : « Oh ça ! On a l’habitude. S’ils étaient sérieux ou s’ils avaient la moindre chance de prévaloir, ils auraient déjà vu un juge et seraient arrivés avec un mandat. Sinon c’est seulement un concours à qui peut pisser le plus loin.

— J’apprécie quand même.

— C’est mon travail.

— Vous croyez qu’ils vont revenir ?

— Ici, à l’étage ? Non. Mais j’imagine qu’on les reverra au rez-de-chaussée. Je ne me fais pas trop de souci. En attendant, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour assister Alouette, ou vous-même, n’hésitez pas. »

On se serra la main une fois de plus. Il sortit une clef et l’introduisit dans une plaque de contrôle à côté des portes de l’ascenseur qui arriva presque aussitôt. Il me salua de la tête tandis que les portes se refermaient.

Je restai à regarder les pigeons déambuler dehors sur le rebord, derrière les fenêtres scellées. L’un était albinos, la queue et les ailes déchiquetés à tel point qu’il semblait inconcevable qu’il puisse voler.

Un moment plus tard Jane répondit à un appel téléphonique, se tourna vers moi et dit : « Monsieur Griffin, on vous attend. » Je la remerciai et suivis le couloir jusqu’à une salle de réunion. Où Alouette et Mickey Francis étaient assises autour d’une table. L’assistante sociale tenait à la main un gobelet en polystyrène, les bords tout mâchonnés.

« Merci d’être venu, monsieur Griffin. Je vous offre un café ?

— Non merci.

— Je vous ai appelé pour que vous vous joigniez à nous sur la demande d’Alouette. J’espère que ça ne vous dérange pas.

— Pas du tout. C’est plutôt mort au motel à cette heure-ci. »

N’étant pas sûre qu’il s’agissait d’une plaisanterie, elle opta pour un sourire. Puis se tut un moment. Je me rappelai des conférences similaires, dans des salles qui ressemblaient à celle-ci, où j’avais été un participant directement concerné.

« On a beaucoup parlé toutes les deux de ce qui s’est passé hier. Et au cours des derniers mois. Je sais que vous avez discuté ensemble de ses projets une fois qu’elle quittera l’hôpital. Traitements, foyers d’accueil, ce genre de choses. Nous sommes tous d’accord qu’il est impératif qu’elle soit suivie après sa sortie.

— Je crois qu’elle est d’accord aussi.

— En effet. Et le moment de déterminer plus précisément ces décisions approche pour nous.

— Pas nous, mademoiselle Francis. Ce sont ses décisions.

— Oui, bien sûr, vous avez raison. » Elle baissa les yeux sur la pile de dossiers qui reposait sur la table devant elle. « Alouette a exprimé le désir de retourner à La Nouvelle-Orléans, de ne pas rester ici. »

Je hochai la tête. C’était chez elle, après tout, quels qu’en fussent les inconvénients.

« Elle aimerait trouver du travail, vivre de façon indépendante et suivre un programme de traitement en clinique de jour.

— Ça me paraît une bonne idée.

— Elle se demandait si vous accepteriez de l’héberger durant cette période. Elle aimerait rentrer à La Nouvelle-Orléans avec vous, monsieur Griffïn. »

Je me tournai vers Alouette. Elle hocha la tête. « Oui, c’est ce que je voudrais faire. Si tu veux bien. Je sais que c’est beaucoup demander.

— Vous pouvez y réfléchir, monsieur Griffïn. Vous n’êtes pas obligé de vous décider maintenant. Ça doit être un peu une surprise.

— Je ne suis pas un très bon exemple, dis-je, mais cette maison a toujours été trop grande pour moi seul.

Ce serait bien d’avoir quelqu’un d’autre avec moi pour l’habiter. Ça fait longtemps. »

Alouette baissa les yeux vers le sol un moment, puis les releva vers moi, elle souriait. Avec les yeux de sa mère.

29

Le moment était arrivé, ad hominem.

Le jeudi suivant à neuf heures du matin, j’arrivai à l’hôpital, prêt à ramener Alouette à la maison, je sortis de l’ascenseur et la trouvai discutant avec un homme mince et élégant, en blazer, chemise de jersey et pantalon anthracite qui, suivant le regard d’Alouette, se retourna et se dirigea vers moi. Chaussures italiennes en cuir souple.

« Griffïn, je suppose », dit-il en me tendant la main. Sa poignée de main était ferme, détendue, rapide.

« Lewis, c’est mon père. »

J’inclinai la tête.

« Quand j’ai refusé de voir ses avocats, il a annulé tous ses projets et a décidé de venir lui-même. Il veut réinstaller dans son propre appartement. Il m’a même organisé un boulot – pas de questions, pas d’obligations.

— C’est une offre généreuse. Ce n’est pas courant de nos jours.

— Je suis sûr que vous feriez la même chose si vous étiez à ma place, Griffïn. Est-ce que vous avez des enfants ? »

Je soupçonne qu’il connaissait la réponse à sa question, de même que l’état de mes finances, mon histoire personnelle et (ce n’est pas du tout inconcevable) le contenu de mes poubelles.

Et je supposai que la réponse à la question était censée être non, je lui dis donc non.

Alouette s’adressa à moi par-dessus l’épaule de son père : « Je lui ai dit merci, mais que je rentrais avec toi.

— Ce qui, vous devez vous en rendre compte, n’est pas du tout… possible, ajouta Guidry dans un sourire. D’homme à homme. »

Je lui renvoyai son sourire.

Ses dents blanches étincelaient.

J’aurais peut-être dû me mettre à chanter un vieil air de blues, Oh, massah, comme mon cœur est las.

« Je vois. Je dois donc conclure que vous êtes aussi déraisonnable qu’elle.

— C’est elle qui décide, Guitry. Pas vous. Pas moi.

— C’est une enfant. Elle n’a pas tous ses esprits.

— La loi dit qu’elle est adulte et protège ses droits exactement comme elle protège les vôtres et les miens.

— On ne peut pas ne pas se poser de questions sur ce que vous espérez y gagner.

— Posez-vous toutes les questions que vous voudrez. »

Il s’était instinctivement rapproché de moi, dans une position suggérant le combat. Il recula maintenant d’un pas. « Je sais qui vous êtes, Griffin. Vous êtes un faible. Vous l’avez toujours été. On vous pousse un peu et vous vous écroulez.

— Poussez tant que vous voudrez. On verra.

— Vous êtes un alcoolique. Un homme naturellement violent – un tueur, d’après certains. Ce n’est pas un milieu pour une jeune fille en difficulté qui a désespérément besoin de résoudre ses propres problèmes. »

Il se tourna vers Alouette sans se rapprocher.

« J’espère sincèrement que tu prendras le temps de réfléchir sérieusement à tout ça, que tu reprendras tes esprits. Que tu verras ce que tu as à faire. J’ai toujours subvenu à tes besoins. Et je continuerai.

— Nos besoins changent avec le temps, dit-elle en jetant un coup d’œil dans ma direction. Tu ne peux peut-être plus subvenir à mes besoins, papa.

— Et ce type-là en est capable.

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il n’y a que moi qui en sois capable. Ça fait partie de ce qu’il faut que je découvre.

— Je te dis tout de suite que c’est tout à fait impossible. Je ne le permettrai pas.

— Papa, j’ai parlé à l’assistante sociale et aux avocats de l’hôpital. À moins que tu prétendes que j’ai commis un cambriolage et que tu me fasses jeter en prison, il n’y a apparemment pas grand-chose que tu puisses faire.

— C’est ce qu’on verra.

— Fais ce que tu penses devoir faire. Pour ma part, c’est ce que je m’applique à faire.

— Je vous reverrai bientôt tous les deux – très bientôt. »

Il se dirigea vers l’ascenseur et garda le doigt sur le bouton d’appel.

« Papa ?

— Oui ?

— Il y a quelque chose que je ne t’ai jamais demandé.

Tu m’as toujours fait sentir que je ne pouvais pas te le demander, mais plus maintenant. »

Il tendit le bras pour empêcher les portes de l’ascenseur de se refermer. Elles protestèrent convulsivement. « Qu’est-ce que c’est ?

— Qu’est-ce qui t’a fait penser que tu avais le droit de me tenir à l’écart de ma mère ? »

Il la toisa, son visage bouleversé par une tornade d’émotions, puis il recouvra son calme, se détourna et monta dans l’ascenseur.

On passa l’heure suivante à délier Alouette des griffes de l’hôpital. Une entrevue officielle avec son médecin ; un rapide détour aux bureaux de l’administration où notre héros au strabisme avait tout préparé pour qu’Alouette n’ait plus qu’à signer un contrat de remboursements bimensuels ; un dernier périple dans les étages pour récupérer les habits que je lui avais achetés et dire au revoir au personnel et aux autres malades.

Et puis ce fut la sortie dans une journée nouvelle, claire et bleue. La Mazda et la courbe de Riverside Drive. Je lui demandai si elle voulait s’arrêter pour manger quelque chose vu qu’il n’y aurait pas trop d’occasions pendant un bon bout de temps, et elle déclina. Elle trouva de la musique à la radio, baissa le son, inclina le dossier de son siège, s’adossa et s’endormit presque aussitôt. Tunica, Mound Bayou, Cleveland et Greenville défilèrent devant ses paupières closes. Hollandale et Redwood. Mais surtout les mêmes champs, les mêmes sillons, les mêmes routes étroites rectilignes, le même voile de poussière, les immenses systèmes d’irrigation tentaculaires agrippés les uns aux autres comme des Tinkertoys[12], rien de plus que des grandes roues à rayons ouverts et des tuyaux perforés.

La circulation plus dense aux approches de Vicksburg la réveilla en fin d’après-midi. Elle ouvrit un œil pour regarder par le pare-brise, le tourna vers moi et dit d’une voix rauque : « Manger ? »

Ce qu’on fit dans un routier juste en bord de route selon son désir exprès qu’elle avait exprimé en ces termes : « À manger, à manger, à manger, beaucoup, et bien gras. »

Elle ne fut déçue ni sur un point ni sur l’autre.

On ne manqua pas non plus d’attirer des regards, non moins nombreux et non moins gras – faute d’un terme mieux approprié.

C’était un de ces endroits réduits à l’essentiel : des rangées et des rangées de pompes à essence, un restaurant des plus spartiates, un comptoir garni de boîtes de cigares bon marché, de couteaux de poche et de boucles de ceinture sous un couvercle de verre, un présentoir de tee-shirts ornés de slogans humoristiques, des toilettes fortifiées comme des bunkers avec des douches payantes pour les routiers.

Les nuages s’accumulaient depuis des heures, butaient les uns contre les autres. Et, comme nous en étions au café – qui sentait le brûlé, des yeux gras flottant à la surface, plusieurs nuages fusionnèrent en un seul comme un poing noir se refermant sur lui-même, et la pluie s’abattit contre les fenêtres et l’asphalte de la chaussée.

J’avais pensé à bien des choses durant ces heures passées sur la route. Par exemple que je n’avais finalement pas appelé la fac.

Ou rappelé Chip Landrieu.

Ou parlé à Clare.

J’avais composé dans ma tête entre Tunica et Shelby, le second chapitre de ce qui devait devenir Mole.

Et j’avais réfléchi au fait que, en voyage, l’esprit modifie instinctivement son fonctionnement. Les yeux se fixent sur quelque chose au loin, quelque chose d’inaccessible, mais vous continuez à faire fonctionner des mécanismes qui n’ont pas grand-chose à voir avec votre objectif ou votre destination : manier le volant, s’arrêter pour faire le plein, gérer les pédales ; et le temps lui-même n’a plus de relief, une sorte de veld, un horizon portable, et tout le reste disparaît.

Ce qui était une description aussi appropriée qu’une autre de la vie qu’Alouette et moi-même d’ailleurs devraient vivre dans les mois à venir.

Peut-être qu’après tout, malgré nos débats sur le changement, la rédemption et notre enrichissement intérieur, malgré nos dépendances aux thérapies, aux croyances religieuses ou aux drogues, légales ou non, nous sommes tout simplement condamnés à répéter les mêmes schémas sans cesse, tout au long de notre vie, à les travestir comme s’il s’agissait d’un jeu innocent afin de pouvoir prétendre ne pas les reconnaître lorsqu’on regarde dans le miroir.

Après le déjeuner, traversant Vicksburg et des rideaux de pluie dans la direction de Natchez, Alouette se mit à parler de l’hôpital. Bien qu’elle ait été à peine consciente, elle se souvenait de l’intubation, se rappelait s’être débattue, un viol qui lui avait semblé sur le moment pire que quoi que ce soit de sexuel, pire que quoi que ce soit qu’elle puisse imaginer.

« Et puis tout d’un coup, j’étais libre. Vraiment libre.

Je flottais, j’étais portée, rien ne pouvait me toucher, rien ne pouvait me retenir. Je me souviens de m’être dit : c’est merveilleux, je n’ai même plus besoin de respirer. »

Ensuite, la douleur avait trouvé son chemin, même si Alouette avait pu dans un premier temps l’ignorer – les techniciens prenaient du sang dans son artère radiale pour mesurer les gaz, comme elle devait l’apprendre plus tard.

« Pendant longtemps je me suis sentie flotter juste en dessous de la surface des choses. Je pouvais décider si je voulais remonter ou rester là où j’étais, en tout cas, j’avais l’impression que j’avais le choix – même si je restais en dessous tout le temps. »

Mais ensuite, au bout d’une éternité, le temps qu’il avait fallu pour rebâtir le monde, la lumière était revenue. « De la lumière partout, tellement de lumière que ça faisait mal. Ça me faisait mal, tu peux pas savoir ! »

Elle se laissa aller contre le dossier et ferma les yeux, contemplant, je suppose, l’image de sa propre douleur et de la douleur du monde, tandis que je conduisais.

On atteignit La Nouvelle-Orléans ce soir-là vers neuf heures.

30

Un immeuble était en construction de l’autre côté de la rue, Broussard et Cie Construction avait démoli le manoir à colonnades grecques vieux de cent quarante ans avec ses boiseries ouvragées pourrissantes, ses colonnes disloquées et ses frises en état de désintégration, l’aile gauche s’étant affaissée durant des années suivant un angle toujours plus raide. Les chambranles de portes, les pilastres de rampe, les cheminées et les montants de fenêtres avaient été empilés sur des camions et enlevés pour être revendus. Seuls quelques piquets se dressaient encore comme des totems en bordure du terrain, laissant sans gîte le cœur mis à nu, autour duquel seraient construits des appartements – une cour centrale qui avait à l’origine été cernée par la bâtisse. Dans quatre ou six mois, de jeunes hommes et femmes se tiendraient sur les balcons de ces appartements, éblouis par le soleil, les souvenirs d’un autre temps lorgnant pardessus leurs épaules.

Nous étions assis dehors à des tables de métal peintes en jaune et vert, sous un ciel dont les nuages pendaient comme des panses et me rappelaient les murs tapissés et les plafonds drapés de la Russie d’antan. De temps à autre le vent gonflait les joues et Clare portait sa main à sa serviette pour la retenir.

« Je suis désolé, Lew », dit-elle soudain.

Je venais de lui dire pour le bébé d’Alouette. « Ça vaut mieux », ajouta-t-elle.

Elle secoua la tête. C’était un geste que je lui avais souvent vu faire lorsque les mots qui lui venaient n’étaient pas les bons, ou lorsque les mots ne venaient pas du tout. « Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

Je regardai à nouveau les nuages qui étaient plus bas maintenant. Quelque chose soufflait au-dessus du lac, tâtonnant à la recherche d’une nouvelle prise.

« Je ne sais pas comment dire. Je ne suis même pas sûre de savoir ce que je veux dire. Et les discours, ça n’a jamais été mon fort – même avant. »

Un frisson parcourut son corps sur toute la longueur, une lame de fond, et je compris combien sa vie était devenue difficile.

« Mais je ne comprendrai jamais, je ne commencerai même pas à comprendre si je n’essaie pas de le formuler. »

Sa fourchette piqua quelques pâtes sur son assiette ; sur la fleur de lys* qui en décorait le fond, elle avait placé de petits morceaux de poivron rouge sur un pétale, vert sur un autre.

« Je n’ai jamais autant voulu voir quelque chose aboutir. Même si j’ai jamais pu y croire vraiment. »

Je tendis la main et la posai sur la sienne.

« Je ne sais pas pourquoi, mais nous les femmes, on apprend à dire à toute occasion : je suis désolée. Comme si c’était notre formule sociale passe-partout, bonne en toute circonstance, taille unique. Bien souvent, on n’est pas désolées du tout ; on ne dit pas ça pour s’excuser, c’est une façon de dire “je comprends”, ou “dommage”. Mais là en l’occurrence, c’est exactement ce que je veux dire. »

Elle me regarda, et sourit.

« D’où viennent tous ces messages ? Comment est-ce qu’on apprend à les lire sans même savoir qu’ils existent ? »

Ça me rappela un poème que j’avais lu récemment chez Beaucoup Books :

Nous devons apprendre à codifier nos messages de détresse.

« C’est une question de socialisation, Clare. La plupart des messages – peut-être les plus importants – sont muets.

— Peut-être bien. »

Elle prit une bouchée de pâtes, mâcha lentement, but une gorgée de vin. Avec des gestes lents, volontairement lents. Comme un coureur, ou comme un buveur qui déguste son premier verre en douceur, avec la certitude éphémère que ce verre n’est qu’un entracte.

« Je crois que je l’aime, Lew. Et je crois qu’il m’aime. Et je veux faire tout ce que je peux pour mettre toutes les chances de notre côté. Peut-être plus tard on pourra se revoir, si tu veux. Mais pour l’instant… ça lui est difficile, Lew. Il ne dit rien mais je le vois bien. Ça le fait souffrir d’une façon tranquille qu’il ne perçoit et ne comprend sans doute pas lui-même. Et je ne peux pas continuer. »

Serrée sur ses regrets et sa peine, sa main était devenue un petit poing dans la mienne.

« C’est pas grave, Clare.

— Si c’est grave, vraiment. Mais c’est comme ça. On pourrait peut-être y aller, maintenant. »

On se dirigea vers sa voiture, le vent projetait les emballages déchirés et les feuilles de magnolia en marée tourbillonnante autour de nos chevilles. Je lui demandai des nouvelles de Bat.

« Il est parti. Je suis rentrée mardi dernier, il n’était pas à sa place sur le frigo. Je ne l’ai trouvé nulle part. Je ne sais même pas comment il est sorti. Ni pourquoi d’ailleurs ; il ne semblait pas avoir la moindre envie de sortir. J’ai attendu, je pensais qu’il allait revenir. Hier soir, j’ai finalement compris qu’il était parti pour de bon et j’ai rangé ses affaires dans la remise, son bol et le reste. »

Elle déverrouilla la porte et je me penchai pour la lui ouvrir. Je lui dis que j’étais désolé pour Bat.

« C’est la vie », dit-elle. On se dit au revoir, on s’embrassa. « Je t’appellerai, Lew. Quand je pourrai. »

Je la regardai partir, la main levée en signe d’adieu jusqu’à ce qu’elle passe le coin pour prendre sur Joseph. Je retournai sur mes pas, traversai la rue, me tins un moment immobile dans la cour vide, observant le restaurant avec ses tables jaune et vert, les gens qui bavardaient, qui riaient. J’imaginai les nouveaux appartements s’élever soudain autour de moi, effaçant peu à peu ce monde-là, et me laissant naufragé dans ce lieu antique et reclus.

31

En rentrant à la maison, je trouvai Alouette au téléphone, où elle avait passé le plus clair de son temps depuis la veille au matin. Elle avait déjà eu un entretien pour un job et en avait deux autres à venir. Elle s’était également organisée pour se faire envoyer des informations concernant les équivalences de fin d’études secondaires et les cours du soir à Degaldo, Xavier et UNO[13], et avait parlé avec un conseiller de programme d’insertion professionnelle. Elle était maintenant en communication avec Richard Garces au sujet des programmes de traitements cliniques de jour et des associations locales de soutien.

Elle raccrocha peu après mon retour, griffonna quelques mots dans un carnet et le referma.

« Comment ça c’est passé ? »

Je haussai les épaules.

« Pas terrible ?

— Pire que ça.

— Désolée. »

Sur quoi, évidemment, je me mis à rire, et dus expliquer pourquoi.

« Tu savais que Richard avait été hippie ? Et junkie ? Il y a longtemps, bien sûr.

— Ça ne m’étonne pas.

— Et toi, tu as été hippie, Lew ? Tu sais, avec des gilets sans chemise, des pattes d’eph et des fleurs dans les cheveux ? Dans les années soixante, je veux dire.

— Dans les années soixante, j’étais surtout bourré – surtout à partir de soixante-huit. Je me moquais pas mal des mouvements sociaux. Et d’à peu près tout ce qui pouvait arriver d’ailleurs.

— Tu travaillais comme garde du corps à cette époque-là, c’est ça ? »

Je levai les yeux, surpris. Il n’y avait pas grand monde qui fut au courant de cet épisode. Verne, bien sûr. Et Walsh, puisque c’était comme ça qu’on s’était rencontrés.

« Tu sais, Lewis, je n’ai rien dit avant, mais je sais pas mal de choses sur toi. Plus que tu crois. »

Je me versai du thé, ajoutai un peu de lait.

« Quand j’étais au collège, j’avais un copain, le genre ringard avec des lunettes, des chemises bigarrées, tout à l’avenant, mais pour ce qui était des ordinateurs, c’était un génie. Ce qu’on appelle maintenant un hacker. Il était vraiment bizarre. Mais bon, c’est toute une histoire.

— Je boirai lentement.

— Et pas très intéressante.

— Me concernant ? Impossible.

— Ouais, évidemment. Bon, alors, le père de Cornell était ingénieur chez IBM ou Apple ou quelque chose dans le genre et il avait toujours les derniers modèles d’ordinateurs, du matériel en cours de développement ou des prototypes. Cornell me disait qu’il avait grandi avec des machines en guise de copains. Il croyait que c’était comme ça pour tout le monde. Il pouvait tout faire avec ses machines.

« J’avais douze ou treize ans, et j’ai décidé que mon père ne pouvait pas vraiment être mon père. Ma mère était partie. J’étais désespérée. Je ne pouvais pas lui parler ni à personne d’autre dans la maison, et j’étais absolument certaine de ne pas être à ma place.

— La plupart des enfants passent par là à un moment ou à un autre.

« Je le sais maintenant. Je crois que je m’en doutais déjà un peu sur le moment. Je n’ai jamais eu la chance d’être stupide.

— Mais tu voulais te distinguer ? »

Elle hocha la tête. « Et je savais une chose ou deux sur toi, des choses que j’avais entendues. Alors j’ai décidé que mon père ça devait être toi. À l’époque, ça paraissait tout à fait logique ; c’était la seule chose qui tenait debout. Et c’est à ce moment-là que je suis devenue amie avec Cornell. On n’avait jamais eu d’amis avant, ni lui ni moi ; je ne me souviens même plus comment ça a commencé mais peu à peu, il s’est mis à venir à la maison après l’école, à passer l’heure du déjeuner avec moi. C’était strictement interdit, mais un jour on est rentrés dans le bureau que mon père avait à la maison, et Cornell m’a montré comment utiliser l’ordinateur. Si tu connaissais un peu le truc, tu pouvais avoir accès à toutes sortes de sources d’information ; tu pouvais découvrir à peu près tout ce que tu pouvais imaginer.

« J’y ai repensé pendant des jours. Et le samedi suivant quand Cornell est venu – mon père était à son cabinet, comme d’habitude – je lui ai parlé de toi. Je lui ai raconté ce que je savais sur toi, sans compter tout ce que j’ai inventé. Et le lundi il m’a amené un classeur plein. Des copies de formulaires officiels, des articles de journaux, des photocopies d’un dossier que le FBI avait sur toi. Celui-là disait que tu avais tué un homme. »

Je hochai la tête.

« Un tireur embusqué, d’après le dossier. Apparemment, il avait tué au moins huit personnes.

— Au moins.

— Après ça, tu as abandonné ton travail de garde du corps.

— J’ai quasiment tout abandonné. J’ai tout lâché. Je buvais beaucoup. C’était une mauvaise période.

— Tous les soirs, je sortais mon classeur et je relisais. C’était comme prendre des étoiles et créer des constellations : des particules d’information que je pouvais étoffer comme je voulais. Tous les soirs je relisais les faits que je connaissais déjà par cœur, et je m’en servais pour inventer des histoires sur toi. Mes histoires étaient devenues plus réelles pour moi que le monde qui m’entourait, plus réelles que tout le reste, et à l’époque elles étaient devenues ce que j’avais de plus important. Même si je savais bien que c’était pas vrai, que tu n’étais pas mon père.

— Et que je n’étais pas un héros. »

Elle hocha la tête. « Et que la vie, en fait, c’est faire ce qu’on a à faire : survivre, jour après jour, devenir comme ses parents. Mais j’avais peut-être tort sur ce point-là, non ? Il y a peut-être autre chose ?

— Peut-être.

— Je refais du thé ? Celui-là doit être froid.

— Si tu en prends aussi. J’en ai tellement bu, j’ai l’impression de clapoter.

— D’accord. »

Je la suivis jusqu’à la cuisine. Adossé à l’évier, je me rappelai les repas que j’avais préparés pour Verne, pour Vicky puis pour Chérie, j’entendais leurs rires, je revoyais leurs visages, tandis que Alouette vidait la bouilloire, la remplissait d’eau fraîche, la mettait à chauffer et ébouillantait la théière.

« Le plus difficile, ça va être les transports, dit-elle. Entre le travail, les groupes de traitement et ce que j’arriverai à caser comme cours, ça va me faire des kilomètres. J’essaierai de centraliser autant que possible, trouver ce qu’il y a de plus accessible. Mais pour le travail et pour les cours, ça ne va pas être facile.

— Donne-toi un peu de temps. Vois comment ça se passe. Si tu penses que tu as besoin d’une voiture, je doublerai ce que tu parviendras à économiser. Je t’emmènerai chez un ami qui a une concession de voitures d’occasion ; je lui ai rendu quelques services.

— Super ! »

Elle vida la théière, dosa le Earl Grey, versa l’eau, remua une fois, puis mit le thé à infuser, couvrant la théière d’une cloche en tissu broché que Vicky m’avait envoyée des années auparavant.

On retourna au salon avec la théière. Alouette s’installa sur le divan avec son carnet, les pieds sous les fesses. Je me mis à mon fauteuil habituel avec Zazie dans le métro de Queneau. Un moment plus tard, je levai les yeux vers elle et songeai combien ce tableau, cette scène domestique, pouvait nous paraître étrange à tous les deux. Puis combien j’avais été seul toutes ces années, et quel plaisir c’était d’avoir à nouveau quelqu’un près de moi.

32

Queneau a dit un jour que pratiquement tout le monde est capable de déplacer des personnages de lieu en lieu, et de situation en situation, de les pousser de page en page comme des moutons jusqu’à parvenir finalement à quelque chose que les gens liraient comme un roman. Mais Queneau lui-même voulait que les personnages et leurs relations – les uns aux autres, à l’histoire et à la pensée humaine dans toute leur ampleur, ainsi qu’au livre en soi – soient structurés ; il voulait que ces relations soient construites au sens le plus pur du terme : bref, il voulait quelque chose de plus.

Certains – engagés* comme Sartre, ou peut-être dans notre pays comme feu John Gardner – affirmeraient qu’en s’écartant des principes de la fiction « réaliste » ou mimétique, Queneau voulait quelque chose de moins.

Ce courant qu’on pourrait nommer irréalisme, cette intention d’artifice remonte, dans la littérature française, au moins à Roussel – certains d’entre vous ont certainement entendu parler de son Locus Solus au cours du séminaire magico-réaliste de Jack Palangian –, et continue aujourd’hui avec l’œuvre de Georges Perec, du groupe OuLiPo – cofondé par Queneau incidemment – et de l’expatrié américain Harry Mathews.

Le premier roman publié de Queneau, Le chiendent, parodie délibérément la plupart des conventions de la fiction réaliste.

C’est un roman rigoureusement structuré. Quatre-vingt-onze segments : sept chapitres contenant chacun treize sections, chacune comportant ses trois unités de temps, de lieu, et d’action, chacune limitée à un unique mode de représentation, ou de narration : narration seule, narration avec dialogue, dialogue uniquement, monologue intérieur, lettres, articles de journaux, rêves.

Le roman, une méditation sur le cogito cartésien, était le fruit d’une tentative de Queneau de traduire Descartes en français populaire. L’histoire commence sur un employé de banque, Etienne Marcel, qui sort soudain du marasme de sa vie, sa conscience s’éveillant alors qu’il regarde la vitrine d’un magasin. Grâce à cette soudaine conscience de soi, et au regard objectif d’un certain Pierre Le Grand, qui l’a vu par hasard dans la vitrine et a été intrigué par sa personne, Etienne est projeté tête la première dans une série d’aventures – dans le flot même de la vie.

À un moment, Le Grand, par les yeux duquel nous voyons l’essentiel de l’action au début du livre, dit : « J’observe un homme. » Et son confident de répondre : « Tiens. Romancier ? » Ce à quoi il répond : « Non. Personnage. »

L’action débute, les personnages et les situations se dessinent – nombre d’entre eux vraiment étranges – un peu comme ces jongleurs qui commencent avec une petite canne ou une quille et finissent par empiler des chaises à des hauteurs incroyables au-dessus de nos têtes –, le roman devient toujours plus fantastique, il se détache lentement de la fiction réaliste, jusqu’à ce que finalement, le lecteur soit contraint de s’avouer qu’il ne lit pas une histoire de gens ou d’événements « réels » mais qu’il s’agit seulement pour lui de prendre part dans une sorte de construction arbitraire – réfléchie, complexe, mais toujours arbitraire – de l’auteur. Un jeu extrêmement sophistiqué.

Extrait d’une des nombreuses pages décousues du roman :

« Les hommes croient qu’ils font une chose, et puis ils en font une autre. Ils croient faire une paire de ciseaux et c’est autre chose qu’ils font. Bien sûr, c’est une paire de ciseaux, c’est fait pour couper et ça coupe, mais c’est aussi tout autre chose. »

Un personnage philosophe : Est-ce que ça ne serait pas merveilleux de pouvoir dire ce qu’est cette « autre chose ». Et c’est précisément ce que Queneau tente de faire ici et dans toute son œuvre : cerner cette « autre chose » que nous pressentons mais n’arrivons toutefois jamais à distinguer dans nos propres vies.

Mais comme il a en horreur tout ce qui est trop sérieux, c’est souvent là où ils sont les plus profonds que ses livres et ses poèmes deviennent outrageusement drôles, se dissolvent enjeux de mots, bribes suggestives, bouffonneries et plaisanteries de vaudeville. On se prend souvent à penser que ses livres auraient pu être écrits par un enfant extraordinairement doué.

Ce qui nous amène tout naturellement à Zazie, le best-seller de Queneau et sans doute son roman le plus accessible.

Au début du livre, le nain meurtrier, Bébé Overall, a kidnappé la petite Zazie dans le grand magasin où sa jeune mère était en train de choisir du linge fin d’Irlande. Il l’a emmenée dans son antre souterrain loin des lignes du métro parisien, un lieu hanté par de vieux acteurs de cirque, des joueurs de guitare arthritiques, des danseurs apaches devenus culs-de-jatte, et des socialistes caducs affublés de barbes à la Karl Marx et de petites lunettes à la Trotski. C’est là que Bébé…

Oui, mademoiselle Mara ?

Je vois. Vous devez avoir raison ; il est possible que – mon enthousiasme aidant – je ne sois pas du tout en train de décrire le roman de Queneau mais plutôt une version alternative, une possibilité de mon invention ; j’ai peut-être, comme diraient certains de mes collègues, commencé à le déconstruire. Pourquoi ne nous dites-vous pas ce qui se passe vraiment dans Zazie dans le métro ?

33

Disons que je faisais mon numéro. Ménestrel des temps modernes, pour le compte du vieux massah, le massah étant en l’occurrence le doyen Dean Treadwell. Il avait choisi aujourd’hui – mon premier jour de cours depuis mon retour, après avoir appelé, penaud, le président de mon département et m’être excusé si abondamment que je m’étais mis à bégayer, et arguant finalement une urgence familiale – pour inspecter mon travail, comme il en avait coutume une fois par trimestre pour tous les cours proposés sous sa tutelle.

Mlle Mara s’en sortit décemment, les étudiants avaient apparemment vraiment lu Zazie, et la discussion fut animée. Un jeune homme avait été particulièrement séduit par l’oncle Gabriel et prit, tout au long de la discussion, une voix chevrotante et haut perchée qu’il imaginait manifestement correspondre à celle de l’oncle durant ses représentations de travesti.

Lorsque les étudiants quittèrent la salle, Treadwell s’approcha du bureau et vint me serrer la main.

« Vous avez une manière de donner vie à votre sujet, de les intéresser vraiment. J’aimerais que la moitié de mes professeurs fasse aussi bien.

— Vous êtes tombé sur un de mes bons jours. D’habitude vous auriez été distrait par les ronflements.

— Non, c’était passionnant. Et je n’avais même jamais entendu parlé de Queneau jusqu’à aujourd’hui.

— Il y a trois semaines, il était également inconnu de mes étudiants. Et d’ici un semestre, la plupart l’auront oublié.

— Vous avez un moment, Lew ?

— En fait, j’ai environ quatre heures devant moi avant le séminaire que je donne après déjeuner.

— Marchons un moment alors. Je vous offre un café.

— Avec plaisir. Mais si vous pensez à un café dans la salle des professeurs, c’est moi qui vous paierai pour ne pas le boire. »

On marcha le long du corridor tête basse, comme deux moines discutant Boèce sous les arches d’un cloître.

« Je ne sais pas ce que vous allez dire de ça… »

Je laissai le silence se prolonger.

« J’ai cru comprendre, d’après ce que disent certains de vos collègues, et ma femme d’ailleurs, que vous avez travaillé pendant des années comme détective privé.

— J’ai essayé, en tout cas. »

Deux des étudiants de mon cours de conversation nous croisèrent. L’un d’eux dit « Bonjour* » et l’autre « Salut, ça va ? »

Nos pas nous menèrent à l’extérieur du campus, dans un de ces nouveaux cafés qui semblent éclore partout à La Nouvelle-Orléans. Celui-ci était un décor à la manière de Tennessee Williams : un mélange de vieilles tables et de vieilles chaises bancales, de plâtres effrités, de fenêtres si embrumées qu’on aurait pu sans danger observer une éclipse à travers, une porte ouverte sur un patio intérieur suintant où un chat à trois pattes foudroyait tous ceux qui osaient passer à portée de regard. Un comptoir massif en acajou recouvert d’une plaque de marbre vert dominait la pièce. Un panneau d’affichage en liège occupait pratiquement tout le mur du fond, couvert d’une superposition d’affiches de concerts de musique alternative comme des écailles, d’annonces griffonnées proposant des instruments de musique, des leçons particulières ou des appartements à partager.

Comme nombre de ces nouveaux cafés, l’endroit était aussi une sorte de musée : un hippie impénitent en jean, chemise de travail et gilet, les cheveux ébouriffés retenus par un bandana noué autour de la tête ; une jeune employée en robe de polyester style années cinquante, cheveux crêpés, ou encore un faux beatnik, barbe taillée en bouc, lunettes noires et béret ; là un type noir en costume avec une cravate incroyablement large façon années quarante, les cheveux plaqués sur le crâne sous un bonnet de laine. Ici, à La Nouvelle-Orléans, les gens ont tendance à rester coincés dans le temps. Un jour, une étudiante fraîchement débarquée du New Hampshire avait demandé si tous ces gens bizarres étaient là pour le Mardi gras, et une autre lui avait répondu : « Non, ils vivent ici. »

« Pourquoi avez-vous laissé tomber ? demanda Treadwell une fois qu’on fut installés devant de grands café latte tellement chauds qu’on ne pouvait pas les tenir. Je veux dire, votre métier de détective.

— Je vous dirais bien que j’ai trouvé un boulot honnête, mais c’est pas à vous que je pourrais la faire. »

Il rit en silence, un bref paroxysme, et détourna les yeux en direction du patio. Assis dans l’encadrement de la porte, le moignon en l’air prêt pour la toilette, le chat lui répondit d’un coup d’œil furibond.

« Vous avez été marié, n’est-ce pas ?

— Oui. Il y a longtemps.

— Et vous avez eu des enfants ?

— Un fils, oui. Il est parti. »

Treadwell reporta son regard sur moi.

« Parti ? »

Je haussai les épaules. « C’est sans importance. Mais vous devez avoir une raison de me poser ces questions.

— J’ai moi-même été marié, j’étais plus que jeune. Ça n’a pas duré longtemps et ensuite, j’ai été seul pendant très longtemps ; j’étais l’un de ces célibataires académiques qui sortent de chez eux pour enseigner en secouant la poussière et les miettes de leur manteau. Je n’ai jamais pensé que je vivrais autrement. Mais – comment dit-on déjà ? la vie est tout en conjonctions, une chose succédant à une autre ?

— Je dirais plutôt en ponctuation. Des points-virgules et des points d’exclamation pour les uns, des tirets pour le reste.

— Un jour, pendant mon cours sur la vie à l’époque victorienne, j’ai levé les yeux de mes notes, et je ne sais toujours pas pourquoi, j’ai remarqué une jeune femme assise devant moi au premier rang. Plus âgée que l’ensemble des étudiants, mais tout de même jeune par rapport à moi. Et pendant que je la regardais, pendant que le fait de son existence me pénétrait et que je continuais mon babillage sur la monarchie ou je ne sais quoi, elle m’a fait un clin d’œil. Comprenez-moi, ce n’était pas de la coquetterie, plutôt un air de maturité étonnant, une affirmation d’identité… de solidité.

« J’ai terminé mon cours peu après. C’était un jeudi. Le lundi nous étions mariés. Ça fait douze ans. Douze ans. Immédiatement j’ai eu l’impression d’avoir emballé ma vie et d’être allé vivre dans un autre pays. Une langue différente, des coutumes différentes, un climat différent – qui sait, peut-être même des lois physiques différentes. Tout a changé. »

J’attendis qu’il poursuive. Les bons interviewers n’ont jamais grand-chose à dire ; ils se transforment en vide, en réceptacles.

« Laura est maintenant ma vie, tout le reste tourne autour d’elle – d’elle et de l’université. Mais j’ai un fils issu d’un premier mariage de jeunesse. C’est un adulte, bien sûr. Nous n’avons jamais eu beaucoup de rapports lui et moi. Il a grandi sur la côte Ouest. Mais il y a quelques mois, il est revenu ici, à La Nouvelle-Orléans, et on a commencé à se voir. On se retrouvait pour déjeuner, pour boire un verre. Au mieux, notre relation était ambiguë. Voulez-vous un autre café ? »

Je déclinai son offre. Après un moment de silence, il continua : « Je crois qu’il est en difficulté. Je me suis demandé si vous seriez en mesure de l’aider. » Puis il ajouta : « Laura est absolument contre l’idée que je m’occupe de sa vie. »

Un écho se fit dans mon crâne : Griffïn, ça ne te regarde pas.

« Il faudrait que je sache deux choses. De quel genre de difficultés s’agit-il ?

— De drogue. Je ne sais pas dans quelle mesure.

— Si c’est le cas, votre femme a peut-être raison. L’autre chose que je voudrais savoir, c’est ce que vous attendez de moi. Il n’y a probablement pas grand-chose que vous, moi ou quiconque puissions faire. Il faut que vous le sachiez. »

Il hocha la tête et resta un moment tête baissée. « Je crois que d’une certaine façon, j’ai consacré ma vie à la conviction que la connaissance, l’instruction, l’intellect, la raison étaient essentiels. » Il releva la tête. « Oui, c’est ça. J’ai traité ce problème à ma manière habituelle : je me suis installé à la bibliothèque et j’ai lu tout ce qui était disponible sur le sujet. Et maintenant on dirait que j’ai choisi de passer outre tout ce que j’ai pu apprendre, vous ne croyez pas ?

— Sinon passer outre, à tout le moins quitter les sentiers battus.

— Tout cela ne tient qu’à un fils », dit-il. Ce qui m’étonna de lui.

Et à cause de cette remarque plus qu’autre chose, je lui répondis que je ferais ce que je pourrais.

Il me donna l’adresse de son fils, une photo (la seule qu’il avait, me dit-il en la sortant de son portefeuille) et autant de détails qu’il lui était possible concernant sa vie. À savoir pas grand-chose : un lieu de travail où il était peut-être encore, peut-être pas, un bar qu’il avait mentionné une fois ou deux, les prénoms de quelques amis. Son fils avait une vieille Volvo moutarde, aimait la cuisine épicée et les films de guerre, ne lisait pas, et n’était pas particulièrement attiré par la musique.

« Je veux savoir où il en est, dit Treadwell, à quel point il est dedans. C’est tout ce que je vous demande. Après ça, je pourrai peut-être trouver un moyen de l’aider.

— Je ferai ce que je pourrai. Il me reste encore quelques contacts. Je vais fouiner un peu, poser quelques questions ici et là. »

Treadwell avait sorti un chéquier de sa poche et était en train de dévisser le capuchon de son stylo.

Je secouai la tête. « C’est un service que je vous rends. Et puis je ne trouverai peut-être rien.

— J’insiste.

— Moi aussi.

— Bon, très bien. » Il agrafa le stylo à son chéquier et les rangea dans sa poche intérieure. « Promettez-moi au moins que vous viendrez dîner avec Laura et moi. Bientôt.

— Je vous appellerai. »

Une fois dehors, il se retourna vers moi.

« Ah, j’oubliais. Ma femme m’a fait promettre de vous demander quand il y aurait un nouveau livre. Elle les a tous lus et m’a dit de vous dire qu’elle les adore, surtout ceux qui se passent à La Nouvelle-Orléans.

— Remerciez-la, mais je ne peux rien dire. Il semble que je me laisse beaucoup distraire par la vie ces derniers temps. »

Nous ne savions évidemment ni l’un ni l’autre que le livre suivant, lorsqu’il paraîtrait, écrit d’une traite en deux semaines de journées de vingt heures et publié avant Mole, serait l’histoire des derniers jours de mon propre fils.

34

Évidemment, c’était bien pire qu’il ne l’avait dit. Sans doute pire même qu’il ne le craignait.

La première chose que je fis cet après-midi-là, du bureau sans aération que je partageais dans les sous-sols de Monrœ Hall, fut d’appeler Walsh. D’abord, ils n’arrivaient pas à le trouver et je suivis dans l’écouteur un grondement étouffé d’appels et de heurts, de conversations indéchiffrables, et de sonneries d’autres téléphones. Finalement, il prit l’appareil. « Ouais ?

— Lew.

— Écoute-moi bien, tu peux me supplier tant que tu veux, je ne t’invite plus à dîner.

— Deux célibataires attrayants comme nous, de toute façon, notre carnet de rendez-vous est sans doute comble, mon pote.

— Bon, j’arriverai peut-être à te caser – mais c’est toi qui paies.

— Je suis pas encore si désespéré que ça.

— Ça viendra.

— Je te rappellerai quand j’en serai là.

— Je sais que je peux compter sur toi. » Quelqu’un vint lui parler et il se détourna quelques instants puis reprit : « Comment va la petite ?

— Pour l’instant, ça va.

— C’est bon signe. Tu as des nouvelles de Clare ? »

Je ne répondis pas, il continua : « Hum, je suis désolé, Lew, vraiment désolé.

— La vie continue.

— Ouais. Comme elle peut. Alors, de quel genre de service as-tu besoin ? Pas quelque chose de trop gros, j’espère. La ville vient encore de nous déverser un paquet de merde, le maire et ses hommes sont là en ce moment même en train de tout étaler. »

Je lui expliquai de quoi il retournait.

« Tu es chez toi ?

— À la fac. » Je lui donnai le numéro.

Il me rappela vingt minutes plus tard.

« Le maire et ses hommes ?

— J’ai eu une urgence tout d’un coup. C’est comme ça, on ne peut pas prévoir. Ils se les caillent sur les bancs dans la salle de garde, ils me regardent causer. Je leur ai dit que je revenais tout de suite, dès que j’aurai fait le nécessaire au sujet de cette urgence. C’est la première fois de la journée que je m’assois.

— Je devrais peut-être les remercier.

— Tu devrais peut-être venir les descendre un par un.

— Alors, qu’est-ce que tu as à me dire ?

— Ben, on dirait que ton gamin s’est tracé une jolie piste sur la côte Ouest, de Seattle à Portland.

— Des histoires de drogue ?

— Pour commencer. Détention, détention au-delà de sa consommation personnelle, puis vente de stupéfiants. Ensuite, il a élargi son champ d’action, on passe à infraction, suspicion de vol d’automobile, et tentative de fraude. Pas de condamnation, ce n’est donc pas dans son casier judiciaire, mais sa tête est devenue familière. Quelques brèves incarcérations ; une pour coups et blessures, une autre pour – tiens-toi bien – contraventions impayées. Il a eu du bol. Mais le commissaire de police à qui j’ai parlé là-bas dit qu’il est mûr. Ça peut t’aider ?

— Super. Merci encore, Don.

— Tu veux que je garde un œil sur cette affaire ?

— Non. Ça ira.

— Il est dans les parages, j’imagine.

— Ouais.

— Encore un bon exemple de lie qui flotte au fond. Je suis sûr qu’on aura sa visite tôt ou tard.

— Y a des chances.

— Bon, alors, c’est l’heure que j’aille nourrir les fauves ?

— J’ai l’impression, oui. Tire-leur la queue pour moi.

— Je me ferai un plaisir. »

J’aurais simplement pu me contenter de rappeler Treadwell. C’était ce qu’il voulait savoir – davantage même. J’avais fait ce pour quoi je m’étais engagé. Mais je me dis que je ne voulais pas briser le cœur du vieux, pas d’une manière si impersonnelle.

Si vous êtes à La Nouvelle-Orléans avec du temps à perdre et un certain goût pour les boissons alcoolisées, tôt ou tard, vous allez tomber sur Doo-Wop. Et tôt ou tard vous allez lui payer un verre et vous retrouver à causer avec lui.

Tous les jours, Doo-Wop fait le circuit des bars, du Quartier français à Oak Street, en passant par l’Irish Channel, le secteur irlandais. C’est ce qu’il fait, c’est son boulot, et il l’accomplit avec une dévotion sans faille. Et comme il est devenu un élément de la ville de la même façon que les palmiers ou que les constructions de St Charles, on lui paie à boire, souvent les barmen eux-mêmes, les habitués, quelquefois les gens de passage. Quand vous payez un verre à Doo-Wop, vous achetez le bout de conversation qui va avec.

Et si jamais vous avez déjà eu l’occasion de discuter avec lui, Doo-Wop s’en souvient. Il ne se souvient pas d’avoir eu un autre nom, ni le nom du président, et il serait sans doute incapable de vous dire où il a passé la nuit, mais si vous lui avez parlé la semaine dernière, le mois dernier, ou durant l’été de soixante-huit, Doo-Wop se souvient encore de tout.

Je le trouvai au bout de deux heures, dans le douzième ou quatorzième bar où je tentais ma chance. Il était assis au bar, il buvait une tequila puisque c’est ce que buvait le type qui payait, et il parlait du temps qu’il avait passé dans les corps d’élite de plongée pour la marine. Je doute qu’il en ait jamais fait partie, mais il avait dû passer quelques heures un jour dans un bar comme celui-ci avec un plongeur. C’est ce qu’il faisait avec toutes ces conversations. C’était son capital, qu’il échangeait contre les coups à boire et une certaine forme de compagnie.

« Hé, Balèze, dit-il quand il me vit entrer, les yeux sur un miroir si oxydé qu’il transformait le monde entier en photo sépia. Ça fait une paye. » Il portait des baskets noires à demi délacées, un costume de gabardine violacée, une chemise sport écossaise et une cravate noire filiforme.

« Trop longtemps. » Je fis signe au barman qui traîna les pieds jusqu’à moi et se contenta de me fixer jusqu’à ce que je commande : « Remettez deux tequilas pour ces messieurs, et pour moi ce que vous avez comme pression.

— Y a pas de bière pression.

— Une Abita, alors.

— Y a pas d’Abita.

— Une Dixie ? »

Il hocha la tête et traîna les pieds dans la direction opposée, comme s’il avait des skis aux pieds.

« Balèze, je te présente… »

On attendit tous les deux un moment : « Newman, dit-il. De Missoula dans le Montana. » Doo-Wop descendit d’une traite ce qui restait de son verre avant que le suivant n’arrivât. Il n’aimait pas se laisser dépasser par la vie. « Il a un petit ranch là-bas. Il élève des chevaux. » Il fit un petit signe de tête à Newman dans le miroir. « La prochaine fois qu’on se rencontre, rappelez-moi de vous parler de l’écurie d’arabes où j’ai travaillé une fois à Waco. »

Vu qu’il avait terminé le verre que Newman lui avait offert, la moralité subtile de l’entreprise de Doo-Wop lui permettait de lâcher Newman en ma faveur et il indiqua un box dans un coin, où je le suivis une fois nos verres servis.

« Alors, Balèze, comment ça va ? Qui tu cherches par ici ?

— Comment tu sais que je cherche quelqu’un ?

— Balèze, ça t’arrive de venir que pour boire un verre tranquille avec moi ? J’ai mes affaires, t’as les tiennes, pas vrai ? Et des fois elles se rencontrent. C’est comme ça, la vie. Saloperie de verre… Encore vide. »

Je fis signe au barman de le remplir et montrai à Doo-Wop la photo que Treadwell m’avait donnée.

« Deux fois. Une fois au Cajun Bar sur Tulane, une autre fois sur Mazarine, chez le Grec. »

Lui demander quand n’aurait servi à rien ; le temps n’existait pas pour Doo-Wop.

« Il vient de l’État de Washington. Près de Seattle, à ce qu’il dit. Il a fait de la taule par là-bas. Rien de bien intéressant comme histoire, il a pas vraiment écouté les miennes.

— Il t’aurait pas par hasard donné une boîte d’allumettes avec son adresse dessus ?

— Pas que je me souvienne.

— C’est une blague, Doo-Wop. »

Il réfléchit un moment. « Je crois que j’ai pas bien saisi la nuance.

— Ce que je voulais dire, il aurait pas mentionné où il créchait ?

— Non. Il a dit qu’il avait un ou deux plans. Ce qui veut dire en général qu’il en est quasiment à manger du rat s’il arrive à en choper.

— D’accord. Merci, mon pote. Si tu le revois, tu y penses, tu m’appelles ? » Je posai un billet de dix dollars et une carte de visite sur la table.

Il ramassa le billet, laissa la carte. « Il m’en reste une de la dernière fois. »

Je me levai pour partir, Doo-Wop retourna s’installer au bar.

« Demande au Grec, dit-il. Le type a bossé pour lui. C’est ce qu’on m’a dit en tout cas. »

Je sortis un billet de vingt de mon portefeuille et le lui tendis. Il le glissa dans sa chaussure avec l’autre billet.

« Viens prendre un verre un jour que c’est pas pour le boulot. Je te paierai un coup, dit-il. Tu sais où me trouver. »

35

Le Grec n’était pas grec, il était portoricain. Il venait bien d’un pays étranger – New York – et portait le genre de moustache touffue qu’on voit souvent chez les hommes des pays méditerranéens. Il s’appelait Salas ce qui, à son arrivée à La Nouvelle-Orléans, avait suffisamment ressemblé au nom grec Salus pour que quelqu’un lui attribue le sobriquet sous lequel il était connu depuis. Il avait travaillé comme maître d’hôtel* dans des restaurants de Kolb à Upperline avant de s’effondrer dans le steak d’espadon béarnaise d’un client, victime d’un infarctus à l’âge de vingt-neuf ans. En sortant de l’hôpital, il s’était simplifié la vie : il s’était débarrassé de la plupart de ses possessions et il avait acheté cet endroit, une épicerie abandonnée en état de décrépitude au coin de Mazarine avec un appartement rudimentaire au-dessus. Il l’avait transformé en bar de quartier, particulièrement détendu et informel même pour La Nouvelle-Orléans. Il servait les gumbos et les sandwiches les meilleurs de la ville si ça ne vous gênait pas d’attendre.

Le week-end après qu’il avait signé les papiers, une armée d’oncles, de frères et de cousins avait débarqué d’on ne sait où et ils s’étaient mis au boulot pour mettre l’endroit en état. C’était comme si un vol d’oiseaux s’était abattu sur une vieille épicerie en ruine et, quand ils s’étaient envolés, ils avaient laissé un bar à la place. Rien n’avait vraiment changé depuis. Les poutres et les supports qu’ils avaient façonnés à partir de planches brutes l’étaient restés à ce jour mais avaient viré verts de moisissure et soutenaient toujours les angles et les plafonds. Les lézardes dans le plâtre, qui avaient été colmatées sans le moindre souci pour assortir l’ancien plâtre et le nouveau, ressemblaient maintenant à des greffes rejetées depuis longtemps.

J’avais eu le loisir d’observer l’opération lorsque je vivais dans un appartement de l’autre côté de la rue, au troisième étage, et que je n’avais pas grand-chose à faire le week-end jusque vers sept heures, heure à laquelle je m’autorisais à commencer ma nuit de beuverie. Le Grec était sur le chemin de ma parade, c’était là que je débutais et la plupart du temps finissais mes soirées. C’était aussi un des seuls bars de la ville d’où je ne m’étais jamais fait jeter. À une époque, ils avaient mis un nom sur la fenêtre, mais personne n’y prêtait jamais attention et quand le nom s’était effacé, on ne l’avait jamais remplacé.

Carlos était assis sur un tabouret derrière le bar, il faisait tourner d’une main quelques glaçons dans ce qui restait d’un verre de limonade, et tenait de l’autre un livre de poche ouvert. Ça aurait pu faire vingt minutes plutôt que vingt ans que j’étais parti.

Carlos me demanda de mes nouvelles : je lui donnai en deux minutes la version rapide. Je lui demandai comment il allait, il haussa les épaules, indiquant le bar du menton.

« J’te sers quelque chose ?

— Pas aujourd’hui, Carlos, je suis pressé. Une autre fois, quand j’aurai plus de temps. »

Il sourit et hocha la tête, attendant d’entendre ce qui m’amenait.

Je lui montrai la photo du fils Treadwell. « Tu l’as vu par là ?

— J’avais entendu dire que tu faisais plus détective.

— C’est vrai. C’est un service qu’on m’a demandé. Tu le connais ?

— T’es devenu prof à ce qu’on dit. Je me suis toujours dit que j’aurais été bien comme prof si les choses s’étaient passées autrement.

— La photo, Carlos.

— Il a des ennuis ?

— Pas encore.

— Mais il en prend le chemin ?

— Je ne sais pas s’il en prend le chemin, mais il est en train de briser le cœur d’un vieux.

— Un vieux ?

— Son père. »

Carlos secoua la tête. « C’est pas bien. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Où il vit, ça serait un bon début.

— Y a une quinzaine de jours, il créchait chez Tito sur Baronne à une rue de Louisiana. Je sais pas s’il y est encore. Je connais pas l’adresse non plus mais c’est cette espèce de monstre énorme bleu, en plâtre décoré au bord d’un terrain vague. Tito habite en haut à gauche. Il y a un escalier indépendant pour monter chez lui.

— Ce Tito, il deale ?

— C’est ce qu’on dit.

— Il serait pas de ta famille par hasard ?

— Il se trouve que c’est un cousin à moi. Tito est jamais là dans l’après-midi. Ça serait un bon moment pour passer.

— C’est ce que je vais faire. »

Je le remerciai, lui dis que je repasserais un de ces jours, et jetai un coup d’œil à l’horloge au-dessus du bar en sortant. Il était près de cinq heures. Les élèves de mon séminaire avaient cessé de m’attendre depuis longtemps. Mais au moins c’était encore l’après-midi.

Je hélai un taxi sur Jackson Avenue et demandai au chauffeur de me conduire jusqu’à St. Charles et Louisiana. Je marchai les deux rues jusqu’à Baronne et remarquai la maison depuis le coin.

Elle était d’un ton bleu qui n’existe pas dans le monde naturel. Les motifs dans le plâtre me faisaient penser à des masques maori. Deux automobiles et un pick-up étaient garés dans l’allée le long de la maison, comme des avions attendant un signal pour décoller, mais ça faisait longtemps qu’ils attendaient.

Des serviettes de toilette et un gant, un tapis de coton orange, une chemise sur un cintre pendaient à la rambarde, en haut de l’escalier. Je frappai à la porte extérieure, attendis un moment, puis l’ouvris et frappai au carreau de la porte intérieure. Faute de réponse du dedans ou de voisins curieux, je sortis une vieille carte d’identité plastifiée que je garde sur moi à cet effet, et fis sauter le verrou.

La porte donnait directement dans la cuisine. Un demi-centimètre de café noir et épais comme du goudron couvrait le fond de la cafetière. Les gouttières autour des brûleurs du réchaud étaient encrassées de graisse carbonisée. L’appartement sentait le chat, le musc, et l’urine ainsi qu’une odeur douce, entêtante de marijuana. Les meubles étaient réduits au minimum, une abondance de fringues de récupération traînaient un peu partout.

Je découvris des paquets d’herbe et de crack cachés dans les placards de cuisine derrière les provisions – des bocaux d’herbes et d’épices jamais ouverts, des sacs de farine et de sucre, des boîtes de levure, de corned-beef et de ragoût. Je remis le tout en place. Je trouvai un. 38 sous le coussin d’un des fauteuils du salon et le remis aussi où je l’avais trouvé.

Il y avait une petite pièce de forme irrégulière comme on en trouve souvent dans ces grandes et vieilles maisons qui ont été divisées et redivisées en appartements au fil du temps. On y avait tassé un matelas pour qu’il se plie à la forme des murs, un des coins était comme une page de livre à l’endroit où la pièce faisait un angle bizarre, un des bords du matelas chevauchait la plinthe. Un sac de sport en nylon jeté sur le matelas avait servi d’oreiller. Dans le sac, je trouvai une enveloppe de papier kraft parmi un désordre de vieux papiers, un permis de conduire périmé de l’État de Washington au nom de Marcus Treadwell. Pour le reste, il s’agissait surtout de noms et d’adresses avec des notes d’une écriture minuscule et précise, dans ce que je me figurais un code.

Je retournai dans le salon et remarquai que le flingue n’était plus sous le coussin. Il était maintenant dans la main d’un type, pointé sur moi.

« Tito, j’imagine. »

Il hocha la tête.

« Je suis un ami de Carlos.

— Carlos habite pas là, mec.

— Je sais, je viens de le voir au bar. Il a pensé que vous pourriez peut-être m’aider.

— Je pourrais t’aider à quoi ?

— Je cherche quelque chose.

— Tu cherches quelque chose ? Tu m’as pourtant pas l’air d’être le genre. Et je fais pas de vente en gros si tu vois ce que je veux dire. »

Je secouai la tête. « C’est pas de drogue qu’il est question.

— Je veux bien te croire.

— Le type qui a dormi là.

— Qu’est-ce que tu lui veux à cette merde ?

— Lui parler, c’est tout.

— Ouais ? Eh bien si tu le trouves, j’aimerais bien lui dire deux mots aussi, j’en aurai pas pour longtemps.

— On dirait que ça s’est pas bien passé entre vous.

— Je croyais qu’il était cool. Hier je rentre, je le trouve, il a ouvert le couvercle de la chasse d’eau, il est en train de chercher dans ma réserve. Je l’avais déjà mise ailleurs, mais ça change rien. Il a dû m’entendre arriver, en une demi-seconde il s’était tiré par la fenêtre. J’aurais pas cru qu’il était capable de décamper si vite.

— Vous l’avez vu ? »

Il haussa les épaules.

« Qui ça pourrait être d’autre ?

— Bon alors vous allez vous décider à me tirer dessus ? Parce que sinon, je vais mettre la main dans ma poche pour sortir une photo.

— Non, mec, je vais tirer sur personne. » Il glissa le flingue dans sa poche arrière.

« C’est bien lui ?

— Ouais.

— Et vous ne l’avez pas vu depuis hier matin ?

— Non.

— Quelle heure ?

— Neuf heures, dix heures, quelque chose comme ça. Il a essayé de te baiser toi aussi ? »

Je secouai la tête.

« Tu as un message pour lui, c’est ça ?

— Plus ou moins. » Je lui tendis une de mes cartes. « Si vous le revoyez, passez-moi un coup de fil.

— Ça pourrait me rapporter ?

— On sait jamais. Pour l’instant disons que j’apprécierais. »

Il jeta un coup d’œil sur la carte, puis me regarda. « Lew Griffin. J’ai entendu parler de toi. On dit que tu étais un vrai dur.

— J’étais tout un tas de choses.

— Ouais. Je connais.

— Je repasserai peut-être demain ou après-demain, pour voir, si ça vous dérange pas.

— Pas de problème, Lew Griffin. Quand tu veux. Oublie pas de fermer derrière toi en partant. »

Il me fit un grand sourire, un éclat de lumière brilla sur une canine en or. Je me rappelai soudain que mon père avait exactement la même.

36

J’avais invité Walsh et Richard Garces à dîner ce soir-là. J’avais préparé tout ce que je pouvais à l’avance, cassoulet et crème caramel, et Alouette se chargeait du reste. Lorsque je passai la porte à sept heures vingt, ils étaient déjà tous installés au salon. Richard tenait un verre de vin, Walsh un bourbon, Alouette une de ces sangrias qu’on achète toutes prêtes. Personne ne se leva mais trois visages se tournèrent vers moi.

« Finie la rigolade », fit Garces.

Alouette. « Et la bonne réputation du quartier. »

Walsh. « J’dis plus rien. »

Alouette à nouveau. « Qu’est-ce que je te sers, Lewis ? »

Je la suivis dans la cuisine, pris une Abita dans le frigo. La cuisine était pleine d’une bonne chaleur et d’odeurs délicieuses.

« Tout est prêt ?

— Le cassoulet chauffe, j’ai mis le pain dans le four avec, la salade est prête, il ne me reste plus qu’à faire la sauce.

— Tu as trop regardé Donna Reed[14] à la télévision.

— Qui ?

— Rien, rien. Je peux faire quelque chose pour t’aider ?

— Va t’asseoir, bois ta bière avec les hommes. Je m’occupe de tout.

— Tu es sûre ?

— Si je suis sûre ? »

Ça m’avait fait plaisir d’être à nouveau dans la cuisine la veille au soir à préparer ce repas, et ça me faisait plaisir maintenant d’être là entre amis à parler de tout et de rien, envisageant d’autres dîners. Je reposai la tête contre mon dossier, laissai la tension quitter mon corps. Un clapotis de pensées agita un moment mon esprit, puis il devint comme une eau plate.

« Un de tes amis m’a appelé aujourd’hui, dit Walsh. Le sergent Travis, dans le Mississippi. Il a demandé comment ça allait ici. Il m’a dit de te dire qu’ils s’ennuyaient un peu chez eux depuis que tu es parti.

— J’espère que tu n’y verras pas d’objection, fit Garces, j’ai invité Alouette à venir voir Torch Song Trilogy avec moi ce week-end ; ça se joue au Marigny. À guichets fermés – ce qui doit faire à peu près vingt places – mais j’ai des amis pas vraiment importants. Samedi soir. Ça te va ?

— Bien sûr. Ça lui fera du bien de sortir. Elle est un peu obnubilée par tout ce qu’elle a entrepris.

— C’est normal, pour l’instant.

— Je sais.

— Ça a l’air d’aller, pas vrai ? J’ai l’impression qu’elle pourrait bien s’en tirer. »

Alouette nous appela à table quelques instants plus tard. On alla tous à la cuisine pour l’aider à emmener les plats, on en sortit en file indienne en une sorte de ballet culinaire, moi avec le plat de cassoulet, Richard avec la salade et un panier de pain, Don avec un plateau de condiments et un pichet de thé, Alouette avec les couverts, un dessous de plat et un pichet de café.

La conversation standard – politique, blagues, anecdotes – se mêla aux grognements de satisfaction et aux bruits de fourchettes. Le café disparut rapidement et j’allai préparer une seconde cafetière. À mon retour, Alouette était en train de dire : « Je ne peux pas prévoir trop loin. J’aimerais bien mais je sais que je ne peux pas, ça n’aurait pas de sens.

— Tu as raison, dit Richard. Ça fait partie de tous les problèmes d’accoutumance. Le type de personnalité en tout cas. Tu commences à te mettre une idée en tête, à te dire comment les choses devraient être, et puis en un rien de temps tu regardes comment elles sont vraiment par rapport à ce que tu avais imaginé, et tu tombes dans le gouffre qu’il y a entre les deux.

— Je crains ces grands mots qui nous rendent si malheureux. »

Tout le monde se tourna vers moi.

« James Joyce.

— Le changement… nous… fait peur, reprit Alouette.

— Wayne’s world. » Garces. Nous étions tous bien en verve.

Walsh me demanda où j’en étais avec Treadwell, je lui résumai l’histoire.

« De toute façon, ton doyen va se faire mettre le nez dans le caca. Tu crois qu’il est prêt pour ça ?

— Difficile à dire. D’une manière ou d’une autre, il doit s’attendre à quelque chose. Je crois qu’il aimerait que je puisse lui dire que tout va bien. Mais je crois aussi qu’il sait que ça ne sera pas le cas. »

La soirée s’éternisa autour de la table, longtemps après que le dîner fut achevé et la seconde cafetière vidée. J’avais mis de la musique en sourdine, une anthologie de guitare de jazz sortie par Yazoo avec les duos d’Eddie Lang et Lonnie Johnson (pour lesquels Lang avait utilisé un nom d’emprunt, les musiciens noirs et blancs n’enregistrant pas ensemble à l’époque), et un disque récent de Danny Baker, un joueur de banjo de La Nouvelle-Orléans.

Walsh, les yeux las, prit congé vers onze heures, Garces dans l’heure qui suivit. Dans les deux cas je barrai la porte, et exigeai qu’ils emportent du cassoulet. Comme d’habitude, le cassoulet avait augmenté au fur et à mesure de sa confection jusqu’à remplir le plus grand plat que j’avais qui puisse aller au four.

Après avoir fait mine pendant un moment de mettre de l’ordre – ne faisant en fait que déplacer les choses d’un endroit à un autre – on décida d’un commun accord de laisser tomber et de s’installer autour de la table de la cuisine pour finir le pichet de thé froid. Au salon, Danny Barker entamait sa troisième ou quatrième expédition à St. James Infirmary.

Je commençai à lui parler de David, comment je n’avais pas été là pour le voir grandir, comment on avait finalement appris à se connaître un peu, pas vraiment comme un père et un fils (même si ces sentiments aussi devaient être présents), mais plutôt comme deux adultes qui vivaient dans deux mondes distincts.

« Il était parti passer l’été en Europe, il avait envoyé une ou deux cartes postales. Une dont je me souviens avec des gargouilles qui avaient l’air de s’ennuyer à mourir. C’était comme ça entre nous – rien pendant des mois et puis un des deux écrivait une lettre de dix pages – donc, ça ne m’a pas étonné quand je n’ai pas eu de nouvelles. Mais sa mère a appelé pour dire qu’elle était aussi sans nouvelles, et qu’elle n’arrivait pas à le joindre. »

Alouette m’écoutait en silence.

« J’ai commencé à essayer de le retrouver, je pensais que ça serait simple comme bonjour. Il était à Paris. Apparemment, il avait réservé un vol de retour pour les États-Unis et un chauffeur de taxi croyait se souvenir l’avoir emmené de l’aéroport Kennedy à New York, à la gare routière de Port Authority. Et après ça, c’était comme s’il s’était évaporé. J’avais beau chercher, il n’y avait plus trace de lui.

« Vers cette époque-là, quelqu’un m’a appelé sans laisser de message, il est resté au bout du fil sans rien dire jusqu’à ce que le répondeur coupe la communication. Je ne sais pas pourquoi, je n’avais aucune idée des raisons qui le pousseraient à appeler comme ça, pourquoi il ne disait rien, mais je savais que c’était David. »

Je ne lui avouai pas que comme l’un des fabulistes fous de Beckett, j’avais conservé la cassette de ce long silence.

Alouette attendit, et quand elle fut sûre que j’avais fini mon histoire, elle demanda : « Tu ne l’as jamais retrouvé ? Ou découvert ce qui s’est passé ?

— Non. »

Elle tendit la main et la posa, légère, sur la mienne.

« Je suis désolée, Lewis. Ça doit être très dur.

— Ça devrait. En fait, ce que je ressens, c’est que le vide que j’ai en moi, que j’ai toujours eu, est simplement un peu plus grand. Et maintenant je sais qu’il ne sera jamais comblé. »

Je bougeai ma main, la posai un instant sur la sienne, et repris mon thé. « Enfin. On dirait que ma dernière bière m’a transporté de l’état de poète philosophe à celui d’ivrogne larmoyant.

— In vino veritas.

— Je ne l’ai jamais trouvée. Et Dieu sait que j’ai fait assez d’années de recherche. Pour l’instant – j’y ai bien réfléchi – je crois qu’il me reste juste ce qu’il faut d’énergie pour ramper jusqu’à la chambre. »

On monta à l’étage ensemble ; arrivés en haut, Alouette se tourna vers moi.

« Lewis, pourquoi tu m’as parlé de David ? »

Parce que c’est la chose la plus profonde, la plus secrète que j’ai en moi, pensai-je.

« Je ne sais pas », lui dis-je.

37

Je passai la plus grande partie du lendemain à chasser la bécasse : personne dans les bars de La Nouvelle-Orléans n’avait vu qui que ce fut qui ressemblât, même de loin, au fils de Treadwell. La plupart ne prenaient même pas la peine de regarder sa photo. Il ne s’était inscrit dans aucune des agences pour l’emploi, n’avait pas essayé d’obtenir un permis de conduire, ni une carte de bibliothèque (vous voyez si j’étais désespéré), et n’avait loué de boîte postale dans aucune des sociétés privées. Aucun véhicule enregistré à son nom n’avait pris de contravention. Aucune société de contentieux ou de crédit n’avait reçu de requête le concernant.

L’après-midi vers quatre heures j’étais attablé dans un café, le Rue de la Course, sur Mazarine devant mon deuxième grand verre de café au lait* ; je regardais les employés des bureaux prendre leur galop pour fuir le centre à la fin de leur journée de travail. Une bonne douzaine de témoignages manuscrits du dix-neuvième siècle vantant les avantages sociaux et les pouvoirs réparateurs des cafés pendaient de guingois à hauteur d’yeux dans des cadres bon marché. Ça faisait longtemps que personne n’avait dû leur prêter attention.

Comme j’étais à bout d’idées mais encore plus ou moins dans l’esprit de mon enquête, je décidai de passer un coup de fil à Tito et fus surpris quand il répondit.

« J’allais t’appeler, j’arrivais plus à mettre la main sur ta carte. Je sais pas où je l’ai mise. J’ai eu des nouvelles du type que tu cherches. Il a appelé, il dit qu’il s’est fait ramasser au Quartier il y a deux ou trois nuits, il est au trou depuis – ça pouvait pas être lui qui a essayé de me piquer ma came. Si tu as toujours un message pour lui, je voulais te dire qu’il devrait sortir demain matin.

— Tu ne bouges pas tout de suite ?

— Pourquoi ?

— Peut-être que je pourrais t’amener de quoi exprimer concrètement ma reconnaissance.

— Tu sais, c’est qu’un petit service. Comme je te disais, j’ai entendu parler de toi. Sans compter que c’est la deuxième semaine du mois, je suis dehors sur parole, il faut que j’aille rendre visite à la responsable. Jolie comme un cœur. Elle a toujours un nœud dans les cheveux, jamais le même. Et un beau cul, pour une Blanche.

— Je suis sûr qu’elle a plein de bons conseils à te donner.

— On a des discussions intenses. Elle sait ce que c’est la jungle où on vit, elle sait exactement de quoi elle parle.

— Au fait Tito, merci, mec.

— C’est rien, Lew. Une autre fois, ça sera peut-être moi qui aurai besoin d’un service, on sait jamais. Ça pourrait arriver.

— Ça se pourrait. »

Je marchai jusqu’à Prytania, attrapai un taxi et lui donnai mon adresse. À mi-chemin je changeai d’avis, lui demandai d’aller prendre St. Charles et de me laisser au coin de Louisiana.

Je ne faisais que suivre une intuition – ce qui me servait approximativement de principe. Les connexions se faisaient, les interrupteurs cliquetaient, à un niveau qui ne m’était pas accessible. Il ne me restait qu’à suivre le courant, me laisser emporter.

Je montai l’escalier et entrai dans la cuisine comme si j’étais chez moi. J’entendis des bruissements, des frottements d’objets qu’on déplace.

Je passai la porte et trouvai le fils Treadwell à genoux, penché sur le matelas dans la petite chambre close. Dans la fin d’après-midi, le soleil projetait sur un des murs l’empreinte parfaite des mini-stores.

« Tu trouves ce que tu voulais ? »

Un coup de bol…

Il se redressa. « Putain, mais vous êtes qui, vous ? » Il se leva et se retourna d’une traite, il avait un flingue à la main. Le 38 qui était sous le coussin du fauteuil. Je vis ses yeux, et je savais ce qui allait se passer.

Mon choix était clair : je restais immobile et je me prenais un pruneau en pleine cible, ou je bougeais et je pourrais peut-être minimiser les dégâts.

Instinctivement, je plongeai sur la gauche. Je sentis un choc contre mon épaule droite, comme si on m’avait filé un grand coup de poing. Je regardais son visage, et l’instant d’après j’avais les yeux fixés sur le mur du fond. Après ça, j’étais dans le cirage.

Quand je repris connaissance, j’étais sur une civière. Ils m’enfournaient dans une ambulance, je vis le visage de mon père à l’envers. Et plein d’autres visages qui regardaient.

« Je voudrais te parler, lui dis-je.

— Ça va aller, me dit-il. C’est pas trop grave. Faut respirer à fond.

— Tu m’as manqué, p’pa.

— Ça a cessé de saigner. Faut pas bouger.

— Vous étiez assis sur la voiture tous les deux. Vous aviez l’air si jeunes, si heureux. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Monsieur Griffin, vous êtes blessé, vous avez reçu une balle. »

Je roulais à vive allure le long d’un corridor, on m’emmenait dans une pièce très éclairée. Une voix ferme : le médecin de garde. D’autres, déférentes : les infirmières de service. Et puis une autre encore.

« Monsieur Griffin, je sais que vous m’entendez. Écoutez-moi. Vous êtes hors de danger. »

Un accent britannique. Comme par hasard.

38

C’était du bon théâtre comme on dit, ce qui signifie que l’auteur avait réussi à réunir tous ses thèmes, ses personnages, ainsi que les dessous de l’intrigue avec son élastique distendu à la fin de la pièce pour la scène finale.

Le vieux est couché sur son lit, malade, et les gens entrent et sortent, traînant derrière eux comme des sacs de laine cardée le tissu même de sa propre vie : ses abdications et ses silences, ses présomptions, ses regrets.

C’était moi, adossé à mes oreillers dans mon lit de parade, le bras et l’épaule fermement immobilisés, je reçus mes gens, roi improbable, et les visages défilèrent : Walsh, Chip Landrieu, Richard Garces. Tito, Alouette.

Une fois, au tout début, je fis un rêve où le fils de Treadwell était là, debout – devant un panneau de mur bleu entouré de ciel de tous les côtés ; un pistolet pendait mollement dans sa main. Un drapeau était sorti du canon et s’était déroulé, avec écrit « Bang ». Il avait dit – citant Cocteau – vous ne me trouverez pas, mettez-vous bien cette triste certitude en tête.

Une autre fois, je rêvai de La Verne, les yeux débordant de la douleur du monde et de toutes les choses que nous ne nous étions pas dites tandis qu’elle s’approchait en silence et se penchait pour m’embrasser. Prends soin de ma petite, dit-elle. Je m’éveillai dans un sursaut de désorientation et d’affliction mêlées.

Le troisième ou quatrième jour, Walsh amena Treadwell avec lui, comme je lui avais demandé ; je lui dis ce que je savais, et j’observai le désespoir se répandre sur sa vie. Il me remercia et quitta la pièce sans relever la tête. On se regarda un moment Walsh et moi, puis il secoua la tête et sortit à son tour.

Alouette était là à mon réveil et passa dans l’après-midi les deux jours qui suivirent, après son travail. Tout allait bien à la maison, et elle commencerait ses cours en janvier. Son père avait appelé une fois ou deux, pour bavarder. Ah, oui, avant qu’elle oublie, il y avait un ou deux problèmes à régler à la maison, elle avait besoin d’un peu d’argent. Je lui donnai pratiquement tout ce que j’avais sur moi et lui dis de me demander si elle avait besoin de plus.

Mais je savais déjà, bien sûr. Tout comme Treadwell avait dû savoir. Même si, sur le moment, je refusai de le mettre en mots.

Je ne vis pas Alouette le lendemain, et lorsque j’appelai la maison, je m’entendis sur mon répondeur. Je rappelai deux ou trois fois dans la soirée et le lendemain matin.

J’étais debout devant un miroir et j’essayais de voir ce que je pourrais faire de l’autre moitié de la chemise dans laquelle j’avais enfilé mon bras gauche quand le médecin qui m’avait opéré passa pour sa visite. Il s’appelait Kowalski et était l’interne responsable des services de chirurgie ; il venait de Chicago et aimait la varappe.

Trois ans plus tôt en Arizona, un ami qui grimpait à côté de lui, un autre interne, avait dévissé et s’était cassé le dos. Kowalski l’avait immobilisé avec du cordage et des sections de cactus qu’il avait évidés, il avait improvisé un travois de fortune et l’avait porté seul. Son ami s’était complètement remis. On pouvait se dire que rien dans sa pratique professionnelle ne serait jamais comparable à ce brillant épisode d’improvisation.

« Vous êtes debout. Bravo.

— Oui, je suis debout, et je rentre chez moi.

— Monsieur Griffïn, je vais être dans l’obligation de m’y opposer formellement.

— Opposez tant que vous voulez. » Je me retournai pour lui faire face. « Je vous suis extrêmement reconnaissant pour ce que vous avez fait. Et je me plierai à tout ce que vous recommanderez comme traitement. Mais je n’ai pas d’assurance, je peux rester allongé chez moi aussi bien qu’ici, et il y a des choses dont je dois m’occuper de toute urgence.

— Vous promettez de passer dès demain à la première heure ? »

J’acquiesçai.

« Entrez par les urgences. Dites que je vous attends et qu’on m’appelle sur le beeper. C’est interdit mais ils ont l’habitude. Je serai là, pas loin. Je pourrai officiellement vous décharger de toute responsabilité et vous n’aurez pas besoin d’aller contre l’AM, ce qui serait source d’ennuis.

— L’AM ? L’aide médicale ?

— L’avis médical. »

Il m’aida à ajuster ma chemise et à la boutonner, et alla s’occuper des formalités. Je le rejoignis plus tard, lui serrai la main et le remerciai une fois de plus.

« Ils vous demanderont un acompte au bureau en bas. Ils vous diront même sans doute que c’est obligatoire, mais ça ne l’est pas. L’hôpital est financé par des fonds publics et ils ne peuvent légalement rien exiger. Dites-leur simplement que vous n’avez pas d’argent sur vous. »

Ce qui était vrai. En fait, personne ne me demanda rien. Sans doute parce que je n’étais pas passé par le bureau.

Je pris un taxi devant l’hôpital, donnai mon adresse et demandai au chauffeur de m’attendre pendant que je rentrais chercher de l’argent. Comme la plupart des gens qui ont été pauvres et qui ont vécu à la rue, j’avais du liquide en réserve planqué un peu partout dans la maison. Alouette avait trouvé certaines de mes cachettes, mais d’autres étaient restées intactes. Je donnai un billet de dix au chauffeur, doublant le prix de la course, et rentrai voir ce qui manquait.

Tout était encore dans sa chambre, sauf ses vêtements, ses objets personnels et une petite valise. J’avais l’impression qu’il y avait quelques vides sur les étagères, mais je n’en étais pas absolument sûr, certains livres avaient l’air de pencher là où d’autres avaient été ôtés. Peut-être que je voyais ce que j’aurais souhaité.

Elle avait laissé un mot dans la cuisine, sur la table où, comme on aime tant le faire dans le Sud, on avait passé des soirées et des soirées à bavarder.

Lewis,

Je crois que tu te remets bien. Je veux dire ton bras. Et tu dois avoir compris qu’il se passait quelque chose. Tu te doutes sans doute de quoi.

J’ai vraiment fait un effort. J’espère que tu le reconnaîtras. Mais tout est devenu si ordinaire maintenant, tout m’ennuie.

Je ne peux pas continuer comme ça. Je ne veux pas te faire de mal et je sais que je t’en ferai si je ne pars pas maintenant. Évidemment, ça te fera de la peine de toute façon. Je ne peux pas faire autrement.

Ça serait bien si je pouvais croire que je fais quelque chose de bien en partant, mais je suppose que ça serait encore me raconter des histoires. Et j’en ai assez fait de ce côté-là.

Merci, Lewis, pour tout ce que tu as fait et pour tout ce que tu as essayé de faire pour moi. Et merci surtout d’avoir aimé ma mère.

Non, je ne l’oublierai pas.

ALOUETTE.

39

Il devait se passer des années avant que je revoie Alouette.

Je louai une voiture cet après-midi même, bien sûr, et repris la route du Mississippi, scrutant les routes secondaires tout au long du trajet. Je dînai à minuit avec le sergent Travis, déposai mon bagage au Dee’s Lux Inn mais ne passai pas beaucoup de temps dans ma chambre, et restai deux nuits au Quality Inn à Memphis. Je rentrai à La Nouvelle-Orléans, conduisant d’un seul bras et les mains vides. Aucune trace d’Alouette, nulle part.

Les célébrations de Mardi gras ont pris fin, c’est le mercredi des Cendres, il fait un temps radieux, et j’écris cela installé près de la fenêtre dans la chambre du devant, au premier. J’ai passé la semaine à observer la foule qui se dirigeait vers St. Charles et les défilés, les gens qui passaient à toute heure costumés et masqués, des jeunes femmes deux par deux en pull-over de coton, sac au dos, des hommes avec les anneaux de plastique de packs de bière passés dans la ceinture. La rue est maintenant submergée de détritus : des canettes de bière et de soda, des gobelets en carton, des boîtes de chez Popeye et Taco Bell, des rangs de perles et des doublons en plastique de Mardi gras abandonnés. Ma vieille maison vide grince autour de moi. Une branche d’arbre gratte à la fenêtre, et quelque part derrière moi, du plus profond de la maison, une lamentation sourde s’élève au plus fort de chaque coup de vent.

Une équation incomplète se présente à mon esprit, entre les festivités forcées et les masques de Mardi gras, notre adresse à nous duper nous-mêmes qu’Alouette avait su voir en elle, et cette même capacité en moi dans toute cette histoire. Finalement, la différence est mince.

Je me souviens que Robbe-Grillet, pendant qu’il écrivait Le voyeur, avait fait un bref voyage sur les côtes bretonnes pour raviver ses souvenirs du paysage, et s’était rendu compte que les mouettes réelles ne l’intéressaient pas, qu’il n’était plus attaché qu’aux mouettes de sa fiction.

Une chose était indéniable : Alouette était partie. Et je me pris à penser, comme on tend à le faire, livré à soi-même lorsqu’on est soudain seul, que tout ça n’avait servi à rien.

Mais peut-être (pensai-je alors) qu’il en découlera quelque chose de bon. Peut-être qu’on fait des choses utiles, des choses qui comptent, sans même s’en rendre compte. Peut-être que, sans le savoir, c’est ce qu’on fait de mieux.

Ou peut-être que je veux y croire comme Alouette s’était convaincue de la nécessité vertueuse de son départ. Nous nous trahissons nous-mêmes pour pouvoir persister sur notre chemin ; mais nous avons aussi le pouvoir de choisir la forme de notre trahison.

Alouette avait disparu. Disparu dans la même zone d’obscurité qui avait absorbé mon fils, l’obscurité qui avait pris sa mère, l’obscurité que nous contenons tous.

Je restai longtemps à contempler cette obscurité. Il était près de minuit, la pluie menaçait. La sonnerie du téléphone me ramena à moi. Je décrochai.

« Lew », et comme elle prit son temps pour trouver les mots, je sus que c’était Clare. « Comment vas-tu ? Je viens d’apprendre il y a quelques minutes pour Alouette.

— C’est pas comme si c’était totalement inattendu.

— Ça ne fait pas moins mal pour autant.

— Non, lui dis-je. Non, en effet. Sauf peut-être dans les films où on vous montre des enfants qui apprennent à devenir des hommes.

— La douleur peut avoir ses bons côtés, Lew. Comme toutes les émotions fortes. L’amour, la peur, la dévotion. Ça nous donne parfois une raison de continuer quand on n’en voit pas d’autres. Ça peut devenir un nouvel axe pour une nouvelle personne. »

Ou une excuse à toutes sortes d’évasions.

Mais je répondis : « Tu en es la preuve incarnée.

— Évidemment, ça peut aussi être une occasion de se ridiculiser à onze heures du soir.

— Est-ce que c’est ce que tu es en train de faire ?

— Grand Dieu, j’espère bien que non. » Elle resta un moment silencieuse. « Je suppose que ce que je suis en train de faire, vraiment, c’est de me servir de la situation pour t’appeler et te dire combien tu me manques. Oui, je crois que c’est ça.

— Tu me manques aussi. Tu n’imagines pas combien tu me manques.

— Tu aurais pu appeler.

— Non, Clare. Je ne pouvais pas.

— Bon, d’accord. Je n’ai jamais été très forte pour ces petits jeux de fille. Voyons, laisse-moi deviner… C’est moi qui étais censée t’appeler. Eh bien voilà, je t’appelle.

— Ça me fait plaisir, lui dis-je au bout d’un moment.

— Lew, j’aimerais te voir. »

Un papillon de nuit vint virevolter dans la lumière de ma fenêtre.

« D’accord.

— Si tu le veux bien.

— Je veux bien.

— Tu comprends ?

— Je crois. J’aimerais te voir avec ce que je comprends et ce que je ne comprends pas.

— On pourrait peut-être aller prendre un verre.

— Ça serait formidable. Où ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu dirais de Tips ?

— Ça va*.

— Tu veux que je vienne te prendre ?

— J’ai passé assez de temps en voiture. Je vais y aller à pied. Je te retrouve là-bas. Dans un quart d’heure, vingt minutes.

— Oh Lew, j’allais oublier : Bat est revenu. Je suis sortie mardi matin et il était là, assis sur la voiture, comme si de rien n’était.

— Je suppose qu’il n’a rien trouvé de plus ressemblant à son frigo.

— Sûrement. Ça va me faire plaisir de te voir, Lew.

— Alors va seller ta carriole, vire les chats errants que tu pourrais y trouver, et rapplique dare-dare, comme une…

— Gaffe à ce que tu vas dire !

–… Comme une bonne copine.

— J’espère, Lew. C’est ce que je voudrais être.

— À tout à l’heure, Clare. Bon vent. »

Et j’allai dans l’obscurité à sa rencontre.

À quelques rues de là, arrivant à une intersection, j’entendis des voix proches. Un peu plus loin quelqu’un se faisait agresser. À tout le moins, c’est comme ça que ça avait commencé mais ça semblait s’envenimer. Un des types avait le sac de la femme à l’épaule. Il était à genoux près de sa tête et la maintenait plaquée au sol, il lui léchait la figure tandis que l’autre plongeait brutalement les mains sous sa jupe. Pendant que j’observais, le second leva la main et la gifla de toutes ses forces avant de la saisir par le cou.

Je poussai un cri et me dirigeai vers eux, me tournant instinctivement pour rendre mon bras blessé invisible. Ils bondirent tous les deux. Celui qui était près de sa tête déguerpit au pas de course. Le second resta immobile et me regarda approcher jusqu’à ce que je glisse la main dans ma veste. Là, il prit lui aussi ses jambes à son cou.

« Ça va ? » Je me retrouvai devant une femme d’une trentaine d’années, habillée de façon ordinaire.

« Je crois que oui.

— N’ayez pas peur », lui dis-je.

Et je me sauvai en courant.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

LA MORT AURA TES YEUX, 1999.

Les enquêtes de Lew Griffin

LE FAUCHEUX, 1998. Folio Policier n° 599.

PAPILLON DE NUIT, 2000. Folio Policier n” 622.

LE FRELON NOIR, 2001.

L’ŒIL DU CRIQUET, 2003.

BLUEBOTTLE, 2005.

BÊTE À BON DIEU, 2005.

Dans la collection Série Noire

Les enquêtes de John Turner

BOIS MORT, 2006, Folio Policier n° 567.

CRIPPLE CREEK, 2007, Folio Policier n° 585.

SALT RIVER, 2010.

Aux Éditions Rivages

Dans la collection Rivages-Noir

DRIVE, n° 613,2006.

Dans la collection Écrits noirs

CHESTER HIMES : UNE VIE, 2002.

[1] . Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

[2] Je suis parti si longtemps, le tapis a perdu ses couleurs. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

[3] Fait allusion à une blague célèbre : un animateur de radio a tra-vaillé longtemps à perdre son accent et la syntaxe de ses origines noires. Au cours d’une émission dans laquelle il sert de doublure pour «The Shadow» — un fameux détective amateur — à la question «Who knows what evil lurks in the mind of men ? » (« Qui sait quel mal se terre dans l’esprit humain ? »), il répond : « Well, The Shadow do ! » retrouvant dans le feu de l’action sa tendance initiale.

[4] Sexologue de renom, habituée des émissions de radio et de télévision.

[5] Lousiane State University at New Orléans.

[6] Bat : chauve-souris.

[7] Fais-le — à nouveau. Reprend l’un des slogans de Nike : Just do it.

[8] Importante société de vente par correspondance.

[9]. He has gone where fierce indignation can lacerate his heart no more.

[10] L’soleil se couche, mon gars, la nuit va m’trouver là.

[11] Voir Le faucheux (Folio Policier n° 599).

[12]  Équivalent américain du Meccano.

[13] UNO : University of New Orléans.

[14] Vedette d’une série télévisée américaine des années cinquante, symbole de la femme d’intérieur parfaite.

Table of Contents

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

[9]

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]