STEVEN SPIELBERG

Rencontres du troisième type

Traduit de l'américain par Michel GANSTEL

Cet ouvrage a paru sous le titre original : CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND

© Columbia Pictures, a division of Columbia Pictures Industries.

Inc.,

Pour la traduction française : Ed. P. Belfond. 1978

1

Sept silhouettes indistinctes émergèrent soudain du tourbillon aveuglant qui faisait voler le sable et agitait les maigres sauges du désert. S'abritant de leur mieux contre le mur de la dernière maison de la bourgade de Sonoyita, dans le nord du Mexique, trois federales ahuris clignaient des yeux, tant pour se protéger de la tempête que pour tenter de reconnaître les arrivants.

Derrière eux, on entendait les bourricots du village qui s'étaient mis à braire et à ruer comme si l'intrusion des étrangers représentait une menace. Les rideaux de sable soulevés par le vent brouillaient toute visibilité, transformant la silhouette des masures de pisé en ombres maléfiques. Dominant la scène, un soleil rouge sang semblait vouloir concurrencer une vieille enseigne Coca-Cola bringuebalant sur le toit de la can-tina, seule oasis dans ce désert inhospitalier.

Enfin, un hpmme se détacha du groupe. On ne distinguait de lui que sa forte carrure vêtue de kaki. Il avait le visage dissimulé derrière un foulard et des lunettes à la Rommel.

— Sommes-nous les premiers ? cria-t-il dans un espagnol laborieux. Sommes-nous les premiers à arriver ?

L'un des federales eut assez de présence d'esprit pour faire un geste du menton en direction d'un autre groupe d'explorateurs qui faisait une apparition fantomatique. Et c'est ainsi, aux confins de l'obscure bourgade de Sonoyita et pendant une des plus violentes tempêtes de sable de l'année 1973, que les deux équipes firent leur jonction. Quatorze hommes en tout. Les poignées de main furent brèves, les voix étouffées par le vent.

— L'interprète de français est-il avec vous ? demanda aux nouveaux arrivants l'inconnu aux lunettes à la Rommel.

L'accent était incontestablement américain, légèrement rural, évoquant l'Ohio ou le Tennessee.

— C'est moi, monsieur. Je parle français, mais je ne suis pas interprète de profession.

Celui qui venait de parler était le plus petit du groupe. Dans sa voix, en dépit du ton hurlé qu'il avait dû adopter pour couvrir le tintamarre conjugué des ânes et de la tempête, on devinait une trace de crainte respectueuse.

— Je m'appelle David Laughlin, reprit-il. Je suis cartographe.

Topographe, vous entendez ? Je fais des cartes !

— Vous parlez français ? insista l'autre. Vous pouvez traduire d'anglais en français et de français en anglais ?

— A condition de ne pas aller trop vite. Ce n'est pas mon métier, comprenez-vous ?

Une autre silhouette se dégagea alors du sable et rejoignit les interlocuteurs. Le nouveau venu tendit la main au cartographe.

— Monsieur... Laugueline ? dit-il avec un épais accent français.

— Euh... oui, Laughlin. On prononce Lafflinn, précisa-t-il tout en serrant la main tendue.

Laughlin rougit un peu. Quelque chose dans la voix de ce Français inspirait le respect.

— Bien sûr, répondit ce dernier avec un petit rire d'excuse.

Pardonnez-moi, je vous prie. Et dites-moi, monsieur Laughlin, depuis combien de temps faites-vous partie de notre équipe ?

Laughlin sentit la fierté l'envahir et il pesa ses mots avant de répondre :

— Depuis le moment où mon pays a joint ses efforts à ceux de la France, monsieur. En 1969, j'étais à la conférence de Montsoreau quand les chercheurs français ont accompli des progrès décisifs.

Permettez-moi de vous présenter toutes mes félicitations, monsieur Lacombe.

Lacombe ne répondit que par un sourire. L'équipe était impatiente, ils avaient tous hâte d'aller enfin voir de leurs yeux ce pour quoi ils étaient venus de si loin. Lacombe prit la tête du groupe et poursuivit avec Laughlin une conversation au débit aussi rapide que le pas qu'il avait adopté. A un moment, il fit un signe de la main. Quelques secondes plus tard, Robert Watts, son garde du corps personnel, se détacha du groupe pour venir le rejoindre.

— Robert, dit Lacombe, écoutez soigneusement ce que va vous dire M. Laughlin.

— Oui, monsieur.

— Veuillez traduire en anglais ce que je vais vous dire, dit alors Lacombe en se tournant vers son interprète.

Il se lança alors dans une tirade que Laughlin traduisait à mesure, à la même allure, avec à peine un ou deux mots de retard sur le texte original.

— Très bien, approuva Lacombe. Vous vous en tirez parfaitement. Permettez-moi simplement d'insister sur le fait que je ne veux pas que vous traduisiez seulement mes mots, comme vous venez de le faire, mais surtout mes sentiments, mes émotions. C'est là un facteur très important de notre opération. Il faut que je me fasse parfaitement comprendre, dans les moindres nuances.

Soudain, les trois federales qui marchaient en tête se mirent à crier en montrant du doigt des choses qu'on discernait à peine dans les tourbillons de sable. La poussière, soulevée par des vents de plus de 60 km/h, était si dense qu'on ne distingua tout d'abord qu'une forme confuse ayant vaguement l'allure d'une grosse mouche aux ailes déployées. Les hommes s'en approchèrent avec précaution. Peu à peu, la forme se précisa.

Alors, ils purent voir l'invraisemblable réalité, celle dont on leur avait parlé la veille et à laquelle ils n'avaient pas voulu croire.

Car ce quelque chose, planté au milieu de la route, avait des ailes, des roues, une hélice et une queue. On voyait des symboles peints sur ses flancs, des numéros sur ses ailes. Une brève accalmie du vent fit retomber la poussière. On distingua alors six

choses identiques alignées en file indienne. Six bombardiers-torpilleurs Grumman T-3 « Avengers » de l'Aéronavale, modèle 1944.

Tous ensemble, les hommes firent halte. Seul Lacombe s'approcha des avions en relevant sur son front ses lunettes couvertes de poussière. A ce spectacle, il se sentait envahi d'une étrange paix intérieure ; il avait oublié ses anxiétés, ses doutes.

Malgré ses cheveux gris en désordre, le Français avait un visage étonnamment jeune. Partant du nez, deux rides profondes lui encadraient la bouche. Pendant qu'il réfléchissait, perdu dans ses pensées, ces rides se creusèrent davantage. Enfin, il poussa un profond soupir, essuya d'un revers de main la poussière qui lui empâtait la langue, enfila des gants stérilisés en polyéthylène et donna à Laughlin le premier des ordres à transmettre.

L'interprète-cartographe écouta attentivement, hocha la tête pour faire signe qu'il avait compris et se retourna vers les autres, hurlant pour dominer le bruit du vent qui avait repris de plus belle.

— Commencez par me relever les numéros de moteurs !

Il fut tout de suite gêné : inconsciemment, il avait dit « me » au lieu de « lui ». Mais nul ne s'en offusqua. Déjà, tous les membres de l'équipe escaladaient les ailes, les fuselages, ouvraient les cockpits, dévissaient des carters. Tout le monde avait enfilé des gants de caoutchouc. Sous la pesée d'un technicien, un dôme de cockpit roula sans offrir la moindre résistance : les rails et les roulements étaient comme neufs. Un des hommes, armé de brucelles chirurgicales, procéda à l'extraction d'un calendrier coincé dans l'encadrement d'un instrument du tableau de bord.

C'était un de ces petits calendriers publicitaires en carton, vantant les charmes du « Bar des Alizés, Pensacola, Florida ».

Mais ce n'était pas cela qui méritait attention : c'était la date.

— Monsieur Lacombe ! s'écria le technicien, haletant d'émotion devant sa découverte. Monsieur Lacombe, c'est du mois de mai !

— Qu'a-t-il dit ? demanda Lacombe en se tournant vers Laughlin.

Mais le technicien reprit sans attendre :

— Mai à décembre 1945 !

Lacombe comprit sans avoir eu besoin de traduction. Le visage rayonnant, il dit quelques mots à Laughlin. Ce dernier traduisit aussitôt :

— Vérifiez les réservoirs ! Voyez si l'essence est toujours propre à la combustion !

Bras ballants à côté de Lacombe, son garde du corps contemplait la scène avec stupéfaction.

— Nom de Dieu ! s'exclama quelque part une voix au fort accent sudiste, ces enfants de putain sont à l'état neuf! Vous entendez, les gars? AE-3034567. Bordel ! AE-29930404. Vingt dieux ! AE-33544536. Putain de merde !...

Laughlin traduisait au fur et à mesure, omettant pudiquement les jurons admiratifs. Non loin de là, un autre technicien comparait les numéros annoncés avec ceux inscrits sur un bordereau.

— Les numéros de moteurs concordent, annonça-t-il enfin. Les immatriculations d'ailes aussi.

Lacombe souleva le foulard qui lui protégeait la bouche et le nez.

Ses yeux brillaient d'une excitation mal contenue. Quelqu'un essaya les projecteurs d'atterrissage d'un des Grumman : deux puissants rayons de lumière percèrent le brouillard de sable, ajoutant à l'irréalité de la scène.

Complètement ahuri, Robert, le garde du corps, envoya un coup de coude dans les côtes de Laughlin :

— C'est pas croyable, tout ça ! Savez-vous ce que c'est, ces zincs-là ?

— Ce sont les appareils du vol 19, répondit Laughlin sur le ton de la confidence.

— Le vol 19 ? Quel vol 19 ?

— Vous n'y connaissez vraiment rien ? Le vol 19, c'est cette escadrille de l'Aéronavale qui a décollé de Pensacola pour un vol d'entraînement en mai 45. On n'en a plus jamais entendu parler depuis... jusqu'à aujourd'hui.

— Mais alors, où sont les pilotes, les équipages ?

Laughlin se contenta de hausser les épaules en signe d'ignorance.

Soudain, on entendit des éclats de voix incompréhensibles à quelque distance de là, vers le village. Lacombe se précipita, Laughlin derrière lui. Les trois federales entouraient une forme indistincte accroupie sur le seuil de la cantina. Les policiers braillaient sans reprendre haleine. Lacombe jeta à Laughlin un regard interrogateur, auquel ce dernier répondit par un sourire contrit.

— Désolé, je ne parle pas espagnol...

C'est alors que le grand gaillard à l'accent de l'Ohio ou du Tennessee intervint :

— Ils disent que cet homme-là était présent hier, qu'il a tout vu.

C'était inespéré ! Le Français mit un genou à terre. D'un geste doux, précautionneux, il prit le menton du Mexicain dans sa main gantée et le releva vers lui. L'homme pleurait, mais ce n'étaient pas ses larmes qui fascinaient Lacombe : du front jusqu'à la base du cou, l'homme avait le visage rouge vif, couvert de cloques. Jamais on n'avait vu un pareil coup de soleil sur une peau aussi tannée par la fournaise des étés mexicains. Le malheureux avait les mains agitées de tremblements convulsifs.

De ses pantalons durcis de crasse émanait une puanteur telle que, malgré lui, Lacombe se détourna : le Mexicain avait dû y uriner depuis la veille et, tandis qu'il levait son visage bouleversé vers l'étranger, il urinait encore. Il essayait de former des mots sur ses lèvres paralysées par la peur, de forcer l'air à faire vibrer ses cordes vocales aphones. Enfin, au prix d'un violent effort, quelques mots d'espagnol sortirent de sa bouche. Alors, le Mexicain éclata en sanglots.

— Qu'est-ce qu'il a dit ? s'enquit Lacombe.

Laughlin se tourna vers le natif de l'Ohio qui haussa les épaules avec indifférence, se pencha vers la forme accroupie à ses pieds, articula quelques mots d'espagnol. Le Mexicain proféra les mêmes sons indistincts. Mais le Rommel du Tennessee, l'air ébahi, ne se décidait toujours pas à transmettre le message qu'il était censé relayer. Lacombe perdit patience et fit un geste impérieux à Laughlin.

— Alors, qu'est-ce qu'il a dit ? demanda celui-ci d'un ton rogue.

Vous allez vous décider à le dire, oui ou non ?

L'Américain se releva en poussant un soupir de découragement :

— Musique. Il a dit musique.

— Quoi?

— Musique. C'est tout ce qu'il a dit. Si vous y comprenez quelque chose, vous...

2

Ce soir-là, le petit Barry Guiler dormait mal. Par la fenêtre de sa chambre restée entrouverte, une douce brise venait caresser ses cheveux bouclés. Un bourdonnement persistant troublait le sommeil de l'enfant. Tout à coup, une sourde lueur rouge vint se réfléchir sur son visage, et Barry ouvrit les yeux.

A côté de son lit, sur la table de chevet, un jouet électrique venait de se mettre en marche sans raison apparente. C'était un monstre Frankenstein tout cabossé. Quand il levait des mains menaçantes vers sa victime, son pantalon tombait brusquement et le rouge de la honte illuminait son visage.

Barry s'assit, regarda avec surprise son Frankenstein timide, entendit le bourdonnement qui envahissait l'air de la nuit. Dans sa chambre, il y avait un tas de jouets électriques éparpillés un peu partout, la plupart avec des piles usées ou même sans piles : un tank Sherman, une fusée spatiale, une voiture de police équipée d'une sirène et de gros clignotants rouges, un Boeing 747, un ivrogne accroché à un réverbère qui buvait au goulot d'une bouteille... et tous ces jouets marchaient. Toute cette mécanique cabossée avait retrouvé vie, clignotait, vrombissait, hoquetait. Toute seule.

Barry saisit le spectacle d'un coup d'œil et fut aux anges.

Soudain, son petit électrophone se joignit à la fête et couvrit les autres bruits d'une version éraillée de Sesame Street. Alors Barry éclata d'un rire heureux. Tapant dans ses mains, il bondit hors de son lit et se précipita vers la fenêtre. Au loin, on entendait un chien aboyer. Pourtant, le jardin était parfaitement obscur et silencieux.

A quatre ans, on n'a peur de rien. Poussé par la curiosité, Barry sortit de sa chambre et cavala dans le corridor en direction du living. Comme le reste de la maison, la pièce était obscure à l'exception de la faible lueur d'une veilleuse. Tout paraissait normal, familier. Barry sentit pourtant quelque chose de différent. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre : toutes les fenêtres étaient ouvertes. La brise nocturne jouait dans les stores légers, les faisant tourbillonner en arabesques fantastiques. La porte d'entrée, elle aussi, était grande ouverte et l'on voyait, au-dessus du chambranle, la lampe extérieure allumée qui brillait avec un éclat éblouissant contre le noir du ciel.

Malgré tous ces événements inexplicables, le petit garçon n'était pas effrayé le moins du monde, au contraire. Tout cela lui semblait une invite à jouer, à s'amuser. Une drôle d'odeur filtrait de l'extérieur, comme celle que l'on sent après un gros orage avec beaucoup d'éclairs et de coups de tonnerre. Mais Barry n'avait pas entendu d'orage et il ne pleuvait même pas. D'ailleurs, cette odeur-là était un peu différente.

Il décida de poursuivre son exploration et d'aller à la cuisine.

Alors là !... Toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes et laissaient passer le vent qui soufflait de plus en plus fort. La chaîne de sûreté de la porte donnant sur le jardin grinçait horriblement, la porte battait à grands coups. Ce n'était pas tout : le petit portillon qui permettait au chien Bingo d'entrer et sortir avait mystérieusement été arraché de ses gonds et gisait par terre. Quant à Bingo, il n'était pas couché dans son panier, près du réfrigérateur.

Ce dernier offrait un spectacle lamentable. Sa porte était béante, presque tout son contenu — bouteilles de lait, de Coca-Cola, beurre, fromage blanc, saucisson, restes du dîner — était répandu par terre en une belle pagaille traçant une piste jusqu'au portillon du chien. Barry repéra une tablette de chocolat poisseuse, la ramassa et, ravi de l'aubaine, s'apprêtait à la porter à sa bouche quand il s'arrêta net. Le chocolat s'écrasa sur le linoléum, faisant une saleté de plus. Quelque chose de stupéfiant avait soudain attiré son attention. Barry pivota sur ses talons, recula en refermant brutalement la porte du réfrigérateur avec son dos. Le regard figé, il s'immobilisa et attendit. Enfin, après une longue attente inquiète, il sourit, d'un sourire doux, hésitant, comme pour quêter une réaction amicale, une réponse à son invitation à jouer avec lui. Ses yeux allaient d'un mur à l'autre, son sourire s'épanouissait. Avec un éclat de rire, il détourna la tête, se retourna brusquement. Coucou ! Il reprit sa mimique, affecta de se cacher le visage, son rire redoubla. Coucou ! Coucou

! Deux fois, trois fois... Que c'était drôle, ce nouveau jeu ! Un instant plus tard, il interrompit son jeu de cache-cache, observa attentivement puis, se balançant d'avant en arrière, à la manière d'un chimpanzé, il se mit à tourner sur lui-même, lentement, en agitant la tête de gauche à droite. Plus il tournoyait, plus il s'enhardissait.

— Comme ça ? C'est drôle, comme ça ? Non ? Alors, plutôt comme ça? Hou! Hou! Grr... Grr... Hou! Hou!

Il ponctuait ses cris des plus affreuses grimaces de son répertoire en riant de plus en plus fort.

Dans sa chambre, à l'autre bout de la maison, Jillian Guiler dormait profondément. Elle avait eu la grippe toute la semaine et l'état de sa chambre était aussi lamentable que celui de sa tête martelée par la migraine. La maison dans laquelle Jillian vivait avec son fils Barry n'était pas très grande. Elle se dressait, un peu isolée de ses voisines, au sommet d'une ondulation de terrain dans cette partie déjà rurale de l'In-diana, et le ménage n'y demandait guère d'efforts. Pourtant, Jillian s'était sentie si fatiguée depuis quelques jours qu'elle avait renoncé à s'en occuper.

Autour d'elle, tout était sens dessus dessous.

Soudain, la brise qui avait déjà envahi le reste de la maison pénétra chez Jillian, faisant voleter de vieux Kleenex, des feuilles de papier à dessin avec des croquis de Barry à peine esquissés et les laissa retomber au hasard. La table de nuit était couverte d'un amas de flacons de pilules ou de gouttes pour le nez, de sandwiches entamés, de boîtes de Coca-Cola ouvertes.

Jillian émergea de cet état de semi-conscience que la fièvre provoque parfois. Sans avoir sommeil, elle se sentait épuisée, l'esprit traversé de pensées confuses, les membres trop courbaturés pour obéir. Elle remarqua qu'elle avait laissé la télévision allumée en s'endormant et crut d'abord que le rire qu'elle entendait résonner dans la nuit provenait de la comédie idiote dont les images lui parvenaient confusément à travers ses yeux mi-clos. Survint la publicité : le rire continuait encore.

Alors, Jillian le reconnut et comprit d'où il venait.

Dans la cuisine, Barry imitait toujours la chose inconnue qu'il avait devant lui, inventait de nouveaux jeux, reprenait les premiers en les combinant. Se cachant le visage dans les mains pour mieux faire « coucou ! », il tournait sur lui-même de plus en plus vite comme une toupie. Enfin, riant toujours, jouant toujours, il traversa la cuisine comme sous l'emprise d'une force mystérieuse et, sans même s'en rendre compte, sortit de la pièce pour s'enfoncer dans la nuit Une lueur orangée se réfléchissait sur son visage, guidant ses pas dans le jardin obscur.

Ce fut le son du rire enfantin s'éloignant de plus en plus qui tira enfin Jillian de son demi-sommeil. Le défilé incongru des jouets la sortit tout à fait de sa léthargie.

Assise sur son lit, cherchant encore la véritable raison de son réveil inopiné, Jillian vit tout à coup la voiture de police pénétrer dans sa chambre en faisant hurler sa sirène. Derrière elle, le char d'assaut s'avançait en grondant et en crachant des gerbes d'étincelles par son canon, suivi du gros Bœing 747, tout gauche de se trouver ainsi cloué au sol. Enfin, fermant la marche, le monstre Frankenstein n'arrêtait pas de rougir de honte de perdre sa culotte sans pouvoir saisir la moindre victime.

Ayant retrouvé toute sa lucidité, Jillian sauta du lit. La voiture de police faillit lui écraser les orteils et alla percuter le mur, suivie des autres jouets qui s'empilèrent sur elle en un carambolage impressionnant.

— Barry ! Barry ! appela Jillian.

C'est alors qu'elle se souvint d'avoir entendu son rire s'évanouir dans la nuit. Tendant l'oreille, inquiète, elle ne perçut plus que quelques échos si lointains qu'elle se demanda, un moment, si elle n'avait pas rêvé.

Elle regarda le réveil posé sur la table de nuit : 11 heures moins 20. Que pouvait bien faire Barry à une heure pareille ? Elle l'avait couché deux heures plus tôt...

Jillian sortit de sa chambre en trébuchant pour aller dans celle de son fils. Le lit était vide, les fenêtres grandes ouvertes. Elle se précipita dans le living. Effarée, elle vit les fenêtres béantes, la porte d'entrée qui battait, la lumière brillant inexplicablement dans la nuit. Elle y courut : plus de doute, le rire de Barry s'entendait bien au-dehors, quelque part dans l'obscurité.

Angoissée, elle appela, dut s'interrompre pour éternuer, appela encore. Pas de réponse. Le rire, toujours le rire au loin. Toujours plus loin.

Mon Dieu ! pensa Jillian, il faut faire quelque chose. Affolée, elle se précipita dans le jardin. Aveuglée par le passage brutal de la lueur vive de la lampe à l'obscurité, elle s'entendit gémir d'angoisse.

— Barry ! Barry !

Elle se mit à courir dans le noir, butant sur des choses invisibles, guidée par les éclats de rire de plus en plus lointains de son petit garçon.

3

L'intérieur d'un centre de contrôle du trafic aérien est un monde irréel. On en trouve des douzaines répartis sur tout le territoire des Etats-Unis. Celui qui est à demi enterré dans la banlieue d'Indianapolis est aussi typique que les autres et aussi représentatif de leur étrangeté pour le profane.

Tout d'abord, il est très difficile de discerner le monde artificiel de ces blockhaus. Car il y fait sombre. Hormis les vagues lueurs émanant des faibles ampoules, presque entièrement occultées, qui indiquent la position des portes, le seul éclairage provient des écrans des radars, dont les énormes antennes en forme de soucoupe balaient l'espace aérien. Dans cet univers clos, on ne connaît ni le jour ni la nuit. Il n'y règne que ces lueurs vaguement sinistres, soulignées par les éclairs plus brillants des images radar, dont l'électronique compliquée restitue une image fidèle de ce qui se passe dans le monde extérieur, le vrai.

Au poste central de l'Indiana, on passe au crible l'ensemble du trafic aérien du pays. On le repère sur les écrans, on l'interroge par la radio. Il s'y annonce, s'y identifie, reçoit l'accord des autorités compétentes sur les itinéraires qu'il doit suivre, ou des instructions spécifiques sur les manœuvres à exécuter. Parfois, ce trafic termine sa course pour atterrir dans l'Indiana. Le plus souvent, il ne fait que survoler le territoire en filant, à plus de 900 km/h, vers sa destination.

Aussi artificiel que puisse être cet univers voué à la technologie la plus perfectionnée, il reflète néanmoins

ce vers quoi tout contrôleur tend, du plus profond de lui-même : dresser un tableau rigoureusement exact de la réalité. A Indianapolis, comme ailleurs, les contrôleurs forment journellement le vœu que chaque Jumbo-Jet, chaque Piper-Cub dont ils ont la responsabilité soit dûment repéré, catalogué et positionné dans la petite case qui lui est attribuée dans l'entrecroisement invraisemblable des couloirs aériens et des plans de vol, afin que chacun des voyageurs traversant le ciel de l'Indiana arrive à destination sain et sauf.

Tel est, du moins, le souhait formulé par tout contrôleur consciencieux. La réalité est parfois assez différente.

Cette semaine-là, Harry Crain travaillait au deuxième poste qui comportait habituellement cinq ou six membres ; Harry Crain, comme à l'accoutumée, faisait les cent pas derrière eux, s'arrêtant de temps en temps pour se reposer sur le haut tabouret qui lui était réservé. Conformément au règlement, Harry Crain portait un casque relié à l'émetteur-récepteur radio par un long fil extensible. Outre les écouteurs, ce casque était pourvu d'un micro ultra-sensible transmettant la voix de l'aiguilleur du ciel au monde extérieur, quelque part au-dessus de sa tête.

Cette nuit-là, l'équipe comportait quatre opérateurs radar, un coordinateur et Harry Crain, le contrôleur. Ils étaient assis deux par deux devant les écrans, vêtus pareillement de chemises blanches au col ouvert et aux manches retroussées, le regard rivé sur la portion d'espace aérien dont chacun avait la charge. Dans la pièce, des haut-parleurs bourdonnaient des phrases cabalistiques si caractéristiques du jargon de l'aviation. Pour le moment, ces phrases étaient rares. Au-dessus de l'Indiana, le ciel était aussi noir au milieu de la nuit que le centre de contrôle en plein jour.

— Contrôle trafic, j'appelle contrôle trafic, annonça la voix d'un pilote. Avez-vous du trafic signalé sur le couloir attribué à Aireast 31 ?

Harry Crain se pencha au-dessus de l'un des écrans où l'on voyait ce que l'on appelle, en jargon du métier, trois « blocs-données ».

Deux appareils y figuraient, se déplaçant dans la même direction, à une distance de vingt-quatre kilomètres. Le troisième, dans la direction opposée, était encore plus éloigné du couloir d'Aireast 31. Le reste de l'écran n'indiquait aucun autre mouvement.

Harry actionna alors un contacteur pour ouvrir le circuit phonie et parla dans le micro.

— Aireast 31, ici contrôle. Négatif. Seul trafic repéré est un Lockheed L-1011 de TWA à six heures votre position, vingt-quatre kilomètres, et un Alleghany DC-9 à douze heures votre position, quatre-vingts kilomètres. Restez en ligne, je vérifie sur bande large.

Il se pencha de l'autre côté, appuya sur un bouton. Sur l'écran radar, l'image changea pour passer de la bande étroite du circuit ordinateur à la bande large de lecture directe. Harry y jeta un rapide coup d'œil, pressa sur le même bouton, puis sur un autre.

Il redécouvrit la même image primaire traitée, cette fois, par le circuit ordinateur. Alors, il vit en effet une cible sans radio-phare se matérialiser au voisinage d'Aireast 31. Surpris, Harry Crain se rapprocha de l'écran pour mieux voir. Au même moment, le pilote revint en ligne :

— Ici Aireast 31. Nous avons un trafic à deux heures notre position, distance six à huit kilomètres, légèrement au-dessus, trajectoire descendante.

L'un des opérateurs se pencha au-dessus de l'épaule de Harry pour regarder et, d'un grognement de stupeur réprobative, confirma la véracité de l'information.

— Aireast 31, Roger, répondit Harry Crain. Avons cible primaire repérée selon position indiquée. Nous n'avons aucune demande de trafic haute altitude enregistrée pour cette position. Vérifions avec basse altitude.

Il se tourna vers l'un des équipiers :

— Appelez contrôle basse altitude et demandez s'ils savent qui peut bien être cette espèce de...

— Contrôle, ici Aireast 31, coupa la voix du pilote. Trafic signalé n'a aucune caractéristique de basse altitude. Il se trouve maintenant à une heure ma position, toujours au-dessus et en descente.

— Pouvez-vous identifier le type d'appareil ?

La voix du pilote ne changea pas de registre et resta aussi calme, ce qui était méritoire compte tenu de ce qu'il avait à signaler.

— Négatif. Pas de silhouette identifiable. La cible est extrêmement brillante, elle a vraiment les phares de repérage les plus puissants que j'aie jamais vus. Ils passent alternativement du blanc au rouge. Les couleurs sont extraordinairement pures.

Les autres contrôleurs avaient quitté leurs postes et s'étaient assemblés autour de l'écran et de Harry pour regarder et écouter.

Le coordinateur leva la main vers un panneau, pressa un bouton pour appeler quelqu'un et dit rapidement quelques mots où perçait l'urgence.

Sans quitter des yeux l'écran radar, Harry fit quelques pas pour aller se poser sur son tabouret.

— TWA 517, appela-t-il dans le micro. Pouvez-vous confirmer ?

La voix d'un autre pilote se fit alors entendre dans les haut-parleurs.

— Contrôle, ici TWA 517. Trafic signalé a bien l'apparence de phares d'atterrissage surpuissants. Je croyais que c'était Aireast qui avait allumé les siens.

— TWA 517, ici Aireast 31, entendit-on. Répétez, S.V.P.

— Ici TWA 517, reprit le pilote en articulant soigneusement. Je répète : avez-vous allumé vos phares d'atterrissage ?

— Négatif.

— TWA 517, ici contrôle Indianapolis, coupa Harry. Aireast 31

actuellement à douze heures votre position, vingt-quatre kilomètres même direction, même altitude. Emettez votre identification.

L'identification codée de TWA 517 apparut sur l'écran.

Harry Crain demanda alors au pilote s'il avait le contact visuel avec le vol Aireast 31. Sur sa réponse affirmative, il lui demanda ensuite s'il avait le contact visuel avec le trafic inconnu signalé par Aireast 31.

— Affirmatif, répondit le pilote. Cela fait même un certain temps.

Le comportement du trafic est exactement conforme à ce qu'Aireast 31 a signalé.

— Ici Aireast 31, intervint l'autre pilote. Trafic amorce une descente... se trouve maintenant à quinze cents pieds au-dessous de moi... Attendez ! Contrôle ? Ici Aireast 31. Trafic a opéré un virage, 3e dirige droit sur nous, je répète droit sur nous, même altitude. Nous opérons virage à droite et quittons altitude de vol 350.

Harry Crain sauta de son tabouret. Dans le blockhaus, la tension avait subitement monté de plusieurs crans.

— Aireast 31, ici contrôle. Message reçu. Descendez à altitude 310, je répète trois-un-zéro, et main-tenez-vous-y. Alleghany 444, ici contrôle. Virez trente degrés à droite, exécution immédiate. Aireast 31 douze heures votre position, en descente pour altitude 310.

Toujours imperturbable, le pilote d'Aireast 31 revint alors en ligne :

— Le trafic amorce une descente à angle aigu. Présente des mouvements aberrants.

Harry échangea avec le coordinateur un regard chargé d'inquiétude. Ils ne pouvaient pas se communiquer leurs pensées.

— Contrôle, ici Aireast, reprit le pilote sur le ton de la conversation. Trafic nous fonce maintenant dessus. Brillance surpuissante, vitesse très élevée.

Le silence retomba. On n'entendit plus que le grésillement des haut-parleurs.

— Contrôle, ici Aireast 31. Avons dû quitter altitude 310. Trafic vient de passer à dix heures notre position, distance inférieure à cinq cents mètres, vitesse très élevée... Attendez... Trafic semble s'éloigner définitivement.

Un soupir s'éleva de toutes les poitrines.

— Je vais appeler la base militaire de Wright Pat-terson, grommela le coordinateur. Ces corniauds-là doivent encore être en train de faire des essais secrets...

C'est alors que le chef de l'équipe de nuit, convoqué par le coordinateur et qui était resté sans rien dire derrière Harry, prit la parole pour la première fois :

— Harry, demandez-leur s'ils veulent faire un rapport officiel.

— Aireast 31, ici contrôle, dit Harry après avoir hoché la tête en direction de son supérieur. Retournez à altitude 310 et restez-y jusqu'à nouvel ordre. Confirmez exécution de la manœuvre.

Désirez-vous faire un rapport d'OVNI ?

Dans le silence, le haut-parleur grésilla longuement.

— Négatif, répondit enfin le pilote. Nous ne désirons pas faire de rapport officiel.

— TWA 517, ici contrôle. Désirez-vous faire un rapport officiel de rencontre d'OVNI ?

Le pilote hésita aussi longtemps que son collègue avant de répondre :

— Négatif, contrôle. Nous ne désirons pas faire de rapport.

D'ailleurs... nous ne saurions même pas quel genre de rapport faire.

Harry Crain se détendit visiblement et sourit pour la première fois depuis le début de l'incroyable incident

— Moi non plus, avoua-t-il, pas la moindre idée... Je vais quand même essayer de suivre le trafic jusqu'à sa destination.

— Ici Aireast 31. Nous sommes revenus à altitude 310. Au fait, les hôtesses me disent que les passagers ont pris des tas de photos pendant les passages du trafic.

Le chef de l'équipe de nuit dressa l'oreille et quitta rapidement la pièce.

— Je voudrais bien les voir, ces photos, commenta Harry Crain à mi-voix. Alleghany 444, poursuivit-il de sa voix normale, virez à droite pour suivre le couloir J-8. TWA 517, altitude 350

confirmée. Aireast 31, altitude 310 confirmée jusqu'à destination et procédure d'approche.

Quelques minutes passèrent, la routine des opérations de contrôle reprit, la tension s'était évanouie.

— N'empêche, observa le coordinateur, je voudrais bien savoir ce que le manuel d'instructions prévoit dans ces cas-là !

— Ce manuel-là, répondit Harry, c'est l'aviation militaire qui a commencé à l'écrire sous le nom de « Livre Bleu » il y a bientôt trente ans. Laissons-les donc se débrouiller avec.

4

Il était environ 21 heures, ce même soir, quand le vol Aireast 31

survola la maison de Roy Neary. A l'intérieur, on n'entendit qu'à peine le sifflement lointain des réacteurs et on n'y prêta, de toute façon, aucune attention.

Depuis longtemps, Roy Neary s'était approprié l'usage exclusif du living qu'il avait transformé en une sorte de débarras et d'atelier de bricolage. Le plancher était encombré d'un invraisemblable fouillis de gadgets mécaniques et électriques poussés négligemment contre les murs ou entassés dans les coins. Il y avait là suffisamment de jouets à l'usage des adultes pour désespérer un enfant et lui donner envie de devenir rapidement une grande personne.

Au milieu de ce fatras trônait un train électrique installé sur la table de ping-pong. Les voies formaient un circuit compliqué traversant un paysage montagneux, dont la reconstitution était d'une scrupuleuse exactitude. Il n'y manquait ni un pic ni un lac.

Ce soir-là, Roy Neary était dans la pièce avec Brad, son fils de huit ans. Assis à côté de lui, Roy s'efforçait d'aider Brad à faire ses devoirs d'arithmétique. Mais le petit garçon était bien moins intéressé par les fastidieuses opérations de ses exercices que par le train électrique.

Roy s'était donné la peine, il y avait longtemps déjà, d'expliquer à Ronnie son épouse, qui aurait bien voulu jouer au ping-pong de temps en temps, pourquoi il était indispensable d'avoir un train électrique dans une famille où il y avait des garçons.

— Indispensable pour leur père ! avait-elle ricané. De même que le ping-pong est indispensable pour leur mère si elle veut garder la forme.

Roy avait esquivé le conflit en promettant de démonter le circuit pendant les week-ends. Mais les semaines puis les mois passèrent et le circuit ne fut jamais démonté. Bien au contraire, il n'avait cessé de s'étendre et de s'enrichir de nouveaux raffinements, au point que Roy devait y consacrer désormais le plus clair de ses loisirs pour le maintenir en état de marche.

— Qu'est-ce que tu dirais d'un pont-levis à cet en-droit-là ?

suggéra Brad en montrant une partie de la voie en tranchée.

— Tu es censé t'occuper de tes devoirs, répondit son père en fronçant les sourcils. Pas du train.

— J'ai horreur des maths ! déclara le garçonnet en jetant son crayon par terre d'un air de défi. Je veux être cheminot plus tard, et les cheminots n'ont pas besoin de savoir les maths.

Patiemment, Roy se baissa pour ramasser le crayon et le remit dans la main de son fils.

— Suppose que le chef de gare t'affecte dix-huit wagons et te demande de constituer trois trains de longueur égale. Qu'est-ce que tu fais ?

Brad jeta à nouveau son crayon par terre et sortit de la poche de son pantalon une mini-calculatrice électronique.

— Pas de panique ! dit-il d'un air triomphant. J'aurai un de ces trucs-là !

Roy soupira en levant les yeux au ciel. Soudain, le silence fut interrompu par Toby, six ans, qui fit irruption dans la pièce comme une tornade, balayant tout sur son passage. Il s'arrêta devant son père et lui colla un index vengeur et pas très propre sur la figure :

— Tu m'as chipé ma peinture fluorescente ! accusa-t-il. Est-ce que je vais te chiper tes affaires, moi ?

Roy n'eut pas le temps de protester de son innocence, qu'un spectacle inattendu détourna l'attention. Ronnie, sa femme, venait d'entrer dans la pièce à pas lents. Yeux clos, mains tendues, elle marchait comme une somnambule suivie de la petite Sylvia, trois ans, qui se cramponnait à la longue jupe de sa mère et se déplaçait avec précaution en levant très haut les pieds.

Ronnie Neary était une femme plutôt jolie, douée du sens de l'humour ; elle avait de longs cheveux blonds encadrant un visage à l'ovale doux se terminant par un menton pointu. Ses yeux bleus, pétillants, étaient surmontés de sourcils nettement dessinés que les idées farfelues de son mari soulevaient parfois d'une stupeur amusée. Pourquoi, ce soir-là, affectait-elle de se conduire comme une aveugle ?

— Ronnie ! commença Roy, qu'est-ce que...

— Brad, dit Ronnie en l'ignorant, j'ai un problème d'arithmétique élémentaire à te poser. Sachant qu'il y a sept jours dans la semaine et que ta mère reste à la maison sept jours par semaine, de combien de jours dispose-t-elle pour se distraire ?

Brad n'eut pas besoin de consulter sa calculatrice de poche.

— Ça fait zéro !

Roy n'appréciait pas la tournure que prenait la conversation et s'interposa une nouvelle fois :

— Ronnie, ouvre les yeux !

— Pour quoi faire ? Je peux traverser toute la maison les yeux fermés. Je peux faire les lits, le café, la cuisine sans avoir besoin de les ouvrir. Je connais tout par cœur, comme un cochon d'Inde connaît sa cage...

— On en reparlera tout à l'heure. Pour le moment, ouvre les yeux et regarde plutôt ma dernière invention.

Elle obéit à regret Fredonnant un air guilleret, Roy appuya sur un des boutons du pupitre de commande du train électrique.

Sous les yeux de la famille fascinée, un petit bateau à voile se mit à glisser sur la surface d'un miroir qui figurait un lac et s'approcha d'un pont où un train était sur le point de s'engager. A la dernière seconde, le bateau et la motrice s'arrêtèrent et le pont pivota lentement Le bateau franchit alors le passage ainsi dégagé et le pont se referma derrière lui. Malheureusement, le train repartit trop tôt et alla s'écraser lourdement sur le miroir dans un bruit de ferraille. Le sourire satisfait s'effaça du visage de Roy qui étouffa un juron.

— C'est idiot, dit-il pour s'excuser. Ça marchait très bien tout à l'heure...

— Bien sûr, bien sûr, répondit Ronnie d'un ton sar-castique. A mon avis, le train n'en a pas pour plus de quinze jours avant d'aller rejoindre à la cave les autres passions dévorantes du moment...

— Ce n'est pas vrai ! protesta Roy.

La mine écrasée d'ennui, Ronnie se baissa pour ramasser le journal et affecta de le parcourir comme si elle y cherchait désespérément quelque chose de distrayant

— Seigneur ! soupira-t-elle au bout d'un moment, il n'y a donc rien à faire dans cette maison ? Je me sens enfermée comme dans une prison.

— On est sortis le week-end dernier, dit Roy timidement

— Traverser la rue pour aller dîner chez les Taylor n'est pas ce que j'appelle une sortie.

— Tu emmènes Brad à l'école tous les jours...

— Ce qui est aussi captivant que de conduire Toby au jardin d'enfants ou de traîner Sylvia avec moi au supermarché.

Roy réprima une grimace.

— Tu peins de ta vie un tableau plutôt sinistre, dit-il.

— Donne-moi donc un autre pinceau, des couleurs...

— Si tu t'imagines que mon job à la Compagnie d'électricité est plus excitant.. Quand on a réparé un transformateur grillé, les suivants n'ont plus guère de mystère.

— Au moins, tu sors et tu vois des gens. Tu ne passes pas ta vie à écumer les rayons d'un supermarché à la recherche des rouleaux de papier hygiénique en solde, toi !

Roy fit une nouvelle grimace et ne répondit pas. Jamais Ronnie ne l'avait encore attaqué, même indirectement, sur le chapitre de son salaire. Il avait toujours pensé qu'ils se débrouillaient plutôt bien sur ce plan-là. Qu'arrivait-il donc pour que Ronnie soit si agressive, ce soir ? D'habitude, ses colères ne duraient jamais longtemps.

— J'ai eu une augmentation en janvier, hasarda-t-il.

— Tu n'y es pas du tout, répondit Ronnie. Ce n'est pas d'argent dont je te parle, et je ne fais pas une maladie de courir après les soldes ; au contraire, c'est ma seule distraction. Ce qui me manque, c'est autre chose. Tu me connais, pourtant. Tu sais bien que je ne suis pas si difficile que cela à satisfaire. Je ne te demande pas des vacances à Acapulco. Je te dis simplement que je m'ennuie, que cela devient intolérable. Toujours la même chose, jamais rien de neuf... J'en arrive presque à appeler l'horloge parlante pour me distraire !

Roy, pour la troisième fois, fit la grimace.

— Dites donc, coupa Toby qui voulait en revenir aux choses sérieuses, c'est pas tout ça, mais il m'a chipé mes peintures fluorescentes !

Sa remarque tomba à plat. Ronnie avait repris le journal et le tendit à Roy, l'air écœuré, plié à la page des spectacles :

— Regarde au moins s'il n'y a pas un bon film en ce moment Soulagé, Roy prit le journal et le parcourut des yeux. Un instant plus tard, il poussa un cri de joie :

— Hé ! Il y a Pinocchio qui passe en ce moment !

— Qui c'est ça, Pinocchio ? demanda Brad en reniflant.

— Un dessin animé sensationnel ! Vous en avez de la chance, les enfants. Demain c'est samedi, je vous ~y\ emmène.

— Tu nous avais promis le mini-golf! protesta Brad. On ne va pas aller perdre notre temps à regarder un film de gosses !

— Tu n'y connais rien. Pinocchio est mille fois plus amusant que le mini-golf. On y va demain, compris ?

— Pour s'attirer l'amour de ses enfants, il y a mieux, commenta Ronnie avec un ricanement désagréable.

— Enfin, voyons... Pinocchio, c'est toute ma jeunesse ! Les enfants seront toujours les enfants. Ils vont adorer ça.

Et il se mit à chantonner doucement.

Si vous rêvez d'une étoile Pas besoin d'avoir...

Il s'arrêta net devant l'indifférence générale qui accueillait sa démonstration.

— Bon, j'ai compris ! dit-il en levant les bras au ciel. Vous décidez vous-mêmes, je ne ferai rien pour vous influencer. Ou bien on va demain au mini-golf, et il faudra attendre une heure et se faire bousculer. Ou bien on va voir Pinocchio, où il y a de la belle musique, de la magie, des trucs que vous n'oublierez jamais de votre vie. Allons-y, votons !

— Mini-golf ! hurlèrent en chœur les trois enfants.

— D'accord, dit Roy. Demain, on va au mini-golf. Mais pour ce soir, au lit ! Allez, pas de traînasseries, il est déjà tard.

A ce moment-là, le téléphone sonna à l'autre bout de la pièce.

Ronnie se leva pour aller répondre.

— Roy, c'est Earl ! dit-elle en lui tendant l'appareil. Il arrive, ajouta-t-elle dans le combiné, il est tout juste en train de traverser les Alpes.

Roy finit de contourner la table de ping-pong. « Très drôle », murmura-1-il en prenant le téléphone. Ronnie resta près de lui et vint se coller contre son mari en lui mordillant l'oreille. De son bras libre, Roy souleva la petite Sylvia qui voulait en faire autant.

— Salut, Earl, dit-il enfin à son collègue. Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Je viens de recevoir un appel du dispatching, répondit Earl Johnson d'un ton soucieux. Il y a une grosse déperdition de voltage sur l'alimentation principale...

— Pas possible !

— Ta gueule, et écoute ! coupa Earl. On vient de paumer toute une batterie de transformateurs à la sous-station de Gilmore.

Tous grillés. Ça va se propager dans les réseaux du quartier résidentiel d'une minute à l'autre. Tu ferais bien d'enfiler tes frusques pendant que tu as encore de la lumière. Magne-toi, Roy, fonce à Gilmore !

Avant que Neary ait pu réagir, Earl avait déjà raccroché. Ebahi, Roy se tourna vers Ronnie :

— Tu as entendu ? Par exemple !... Qu'est-ce que...

D'un coup, la pièce fut plongée dans le noir.

Dans l'obscurité, Roy fut le premier à remarquer les taches bleuâtres éparpillées sur le circuit du train électrique, partout où il y avait des rivières et des lacs. Des miroirs qu'il avait peints lui-même pour figurer l'eau, émanait une douce lueur turquoise. Comme les yeux de Ronnie.

— Je vous l'avais bien dit ! vociféra soudain Toby qui avait enfin remarqué l'étrange spectacle. Je vous l'avais bien dit qu'il m'avait chipé mes peintures fluorescentes.

5

Un synthétiseur est un instrument fort complexe. Il n'y en a pas beaucoup en service dans le monde, et il existe encore moins de gens capables d'en fabriquer.

Plus rares encore sont ceux qui savent en utiliser à fond les possibilités et en connaissent les limites. Comme on peut évidemment s'y attendre, ces gens-là sont des musiciens.

Aussi, quand leur parvint l'ordre d'avoir à modifier d'urgence le synthétiseur construit spécialement, deux ans auparavant, pour Stevie Wonder, les jeunes gens moustachus et binoclés, spécialistes de ces techniques mystérieuses, se mirent-ils au travail avec une diligence quelque peu intriguée, voire amusée.

Car il était évident que le groupe à qui M. Wonder prêtait son synthétiseur ne s'était, jusqu'à présent, guère illustré par ses réalisations musicales. Ses succès — il en avait eu de nombreux

— avaient été obtenus dans des domaines bien différents. Que voulait donc dire cette histoire de fou ? Qu'est-ce que ces zigs-là allaient bien pouvoir trafiquer avec un synthétiseur?

Mais les jeunes gens binoclés, moustachus et bardés de diplômes, ne perdirent pas leur temps en de vaines supputations.

Ils s'attelèrent même à leur tâche avec une ardeur qui leur faisait honneur. Car, sait-on jamais, cette modification hérétique de leur instrument représentait peut-être un progrès décisif pour l'avenir... Cela leur ouvrirait peut-être des secteurs du marché auxquels ils n'avaient jamais pensé... Les voies de la musique sont aussi impénétrables que celles de Dieu.

6

Quand Roy arriva à la sôus-station de Gilmore et se présenta dans le bureau du contremaître des services d'entretien, Ike Harris, ce dernier était en train de parler simultanément dans deux téléphones. L'un, directement relié à l'ascenseur où son supérieur direct le chef de district Grimsby était enfermé, laissant échapper des torrents d'invectives. L'autre, branché sur le standard et le monde extérieur, vibrait d'éclats d'exaspération non moins redoutables. Harris était à bout de nerfs et montrait des signes d'hébétude.

— Une ligne de 250 KVA a sauté à Gilmore, disait-il à Grimsby dans un appareil. Tous les coupe-circuits sont ouverts, ajouta-t-il en se tournant vers Roy pour l'informer de la situation. On n'a déjà plus d'alimentation primaire. Tolono et Crystal Lake sont dans le noir. Quoi ? Oui, monsieur Grimsby, je sais, vous êtes dans le noir vous aussi...

Il fit à Roy une mimique décrivant l'humeur du chef de section et écarta le combiné de son oreille pour laisser s'échapper les hurlements de colère.

— Oui, monsieur, oui, bien sûr, parvint-il à glisser entre deux éclats de voix. Au fait on m'a signalé des actes de vandalisme. Il semblerait que plusieurs lignes à haute tension aient été abattues. J'ai appelé les services municipaux pour qu'ils envoient du renfort, mais on ne peut pas refaire passer le courant avant que le pylône de 500 KVA soit de nouveau opérationnel... Je vous demande pardon ? Oui, monsieur, oui...

Harris couvrit le combiné d'une main et se tourna vers Roy :

— Neary, vous avez déjà dirigé des équipes de montage ?

— Pas depuis deux ans, et encore...

— J'envoie Neary s'en occuper tout de suite, coupa Harris en ôtant sa main du combiné. Oui, monsieur...

— Dites donc, Ike... protesta Roy.

Harris lui fit de la main un geste impérieux :

— Pas de discussions. Foncez là-bas et grouillez-vous, compris ?

Non, monsieur Grimsby, pas vous...

Roy sortit du dispatching au petit trot pendant que Harris hurlait à son intention :

— Et dites aux gars de la municipalité que s'ils ne se magnent pas le train, on ira installer des chandelles dans le bureau du maire en lui signalant qui sont les responsables ! Non, monsieur Grimsby, ce n'est pas vous le responsable !

Un quart d'heure plus tard, perdu en pleine cam-brousse, ballotté sur un chemin de terre dont il ignorait totalement les tenants et aboutissants, Roy Neary était prêt à s'avouer vaincu.

La camionnette de service qui lui était affectée était, en plus concentré, une reproduction fidèle de son living-atelier-débarras.

A la lumière d'une lampe électrique qu'il tenait entre les dents, il essayait désespérément de déterminer sa position sur une carte du réseau électrique étalée sur le volant. Déjà en temps normal, Roy Neary était un danger public au volant. Ses recherches topographiques n'amélioraient guère la situation et les conversations de la police, captées sur sa radio à ondes courtes, le distrayaient encore plus dangereusement de sa conduite.

— Ici standard shérif ! Ici standard shérif. Avons-nous une voiture dans le secteur de Reva Road ?

— Ici police routière, avons capté message shérif. Voiture 6-10 en patrouille sur Reva Road. On peut vous donner un coup de main, les gars ?

— Pas de refus, merci! Voyez la dame au 211, Reva Road. Elle nous signale quelque chose au sujet des réverbères. Elle a l'air tellement hystérique qu'on n'y comprend rien. Essayez donc de voir ce que c'est.

Roy arrêta sa fourgonnette sur le côté du chemin. Reva Road, il en était sûr, était à Tolono. Or, Ike Harris avait dit tout à l'heure que Tolono était dans le noir. Il décrocha son radio-téléphone :

— TR-88-18 appelle contremaître entretien.

— Entretien, s'annonça Harris d'un ton excédé. Qu'est-ce que vous me voulez ?

— Vous avez rétabli le jus à Tolono ?

— Vous voulez rire, non ? Tolono a été le premier secteur à nous claquer dans les doigts.

— Je viens juste d'entendre la police signaler des lumières à Tolono...

— Bon Dieu de bon Dieu ! explosa Harris. Ce n'est pourtant pas le moment de vous amuser à écouter la radio de la police, Neary !

Pas par une nuit comme celle-ci ! Tout le réseau est en train de foirer ! Vous avez un travail à faire, faites-le !

En soupirant, Roy remit sa fourgonnette en marche. Quelques instants plus tard, il se sentit un peu réconforté de voir un feu gyroscopique orange tourner à une centaine de mètres devant lui. Il ne s'était donc pas complètement perdu dans la nature. Il s'arrêta enfin derrière une camionnette des services d'entretien et descendit de voiture. Deux équipes étaient à pied d'œuvre, attendant patiemment qu'un responsable vienne leur donner des ordres. Non loin de là, une plate-forme hydraulique, moteur au ralenti, était prête à hisser les hommes au sommet du pylône qu'on distinguait à peine dans l'obscurité.

Roy se sentit mal à l'aise. Il n'avait que rarement dirigé des équipes sur le terrain et, pour la plupart, ces hommes-là étaient des types chevronnés, beaucoup plus âgés que lui. Même s'il parvenait, sous le coup d'une inspiration subite, à trouver les mots qu'il fallait pour donner des ordres cohérents, rien ne prouvait qu'ils lui obéiraient simplement parce qu'il avait gagné ses galons en manœuvrant habilement dans le labyrinthe de l'organigramme.

Il repéra enfin un visage amical, celui d'Earl Johnson qui l'avait appelé chez lui pour le convoquer. Ses dents blanches luisaient dans son visage noir auquel le feu orange du camion donnait des reflets ambrés.

— Salut, Earl, dit Roy avec soulagement. Qu'est-ce qui se passe donc dans le secteur ?

— Qu'est-ce qui s'envole, tu veux dire. On nous a fauché trois kilomètres de ligne à haute tension, tu imagines ! Il y a des types gonflés pour s'amuser à faire ça !

— C'est une blague, non ?

En guise de réponse, Earl Johnson dirigea le faisceau de sa torche électrique vers le haut du pylône et suivit le tracé du gros fil de cuivre qui était censé rejoindre le pylône suivant avec une courbe gracieuse. Ni courbe ni fil de cuivre : il n'y avait absolument rien. Le vide.

— La ligne n'a pas été coupée, et elle n'est pas non plus tombée par terre, expliqua Earl. Elle a purement et simplement disparu.

Volatilisée. De M-10 à M-12.

— Faut le voir pour y croire, dit Neary avec un soupir. C'est peut-

être à cause de la hausse des cours du cuivre...

Ils retournèrent à la fourgonnette pour téléphoner leur rapport au dispatching.

— Evidemment, cette saloperie-là coûte cher, commenta Earl Johnson tout en marchant. Depuis le temps que je dis qu'il faudrait enterrer les lignes.

— Et où donc les oiseaux iraient-ils se poser ?

Au moment de décrocher le radio-téléphone, Roy entendit le haut-parleur nasiller un appel de police :

— Toutes unités dans le secteur de Tolono... toutes unités en alerte... une femme signale sa lampe de cuisine... clignote sans arrêt... un autre rapport...

— Il a bien dit Tolono ? demanda Earl avec surprise.

— C'est la deuxième fois qu'on signale ce secteur-là, approuva Roy.

— Mais Tolono est censé être dans le noir ! C'est même pour ça qu'on est ici, nous autres !

— En principe, oui, répliqua Roy tout en décrochant le téléphone.

Ici TR-88-18, passez-moi Ike Harris.-Tiens, reprit-il en tendant une carte à Earl, essaie donc de me trouver l'adresse qu'ils viennent de donner, Osborne ou quelque chose dans ce genre-là.

Je me suis toujours perdu avec ces fichus plans...

— C'est vous, Neary ? Que se passe-t-il ? dit la voix d'Ike Harris.

— Je suis au pylône M-10, Marie deux fois cinq. D'ici à M-12, Marie deux fois six, les lignes ont complètement disparu. On dirait que les vandales les ont sectionnées à partir d'un hélicoptère et lâchées dans un camion. Mais ce n'est pas tout..

— Moi aussi, j'ai autre chose ! coupa Harris. Il faut que le courant soit rétabli dans une heure maximum.

— Une heure ? Mais c'est impossible ! Il y a trois kilomètres de lignes à poser...

— Rien n'est impossible quand on a un chef de district coincé dans un ascenseur et qui vous corne aux oreilles qu'il veut en sortir.

Neary répondit par un petit rire compréhensif.

— Vu, on fera de notre mieux. Au fait Ike, vous n'auriez pas rétabli le courant à Tolono, par hasard ?

— Je l'ai dit et je le répète, Tolono a été le premier secteur à sauter. Il y fait aussi noir que dans l'ascenseur de Grimsby !

— Sérieusement Ike, écoutez-moi maintenant La police reçoit des rapports signalant de la lumière à Tolono. Si les lignes sont sous tension dans le secteur et que, pour une raison ou pour une autre, ça ne se voit pas sur les panneaux de contrôle, un de vos gars pourrait y aller sans se méfier et pffuitt !... C'est déjà arrivé à Gilroy même, vous vous souvenez ?

— Ecoutez-moi vous aussi, Roy ! Tolono est aussi obscur que l'intérieur de votre crâne ! Il y a deux ordinateurs qui me le confirment en ce moment même !

— ... Prenez l'appel du poste de Tolono Réservoirs, grésilla le haut-parleur. On signale des guirlandes d'arbres de Noël qui auraient déclenché un incendie...

-— Ike, vous avez entendu ? s'exclama Roy. Ils signalent des guirlandes d'arbres de Noël maintenant !

Il y eut une pause. Quand Ike Harris reprit la parole, il affectait un calme menaçant :

— On est en mai, pas en décembre, déclara-t-il posément. Et il ne peut pas y avoir de guirlandes d'arbres de Noël allumées pendant une panne de courant. Vos histoires, cela ressemble plutôt à des messes noires ou à des histoires de fou. Assez plaisanté, maintenant. Au travail !

Et il raccrocha avant que Roy ait pu ajouter un mot.

Neary, écœuré, se tourna vers Earl Johnson :

— Il est devenu dingue, ma parole ! C'est pourtant comme ça que Jordie Christopher s'est fait griller en remplaçant un isolateur à Gilroy.

— Tu as entendu ce qu'il nous a dit, soupira Earl. Il veut qu'on remplace la ligne.

— Bien sûr, bien sûr...

Pensif, Roy resta appuyé contre la portière, fredonnant distraitement. Soudain, il se retourna vers son ami avec une mine de conspirateur :

— Dis donc, Earl, ça te dirait de prendre l'opération en main pendant une heure ?

Avant que l'autre ait pu protester, Neary était déjà remonté dans la fourgonnette, avait lancé le moteur et claqué la portière.

— Moi ? protesta Earl. Tu es fou ! Ils vont me rire ,iu nez, oui ! Je n'ai pas d'ancienneté et je ne suis ,inéme pas blanc ! Fais pas ça, Roy. Quand ça se saura, lu vas avoir des pépins sérieux, crois-moi.

— Ecoute, Earl, si Ike se fiche dedans, des gars de l'olono risquent de se faire griller...

— Et s'il a raison, tu vas te faire ficher dehors si vite que tu n'auras même pas le temps d'aller t'inscrire .111 chômage !

— D'accord. Alors pour Tolono je prends bien la départementale 66 et la 70 ensuite ? dit Roy en embrayant

Earl Johnson leva les bras au ciel devant cette nouvelle preuve du déplorable sens de l'orientation de son ami.

— Non, tu vas te retrouver à Cincinnati ! hurla-t-il pour se faire entendre par-dessus le bruit du moteur. Tu prends la 59 et la 70 !

En signe de remerciement, Roy Neary agita un bras par la portière. Earl Johnson resta un moment figé sur place à regarder les feux rouges de la fourgonnette se fondre dans la nuit. Enfin, il poussa un soupir de résignation et retourna lentement vers les monteurs, qui le regardaient venir avec des mines ironiques. Il se planta devant eux, se demandant ce qu'il allait leur dire et comment. Avant que le silence ne devienne trop gênant, il prit son courage à deux mains et indiqua, d'un geste du menton, le pylône dressé au-dessus de leurs têtes.

— Allons-y, les gars !

Sa sobre déclaration suscita des sifflements admiratifs parmi son auditoire.

7

Le vol Aireast 31 posa ses roues sur la piste à 23 h 40 très exactement. La tour de contrôle d'Indianapolis lui donna alors les instructions d'usage pour se rendre à la zone de parking AE, à moins de trois minutes de roulage de la piste d'atterrissage est-ouest. Devant l'aérogare, des policiers étaient déployés le long du trottoir. Leurs talkie-walkies crachotaient des propos incompréhensibles tandis qu'une douce voix, nasillant dans les haut-parleurs, informait le public que les aires peintes en blanc étaient strictement réservées à la descente des passagers.

Se faufilant dans la circulation, une berline Ford noire vint s'arrêter dans un grand crissement de pneus à quelques centimètres du cordon de police, mordant même sur la bordure peinte en blanc. Bien loin de sanctionner le chauffard en exhibant son redoutable carnet de contraventions, le policier le plus proche se précipita pour ouvrir une des portières.

Trois hommes sortirent en hâte de la berline. Ils avaient l'allure de joueurs de rugby mal déguisés en experts-comptables. Leurs complets sombres aux fines rayures semblaient avoir été ajustés à leurs carrures d'athlètes à faire craquer l'étoffe. Malgré la nuit, deux d'entre eux étaient affublés de lunettes noires. Le troisième arborait une petite moustache brune qui jurait avec ses cheveux blonds.

Franchissant en force la porte automatique, un quatrième «

expert-comptable » fit alors son apparition.

— Il s'est posé il y a une minute ! dit-il en haletant. Il a été dirigé vers la porte de débarquement 55-A !

En silence, ils se ruèrent ensemble à l'intérieur de l'aérogare en repoussant les portes automatiques d'une épaule déterminée.

Courant toujours, ils escaladèrent les escaliers mécaniques à grandes enjambées. Arrivés en haut, le premier, emporté par son élan, se jeta tête baissée sur une femme enceinte qui ne les avait pas vus venir. A la dernière seconde, les trois autres parvinrent à éviter leur collègue qu'ils laissèrent en compagnie de la malheureuse, affolée de se retrouver par terre, un inconnu à moitié allongé sur elle.

L'homme l'aida néanmoins à se relever, s'excusa du mieux qu'il put, lui demanda courtoisement si elle n'avait rien de cassé et, sans attendre la réponse, se précipita à la poursuite de ses compagnons. Suffoquée sous le choc d'une telle tornade, la malheureuse ne se souvint que d'avoir aperçu, attaché au cou de son agresseur par une chaînette, une sorte de petit badge en plastique arborant la photo de ce curieux personnage.

Celui-ci rejoignit ses collègues alors qu'ils passaient en courant devant les systèmes de détection aux rayons X. Ils firent tous miroiter leurs badges de plastique sous les yeux des contrôleurs ahuris qui n'eurent même pas le temps de leur faire signe de passer, et piquèrent un sprint le long du couloir menant aux portes d'embarquement et de débarquement.

Ils interrompirent leur course folle vers le milieu du corridor en s'arrêtant net devant une porte anonyme simplement marquée du chiffre 6, comme s'en souviendra plus tard un témoin, et firent irruption dans la pièce sans même prendre le temps de frapper.

Quelques secondes plus tard, les quatre rugbymen resurgirent traînant derrière eux trois autres hommes qui, eux, n'avaient nullement l'allure de sportifs mal déguisés. Au revers de leurs vestons, des badges d'un modèle différent attestaient leur qualité de contrôleurs de la Fédéral Aviation Administration. Furieux, les trois otages durent adopter le train d'enfer imposé par leurs ravisseurs jusqu'à la porte de la tour de contrôle dont tout le monde s'énerva à chercher la clef. Enfin, l'étrange groupe s'engouffra dans l'escalier.

Pendant ce temps, le Bœing 727 Aireast vol 31 poursuivait tranquillement son chemin sur la piste de roulage. Il venait de s'arrêter trente secondes à un croisement pour laisser passer un autre appareil et reprenait sa lente progression vers la porte de débarquement 55-A quand, subitement, le pilote bloqua ses freins. L'avion piqua du nez. Puis on vit la roue braquer à fond vers bâbord.

Comme il est de règle, l'appareil était guidé au sol par un préposé muni de signaux lumineux. Devant une manœuvre aussi imprévue et irrégulière, l'homme se figea, bâtons dressés au-dessus de la tête. Le gros

Jet poursuivait sa rotation à bâbord. Le préposé agita alors frénétiquement ses bâtons tout en hurlant, dans un vain effort pour se faire entendre :

— Pas par là ! Par ici, voyons, par ici !

Imperturbablement, Aireast 31 termina sa manœuvre et se remit à rouler vers une section de piste peu fréquentée ; des clignotants bleus signalaient qu'elle se terminait en cul-de-sac. Ecœuré, le préposé baissa le bras, jeta un regard vers les vitres obscures de la tour de contrôle d'où ne filtra aucune explication, et s'en alla rejoindre un groupe de bagagistes qui, stupéfaits, avaient assisté à la scène.

Pendant que ces événements surprenants se déroulaient à un bout de l'aéroport, un avion militaire atterrissait à un autre.

Responsable de tous ces bouleversements, Lacombe attendit que l'appareil s'arrête dans un endroit discret, à l'écart des aires réservées au public. A peine les réacteurs eurent-ils cessé leur hurlement que Lacombe sortit de l'avion et fit rapidement les quelques pas le séparant d'une Cadillac noire qui l'attendait sur le tarmac.

Au volant, il y avait un chauffeur en uniforme militaire. Sur la banquette arrière, un civil fit mine de se lever. Lacombe interrompit d'un geste les politesses inutiles.

— Sont-ils prêts ? demanda-t-il en s'asseyant.

— Oui, monsieur.

Le chauffeur avait déjà démarré. Quelques instants plus tard, la Cadillac s'arrêta près de l'aérogare de fret où quatre voitures semblaient attendre son arrivée, line silhouette sortit de l'une d'elles et se dirigea en trottinant vers la Cadillac.

— Monsieur Lacombe ? demanda-t-elle par la vitre avant, en s'efforçant de percer l'obscurité.

— Ah ! Monsieur Laugueline. Montez donc, je vous prie.

— Laughlin, monsieur... Lafflinn, vous vous souvenez ?

— C'est juste. Et vous, Laughlin, vous rappelez-vous ce que je vous ai demandé quand nous nous sommes rencontrés au Mexique ? A partir de maintenant, puisque vous êtes devenu mon interprète attitré, je compte sur vous pour traduire, rendre de votre mieux les nuances, les émotions, les impondérables.

Cela va devenir de plus en plus important

— Je ferai de mon mieux, dit Laughlin gravement Pendant cette conversation, la Cadillac était arrivée près du Bœing 727 d'Aireast. Avec sa vivacité coutumière, Lacombe sauta de la voiture à peine arrêtée. Laughlin eut du mal à le rattraper pendant qu'il pénétrait dans l'avion.

A l'intérieur, le silence régnait. Trop fatigués pour protester, trop soulagés d'avoir quand même atterri à Indianapolis, les passagers regardèrent passivement l'hôtesse ouvrir la porte avant par où six hommes s'engouffrèrent aussitôt. Deux d'entre eux disparurent immédiatement dans le poste de pilotage. Les quatre autres prirent position près de la porte ouverte et dans le couloir central, comme pour prévenir toute tentative de fuite.

Leur curiosité mise en éveil par cet étrange comportement, les passagers oublièrent un instant leur fatigue. A leur surprise, ils virent alors le pilote, le copilote et le radio sortir du cockpit et escortés par les deux inconnus, descendre la passerelle et monter à bord de deux voitures qui démarrèrent immédiatement Les deux gorilles remontèrent dans l'avion pour rejoindre leurs collègues.

Deux des hommes entreprirent alors de distribuer aux passagers des crayons et des cartes perforées IBM. Un autré demanda à une hôtesse de lui indiquer où était le micro pour s'adresser aux passagers. Quand il eut compris la manœuvre du contact, il prit la parole avec cette bonne humeur forcée qu'affectent les animateurs de clubs de vacances.

— Bonjour tout le monde ! Ici Jack Deforest qui vous parle au nom du Centre de recherche de l'Air Force. Permettez-moi tout d'abord de vous présenter nos excuses pour ce retard et les inconvénients qu'il peut vous causer. Nous faisons de notre mieux, croyez-moi, pour que vous puissiez rentrer chez vous le plus rapidement possible. Et maintenant, poursuivit-il sans se départir de sa jovialité, un mot d'explication. Par suite d'un regrettable malentendu dont personne n'est responsable, et sans que la compagnie Aireast ait pu être mise au courant, votre pilote a traversé un couloir aérien temporairement interdit en raison d'essais secrets qui s'y déroulent...

Cette déclaration provoqua une réaction générale de mauvaise humeur chez les passagers. Je m'en doutais ! grommelèrent les uns. Encore du gaspillage avec l'argent des contribuables, bougonnèrent les autres.

— Comme je vous l'ai promis, reprit Jack Deforest, nous ne comptons pas vous retenir longtemps. Je vais simplement demander à tous ceux qui possèdent un appareil photographique, des rouleaux de film vierges ou exposés ou un magnétophone, de confier ce matériel à l'équipe qui passe en ce moment parmi vous.

La colère gronda chez les passagers. Des mots durs envers les fonctionnaires allèrent douloureusement heurter les oreilles de Jack Deforest.

— Du calme, je vous prie, du calme ! reprit-il de son ton le plus apaisant. Il ne s'agit pas d'une confiscation, tout au plus d'un prêt temporaire. Dans dix, quinze jours tout au plus, vous récupérerez votre bien, c'est promis. Remplissez soigneusement les petites cartes qu'on vous a remises, indiquez bien vos nom et adresse, faites une description détaillée de ce que vous nous confiez en dépôt. L'Air Force vous restituera le tout scrupuleusement. Vos photos seront développées à nos frais.

Précisez simplement si vous préférez des diapositives ou des tirages sur papier.

Les passagers se calmèrent et se mirent à remplir les cartes avec application. C'est à ce moment-là que Lacombe, qui avait observé la scène en silence, se pencha vers Laughlin pour lui murmurer quelques mots à l'oreille.

— Monsieur Deforest, traduisit Laughlin sans remarquer que le micro était resté branché, veuillez faire dire à l'équipage qu'il nous faut l'enregistreur de vol intact et le plus vite possible. Ah !

une chose encore !...

— Oui ?

— Qu'on ne fasse surtout pas laver l'avion.

Laughlin avait transmis les ordres de Lacombe sans réfléchir. En remarquant un instant plus tard l'expression de panique sur les visages, il regretta sa maladresse. Il aurait mieux valu attendre et parler directement à l'équipage.

Car l'affolement que l'on voulait éviter à tout prix avait gagné les passagers. L'ordre de ne pas laver l'avion avait tout déclenché.

Il y eut un moment pénible, tendu. Mais personne ne dit mot.

Les voyageurs étaient sans doute trop fatigués ou, peut-être, préféraient-ils

faire semblant d'ignorer les affolantes

implications de ce qu'ils avaient vu et entendu. Tout cela les dépassait.

Mais la gaffe était faite. Lacombe, Laughlin et Deforest se doutaient quand même que, dans le nombre, il allait y en avoir qui scruteraient fiévreusement la presse du lendemain et feraient autour d'eux des récits plus ou moins fantaisistes. Cela n'irait pas loin. A part quelques feuilles à sensation, aucune publication respectable ne s'abaisserait à prendre au sérieux des histoires de soucoupes volantes.

C'était pourtant bien de cela qu'il s'agissait. Et ce n'était encore que le début. Les événements étaient désormais engagés dans une course irréversible à l'enchaînement irrévocable.

8

Pour ne plus avoir à répondre aux appels d'Ike Harris, Roy Neary avait délibérément coupé le contact de son radio-téléphone.

Tandis qu'il roulait vers Tolono, il regardait moins la route que les étoiles, brillant dans le ciel comme un tapis de pierres précieuses sur le velours sombre de la nuit Comme toujours dans la région au printemps, le brouillard se levait. Des nappes opaques commençaient à engluer dangereusement la route et à réfléchir le pinceau lumineux des phares. Mais Roy n'y prêtait guère d'attention, tout à l'écoute des appels de police dont le bourdonnement incessant lui tenait compagnie.

— Ici U-5, brigadier Longley. Me recevez-vous ?

— Je vous reçois cinq sur cinq. A vous.

— Je me rends à un appel, code 10-75, sur Corn-bread Road. Je vois... attendez, oui, je crois que les réverbères viennent de se rallumer dans tout le quartier, au pied des collines.

Roy fourragea fiévreusement dans l'amas chiffonné de ses cartes routières pour tenter de localiser l'emplacement ainsi annoncé.

Derrière lui, des phares puissants se réfléchissaient dans son rétroviseur. Il passa distraitement le bras par la portière et fit signe à l'autre de doubler. Les phares le dépassèrent dans un hurlement rageur d'avertisseur, dominé par les éclats d'une voix furieuse :

— Tu vas tenir ta droite, hé ! andouille !

— Il y a bien deux cents personnes en pyjama dans les rues, annonça la voix du brigadier Longley à la radio.

Plan étalé sur le volant, selon sa fâcheuse habitude, Roy parvint enfin à situer l'intersection de Cornbread Road et de Middletown Pike : D-5, M-34... Pied au plancher, il accéléra dans un grand crissement de pneus.

Cinq minutes plus tard, il était de nouveau perdu sans avoir la moindre idée de l'endroit où il avait été se fourvoyer. En désespoir de cause, il s'arrêta sur le parking d'une boutique de hamburgers dont on devinait le contour dans l'obscurité. La panne d'électricité avait incité les consommateurs à s'attarder ou à faire des entorses à leur régime, car l'endroit grouillait de monde. A la vue du sigle de la compagnie d'électricité ornant les flancs de la fourgonnette, une foule s'agglutina immédiatement autour de Roy en agitant des lampes électriques et des boîtes de bière.

— Les lumières sont-elles revenues chez vous ? demanda Roy aux curieux les plus proches.

— C'est vous qui avez le culot de nous demander ça ? vociféra une ménagère à la tête couverte de bigoudis. C'est comme ça que vous justifiez votre salaire ?

— Et les réverbères ? insista-t-il en ignorant le sarcasme. Après la panne, se sont-ils rallumés par intermittence ?

— Non, répondit un gamin avec un rire idiot.

— ... Ici, c'est illuminé comme en plein jour, annonça la voix du brigadier Longley. Les réverbères... non, on dirait plutôt des lampes au sodium. Ils clignotent tout le temps, comme s'ils étaient soufflés par un courant d'air. La lumière ne reste pas en place. Elle monte, elle descend, elle va même de côté...

— Ça alors..., murmura Roy, suffoqué.

— Dites donc, Longley, intervint une autre voix à la radio, vous allez vous décider à nous dire où ça se passe, ces trucs-là ?

— Au-delà de l'école primaire d'Ingleside, vers le nord-est.

— Hé ! vous autres ! cira Neary par la portière. L'école d'Ingleside, vous savez où c'est ?

— Facile, déclara un homme qui, on ne savait pourquoi, avait un fusil de chasse sous le bras. Faites demi-tour pour reprendre la D-70. Ensuite...

— Attendez, ça se déplace ! reprit la voix du brigadier Longley.

Cela vient de passer au nord-ouest, vers Daytona...

— Daytona ! Où est Daytona ? haleta Roy. Vite !

— C'est encore plus facile, répondit l'homme au fusil. Vous prenez la première avenue en direction de l'est jusqu'au carrefour des départementales 9 et 11. Mais faites attention aux travaux, il y a un détour...

Sans attendre la fin des explications, Roy avait déjà rembrayé et manœuvrait pour quitter le parking.

Cinq minutes plus tard, il était encore une fois perdu sur une route de campagne, en plein milieu d'une nappe de brouillard épaisse à couper au couteau. Il sortit sa lampe-torche, consulta une borne, étouffa un juron, repassa en marche arrière, faillit s'embourber dans le bas-côté et termina sa manœuvre pour s'arrêter de l'autre côté de la route. Là, décidé à prendre les grands moyens, il alluma une petite lampe orientable montée au-dessus du pare-brise et se mit à étudier la carte comme si sa vie en dépendait. Mais cela n'allait guère mieux. La lampe mettait une mauvaise volonté manifeste à rester braquée sur la carte.

C'est alors que des phares éblouissants se matérialisèrent derrière lui, inondant sa cabine de lumière par la vitre du hayon arrière. Plus puissants que des phares ordinaires, sans doute des antibrouillard de gros camion, leurs rayons ricochaient sur le rétroviseur en éblouissant Roy qui, malgré sa distraction, finit par s'en apercevoir. Irrité, il passa machinalement le bras par la portière et fit un grand geste pour qu'on le double.

Son geste resta sans effet. Les phares demeurèrent là, leur lumière lui faisant désormais mal aux yeux. Maugréant, Roy refit le même geste du bras en le soulignant d'un commentaire exaspéré.

Alors les phares obéirent. En fait, ils montèrent à la verticale, avec une majestueuse lenteur... Mais cela, Roy, qui était trop absorbé par la lecture de la carte, ne l'avait pas remarqué. Il s'était borné à enregistrer inconsciemment que les phares ne le dérangeaient plus. L'obscurité laiteuse du brouillard était revenue.

Il fallut autre chose pour traverser la carapace de son indifférence et lui faire lever les yeux : un bruit. Un bruit métallique, comme si on secouait des boîtes de conserve au bout d'une ficelle. Un peu surpris, cette fois, Roy alluma sa lampe-torche et la dirigea vers le panneau indicateur d'où le bruit semblait provenir.

C'était une de ces bornes à l'ancienne, avec deux panneaux rectangulaires fixés à angle droit sur un poteau. Et les panneaux vibraient si fort que les lettres peintes paraissaient se dédoubler et se superposer. Encore plongé dans ses recherches topographiques, trop surpris pour comprendre ce qu'il voyait, Roy poussa un grognement inarticulé. C'est alors que la lampe orientable, les lumières du tableau de bord et les codes de la fourgonnette se mirent à diminuer d'intensité. Ils gardèrent un moment une vague lueur ambrée puis s'éteignirent tout à fait.

Soudain, une lumière éblouissante inonda l'endroit où il se trouvait, éclatant avec la soudaineté d'un éclair. Sur plus de trente mètres de diamètre, on y voyait mieux qu'en plein jour.

Stupéfait, Roy ouvrit sa vitre et voulut passer la tête au-dehors.

Mais il en fut incapable, tant la lumière l'éblouissait. Pourtant, si brève qu'ait été son incursion vers l'extérieur, il ressentit immédiatement une sensation de picotement sur la moitié de son visage exposé aux rayons mystérieux. Choqué, il tendit la main, décrocha son téléphone, écouta : rien, pas de courant. La radio à ondes courtes était, elle aussi, plongée dans un silence anormal.

Effrayé par ces phénomènes, Roy n'osa plus faire un geste. Il rouvrit les yeux, s'efforça de voir ce qui se passait, dut se protéger à la hâte avec une main et tendit l'autre vers le pare-soleil pour y prendre ses lunettes noires. Après quelques tâtonnements, il sentit la monture métallique sous ses doigts et parvint à chausser les verres protecteurs. Un nouveau cri de stupeur lui échappa.

Les lunettes vibraient sur son visage, leurs branches bourdonnant comme un essaim de guêpes contre ses tempes.

Comme les panneaux indicateurs sur leur poteau...

C'est alors que le couvercle de la boîte à gants se rabattit brutalement et que tout ce que la cabine contenait de métallique se mit à vibrer à son tour avant d'aller se coller aux surfaces fixes.

Une boîte de trombones se renversa et, par le couvercle arraché, son contenu fut précipité contre le pavillon de la fourgonnette en manquant de peu la tête de Roy. Il se rendit alors compte que la monture de ses lunettes était brûlante, et les arracha d'un geste pour les jeter sur la banquette. Elles ne tombèrent pas et suivirent le même chemin que les trombones pour aller se coller au pavillon. Avant de refermer les yeux, Roy eut le temps de voir le cendrier s'ouvrir tout seul et se vider de son contenu, comme si un puissant aspirateur avait été mis en batterie à côté de la vitre ouverte.

Aussi soudainement qu'elle avait surgi du néant, la lumière s'éteignit. D'un coup, il n'y eut plus rien. Les trombones retombèrent en pluie en bombardant la tête et les épaules de Roy qui rouvrit les yeux. Les panneaux routiers ne vibraient plus sur leur poteau.

D'instinct, Roy regarda en l'air. Pendant une seconde, deux peut-

être, il vit les étoiles briller comme avant. Puis, comme si on avait tiré un gigantesque couvercle au-dessus de lui, les étoiles disparurent derrière une forme plus noire que la nuit dont quelques étoiles soulignaient le contour régulier. Sans un bruit, comme sur des glissières bien huilées, la forme poursuivit sa lente progression. Derrière elle, les étoiles reparaissaient à mesure qu'elle s'éloignait.

Un,instant plus tard, Roy entendit une nouvelle vibration métallique et rentra la tête précipitamment, tandis que les lumières et la radio se rallumaient toutes seules. Il se retourna sur son siège pour regarder dans la direction du bruit. A un carrefour tout proche, des signaux « Stop » vibraient de la même manière que les panneaux indicateurs venaient de le faire. Roy remarqua même que le bord des plaques métalliques était recourbé, comme si on avait appuyé dessus, ou comme si elles étaient soumises à l'action d'un aimant d'une puissance fabuleuse. Pendant une seconde, le carrefour fut baigné de la même lumière aveuglante. Enfin, aussi soudainement qu'avant, tout cessa.

C'est alors qu'un véritable tonnerre explosa dans le haut-parleur de la radio et Roy sursauta avec un cri d'effroi. La friture était telle qu'on aurait dit une gigantesque, saturation des circuits. Les voix qui se frayaient péniblement un chemin dans ce tintamarre étaient à peine audibles.

— ... Je n'en sais rien, je vous le demande ! La lune est-elle pleine, cette nuit ?

— Négatif ! répondit la voix d'une standardiste. La pleine lune est pour le 13 du mois.

— C'est impossible ! Mon équipier et moi, nous la voyons briller au-dessus de Signal Hill. On ne parle que de ça dans le quartier !

Pendant un long moment, la friture eut le dessus.

Enfin, les voix reprirent leurs bredouillements indistincts.

— ... Attendez, attendez... ça se déplace d'ouest en est...

— Ici Tolono, voiture 10-11. Nous observons le phénomène et confirmons qu'il s'agit bien de la pleine lune. Mais elle ne se déplace pas comme vous dites. Ce sont les nuages se déplaçant derrière elle qui donnent l'impression du mouvement.

— Dites donc, Tolono, intervint la voix du brigadier Longley que Roy reconnut tout de suite. Où est-ce que vous avez été à l'école, vous ? Depuis quand les nuages se déplacent-ils derrière la lune ?

— Allez-vous enfin me dire d'où vous appelez ? demanda la standardiste d'une voix lasse.

— Juste à côté de l'autoroute de Telemar, en direction de Harper Valley...

— Mais je sais où c'est, ça, bon Dieu ! s'écria Roy.

Quelques minutes plus tard, il abordait à plus de 150 km/h un long tunnel où se réverbérait la lumière de ses phares. Le picotement qu'il sentait sur son visage le ramena un instant au sens des réalités et lui rappela sa frayeur. Que faisait-il donc à courir après ce qui lui avait précisément fait si peur ? Il ferait mieux de s'arrêter, de faire demi-tour et d'aller rejoindre Earl et les gars des équipes... Pourtant, Roy savait qu'il en serait incapable. Sa peur avait fait place à une sorte de jubilation. Il se sentait désormais comme un gamin prêt à se lancer dans un jeu captivant. Plus question d'écouter la raison et de faire demi-tour, il s'amusait bien trop. La police aussi, d'ailleurs, à en juger d'après leurs exclamations :

— Je les vois, Charlie, je les vois ! hurla une voix. Je les prends en chasse !

— Si tu veux savoir ce que je pense, ces engins-là ne sont pas sortis des chaînes de Détroit ! fit observer Longley.

— Ils ralentissent ! Je me rapproche d'eux. Plus que trois cents mètres !...

— Moi je laisserais plutôt tomber. Pas la peine de prendre des risques inutiles.

— Mais non, je te dis ! Ils suivent la route, ils prennent tous les virages. Mon radar les donne à pas plus de 60 à l'heure.

— Tu as vu les feux de signalisation, dis ? Ils passent tous au vert quand ils s'approchent ! C'est de la synchronisation, ça ! Mieux que nos ordinateurs !

— Ça y est, les gars, on les tient ! Ils vont droit dans Harper Valley. A la charge !

Roy Neary sortit du tunnel beaucoup trop vite, laissa une généreuse couche de peinture sur le rail de protection en prenant son virage, dérapa, redressa juste à temps pour ne pas se planter dans le fossé de la partie médiane, vit du coin de l'œil un panneau indiquant : « Harper Valley — Sortie 4,5 km » et se mit debout sur l'accélérateur. Il ne relâcha sa pression qu'en voyant la rampe de sortie se profiler devant lui.

Freinant à mort, dérapant des quatre roues, il parvint à se glisser entre les bordures de la rampe qui, en moins de cent mètres, se transformait en une étroite route à deux voies. Prudemment, Roy ralentit pour stabiliser son allure aux environs de 120 km/h. Les nerfs tendus, les yeux plissés sous l'effort de concentration, il ne pensait plus qu'à une chose : rejoindre les voitures de police, participer à la chasse.

Là, devant, y avait-il quelque chose sur la chaussée ?

Seigneur, un enfant !

Roy bloqua désespérément les freins. A ce moment précis, une femme se rua sur la route, agrippa l'enfant par le bras. La fourgonnette était partie en dérapage et Roy se battait avec le volant sans pouvoir en reprendre le contrôle. Paralysés par la terreur, la femme et l'enfant restaient immobiles au milieu de la route, Roy les voyait dans ses phares, sous ses roues. Plus que dix mètres, plus que cinq...

Il donna un brutal coup de volant à gauche, passa en frôlant les deux corps pétrifiés et alla percuter une clôture de fil de fer dont il arracha une bonne longueur avant de s'arrêter enfin.

Pendant ce qui sembla être une éternité, personne ne bougea.

Roy n'entendait que le halètement de sa respiration. Enfin, avec des gestes d'automate, il coupa le contact et dut s'y reprendre à trois fois pour ouvrir la portière tant ses mains tremblaient. Les jambes molles, il posa pied à terre au milieu des herbes et parvint à remonter sur la route. La femme le regardait venir d'un regard absent, serrant contre elle le petit garçon dont, machinalement, elle continuait à protéger les yeux de l'éclat aveuglant des phares.

— Dites, madame, commença Roy d'une voix mal assurée, vous ne devriez pas laisser votre petit garçon...

— Cela faisait des heures que je le cherchais ! explosa soudain Jillian Guiler. Il était sorti de la maison. Je l'ai cherché pendant des heures, vous m'entendez, des heures ! Je le cherchais partout, je vous dis, partout..

— Bon d'accord, dit Roy d'un ton apaisant. Je suis désolé...

— C'est un virage dangereux, déclara soudain une voix derrière son dos.

Avec un haut-le-corps de surprise, Roy se retourna. Assis sur une chaise, un vieux paysan était juché sur le plateau d'une camionnette délabrée. Autour de lui, sa femme et ses deux fils formaient un groupe dont un sculpteur aurait pu s'inspirer pour faire un monument à la gloire de la famille. Ils étaient tous armés de jumelles et même d'un petit télescope.

— Je comprends que vous ayez hâte de venir, reprit le paysan en avalant une rasade d'une cruche posée à ses pieds. Mais ce n'est pas la peine de prendre de tels risques. Ils vont venir, je vous le garantis. C'est mieux que la parade du cirque. Et puis, ils viennent tard, comme ça ils ne dérangent personne.

Un coup de vent ponctua ses propos, ébouriffant Jillian au passage et faisant gémir le fil de fer des clôtures où la fourgonnette était restée empêtrée. On entendait le murmure confus des appels de police se poursuivant inlassablement à la radio, et dont des bribes parvenaient aux oreilles de Roy.

C'est alors qu'il crut distinguer quelque chose d'encore imprécis s'approchant tout au bout de la route. Un groupe d'oiseaux, volant en rase-mottes, parut d'abord, comme s'il fuyait Une petite troupe de lapins passa à toute vitesse, oreilles rabattues...

— Ça y est ! annonça le vieux paysan d'un air triomphant. Les voilà qui reviennent !

Roy ouvrit la bouche pour commenter l'événement. Il n'eut le temps de rien dire. Par sa bouche ouverte, l'air s'échappa de ses poumons comme aspiré par une pompe. Tout autour de lui, l'atmosphère résonnait d'un sourd grondement, comme celui d'un orage lointain. Une chose ayant l'allure d'une rangée de lampes à arc se rapprochait à grande vitesse, sans bruit Derrière les lampes, Roy devina plus qu'il ne vit la présence de quelque chose de gros, de solide, comme une machine faite de tôle et de boulons. C'est ainsi que l'éclat d'une aurore artificielle le survola, en plein milieu de la nuit, pour disparaître très vite vers l'ouest.

D'instinct, Roy avait levé un bras pour se protéger de la lumière.

De l'autre, il avait attiré contre lui la femme et le petit garçon. Au passage de cette « aurore », Jillian avait immédiatement senti sur son visage et sur son cou une sensation de brûlure suivie de picotements. Elle n'eut pas le temps de s'en étonner. Blottis les uns contre les autres, ils virent alors s'approcher une sorte de coucher de soleil d'automne d'où fusaient et clignotaient des rayons de couleur dorée, ocre et rouille. Le coucher de soleil ralentit, se rapprocha de la route, émit un nouveau faisceau de lumière multicolore qui parut scruter un panneau publicitaire, éclata en une sorte de feu d'artifice rappelant les guirlandes des arbres de Noël et poursuivit son chemin. Un mince pinceau de lumière blanche s'était allumé au-dessous de la « chose » et suivait rigoureusement la ligne médiane de la chaussée.

Enfin, un troisième véhicule parut II avait l'aspect d'une sorte de tête de mort hilare dont les cavités abriteraient des lumières et dont le contour était souligné par des milliers de petits éclats de vitraux luisants. Il se borna à passer, à vitesse raisonnable, en suivant lui aussi le tracé de la route comme s'il respectait les règlements. Quand il eut dépassé le groupe des témoins abasourdis, ces derniers le virent prendre un virage à droite en signalant consciencieusement sa manœuvre à l'aide d'un feu clignotant rouge vif.

Roy et Jillian, terrorisés par ces apparitions, restaient pétrifiés.

Mais Barry était en extase. Il sautait sur place, poussait des hurlements de joie, tapait dans ses mains.

— C'est mieux que le marchand de glace ! criait-il.

Toujours assis paisiblement sur sa chaise juchée sur le plateau de la camionnette, le vieux paysan commenta l'événement :

— Ils sont peut-être capables d'aller se balader sur la lune, mais on a quand même encore de l'avance sur eux pour se déplacer sur les grand-routes, pas vrai ?

Roy et Jillian étaient sans voix et se regardaient dans les yeux.

Roy avala sa salive, cherchant quelque chose à prononcer qui fût digne de la situation. Une fois de plus, il n'en eut pas le temps : quelque chose arrivait sur la route. D'un geste, il repoussa Jillian et Barry vers le fossé.

Il n'était que temps. Dans une grande gifle de vent.

deux voitures de police les dépassèrent à une vitesse folle.

Cela parut le ramener à la réalité. En s'ébrouant, il se dirigea vers sa fourgonnette.

— Vous devriez rester, lui conseilla le paysan. Si vous les aviez vus il y a une heure, c'était quelque chose !

Une troisième voiture de police passa en vrombissant Barry riait toujours aux éclats. Le vieux paysan se réconforta d'une nouvelle rasade de bourbon. Jillian était comme hébétée.

De nouveau livré à son excitation impatiente, Roy lança son moteur, manœuvra pour dégager la fourgonnette du fouillis inextricable de fil de fer où elle était prisonnière, et pour sortir du fossé. Les roues patinaient dans la boue grasse. Enfin, il parvint à se calmer et se tira de sa position précaire.

— Où sommes-nous, ici ? demanda-t-il à Jillian qui s'était approchée.

— Harper Valley.

— On se reverra, promit Roy en faisant de la main un signe d'adieu amical.

Désormais seul avec sa mère, Barry vint se blottir contre elle.

— Ils savent drôlement bien jouer, tu sais, dit-il.

— Qu'est-ce que tu dis, Barry ?

— J'ai dit qu'ils savent drôlement bien jouer, les gens qui se promènent là-dedans, précisa-t-il en montrant du doigt les derniers reflets des étranges véhicules sur le point de disparaître à l'horizon.

Bouche bée, stupéfaite, Jillian regarda son fils. Enfin, elle frissonna.

— Tu dis n'importe quoi, dit-elle d'une voix mal assurée. Allez, viens te coucher. Il est grand temps...

Main dans la main, ils repartirent à pas lents vers la maison.

Mais Jillian dormit mal, cette nuit-là. Sans savoir pourquoi, elle se sentait menacée.

9

Surtout, ne pas perdre de vue la lueur qui le précédait Roy ne cessait de se le répéter tout en fonçant, pied au plancher. Les virages se succédaient, négociés tant bien que mal. La radio faisait entendre le dialogue ininterrompu des policiers, mais leurs voitures n'étaient toujours pas en vue.

— Bob ! Je suis en train de les rattraper !

— Regarde-les donc prendre ce virage ! Tu as vu ?

Roy quitta la route des yeux, jeta un coup d'œil au compteur: 150, 155, 160... Le moteur allait-il tenir?

— Attention ! Les postes de péage de l'Ohio droit devant !

— On fera semblant de ne pas les voir. A l'allure où on va...

Enfin ! Roy distingua le clignotant rouge orangé de la dernière voiture de police. Au-dessus, les étranges lueurs brillaient toujours, suivaient le tracé de la route, prenaient les virages en douceur, avec une aisance telle qu'on pouvait se demander si les lois de la pesanteur existaient encore.

Les postes de péage se profilaient maintenant, de plus en plus proches, barrant toute la largeur de l'autoroute. Les rampes au néon étaient éteintes, sans doute à cause de la coupure de courant A une heure pareille, de toute façon, la circulation était clairsemée.

Dans l'une des guérites, un préposé somnolait sur son tabouret.

Sans un bruit, les trois formes illuminées franchirent le portique en souplesse et poursuivirent imperturbablement leur chemin.

Alors, un tapage infernal se déchaîna. Branchés sur des accumulateurs de secours, tous les systèmes d'alarme se déclenchèrent en même temps dans le hurlement strident des sirènes. D'un bond, le préposé se leva, outré : encore un fraudeur qui forçait le passage sans payer. Il n'eut même pas le temps de décrocher son téléphone relié au poste de police que la première des voitures pie lui filait sous le nez. Tout de suite derrière elle, la seconde lui envoya une grande gifle d'air en l'assourdissant de sa sirène dont le tumulte réduisait presque au silence celle de la barrière de péage. Le malheureux se risquait à peine à sortir le nez de sa guérite pour essayer de comprendre, que la troisième voiture de police le fit rentrer précipitamment, suivie de peu d'une fourgonnette jaune de la compagnie d'électricité, celle de Roy Neary. Ecœuré de voir les services publics donner un tel exemple, l'infortuné s'effondra sur son siège, agitant de sombres pensées de retraite anticipée.

Le dialogue badin des policiers se poursuivait inlassablement à la radio.

— Dis donc, je suis en train de les rattraper !

— Tu as vu ça, non mais tu as vu ça ? Ils sont littéralement collés à la route.

Cette réplique historique allait être la dernière. Un virage sec, en effet, s'amorçait juste devant Pour la première fois depuis le début de la poursuite, les « objets » durent se dire qu'ils en avaient assez de rester collés à la route. Alors, avec un bel ensemble, ils franchirent le rail de protection et continuèrent tout droit en prenant rapidement de l'altitude.

Quelques secondes plus tard, le policier qui les suivait de plus près arrivait à son tour sur les lieux. Les yeux fixés sur sa proie et non sur la route, il ne remarqua pas que cette dernière s'infléchissait sèchement, fracassa le rail de protection à plus de 140 km/ h et fit un vol plané dont la durée et l'ampleur allaient faire date dans les annales de la police routière de l'Indiana. Sa gracieuse trajectoire se termina brutalement sur le versant du talus où, par miracle, il atterrit à l'endroit, en perdant néanmoins ses quatre roues et trois de ses portières.

— De Witt ! Hè, De Witt ! Tes pas mort, au moins ?

Tous freins bloqués, la voiture suivante avait réussi à s'arrêter à l'extrême bord du ravin, et ses deux occupants avaient franchi d'un bond le rail tordu pour dévaler la pente au secours de leur collègue en détresse, à qui ils lançaient des appels angoissés. Un instant plus tard, la troisième voiture arrivait à son tour, suivie de la camionnette de Roy Neary. Pendant que le dernier policier se précipitait lui aussi, à la rescousse, Roy regarda le ciel.

Décrivant un gracieux arc de cercle, les trois objets lumineux s'enfonçaient dans un nuage. Une fois cachés derrière lui, ils l'embrasèrent de l'intérieur. Après une dernière illumination, dont Roy se sentit être le spectateur privilégié, la lueur décrut graduellement et disparut La nuit redevint normale.

Le cœur un peu gros, Roy remonta en voiture et fit demi-tour. Au poste de péage, les lumières étaient revenues. Après que le préposé lui eut fait signe de passer d'un geste fataliste, Roy vit, au détour d'une courbe, une tapisserie de lumières emplir l'horizon. Une ville entière s'illuminait à nouveau. Etait-ce Tolono ou Harper Valley ? En tout cas, la panne de courant paraissait terminée.

Le policier De Witt s'en était, en fin de compte, mieux tiré que sa voiture. Malgré son nez cassé et des contusions multiples mais sans gravité, il avait regagné le poste où, pendant près d'une heure, il avait clamé à qui ne voulait pas l'entendre — collègues, suspects et une demi-douzaine de témoins ahuris du carrousel aérien de la nuit — sa version certifiée conforme des événements qu'il avait, jurait-il, vus de ses propres yeux. Son monologue avait été interrompu par son supérieur hiérarchique, le capitaine Rasmus-sen, à qui il était en train de faire un rapport verbal à l'abri des oreilles indiscrètes. Pendant ce temps, dans un autre bureau, ses collègues et Roy Neary rédigeaient leurs rapports de cette nuit mémorable. L'horloge électrique marquait 3 h 27 et Roy était épuisé, partagé entre une envie inavouable de se gorger de chocolat et un effroyable mal de tête. Comme il n'y avait pas assez de machines à écrire pour tout le monde, il était obligé de faire son rapport au stylo à bille. Tout en suçotant le capuchon, il se dit que le chocolat pouvait attendre.

— Est-ce qu'il y a de l'aspirine dans la maison ? demanda-t-il timidement à la cantonade.

Sa requête tomba dans l'indifférence générale.

— N'empêche que si Longley n'avait pas été avec moi, commentait l'un des hommes, j'étais bon pour l'asile.

— Moi, ce rapport, dit Longley avec un sourire, ce n'est pas au capitaine que j'ai envie de le donner, mais à un éditeur.

Comme il disait ces mots, une porte s'ouvrit brutalement à l'autre bout de la pièce. Ejecté sans douceur du bureau de son chef, De Witt apparut boitillant, le bras levé comme pour se protéger de la grêle d'invectives que lui prodiguait ledit capitaine :

— C'est une insulte au bon sens ! hurla celui-ci. Les contribuables font confiance aux forces du maintien de l'ordre, c'est à nous de la mériter ! Je ne tolérerai pas qu'on me fasse des rapports de ce genre !

— Je ne vous ai pourtant dit que la vérité du Bon Dieu ! dit De Witt en gémissant.

— Tant que je serai en activité, l'unité dont je suis responsable ne se fera pas ridiculiser dans les journaux de concierges, c'est compris ? Quant à vous autres, les boy-scouts, ajouta-t-il d'un air méprisant à l'adresse de Longley et de ses collègues figés de stupeur derrière leurs machines à écrire, quand vous aurez fini vos élucubrations, venez donc un peu me voir dans mon bureau.

Et au trot !

La porte claqua avec un fracas menaçant et un profond silence succéda à la tourmente.

— C'est parce que ta bagnole va être transformée en taxi qu'il était aussi furieux ? demanda enfin l'un des hommes.

Chez l'infortuné De Witt, la douleur morale semblait avoir pris le pas sur les souffrances physiques.

— Doux Jésus ! dit-il avec un soupir à fendre l'âme. Je ne lui ai pourtant rien caché, je lui ai dit toute la vérité en jurant sur la Bible ! Je lui ai tout expliqué : les étoiles filantes, la vitesse contrôlée au radar, les feux rouges, les réverbères, tout.. Je ne l'ai pourtant pas fait exprès, moi, de casser ma bagnole !

— Et alors ? demanda un autre, haletant d'impatience.

— Alors ? Il m'a mis à pied. Pour quinze jours.

— Quoi?

Un cri d'horreur s'échappa de toutes les poitrines tandis que tout le monde dévisageait l'innocente victime avec stupeur.

— Oui, vous avez bien entendu, reprit De Witt avec amertume.

Quinze jours de mise à pied...

Il se mit à boitiller douloureusement vers la porte et, pour soigner sa sortie, prit l'attitude de l'innocence persécutée par l'injustice administrative :

— Vous ferez selon votre conscience, proféra-t-il avec une lenteur calculée. Mais vous avez vu ce qu'on gagne à dire la vérité. Le chômage. A bon entendeur...

Sur ce commentaire désabusé, De Witt quitta le bureau.

Tous ensemble, les cinq policiers se retournèrent lentement vers leurs machines à écrire. Tous ensemble, ils relurent soigneusement les rapports qu'ils avaient déjà presque fini de rédiger. De temps en temps, certains avaient l'ultime courage d'échanger un pâle sourire. Enfin, comme s'ils avaient tous été actionnés par quelque fil invisible, ils se redressèrent avec détermination. Cinq mains droites se dirigèrent vers cinq rouleaux de machines à écrire pour en extraire, dans un grand cliquetis, cinq formulaires n° 217-ter, les froisser avec énergie et les précipiter dans cinq corbeilles à papier.

Roy avait assisté, muet d'incrédulité, à toute l'incroyable scène.

— Allez-y, mon vieux, finissez votre rapport, lui dit l'un des défenseurs de l'ordre public avec un sourire gêné. Le capitaine ne peut pas vous mettre à pied, vous. Allez-y, si vous en avez le culot...

Le vaillant chasseur d'OVNI avait déjà introduit un formulaire neuf dans sa machine, aussitôt imité par ses collègues. Roy regarda autour de lui, cherchant un signe de soutien ou d'amitié sur les visages qui l'entouraient. Le crépitement hésitant des machines à écrire remplissait de nouveau la pièce. Les fronts étaient studieusement penchés sur les claviers. Roy n'eut pas besoin de plus amples explications. Sans un mot, il se leva, déchira son rapport et sortit. Son mal de tête était passé.

10

Roy rentra chez lui peu après 4 heures du matin. Sans savoir comment, il avait retrouvé une nouvelle bouffée d'énergie et avait, croyait-il, réussi à remettre de l'ordre dans ses idées et à surmonter l'amère désillusion qu'il venait de subir au poste de police. Il savait ce qu'il devait faire.

— Ronnie ! Ronnie !

En courant, il avait traversé le vestibule et s'était précipité dans la chambre conjugale. Il avait du mal à dominer ses nerfs tendus à craquer, mais ne pensait plus à la nausée qui lui étreignait l'estomac. A son deuxième appel, crié d'une voix de stentor, Ronnie se redressa en sursaut et se frotta les yeux.

— Chérie, réveille-toi î

Elle lui jeta un regard effrayé, tentant machinalement de démêler ses longs cheveux blonds.

— Qu'est-ce qu'il y a ? dit-elle enfin. Les enfants ? Le feu ?

— Non, non, les enfants vont bien. Mais écoute-moi, tu ne vas pas y croire...

Ronnie reprit sa respiration et se tourna vers le cadran phosphorescent du réveille-matin.

— En effet, dit-elle, je n'y crois pas. Je n'arrive pas à croire que tu viennes me réveiller comme ça à 4 heures du matin !

— Mais non, pas ça. Ce qui vient de se passer. Ecoute-moi !

— Je ne veux rien écouter du tout ! déclara-t-elle en plongeant la tête sous les oreillers.

— Je vais te le dire quand même. Ils se déplacent sans faire de bruit. On n'entend que le déplacement d'air, et puis tout d'un coup quelque chose comme pshhh !... et pshhh !... et un petit pshhh ! tout rouge ! Si tu avais vu ça !...

Ronnie laissa passer tout l'air des petits pshhh ! y compris le petit rouge, et se souvint de quelque chose d'important.

— Au fait, dit-elle en sortant la tête, la compagnie a essayé de t'appeler toute la soirée. Ils disaient qu'ils n'arrivaient pas à te joindre.

— Oui, je sais. J'avais coupé mon radio-téléphone.

Cette déclaration tranquille réveilla complètement Ronnie.

— Quoi ? Mais tu ne devrais pas faire ça, Roy ! Tu sais bien qu'ils doivent pouvoir t'appeler quand tu es sur le terrain ! Le téléphone sonnait ici toutes les deux minutes. Ils ont demandé que tu les rappelles dès que tu seras rentré.

— On verra plus tard. Pour le moment, lève-toi et habille-toi !

Allez, viens. Le soleil va faire partir les étoiles.

— De quoi parles-tu, Roy ? demanda-t-elle avec surprise. Qu'est-ce que ça veut dire, cette histoire de soleil et d'étoiles ?

— Je ne t'en dirai pas plus jusqu'à ce que tu aies vu de tes propres yeux. Viens, Ronnie, ce n'est pas une plaisanterie, je t'assure. Il faut que tu viennes avec moi !

Elle comprit qu'il était sérieux, et son exaspération fondit devant tant de sincérité.

— Mais, les enfants..., objecta-t-elle. On ne va pas les laisser seuls...

— C'est vrai, les enfants ! Il faut qu'ils voient ça, eux aussi. Allez, les enfants ! Debout ! Vite !

Tout en aiguillonnant sa famille pour la forcer à s'habiller, Roy alla rassembler tout ce qu'il possédait de caméras, d'appareils photo, de jumelles et de couvertures.

— On va faire un pique-nique ? demanda Brad en bâillant.

— Et mes peintures lumineuses ? dit Toby en pleurnichant.

— Tu verras, tout va être lumineux ! répondit son père.

Tant bien que mal, ils étaient tous prêts quand Roy les poussa, comme un troupeau, jusqu'à la familiale Chevrolet rangée devant la porte du garage. Avant d'y monter, Ronnie tenta un dernier combat d'arrière-garde :

— Ecoute, Roy, si c'est une plaisanterie, il vaut mieux qu'elle cesse immédiatement. Tu nous as prouvé que tu étais capable de nous sortir du lit à n'importe quelle heure. Maintenant, ça suffit comme ça. On retourne se coucher.

— On va au mini-golf? demanda Toby par acquit de conscience.

Sans répondre, Roy finit de faire monter tout le monde, referma les portières. Avec un soupir résigné, Ronnie s'installa à son tour.

Alors, pour la première fois, elle remarqua à la lumière du plafonnier que Roy avait la moitié du visage rouge vif.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle. Tu as attrapé un coup de soleil ?

Il se regarda dans le rétroviseur et vit, lui aussi pour la première fois, la preuve concrète de ses aventures de la nuit.

— Eh bien ! Je ne m'attendais quand même pas à ça, murmura-t-il. J'ai pris mes vacances pendant que tu dormais, ajouta-t-il en se forçant à plaisanter.

— Roy, tu me caches quelque chose ! dit Ronnie d'un ton accusateur. Vas-tu enfin te décider...

— Tu verras !

Tout en parlant, il avait déjà reculé dans la rue et manœuvrait pour retourner à l'endroit où il avait eu sa « vision ». Il y parvint assez vite, arrêta le break au bord de la route, là où sa fourgonnette avait arraché le grillage de la clôture. Le vieux paysan et sa famille n'étaient plus là. Pour preuve de leur passage, ils avaient laissé une bouteille vide et quelques papiers gras.

Ronnie et les enfants s'étaient rendormis presque tout de suite et la voiture résonnait du concert de leurs ronflements. Roy descendit et fit les cent pas, aspirant l'air frais de l'aube. Vont-//s revenir ? se demanda-t-il. Il l'espérait si sincèrement qu'il se trouva surpris de son impatience. Pourquoi souhaitait-il revoir ce qui l'avait tant effrayé ? Avait-il vraiment si envie que cela d'assister à nouveau à cet extraordinaire spectacle ? Les yeux tendus dans l'obscurité, il eut des hallucinations. Mais non, il n'y avait rien. Il était seul, bien seul. Se montraient-/7s aux gens seuls ? Leur fallait-il un public ?

Ronnie s'était réveillée. Derrière elle, les enfants étaient profondément endormis dans les bras les uns des autres. Dehors, son mari faisait les cent pas, énervé, les yeux au ciel comme un illuminé... Elle sortit de la voiture en refermant doucement la portière et alla rejoindre Roy.

— Vas-tu enfin me dire ce que nous sommes venus faire ici ?

demanda-t-elle en dissimulant de son mieux l'exaspération qui la reprenait

— Tu verras, répondit Roy sans conviction.

— Je n'accepterai plus de réponse dans ce genre, répliqua-t-elle avec fermeté. Je me suis levée, je suis venue, je n'ai pas fait de drame. Tu me dois au moins une explication valable.

En hésitant, Roy regarda la route, le ciel. Enfin, il se décida :

— Cela ressemblait à... comment dire, un cornet de glace.

— Ah oui ? Quel parfum ?

— Orange, répondit-il sans relever le sarcasme. Non, pas le goût, la couleur. En fait, cela ne ressemblait pas vraiment à un cornet de glace, mais plutôt à un croissant lumineux. Et il y en avait trois...

Ronnie soupira d enervement. C'en était trop ! Avec un haussement d'épaules excédé, elle tourna les talons et alla s'asseoir à l'écart, sur une grosse pierre. Roy avait repris ses allées et venues, les yeux toujours fixés au ciel. Elle finit par se sentir inquiète. Que lui était-il donc arrivé ? Que s'était-il donc passé pour qu'il se comporte d'une manière aussi étrange ?

Avait-elle été trop dure avec lui ? Contrite, Ronnie se leva pour aller le rejoindre.

— Alors, dit-elle en affectant une voix de petite fille repentante.

Tu vas me dire tes gros chagrins à toi ?

Roy ne répondit pas tout de suite. Les étoiles pâlissaient dans le ciel où l'on voyait déjà l'aube souligner l'horizon d'une fine ligne plus claire. Ronnie suivit son regard et eut un petit frisson. Sans savoir pourquoi, elle ressentit comme une vague frayeur. Tout cela, maintenant, lui paraissait bizarre, inquiétant.

— Serre-moi bien fort contre toi, dit-elle en se blottissant.

Machinalement, Roy enserra la taille de sa femme et se mit à lui mordiller l'oreille.

— Tu te souviens ? reprit-elle. On venait parfois dans des endroits comme celui-ci, juste pour se regarder dans les yeux...

Roy ramena son regard vers elle. L'évocation de ces bons moments lui tira un sourire. Il se pencha vers Ronnie et l'embrassa avec fougue. Elle lui rendit son baiser en lui mordillant la lèvre supérieure. Cette caresse déclenchait en lui, d'habitude, des torrents de passion et était devenue entre eux le prélude de l'amour. Mais Roy avait la tête ailleurs. Il rouvrit un œil et tordit légèrement le cou pour regarder en l'air.

Un gros semi-remorque qui passa sur la route dans un grondement de tonnerre finit de rompre le charme. Ronnie s'écarta de Roy avec un frisson.

— Dis-moi, lui dit-elle avec une hésitation, si vraiment une de ces

« choses » dont tu parles descendait à côté de toi et t'invitait à monter, est-ce que tu irais ?

— Evidemment, voyons ! s'écria Roy.

Il sentit Ronnie se raidir et comprit trop tard sa maladresse.

— Enfin, comme tout le monde..., ajouta-t-il en bafouillant un peu. Pas toi ?

Mais le mal était fait. Ronnie le quitta brusquement pour retourner à la voiture. Il voulut la rattraper, s'expliquer. Elle s'arrêta net et se retourna vers lui, menaçante :

— Te rends-tu seulement compte de ce que tu viens de faire ?

Sais-tu ce que tes lubies peuvent avoir comme conséquences ? Tu trouves normal de nous réveiller au beau milieu de la nuit pour nous traîner à trente kilomètres de chez nous, de bouleverser le sommeil de tes enfants ? Te rends-tu compte que tes deux fils vont tomber de sommeil pendant leurs heures de classe, que ta fille va mettre au moins trois jours à retrouver un cycle de sommeil normal ? Et tout ça parce que leur père affirme avoir vu un croissant orange qui se déplace dans les airs ! Puisqu'on parle de croissant, autant rentrer déjeuner. Viens, on a assez perdu de temps comme ça !... (Elle marqua une pause et, d'un ton dangereusement calme, porta le coup de grâce) : Ne t'amuse jamais plus à des plaisanteries pareilles, Roy. Pas avec ta famille.

Ce n'est pas normal.

Elle avait donné à ses derniers mots un accent chargé de sens caché. Non, ce n'était pas « normal »... Et Roy ne savait pas encore ce que sa vie allait bientôt comporter d'anormal.

11

Il n'y a pas de raccourci pour aller à Bénarès. La ville la plus sacrée de l'Inde ne se livre véritablement aux pèlerins que par une seule voie d'accès : la Croyance.

Il était hors de question qu'on y envoie l'équipe de chercheurs à bord d'un avion militaire. Survoler incognito le pays en chasseur ou en bombardier, même désarmé, aurait provoqué une crise d'hystérie chez les Indiens au pacifisme chatouilleux. Pire encore

: un tel expédient aurait risqué de lever le voile de secret absolu couvrant l'« Opération ».

Dans son for intérieur, David Laughlin était persuadé que Lacombe, s'il en avait eu le loisir, s'y serait rendu de la seule manière convenable : pieds nus, les reins ceints d'un linge blanc et le corps appuyé sur un bâton de pèlerin. Aussi,, l'interprète et ses collègues étaient-ils reconnaissants aux circonstances —

fallait-il aller jusqu'à remercier la Providence ? — qui leur avaient permis d'emprunter un des Mystère-20 d'Air-France, à bord duquel le trajet Paris-Rangoon n'avait pris qu'une courte demi-journée.

Il ne fallut ensuite qu'une demi-heure à un hélicoptère pour les amener, peu avant le coucher du soleil, au-dessus des flèches et des dômes de la ville sainte. Au-dessous d'eux, ils voyaient le Gange dérouler majestueusement ses eaux boueuses chargées d'éléments sanctifiants.

Leur destination finale était une colline située à peu de distance de la ville. L'hélicoptère alla discrètement bourdonner un peu plus loin pendant que le pilote s'efforçait de trouver un endroit où se poser. Fascinés, les hommes regardaient aux hublots.

— Vous avez vu ? s'écria Laughlin. Il y en a des milliers !

— Des dizaines de milliers, corrigea Lacombe.

— C'est fantastique! Je...

— Le Saddhu est un très saint homme, reprit Lacombe. Mais il a aussi l'esprit pratique. Il veut une réponse, il lui faut une réponse. Pour lui, c'est plus qu'une question de croyance, c'est une question de résultats vis-à-vis de ses fidèles.

— Je croyais pourtant, répondit Laughlin, que les Hindous ne s'intéressaient pas au côté pratique des choses. Leur Nirvana n'est pas de ce monde...

Lacombe se contenta de hausser les épaules.

L'hélicoptère parvint enfin à se poser entre deux cars touristiques Mercedes et, sitôt à terre, le pilote coupa le contact Le halètement des rotors cessa, la poussière qu'ils avaient soulevée retomba lentement noyant tout à plus de cent mètres à la ronde. Lacombe fut le premier à sortir de la carlingue. Flanqué de Laughlin et des deux techniciens, il resta un moment immobile à contempler le soleil couchant.

Rouges, presque orangés, les rayons du soleil étaient virtuellement à l'horizontale. Dans peu de temps, la grosse boule de feu, aux lueurs filtrées et distordues par la poussière qui régnait sur le pays sur des centaines de kilomètres, finirait par disparaître en plongeant derrière la chaîne de collines qui barrait l'horizon.

— Allons-y, dit enfin Lacombe.

Laughlin fit un geste aux deux techniciens. Ils ramassèrent leur attirail — micros, batteries, magnétophone Nagra, caméra Arriflex 16 mm — et le chargèrent sur leurs épaules. Lentement, les quatre hommes s'enfoncèrent dans la foule dense et bigarrée des pèlerins. On en voyait certains assis sur de petits tapis, des paniers de nourriture posés devant eux comme des offrandes rituelles. Il y avait aussi des familles entières, du nouveau-né à l'ancêtre sans âge, assagi par la méditation, émacié par les privations et la maladie.

D'un pas prudent, les Occidentaux gravirent les pentes de la colline en se frayant un chemin dans la foule qui ne s'écartait qu'à regret Enfin, ils parvinrent au sommet, à l'endroit dégagé où le Saddhu était assis. Les jambes croisées sous lui dans la position du lotus, yeux clos, mains jointes et coudes déployés, il ressemblait à quelque étrange oiseau méditatif, posé là un instant avant de reprendre son vol vers une destination mystérieuse.

A l'approche de Lacombe et de sa suite, un jeune brahmane vêtu de blanc immaculé se leva.

— Il s'en faut encore d'une demi-heure que le soleil ne disparaisse, dit-il à mi-voix.

Laughlin le trouva antipathique. Il parlait un anglais trop oxfordien. Ses bottes éblouissantes, son pantalon à la dernière mode, sa veste à la Nehru qui sentait le bon faiseur juraient en un tel endroit, dans une telle atmosphère. Les saints hommes eux-mêmes ont donc besoin de managers, se dit Laughlin avec amusement. C'est donc là le progrès ?

Quant au Saddhu, rien ne permettait de penser qu'il avait remarqué l'arrivée des étrangers. Pas un de ses muscles ne frémit II n'eut pas un battement de cils trahissant qu'il participait, si peu que ce soit à l'agitation du monde qui l'entourait. Tandis que les techniciens installaient leurs appareils, Lacombe resta un long moment devant lui, comme en contemplation, avant d'aller s'asseoir non loin, mais à une distance respectueuse, dans la position du lotus.

Il ne fallut que quelques minutes pour que les micros soient disposés dans des réflecteurs paraboliques et que la caméra soit fixée sur un harnais. Lacombe avait insisté pour qu'on ne la monte pas sur un trépied afin, disait-il, que l'opérateur conserve toute sa mobilité et soit prêt à filmer... on ne savait quoi au juste.

Yeux clos, dos raide pour maintenir son inconfortable position, le Français paraissait néanmoins détendu. Mais il n'avait pas, contrairement au Saddhu, réussi à s'abstraire de ce qui l'entourait. Les techniciens avaient à peine fini leurs préparatifs qu'il murmura, du coin des lèvres, un ordre bref. Laughlin se tourna vers le technicien du son :

— Il veut être sûr que vous avez isolé le Nagra.

— Pour quoi faire ? Il n'y a pas d'électricité dans le secteur?

Enfin, s'il y tient...

Il ouvrit une trousse, en sortit une sorte de cotte de mailles en fil de cuivre dont il emmaillota le magnétophone. Puis il plongea deux fiches en terre et vérifia l'efficacité de l'isolation.

— Voilà, annonça-t-il. Ça ira comme ça ?

L'air absent, Laughlin hocha la tête. Pour la première fois, il se demandait ce qu'ils étaient venus faire dans cet endroit perdu, au milieu de cette foule d'étrangers attendant., quoi au juste ? Le rapport qu'il avait lu faisait état d'un événement absolument extraordinaire et, devant son scepticisme, Lacombe avait pris la peine de lui recommander d'avoir la foi, d'ouvrir son esprit à l'incroyable, d'oublier ses préjugés. Il n'empêche que tout cela allait loin... L'opération entière s'engageait sur une voie d'où toute raison était bannie. Fallait-il continuer à y croire aveuglément ?

Il tourna la tète vers les collines, à l'ouest. La ligne des crêtes grignotait le rebord inférieur du disque rougeâtre dont, un instant plus tard, on ne voyait déjà plus que la moitié. Le jour baissait. C'est alors que le Saddhu fit un geste presque imperceptible.

La suite sembla se dérouler au ralenti. Le Saddhu rapprocha lentement ses coudes de son thorax décharné. Les paumes de ses mains, étroitement pressées l'une contre l'autre, s'écartèrent lentement jusqu'à ne plus être en contact que par le bout des doigts. Enfin, le Saddhu ouvrit les yeux.

Ses paupières se soulevèrent avec la lenteur majestueuse des rideaux d'un temple. Il avait des yeux immenses. L'iris au noir charbonneux était enchâssé dans le blanc de la cornée que rehaussaient de longs cils noirs et brillants. L'éclat du regard était quasi insoutenable.

Une fois qu'il eut repris contact avec le monde, le Saddhu commença à se mouvoir. Lentement, sans effort apparent, il se déplia, passant insensiblement de la position du lotus à la station droite. Le brahmane aux vêtements immaculés tomba à genoux dans la poussière. Malgré lui, Laughlin s'assit précipitamment, comme s'il sentait que la seule personne ayant le droit d'être debout en ce moment était le Saddhu. Du coin de l'œil, il vit les deux techniciens s'agenouiller eux aussi, ce qui aurait été comique en d'autres circonstances.

Avec lenteur et gravité, le Saddhu écarta alors ses bras nus de son corps, les déployant comme les ailes puissantes d'un grand oiseau prêt à prendre son vol. Dans le ciel, derrière lui, on ne voyait plus qu'une ligne rouge presque imperceptible, seul témoignage de la présence du soleil. Très vite, la ligne disparut tout à fait et, presque sans transition, l'obscurité se fit.

Comme s'il n'avait attendu que ce signal, le Saddhu remonta ses bras à hauteur des épaules, s'arrêta un instant, et reprit son mouvement jusqu'à ce que ses mains noueuses se rejoignent au-dessus de sa tête. Après avoir marqué une pause à l'effet solennel, il rabaissa ses bras, d'un seul mouvement souple et puissant — comme un chef dirigeant un immense orchestre.

Alors, de dix mille, vingt mille gorges, jaillit une note profonde et mélodieuse. Elle résonna bientôt avec une telle puissance que les Occidentaux la sentirent s'insinuer jusque dans leurs cerveaux.

Lacombe ouvrit brusquement les yeux, se retourna vers les techniciens, paralysés de stupeur, et leur fit un signe impérieux en murmurant un ordre qui se perdit dans le tintamarre.

L'homme du son comprit néanmoins et se hâta de faire démarrer le Nagra, dont les bobines se mirent à tourner lentement sous le filet de cuivre protecteur.

Le Saddhu avait déjà relevé les bras pour faire signe d'attaquer une autre note, plus haute que la précédente. Les fidèles emplirent alors l'air du soir des deux notes, les faisant résonner ensemble ou séparément.

L'intervalle qui les séparait était très court, inférieur à une tierce mineure, et l'effet en était oppressant.

Mais déjà le Saddhu ordonnait l'émission d'une nouvelle note, puis d'une autre et d'une autre encore. Laughlin avait perdu tout fil directeur de la mélodie, si tant est qu'il y en ait jamais eu, et ne percevait plus qu'une immense cacophonie produite par d'innombrables voix. Sous ces torrents de sons étrangers encore plus qu'étranges, l'air vibrait, la terre tremblait. Laughlin ne distinguait aucune ligne mélodique que ses oreilles d'Occidental puissent identifier. Il se sentait plongé en plein inconnu, au cœur d'un mystère qui le dépassait.

Pourtant, il s'agissait bien là de la même musique, des mêmes notes que, selon le rapport, les étoiles étaient censées avoir fait entendre quatre nuits auparavant et que, depuis, le Saddhu et ses disciples avaient chanté inlassablement. Etait-ce l'influence de l'Orient ? Les intervalles n'étaient jamais francs. Toujours un peu au-dessus ou au-dessous de la note proprement dite. On distinguait des quarts, des huitièmes de ton, par moments des micro-tons. Chacun des milliers de chanteurs prenait possession de la note qu'il lançait, la distordait légèrement à son gré, la modulait, la transformait enfin en une sorte de hurlement primai, sauvage. Le chant qui en résultait s'élevait dans l'air de la nuit comme une invocation maléfique, terrifiante, qui éveillait des ombres et évoquait des sensations indicibles.

Depuis longtemps déjà, le bref crépuscule tropical avait fait place à la nuit chargée d'humidité frissonnante. Dans l'obscurité totale, le Saddhu n'était plus visible. Et pourtant, ses fidèles continuaient de suivre ses indications, continuaient à chanter, à hurler chaque note avec une ferveur toujours croissante.

L'intensité sonore était devenue insoutenable.

Pendant ce temps, les étoiles avaient fait leur apparition dans le ciel. Pour se soustraire à la violence du bruit, à l'envoûtement de ce rituel qui heurtait tout son être, Laughlin avait levé les yeux et contemplait la Grande Ourse, spectacle familier et rassurant s'il en fut. Soudain, la dernière étoile se comporta de manière étrange : elle se mit à clignoter, son éclat augmentant, diminuant, variant à plusieurs reprises. On y distinguait un rythme régulier, comme celui d'un message en morse. Tout à coup, l'étoile explosa.

Un éclair rouge aveuglant fit se lever la multitude des visages.

D'un coup, la foule devint silencieuse. Lacombe se leva d'un bond et vint se mettre à côté du Saddhu. Le cameraman avait tourné son objectif vers le ciel. On n'entendait plus que le ronronnement de son moteur.

L'éclair cramoisi s'était allongé pour former une colonne qui tournait sur elle-même. De rouge vif, sa couleur devint orangée, puis jaune, enfin vert pâle. Alors, l'objet s'immobilisa dans le ciel.

Et soudain, la nuit fut remplie des cinq notes, des mêmes cinq notes que la foule avaient chantées. Cette musique surnaturelle émanait d'un instrument trop pur pour être humain. La qualité mélodieuse du timbre qui frappait l'oreille formait un contraste presque choquant avec les hurlements rauques s'élevant, quelques minutes auparavant, de ces gosiers humains. Alors, les hommes se prosternèrent Une fois encore, ils étaient témoins du miracle : les cieux chantaient leur musique.

Quelques instants plus tard, la colonne de lumière s'éteignit et disparut, la mélodie cessa. Lentement, les pèlerins se redressaient en murmurant des actions de grâce. Le Saddhu se tourna vers Lacombe. Il était ému.

— Le Ciel, dit-il d'une voix fluette, le Ciel a chanté pour nous, mon frère.

Les deux hommes s'étreignirent, les joues couvertes de larmes.

— Il a chanté pour tous les hommes, répondit Lacombe d'une voix que l'émotion étranglait. A quelques pas de là, le brahmane sanglotait.

12

Ce samedi matin-là, les yeux bouffis, Roy Neary vacillait devant le miroir de sa salle de bains, incapable de prendre suffisamment sur lui pour se raser. Les galopades de Brad et de Toby, en train de jouer avec des gamins du voisinage, lui résonnaient douloureusement dans la tête. Enfin, au prix d'un violent effort, il parvint à saisir sa bombe de mousse à raser et à en projeter un petit tas dans le creux de sa main. Il allait la porter à son visage quand, soudain, son geste s'interrompit. Quelque chose de stupéfiant — une image, une idée ? — venait de le frapper.

De ses yeux écarquillés, il regarda fixement la mousse, la monta au niveau de ses yeux, la baissa à celui du lavabo, pencha la tête d'un côté puis de l'autre. Enfin, avec des gestes d'automate guidé par une puissance inconnue, il s'efforça maladroitement de la modeler de l'index.

— Non... non, pas comme ça, murmura-t-il à chaque tentative.

Il n'avait même pas conscience de ce qu'il faisait ni de ce qu'il disait. La forme du tas de mousse lui rappelait quelque chose, mais quelque chose qu'il savait n'avoir jamais vu sauf, à la rigueur, dans les profondeurs insondables de son subconscient.

Cette forme indécise lui échappait dès qu'il essayait de la cerner, reculait à des milliers d'années-lumière, puis revenait brusquement lui imposer une image à laquelle il ne comprenait rien. Troublé, Roy cligna des yeux, s'efforça de se secouer, d'échapper à l'obsession. Après tout, pensa-t-il, ces choses-là arrivent. C'est un truc bien connu de tous les psychologues et ça passe au bout de quelques secondes.

Cette fois, pourtant, la sensation ne passa pas. Elle s'éternisait.

Des secondes, des minutes passèrent Toujours absorbé dans son manège absurde, Roy était littéralement hypnotisé par le petit tas de mousse à raser quand soudain... Oui, comme ça, voyons...

Un bruit, la réflexion de Ronnie dans le miroir le ramenèrent brutalement sur terre. Surprise, vaguement réprobatrice, sa femme le regardait fixement, debout dans l'encadrement de la porte.

— Ronnie, dit-il en se retournant, regarde ça. Cela ne te rappelle rien ?

Elle haussa les épaules, agacée par cette nouvelle lubie.

— Ecoute-moi bien, dit-elle d'un ton ferme. Ce soir, nous dirons à tout le monde que tu t'es endormi sous une lampe à bronzer. Je n'ai nullement l'intention de t'entendre encore débiter tes insanités devant des amis. D'ailleurs, tu ne sais même pas de quoi tu parles.

— Ce n'est pas en ne disant rien que j'apprendrai de quoi il s'agit, protesta Roy.

-— Bavarde tant que tu veux avec tes collègues. Mais pas chez les gens où nous devons aller dîner. Je ne veux pas avoir honte de toi

!

Brad et Toby s'étaient glissés dans la pièce et écoutaient avec curiosité.

— Dis, papa, c'est vrai qu'« ils » existent ? demanda Brad.

— Non, ils n'existent pas, répliqua sa mère d'un ton sec.

— Mais j'y crois, moi ! intervint Toby.

— Pourquoi leur dire ça ? dit Roy d'un ton de reproche. Ils ont le droit de se renseigner, eux aussi.

— Et moi, j'ai le droit de ne plus vouloir entendre de sornettes. Et le devoir de veiller à ce que la tête de mes enfants ne soit pas farcie d'idées fausses !

— Je te jure que, la nuit dernière, j'ai assisté à des phénomènes inexplicables autrement !

— Moi aussi, la nuit dernière, j'ai vu quelque chose d'inexplicable

! J'ai vu un homme mûr, un père de famille...

Ronnie interrompit brusquement sa tirade. Il était déplacé de se disputer ainsi devant les enfants. En outre, le téléphone s'était mis à sonner.

' — En tout cas, j'y retourne ce soir, dit Roy avec assurance.

— Non, tu n'y retourneras pas !

Pour atténuer ce que sa réplique avait d'hostile, Ronnie prit Roy par le poignet et le fit se gifler de sa main pleine de mousse. Elle quitta prestement la pièce en riant.

Roy se retrouva tout penaud, le visage barbouillé de crème à raser. Il s'examina un moment dans la glace : sous la blancheur de la mousse, son mystérieux « coup de soleil » paraissait encore plus cramoisi. Résigné, il hocha la tête et bougonna :

— On ne va quand même pas me faire croire que c'est un coup de lune, ça!...

Il avait commencé à se raser quand Ronnie reparut au seuil de la salle de bains. Dans le miroir, Roy vit tout de suite qu'elle avait la mine défaite. Appuyée contre le montant de la porte, elle frissonnait et tentait en vain de réprimer les larmes qui lui remplissaient les yeux. Stupéfait d'un changement aussi rapide, il se retourna, le rasoir brandi.

— Roy ! dit-elle avec un sanglot. C'était Grimsby au téléphone.

— Et alors ? demanda-t-il avec un pincement d'inquiétude.

—- Roy, ils t'ont flanqué à la porte !

Incapable de se dominer plus longtemps, Ronnie s'écroula dans les bras de son mari en donnant libre cours à ses larmes. Son visage trempé se pressait contre celui de Roy, mélangeant sur leurs joues la mousse et les larmes.

— Il ne voulait même pas te parler, reprit-elle d'une voix entrecoupée de sanglots. Mon Dieu, qu'est-ce que nous allons devenir ?

— Ah ! ben merde, alors !... Si je m'y attendais...

Pétrifié, le visage blanc comme un clown, Roy avait le regard dans le vague. Soudain, au loin, très loin, il distingua une forme blanche qui, par la porte, se réfléchissait dans le miroir. Tassé, écrasé, pilonné, c'était un oreiller de son lit. Il avait vaguement le profil du tas de mousse qu'il avait, quelques instants plus tôt, malaxé et tenté de modeler dans le creux de sa main.

— Non, grogna-t-il enfin, non. C'est pas ça du tout...

13

Le chômage, pensait Roy Neary, offre au moins un avantage : on a du temps devant soi. Le temps de réfléchir, par exemple, à l'apparition d'un croissant orange capable de vous infliger un coup de soleil mais qui, son forfait accompli, ne daigne même pas revenir prouver à votre femme incrédule que vous n'êtes pas tombé sur la tête.

C'est pourquoi cette nuit-là, après le dîner chez les amis et en dépit des protestations de Ronnie, Roy était retourné dans la vallée. Comme rien ne s'y manifesta, il y alla à nouveau la nuit d'après, puis la suivante. A la quatrième fois, il se jura d'abandonner pour de bon cette histoire de fous, de mettre ses hallucinations sur le compte du surmenage et de lire sérieusement les petites annonces. Toutefois, par simple acquit de conscience, il fit une dernière tentative, ne serait-ce que pour s'assurer qu'il n'avait pas eu la berlue.

Ce qui le poussait aussi à retourner sur le théâtre des «

apparitions », c'est qu'il n'y était pas seul. Une petite foule s'y retrouvait presque tous les soirs. On avait fait connaissance, on s'y traitait déjà comme de vieux amis. Il y avait là, bien sûr, le vieux paysan juché sur sa camionnette, toujours fidèle au poste avec son télescope et sa cruche de whisky-maison. Il y avait une vieille dame, assise patiemment dans un fauteuil à bascule, et qui faisait du crochet. Une autre, guère plus jeune, exhibait avec fierté un album de photos surexposées de ce qu'elle appelait « ces choses nocturnes », bien que les taches informes constituant sa collection aient aussi bien pu être produites par la lumière de réverbères. Tout ce petit monde pittoresque et, dans sa quasi-majorité, recruté dans le troisième âge, communiquait avec ferveur dans l'attente extasiée de la prochaine parade des véhicules-qui-n'existent-pas.

Ce soir-là au bout d'une attente déjà longue qui avait renforcé Roy dans sa résolution, un bruit lointain fit lever les têtes.

L'espoir fut de courte durée : ce n'était qu'un avion à réaction, quelque part vers le nord.

— On va y rester toute la nuit, si ça continue, se plaignit amèrement un vieillard chevrotant On va attraper la mort...

Roy s'agenouilla près d'une octogénaire au visage toujours éclairé d'un sourire où se lisaient les neuf béatitudes :

— Et vous ? lui demanda-t-il avec gentillesse. Croyez-vous qu'ils vont passer cette nuit ?

Cette question anodine eut, sur la vieille dame, un effet quasi magique. D'un coup, ses rides s'effacèrent, le poids des ans s'allégea comme si Roy venait de lui offrir le secret de l'élixir de jouvence.

— Oh ! mon Dieu ! s'exclama-t-elle avec ferveur. Je l'espère bien !

Pas vous ?

Ses yeux usés s'emplissaient de larmes de joie.

— Moi aussi, moi aussi, répondit Roy avec beaucoup de sérieux.

Pourtant, pensa-t-il en se relevant, ces braves gens ne sont pas tous bons pour l'asile ! Il ne s'agit pas de ces illuminés, de ces déséquilibrés qui voient des soucoupes volantes à tout bout de champ. Comme moi, ils ont vu ces phénomènes ou, du moins, ont sincèrement cru voir quelque chose d'inexplicable. Comme moi, ils s'efforcent sincèrement d'y trouver une explication satisfaisante. Sauraient-ils, dans la sagesse de l'âge, quelque chose de plus que moi ? Y puisent-ils leur conviction tranquille, tandis que j'hésite à croire ? Ou bien viennent-ils simplement comme au spectacle, sans y voir autre chose qu'un déploiement de pyrotechnie et une distraction gratuite ?

Tandis que Roy réfléchissait en arpentant la prairie, la foule s'augmenta de nouveaux venus, de gens plus jeunes aussi, que Roy n'avait encore jamais vus participer aux rassemblements nocturnes. Tout à coup, il lui sembla bien reconnaître la jeune femme et le petit garçon qu'il avait failli écraser avec sa camionnette. Il leur fit signe de la main et alla à leur rencontre.

— Vous vous souvenez de nous ? demanda Jillian après qu'ils eurent échangé une poignée de main.

— Bien sûr ! On n'oublie pas les gens qu'on a failli tuer ! Nous ne nous sommes pas présentés, je crois. Roy Neary.

— Et moi, Jillian Guiler. Lui, c'est Barry. Dites-moi, vous avez attrapé un drôle de coup de soleil, l'autre soir ! ajouta-t-elle en lui touchant la joue. Moi, c'est sur toute la figure et le cou. Tenez, regardez...

Elle déboutonna son chemisier, révélant le haut de sa poitrine et le sillon s'amorçant entre ses seins. Roy rougit, et elle le remarqua aussitôt.

— Désolée, dit-elle en se reboutonnant. J'avais tellement l'impression d'être avec vous comme avec un vieil ami... Partager une telle expérience crée sans doute des liens, vous ne trouvez pas ? ajouta-t-elle en riant.

Roy approuva d'un hochement de tête. Mais son sourire disparut vite pour faire place à un froncement de sourcils. Un inconnu, vêtu d'une veste et d'un pantalon de sport, les aveuglait d'un éclair de flash en prenant à la hâte plusieurs photos. Avant que les victimes de sa curiosité aient pu réagir, il s'était déjà tourné vers le petit Barry, affairé à jouer avec un tas de sable. Mais Jillian, furieuse, vint s'interposer :

— Dites donc, vous ! cria-t-elle avec véhémence.

L'homme ne demanda pas son reste et fila en

bredouillant de vagues excuses.

— Qu'est-ce que ça veut dire ? Qui peut bien nous envoyer des espions ? demanda Jillian en voyant l'inconnu continuer à opérer dans la foule.

Roy haussa les épaules en signe d'ignorance. L'incident avait jeté un froid. Pour se donner une contenance, il se pencha vers Barry qui sculptait maladroitement son tas de sable en forme de cône tronqué.

— J'en ai trois comme ça chez moi, expliqua-t-il à Jillian.

— Et vous avez raconté à votre femme ce que vous avez vu ?

— Elle se montre un modèle de compréhension, répondit-il avec un ricanement amer.

— Ma mère aussi, dit Jillian. Quand je lui ai dit cela l'autre jour au téléphone, elle m'a dit que j'avais des hallucinations parce que je vivais trop seule...

Elle s'interrompit en sentant, chez Roy, la même gêne qu'il avait éprouvée, tout à l'heure, en voyant sa poitrine nue.

— Enfin, je ne vis pas si seule que ça, s'empressa-t-elle d'ajouter pour dissiper l'équivoque. J'ai les voisins, j'ai Barry pour me tenir compagnie...

— Et... le père de Barry ? demanda Roy en se grattant la gorge.

— Il est mort, répondit Jillian en détournant les yeux. Je ne crois pas qu'il aurait été plus compréhensif que votre femme.

Le silence s'appesantit de nouveau entre eux. Roy revint à l'examen du tronc de cône sculpté par Barry. Peu à peu, il se sentit inexplicablement fasciné. Les sourcils froncés par un effort de concentration, il contempla fixement la forme ébauchée par le petit garçon, tendit la main, ramassa quelques cailloux autour de lui.

— Tiens, dit-il en les lui tendant, essaie donc de les mettre ici... et là.

Le plus naturellement du monde, Barry prit les cailloux et les disposa à la base du tronc de cône, comme des rochers parsemant le flanc d'une montagne.

— Oui, c'est beaucoup mieux comme ça, approuva Neary.

Ni le petit garçon ni sa mère ne paraissaient trouver quoi que ce soit d'anormal à son comportement. Soudain, Roy releva la tête, comme frappé d'une idée subite :

— Dites donc ! s'écria-t-il. Cela ne vous rappelle rien, ce que Barry est en train de faire ?

Jillian se pencha, contempla le tas de sable sans répondre. Enfin, elle ramassa des brins d'herbe qu'elle piqua soigneusement sur les flancs de la montagne pour y figurer la végétation et en gratta un des côtés lisses pour y faires des stries.

— C'est beaucoup mieux comme ça, déclara-t-elle de l'air le plus naturel du monde.

— C'est vrai, admit Roy.

Tout à coup, ils furent distraits de leur entreprise par des vociférations qui éclataient dans la foule.

— Les voilà qui arrivent ! criaient des voix excitées.

Roy et Jillian se relevèrent et regardèrent dans la direction où tous les regards étaient braqués. Deux points lumineux apparurent au loin. Ils semblaient clignoter dans la brume qui se levait, se rapprochaient insensiblement en ondoyant au-dessus de l'horizon. Roy sortit son appareil photo de son étui et le mit en batterie.

— Cette fois je serai prêt, dit-il.

— Vous tremblez, remarqua Jillian en posant la main sur son bras.

— Oui, je sais. Je me pose des questions, que voulez-vous... Je me demande si nous ne sommes rien d'autre que deux dingues plantés sur une motte de terre en compagnie d'une douzaine de cinglés pour attendre l'arrivée de quelque chose qui n'existe pas.

Pendant qu'ils parlaient, les lumières s'étaient rapprochées, avaient grossi, étaient devenues si éblouissantes qu'on ne pouvait pas les regarder en face. Roy tremblait si fort qu'il était incapable de déclencher l'obturateur de son appareil. Soudain, il dressa l'oreille.

— Ecoutez ! dit-il à Jillian. Leur bruit...

La foule l'avait aussi remarqué et devenait houleuse, inquiète. Le bruit qui leur parvenait clairement était maintenant déconcertant. C'était un halètement rythmé, frénétique dont l'ampleur de plus en plus assourdissante commençait à semer la panique. Bientôt, il n'y eut plus de doute : il s'agissait de moteurs à explosion.

Avant que la foule ait pu s'abriter, le bruit et la lumière étaient sur elle, l'enveloppant d'un tourbillon qui soulevait l'air comme un cyclone. Soudain, la lumière crue s'éteignit et Roy put distinguer la silhouette de deux gros hélicoptères Huey de l'armée. Les machines allaient, venaient comme des moissonneuses fauchant les blés, soulevant la poussière en nuages suffocants, flagellant la foule des jets brûlants de leurs gaz d'échappement. Les projecteurs se rallumèrent tout à coup, jetant l'éclat cruel de leur lumière blanche sur une scène de désolation. Partout, l'on ne voyait que des papiers gras allant se coller sur les visages, des tables et des chaises pliantes emportées par la tornade s'écrasant contre des jambes, des poitrines. Les couvertures étaient souillées du contenu des paniers à provisions renversés. Affolés, hurlant de terreur, en proie à la panique la plus complète, les malheureux vieillards couraient à l'aveuglette dans tous les sens, tombaient comme des quilles sous le choc des objets familiers transformés en projectiles, trébuchaient contre des obstacles traîtreusement surgis sous leurs pas hésitants. En quelques instants, des êtres humains avaient été transformés en un troupeau de bêtes démentes.

Furieux,

écœuré,

Roy

Neary

regardait

le

massacre

systématiquement conduit par les hélicoptères évoluant à moins de trois mètres au-dessus de leurs têtes. L'octogénaire à l'album de photos tendait désespérément des mains tremblantes pour tenter de récupérer son trésor. Hurlant de frayeur, Barry se démenait en tirant de toutes ses forces pour échapper aux mains de sa mère. Jillian parvint à le reprendre par un bras et tenta de le calmer.

— Allons, Barry, allons ! Ce n'est rien, voyons, ce ne sont que deux hélicoptères.

— Oui, approuva Roy en hurlant pour se faire entendre dans le vacarme, ce sont des vrais Terriens, ceux-là ! Ils ne savent rien faire d'autre qu'effrayer les gens !

Mais Roy avait déjà un autre sujet de surprise qui détournait son attention. A une dizaine de mètres de là, un bruit métallique familier retentissait à ses oreilles. Brassé par les pales des rotors, l'air faisait vibrer la tôle d'un panneau indicateur. Fasciné, Roy ne parvenait pas à en détacher son regard. Le panneau vibrait sur le poteau exactement comme l'avait fait l'autre, quelques nuits auparavant. A ce moment-là, il avait attribué le phénomène à une cause surnaturelle. Et là, cette nuit, sous ses yeux, il voyait le même phénomène se reproduire non pas sous l'effet de quelque mystérieux champ magnétique provoqué par l'intervention d'un

« objet venu d'ailleurs », mais tout simplement à cause d'un vulgaire hélicoptère manœuvrant à basse altitude. Et cela se passait sous l'œil de deux douzaines de témoins.

Malgré ses sages résolutions et son désir de ne plus accorder de créance à ces « sornettes », comme les qualifiait Ronnie, Roy n'avait jamais, au tréfonds de lui-même, douté de la réalité de ce qu'il avait vu cette nuit-là. Ce soir pourtant, et pour la première fois, il se mit à douter. Pour la première fois depuis le début de sa folle aventure, il lui semblait comprendre que tout ce à quoi il avait cru de toutes ses forces n'était, après tout, qu'une illusion.

14

Dans le ciel du désert, les étoiles au zénith brillaient avec le dur éclat du diamant. A l'horizon, les plus basses scintillaient dans les ondes de chaleur soulevées de la terre encore tiède. Car à minuit, dans le désert

Mojave près de Barstow, aux confins de la Californie et du Nevada, le soleil impitoyable ne se laisse jamais tout à fait oublier.

Contre le bleu profond de la nuit, on distinguait le contour du radiotélescope de Goldstone, dont la gigantesque oreille parabolique était tendue à l'écoute du ciel. Officiellement, la sous-station 14 était fermée pour travaux d'entretien. La grosse soucoupe de soixante-dix mètres de diamètre — qui avait suivi dans l'espace la course des capsules Pioneer, Mariner, Voyager et tant d'autres — était pourtant toujours pointée vers le vide interstellaire. Dans le bâtiment cubique situé non loin de là, il régnait une activité fébrile. Sur la porte, une pancarte décourageait les indiscrets : CENTRE DE TRAITEMENT DE

DONNEES — ENTREE INTERDITE — S'ADRESSER

MCCOPSCON 5883. Devant l'entrée, un boîtier de contrôle d'identité par empreintes digitales se dressait comme une sentinelle incorruptible.

Au-dehors comme au-dedans, on sentait une sorte de tension anxieuse. On vit soudain six ombres émerger de la nuit et s'approcher de la porte. Six mains se posèrent à tour de rôle sur le boîtier. A six reprises, la lourde porte blindée s'ouvrit dans un soupir d'air comprimé. A l'intérieur, cela avait l'allure d'un entrepôt désert où l'activité se serait concentrée dans une cellule vitrée au milieu du bâtiment obscur. Dans la cellule, l'ambiance était plus celle d'une turne de collégiens que d'un centre de contrôle de missions scientifiques. La douzaine de jeunes chercheurs entassés devaient partager cet espace avec un incroyable fouillis de liasses d'ordinateur sous lesquelles disparaissaient presque des batteries de matériel mystérieux et ultra-moderne : appareils de télémétrie et d'observation de satellites, consoles et pupitres de commande aux fonctions variées, terminaux et imprimantes d'ordinateur. Un mini-synthétiseur Yamaha ajoutait une note incongrue à cet amoncellement de quincaillerie rébarbative.

Lacombe était assis au clavier de l'instrument, jouant d'un air concentré une mélodie de cinq notes avec le même sérieux que s'il envoyait un message codé. Malgré son exécution hachée et hésitante, on ne pouvait s'y tromper : c'étaient les cinq notes de Bénarès. La musique du ciel. Les sonorités du synthétiseur reproduisaient, avec fidélité, le timbre pur que la mission d'étude avait enregistré.

Cet étrange concert durait depuis un certain temps déjà sans que l'on puisse comprendre les raisons de l'obstination qu'y mettait Lacombe. Soudain, sa persévérance reçut sa justification. Il y eut comme une réponse. L'imprimante d'ordinateur se mit à crépiter furieusement, crachant des rames de papier plié en accordéon sur lesquelles, malhabiles comme des gamins excités, les membres de l'équipe se précipitèrent avidement afin de les déchiffrer.

Ils n'y trouvèrent pas de notes de musique mais des colonnes de chiffres. Entrecoupée de pauses plus ou moins longues, l'émission dura près d'un quart d'heure. Lacombe, désormais, se sentait sûr de lui. Les crépitements devaient avoir un rythme, un sens cachés. Ce que l'on recevait là devait être une communication en réponse à la sienne. Un dialogue était engagé.

Il y avait une signification à trouver dans ces bruits de mécanique aveugle. Le front posé sur les poings, il formait un îlot de calme et de concentration au milieu du vacarme des voix et du fracas assourdissant de l'imprimante. Quand le crépitement s'interrompait, il se sentait mordu par l'angoisse : et s'il s'était trompé ? Quand le son reprenait, il retrouvait sa sérénité, son calme intérieur. Il souriait

Enfin, l'imprimante d'ordinateur se tut Le silence revint. Pendant quelques minutes, on n'entendit plus que le froissement du papier entre les doigts impatients.

— Résumons-nous, déclara alors le coordinateur de l'opération.

Sous réserve d'une analyse complète, les chiffres ne semblent pas, par eux-mêmes, avoir un sens exploitable. Examinons donc la forme du message reçu. Depuis tout à l'heure, nous avons capté deux émissions de quinze minutes chacune. Voyons comment elles se décomposent. La première comportait cent quatre impulsions rapides suivies d'une pause de cinq secondes.

Ensuite, quarante-quatre impulsions et une nouvelle pause de cinq secondes. Enfin, trente impulsions. La seconde était composée de signaux groupés de manière complètement différente : quarante impulsions plus cinq secondes de pause, puis trente-six plus cinq, enfin soixante plus cinq. Après cela, nous repartons dans un cycle complet recommençant à cent quatre.

Pendant que tout le monde réfléchissait, Lacombe se remit machinalement à jouer les cinq notes. Son jeu s'améliorait de manière appréciable. Un jeune ingénieur, major de sa promotion de Cal-Tech, se tourna vers lui :

— Vous croyez vraiment que c'est une réponse à ce que vous jouez depuis tout à l'heure?

Lacombe leva les yeux vers lui, haussa les épaules avec fatalisme.

Ce soir, il n'était pas encore assez sûr de lui pour répondre à coup sûr. Demain, peut-être, ils sauraient vraiment ce que voulaient dire les cinq notes, à quoi elles correspondaient. Pour le moment, on ne savait toujours rien de précis, on tâtonnait Seule son intuition le soutenait. Peut-on faire état de son intuition devant des ingénieurs dont on est le chef? Il réprima un sourire:

— Peut-être, se borna-t-il à dire.

Mais sa foi dans le succès de l'opération avait déteint sur les autres. Fébrilement, tout le monde s'était attaqué à l'interprétation du « message », tout le monde sentait que la solution était là, à portée de la main. Pour détendre l'atmosphère, chacun y alla d'une plaisanterie.

— Tout ce que je sais, déclara un chevelu, c'est que c'est moins long que mon numéro de sécurité sociale.

— 40-36-60, intervint quelqu'un avec l'accent du Texas, ça me fait penser aux mensurations de Jane Fonda après un séjour à Cuba...

Tout le monde rit, sauf Lacombe qui n'y comprenait rien.

Exaspéré, il se tourna vers Laughlin. Mais son interprète était trop absorbé pour faire attention à lui. Penché sur les accordéons de papier, le jeune homme suait à grosses gouttes en s'épongeant les sourcils d'un revers de main impatient. Quand il leva enfin la tête, un éclair de triomphe dans les yeux, personne ne le remarqua sauf Lacombe, qui lui fit un geste d'encouragement.

Laughlin ne se fit pas prier.

— Vous permettez, vous autres ! s'écria-t-il.

Au milieu des conversations et des rires, son appel tomba à plat.

Il mit ses mains en porte-voix :

— HOLA ! VOUS PERMETTEZ QUE JE PARLE?

On l'avait enfin entendu et tous les yeux se tournèrent vers lui avec curiosité.

— Merci quand même ! dit-il. Avant qu'on me paie pour traduire le français, on me payait pour faire des cartes, au cas où vous l'auriez oublié. Or, ces chiffres-là m'ont tout l'air de ressembler à des coordonnées. Des longitudes et des latitudes, si vous voyez ce que je veux dire...

Sa déclaration fut accueillie avec indifférence et scepticisme.

Mais il en fallait plus pour le démonter :

— Nous avons là deux jeux de chiffres, reprit-il. Regardez-les bien. Le premier nombre comporte trois chiffres. Et les suivants sont au-dessous de soixante. Cela ne vous dit toujours rien ?

Laughlin s'était levé et se rapprocha de Lacombe. Ce dernier, déjà debout, se retenait pour ne pas hurler de joie : c'était sûrement cela la clef tant cherchée ! Le scepticisme des autres s'était transformé en stupéfaction. L'idée de Laughlin commençait à faire son chemin dans les esprits. Une source vague d'exaltation se fit jour, enfla, gagna peu à peu tout le groupe. Une dernière réticence tenta timidement de s'exprimer :

— Peut-être nous donnent-ils des coordonnées spatiales. Azimut, déclinaison...

— Mais non, andouille ! rugit une voix. Ça ne correspondrait absolument pas à l'orientation de notre soucoupe radar. Il s'agit bien de coordonnées terrestres ! Il a raison !

Ces mots balayèrent les dernières hésitations et déclenchèrent un tumulte pire que tout ce qui avait précédé. Brusquement, tout le monde était impatient de consulter une carte. On en chercha, on n'en trouva pas. Sans ce concerter, un pack se forma spontanément. Comme au rugby, ils se ruèrent hors du local, foncèrent vers le couloir menant au bureau du chef de centre.

Quelques secondes plus tard, ils y firent irruption.

Il n'y avait pas de carte mais une grosse mappemonde dans un coin de la pièce. Comme une nuée de potaches contestataires envahissant le bureau du proviseur pour le mettre à sac, les doctes ingénieurs se précipitèrent sur le globe terrestre, le firent sauter de son support. La petite troupe s'en empara avec avidité, le fit rouler comme un ballon qu'on dribble. La lourde sphère d'acier de plus de cent kilos parut voler d'elle-même vers la cabine vitrée, rebondit sur les aspérités du sol en ciment, franchit d'un bond les trois marches et pénétra, comme par miracle, dans la pièce où les autres la réceptionnèrent avec autant d'enthousiasme que s'ils avaient transformé un essai.

Laughlin prit alors solennellement possession du globe, fit sauter de quelques prestes claques les doigts trop envahissants qui s'y pressaient, posa le sien sur une longitude. Partant du pôle Sud, il suivit la ligne en marmonnant des commentaires :

— Voyons... l'Antarctique... le Pacifique... passe à côté de l'île de Pâques... le Mexique... toujours par là...

Bras tendus, un autre savant avait repéré la latitude qu'il suivait d'est en ouest. En traversant le continent américain, il énonçait les territoires rencontrés :

— Maine, New Hampshire, les Grands Lacs, Minnesota, Dakota du Sud...

Les deux doigts se rencontrèrent en un point, les deux voix prononcèrent le même nom :

— Wyoming ! Dans l'angle Nord-Est...

— Pourquoi diable le Wyoming ? commenta Laughlin avec surprise.

Le silence était retombé, chargé de perplexité inquiète. Soudain, une forte voix à l'accent du Texas — celle-là même qui émettait des doutes sur le profil politique de Jane Fonda — le brisa avec autorité :

— Ne restez donc pas là comme des pingouins à qui on enfilerait des blue-jeans ! Allez me chercher des cartes géologiques du Wyoming, des coupes, tout ce qu'on a sur la question. Préparez un programme pour l'ordinateur ! Allez, remuez-vous !

Dans le tohu-bohu qui suivit, Lacombe s'isola à nouveau dans ses réflexions. Assis devant le synthétiseur, il se mit distraitement à rejouer les cinq notes. Malgré lui, il levait de temps en temps les yeux vers l'imprimante d'ordinateur. Mais la machine resta muette. Le message avait été envoyé. Il l'avait reçu. Pour le moment, le dialogue était terminé.

Mais les hommes l'avaient compris, comme le prouva bientôt une explosion de cris d'enthousiasme. L'équipe exprimait bruyamment sa joie d'avoir enfin découvert le premier indice concret depuis le début de sa longue quête dans les ténèbres. Le succès de l'opération était enfin en vue.

15

C'est sans doute parce qu'il n'était qu'un jouet que le petit xylophone donnait une allure étrange aux cinq notes que Barry faisait sonner inlassablement. Surprise par cette mélodie, Jillian écoutait de la pièce voisine.

Barry ne les avait pas apprises ni découvertes du premier coup.

Au contraire, il avait d'abord ébauché la mélodie, l'avait travaillée, répétée, modifiée, raffinée, la reprenant sans trêve jusqu'à ce qu'il obtienne ce qu'il désirait. Jamais, pensa Jillian, il n'avait mis tant d'application à un jeu.

Elle n'était pas inquiète, à peine surprise par l'étrangeté de cette musique. Où donc les enfants vont-ils chercher des idées pareilles ? Le rire de Barry la rassurait. Il était là, près d'elle, et il était content. La faute, s'il y avait faute, devait en être au xylophone. Ces jouets musicaux sonnent toujours faux et donnent un tour bizarre à la chanson la plus innocente. Un moment, Jillian pensa à déposer une plainte auprès du correspondant local de son association de défense des consommateurs : on ne devrait pas avoir le droit de fausser l'oreille des enfants... Elle sourit et haussa les épaules. Après tout...

Jillian avait passé sa journée, comme les précédentes, à dessiner au fusain, au pastel. En quittant la grande ville, elle avait dû abandonner sa carrière artistique. Mais elle n'en avait perdu ni le goût ni les habitudes et ne résistait jamais à l'envie de faire un croquis de Barry, d'une chaise ou d'une nature morte créée par le hasard sur la table de la cuisine.

Aujourd'hui, pourtant, elle ne faisait que des paysages. Des paysages de montagnes dont l'aspect — chaînes de pics inégaux et déchiquetés — lui paraissait, curieusement, avoir des points communs avec la mélodie que Barry répétait, de manière obsédante, sur son xylophone. Seul le hasard — celui des éruptions volcaniques, des plissements de l'écorce terrestre, de l'érosion des siècles — avait déterminé l'aspect de ces montagnes.

De même, seul le hasard avait poussé Barry à choisir ces cinq notes et à les disposer dans la séquence qu'elle entendait. Le même hasard qui présidait à la création de tout, qui rendait chaque objet, feuille d'arbre ou caillou sur la plage, aussi unique et différent que les êtres humains le sont les uns par rapport aux autres.

Une seule chose la troublait de manière fugitive : dans les cinq notes de Barry, dans la manière dont il les jouait, il paraissait y avoir un message pressant, un code mystérieux. Mais à quoi bon se faire de telles idées ?

Jillian jeta un regard critique à ses esquisses, pour la plupart à peine ébauchées, les chiffonna. Sans savoir pourquoi, elle en conserva une qui lui rappelait vaguement quelque chose. C'était une montagne haute, étroite, déchiquetée comme une de ces aiguilles que l'érosion sculpte dans les déserts, là où l'action conjuguée du vent et du sable décape les couches tendres pour mettre à nu la roche dure ou la lave vomie par un volcan disparu depuis des millénaires. Elle dressait ses pentes couturées de cicatrices au milieu d'un paysage désolé, seule, formidable, comme un doigt accusateur pointé vers le ciel.

Un coup de tonnerre tout proche éclata soudain. Jillian frissonna involontairement et se leva pour aller voir au-dehors s'il allait pleuvoir. Vers l'ouest, de gros nuages s'étaient amoncelés dans le ciel, cachant le soleil de leur masse gris plomb. Cela promettait un bel orage. Déjà, on voyait des éclairs. Et pourtant... les éclairs paraissaient anormalement longs. Ils luisaient dans les nuages comme s'ils y étaient figés. Au loin, on voyait des sortes de points lumineux qui semblaient sauter d'un nuage à l'autre.

L'air se remplit tout à coup d'un bourdonnement, comme celui d'un monstrueux essaim de guêpes. Alors, à sa stupeur, Jillian vit les nuages commencer à bouger. Ils descendaient, se rapprochaient de la terre. Se rapprochaient d'elle ! A l'intérieur de leur masse sombre et tourmentée, d'étranges éclats de lumière colorée ricochaient d'un nuage à l'autre.

— Non, murmura-t-elle, c'est impossible !

Vers l'horizon, elle vit alors une formation nuageuse plus sombre encore, qui parut s'élever de la terre vers le ciel, comme une tornade

naissante.

Fascinée,

son

incrédulité

faisant

graduellement place à la crainte, Jillian ne pouvait détacher son regard de ces incroyables phénomènes. Elle se forçait à se dire qu'elle se trompait, que ces nuages, ces éclairs ne pouvaient pas exister, qu'elle était la victime d'une hallucination. Elle se frotta les yeux, s'ébroua. Les nuages étaient toujours là, allaient en s'épaississant, prenaient à chaque instant une réalité de plus en plus menaçante. Ce n'était pas une illusion d'optique. Elle fut soudain terrifiée.

. — Non ! hurla-t-elle. Non !

Elle se retourna, vit sa maison, la sécurité de l'abri. Lentement, très lentement, elle se mit en marche, se forçant à ne pas courir pour ne pas céder à la panique. Le cœur battant la chamade, elle arriva enfin à la porte, entra, la verrouilla derrière elle. Ensuite, du même pas mesuré, elle alla dans le living pour fermer les volets avant d'en faire autant dans les autres pièces. Son allure s'accélérait insensiblement. Du pas lent, elle passa au trottinement. C'est au galop, désormais, qu'elle fit irruption dans les dernières chambres en se ruant frénétiquement sur les volets intérieurs.

Haletante, Jillian s'arrêta enfin pour mettre de l'ordre dans ses pensées, un semblant de raison dans ce qu'elle venait de voir.

Voyons, se dit-elle, ce qu'elle avait entendu, c'était bien l'orage.

Ce qu'elle avait vu briller, c'étaient bien des éclairs. Ce bourdonnement de guêpes, cela devait avoir quelque chose à voir avec l'électricité... Et pourtant, non. Aucune explication ne tenait

: jamais de sa vie elle n'avait encore vu des nuages se précipiter vers elle !

Dans sa chambre, Barry riait toujours aux éclats. Dieu merci, il n'avait jamais eu peur de l'orage. Mais il n'y avait quand même pas de raison pour rire dans un tel vacarme ! Cela non plus, ce n'était pas normal...

Ressaisie par l'inquiétude, Jillian courut dans la chambre du petit garçon. Il avait rouvert sa fenêtre et se tenait devant, les yeux levés vers le ciel. Il dut y voir quelque chose qui le décida à passer à l'action car, courant par toute la maison, il se mit à rouvrir les volets fermés, à relever les stores, à ouvrir les portes.

— Non, Barry, non ! Ne fais pas ça !

Jillian se rua à sa poursuite, refermant, tirant, verrouillant. Ils se retrouvèrent face à face dans le living, où Barry venait de remonter un store qui bougeait encore.

Jillian poussa brutalement le petit garçon de côté et, du même mouvement, rabattit le store. Alors, comme si son geste avait été un signal, un coup de tonnerre assourdissant ébranla les murs.

Derrière les volets clos, un éclair éclata avec une lumière orangée si intense que, pour un instant, on put croire que la pièce prenait feu. Elle fut immédiatement remplie du bourdonnement de l'essaim de guêpes.

Pétrifiée, Jillian sentit que la terreur l'envahissait. Quant à Barry, dans la maison obscure traversée de plus en plus fréquemment par la lueur des éclairs, il riait toujours en battant des mains.

Jillian lui prit la main et l'entraîna vers sa chambre où elle se précipita sur l'annuaire du téléphone et se mit à y chercher le numéro de Roy Neary.

Tandis qu'elle le feuilletait avec des gestes fébriles, un nouveau coup de tonnerre accompagné d'un éclair de lumière orange secoua la maison comme un coup de poing. Le poste de télévision s'alluma de lui-même, immédiatement suivi de la chaîne stéréo. Les lampes suivirent le mouvement, s'allumant et s'éteignant, comme prises de folie. L'aspirateur lui-même se mit en marche derrière la porte d'un placard.

Barry échappa à sa mère, courut vers la fenêtre et ouvrit le volet d'un geste décidé. Aussitôt, le tumulte et les phénomènes cessèrent, une paix subite et inattendue régna dans la maison. La télévision et la chaîne stéréo s'éteignirent d'elles-mêmes, l'aspirateur se tut, les lampes reprirent leur aspect inoffensif. On n'entendait même plus le bourdonnement des guêpes.

C'est alors que l'on entendit un autre bruit. Sur le toit.

C'était un bruit léger. Comme des ongles ou des griffes se déplaçant lentement, précautionneusement en grattant les ardoises. On aurait dit un gros chat.

Jillian leva les yeux vers le bruit, le suivit à mesure qu'il se déplaçait. Un instant plus tard, on entendit le bruit s'arrêter à l'aplomb de la cheminée.

Un nouveau grattement. Et le bruit se mit à descendre.

D'un bond, Jillian fut dans le living. Il fallait à tout prix fermer le tablier de la cheminée ! Elle était trop affolée pour avoir peur. De plus en plus heureux, Barry la suivait en trottinant allègrement

— Entrez ! s'écria-t-il aimablement. Mais entrez donc !

Les ongles descendaient lentement le long du conduit quand Jillian posa enfin la main sur la poignée du tablier. D'un coup brutal, elle le referma.

Un vacarme assourdissant éclata aussitôt, secouant la maison jusque dans ses fondations. La pièce entière fut inondée de lumière orange. Tous les volets s'ouvrirent en claquant.

Jillian tomba à genoux, se bouchant les oreilles de ses poings fermés. La télévision s'était rallumée, avec le son poussé au maximum. La chaîne stéréo s'était elle aussi remise en marche, les haut-parleurs vibrant à faire sauter les membranes sous la voix exagérément amplifiée de Johnny Mathis, rugissant comme un lion furieux.

Jillian parvint à reprendre la main de Barry, l'entraîna à nouveau avec elle vers sa chambre, reprit l'annuaire, y trouva enfin le numéro de Roy Neary. Quand elle décrocha pour porter le combiné à son oreille, elle n'entendit pas la tonalité familière mais les cinq notes de l'étrange mélodie serinée par Barry pendant l'après-midi. Incapable de se dominer, elle secoua l'appareil, raccrocha, décrocha, obtint enfin la tonalité qui grésillait comme un essaim de guêpes. D'un doigt tremblant, Jillian parvint à composer le numéro. Dans la pièce, les lampes étaient redevenues folles, baissant d'intensité jusqu'à une sorte de rougeoiement vaporeux pour remonter brutalement à un blanc cru intense qui blessait les yeux. A l'autre bout de la ligne, le téléphone sonnait. Au bout d'un moment qui parut une éternité, on décrocha.

— Allô ! dit une voix de femme.

— Roy, c'est vous ? dit Jillian d'une voix enrouée par la peur.

— Il n'est pas là pour le moment. Je suis sa femme. Qui est à l'appareil ?

Dans la chambre, comme dans toute la maison, l'air était si chargé d'électricité qu'il crépitait comme si tout allait prendre feu. On aurait dit qu'une ligne à haute tension était tombée sur la maison et que des milliers de volts y étaient retenus prisonniers.

L'aspirateur se cognait contre les murs du placard, comme un prisonnier hurlant sa colère contre ses geôliers. Un cendrier métallique se souleva soudain et resta suspendu en l'air, comme pris dans une masse gélatineuse. Les pieds griffus avaient recommencé à marcher sur le toit.

Jillian ne savait plus ce qu'elle faisait. Le téléphone lui glissa des mains, elle retomba à genoux. Barry n'était plus avec elle.

Hagarde, elle regarda autour d'elle.

— Barry !

Elle se mit à courir comme une bête traquée, tournant en rond dans sa chambre sans pouvoir retrouver la porte. Sous la poussée furieuse de l'aspirateur, la porte du placard céda. Avec un vrombissement suraigu, il s'échappa et se mit à poursuivre Jillian qui esquiva la première charge. Mais l'aspirateur pivota, revint sur elle comme un taureau furieux. A grand-peine, elle le repoussa, s'enfuit enfin de la pièce. Elle sentait sa raison lui échapper.

— Barry !

Quelque part, au loin, elle entendait sonner son rire joyeux. Mais où ? La cuisine ? Incapable de se relever, de marcher, de courir, elle se mit à ramper. Quand elle arriva dans la cuisine, elle avait gravi un véritable calvaire.

Le réfrigérateur vibrait à se désintégrer. Sa porte s'ouvrit brutalement, dévoilant l'ampoule qui clignotait furieusement.

Dans la lumière, Jillian aperçut alors son fils. A plat ventre, lui aussi, il rampait vers le portillon du chien. Il y était même déjà et se tortillait pour se glisser par l'étroite ouverture.

Jillian ouvrit la bouche en un cri muet. D'une détente désespérée, elle se releva et bondit, attrapa l'enfant par un pied, le tira vers elle en le faisant glisser sur le linoléum. Au-dehors, l'air avait une odeur métallique, électrique.

Elle l'avait presque ramené vers elle que Barry se remit à glisser vers l'ouverture. Une force inconnue l'aspirait vers l'extérieur.

— Laissez-le ! hurla-t-elle. Lâchez-le !

Les dents serrées sous l'effort, Jillian tirait de toutes ses forces.

Barry recula de quelques centimètres, repartit en avant, recula, avança encore...

Jillian tenait bon. Le cœur serré, elle comprenait pourtant que si elle ne lâchait pas le pied de Barry, son petit garçon risquait d'être disloqué dans cette lutte démente. Avec un sanglot de désespoir, elle écarta les doigts. Barry fut aspiré par le portillon où il s'engouffra à toute vitesse. Une seconde plus tard, il avait disparu.

D'un bond, Jillian se releva et ouvrit la porte de la cuisine avec un geste convulsif. Elle trébucha, fit quelques pas dans le jardin.

Nulle part il n'y avait trace de Barry. Elle ne vit qu'un gros nuage noir immobile au-dessus de la cheminée. Un essaim de petites lumières multicolores l'illuminait de l'intérieur.

Graduellement, avec une lenteur majestueuse, le nuage s'éleva pour se fondre dans l'obscurité. A demi inconsciente, Jillian se mit à courir dans la direction qu'il avait prise sans même songer à l'inutilité de cette poursuite. Aveuglée par les larmes, elle ne vit même pas une forme se dresser soudain devant elle, bras étendus comme pour l'étouffer dans son étreinte. Le souffle coupé par la violence du choc, Jillian tomba au milieu d'un champ de maïs.

Lentement, la respiration lui revint. Elle releva les yeux vers le monstre qui l'avait arrêtée dans sa course éperdue. Ce n'était qu'un épouvantail de paille qui la regardait avec un sourire idiot sur son visage grossièrement dessiné au charbon. Folle de rage, elle se releva, lui envoya un coup de poing. Il battit des bras. Elle l'injuria. Il se contenta de sourire.

Jillian retomba à terre et resta là un long moment à sangloter.

Elle avait perdu Barry. Elle releva sa tête vers le ciel. A travers ses larmes, elle vit alors briller une étoile solitaire.

L'étoile clignota, comme un clin d'œil de complicité. Puis elle changea de couleur. Blanche d'abord, puis bleue, rouge enfin.

Elle clignota ainsi trois fois.

Et elle disparut dans la nuit.

16

— Qu'est-ce que tu fabriquais sur le toit du garage ?

Ronnie avait jeté sa question au vol tandis que Roy passait devant la porte de la cuisine pour aller dans la salle de bains.

— De la menuiserie ! cria-t-il pour couvrir le bruit de l'eau.

Intriguée, Ronnie alla regarder par la fenêtre. Il avait, en effet, construit un assemblage assez grossier de planches à cheval sur le toit. Une chaise de jardin trônait sur cette plate-forme improvisée.

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle. Un poste de vigie ou une plate-forme d'atterrissage pour hélicoptère ?

Le visage enfoui dans une serviette, Roy était venu la rejoindre.

Elle se retourna vers lui :

— Au lieu de perdre ton temps à clouer des planches, commença-t-elle d'un ton désagréable, tu ferais mieux...

Elle ne termina pas sa phrase et eut un peu honte d'elle-même.

Elle s'était pourtant promis de ne pas devenir le genre de chipie qui harcèle son mari chômeur pour qu'il aille chercher du travail.

Elle ne voulait pas non plus devenir la martyre du quartier, affligée d'un époux à l'esprit dérangé passant ses nuits à attendre le passage problématique d'un croissant volant distribuant des coups de soleil. Cruel dilemme ! Comment garder son équilibre et la paix du ménage dans de telles circonstances ? Ronnie soupira.

— Au fait, dit-elle d'un ton plus doux, il y a eu un drôle de coup de téléphone pour toi.

— Il y a eu un sacré orage du côté de Harper Valley, tout à l'heure, dit Roy sans répondre. On pouvait le voir d'ici.

— Elle n'a pas dit qui elle était.

— Elle ? De qui parles-tu ?

— Cela a dû la bouleverser de tomber sur ta femme...

— Vas-tu me dire de quoi tu parles ?

— Il y avait vraiment des drôles de bruits à l'arrière-plan.

Roy hocha distraitement la tête et regarda la pendule murale.

— Je ne comprends rien à ce que tu dis. En tous cas, il faudrait se dépêcher, on a du chemin à faire. La garde d'enfants est arrivée ?

— Oui. Mais, Roy... je voulais te dire... enfin, j'espère que tu te rends compte que c'est la dernière fois que nous pouvons gaspiller de l'argent à faire garder les enfants. Au moins jusqu'à ce que...

— Je sais, je sais, dit-il d'un air penaud. Tu sais, je voudrais te dire combien j'apprécie ce que tu fais. Que tu supportes tout ça, que tu veuilles bien venir ce soir...

— Je t'ai déjà dit que je ne venais qu'à une condition : une fois sortis de cette réunion, je ne veux plus entendre parler de toute cette histoire, c'est bien compris ? C'est d'ailleurs pour mettre les choses au point une fois pour toutes que l'Air Force nous a convoqués.

— Bien sûr...

Les quatre-vingts kilomètres furent interminables et Ronnie ne desserra pratiquement pas les dents de tout le trajet. Ils se présentèrent à l'entrée de la base aérienne dix mkiutes avant l'heure de la convocation. La réunion avait été annoncée depuis plusieurs jours à la radio et à la télévision, et une foule assez nombreuse y était venue.

— Tu sais, dit Ronnie entre ses dents, si nous rencontrons des gens de connaissance, je ne te le pardonnerai jamais.

Trop occupé à demander son chemin à la sentinelle qui lui glissait un laissez-passer sous son essuie-glace, Roy ne releva pas le commentaire. Ils repartirent en silence. Quelques instants plus tard, ils arrivèrent en vue du bâtiment où ils devaient se rendre.

C'était un de ces parallélépipèdes percés d'ouvertures comme une carte d'ordinateur et qui est considéré, de nos jours, comme le comble du chic administratif. Roy alla se garer près d'une vieille camionnette couverte de boue, qu'il reconnut tout de suite.

Dans le vaste hall d'entrée, ils furent accueillis par une employée qui leur épingla des badges sur la poitrine et leur fit signe d'attendre avec la trentaine de personnes déjà installées sur des chaises.

— Je ne me serais jamais douté qu'il y ait autant de cinglés, murmura Ronnie en s'asseyant.

— Tais-toi !

Roy parcourut des yeux l'alignement des visages, dont la plupart lui étaient connus ; il échangea des salutations et des sourires.

Ronnie était sur des charbons ardents.

C'est à ce moment-là que Jillian Guiler fit son entrée. Sortant on ne savait d'où, un groupe de journalistes se rua vers elle, brandissant des micros et des appareils photo.

— Madame Guiler, attaqua l'un d'eux, pouvez-vous faire une déclaration pour nos téléspectateurs ?

Affolée, Jillian tourna la tête : des projecteurs s'allumaient, des moteurs de caméras commençaient à ronronner. Elle ne répondit rien. •

— Voyons, insista le reporter, vos déclarations à la police ont été plutôt, comment dirais-je, stupéfiantes. Nous aimerions bien avoir vos commentaires à temps pour le journal de 20 heures.

Après le journal, nous n'avons plus, comme vous le savez, nos jeunes auditeurs...

De plus en plus désemparée, Jillian ne répondit toujours pas. Les questions, les remarques plus ou moins déplacées des journalistes fusaient de toutes parts. Elle courbait le dos, comme sous un orage. Enfin, elle explosa :

— F.tes-vous capables, vous au moins, de m'expli-quer ce qui s'est passé, de m'en dire le pourquoi ?

— Euh... non, madame...

— Alors, je n'ai rien à vous dire !

Ces quelques mots avaient suffi à relancer la meute des journalistes. Acculée dans un coin comme un animal pris au piège, elle était maintenant soumise à un feu roulant de questions et d'interjections. Une question, plus offensante que les autres, lui assena le coup de grâce :

— Est-il même vrai que votre petit garçon ait bien disparu ?

Puisant de nouvelles forces dans sa panique, Jillian se fraya un chemin à coups de coude jusqu'aux ascenseurs. Le dos au mur, elle jetait des regards affolés autour d'elle, quand elle reconnut Roy Neary qui s'était approché. Au moment où les portes de l'ascenseur allaient se refermer, elle eut le temps d'articuler un message muet : « Ils l'ont pris ! » Roy ne comprit pas, mais Ronnie en avait assez vu pour lancer un regard meurtrier à cette rivale inconnue et tirer son mari à l'écart.

Avant que Ronnie ait eu le temps d'exhaler sa colère, un sous-officier en grande tenue pénétra dans le hall:

— Mesdames et messieurs, la réunion va commencer. Salle 3655, par ici je vous prie. Si vous voulez bien me suivre.

Le groupe des « témoins », Roy et Ronnie en tête, se dirigea vers un couloir qui les faisait défiler devant la batterie des caméras de télévision. D'instinct, Ronnie leva son sac à main pour dissimuler son visage, comme une criminelle. Sous la lumière crue des projecteurs, les autres prirent eux aussi des allures de coupables, menés en troupeau vers un banc d'infamie. Enfin, mal à l'aise, presque tremblants, les témoins parvinrent dans la salle où devait se tenir la réunion.

Quelques instants plus tard, ils y furent rejoints par les représentants de l'Air Force et la meute des journalistes et photographes. Ainsi, se dit Roy, les gens de l'aviation veulent de la publicité. Tant mieux : plus il y aura de gens au courant, mieux cela vaudra. Pour une fois, il était d'accord avec les autorités.

Mais sa satisfaction ne devait guère durer. La mise en scène avait été réglée de façon machiavélique. Les officiers étaient tous en civil, ce qui leur ôtait leur caractère officiel. Ayant ainsi pris leurs distances avec la « doctrine », ils n'en marquèrent pas moins leur position privilégiée en s'installant sur une estrade d'où, comme dans un tribunal, ils dominaient la piétaille parquée sur d'inconfortables chaises pliantes. Encore engoncés dans leurs vêtements de travail, mal à l'aise, mis en condition par ce déploiement de pompe, les malheureux témoins étaient prêts à admettre n'importe quoi.

— Mesdames et messieurs, commença l'un des jeunes officiers, je suis le major Benchley. Et ceci...

Ménageant ses effets, il exhiba un agrandissement photographique en couleur où l'on voyait une sorte de disque à l'image floue, et le brandit ostensiblement dans le faisceau lumineux d'un projecteur :

— ... et ceci est une soucoupe volante !

La réaction de l'assistance fut immédiate. Pendant un long moment, on n'entendit que des « Oh ! », des « Ah !» et autres commentaires du style : « C'est bien ça ! » ou « C'est celle que j'ai vue ! ». Le major attendit que le brouhaha s'apaise avant de reprendre la suite de son discours :

— Une soucoupe volante en matière plastique, fabriquée au Japon, et ayant pris l'air avant-hier pour la première fois dans mon jardin. La fusée porteuse était tout simplement la main d'un de mes enfants. Si j'ai choisi d'ouvrir le débat en vous montrant cette photo, c'est pour vous apporter la preuve que nul d'entre nous ne peut être sûr de lui dans ce domaine. Je tiens aussi à vous faire observer autre chose et à vous en faire comprendre la portée. L'année dernière, le peuple américain a pris plus de sept milliards de photographies. Il s'est dépensé, en fournitures photographiques de toutes sortes, la somme astronomique de six milliards six cents millions de dollars. Alors, laissez-moi vous poser une question. Comment se fait-il, au milieu de tous ces obturateurs qui cliquettent, de tous ces objectifs qui se mettent au point, de tous ces rouleaux de films baignant dans des produits chimiques, comment se fait-il que nous ne trouvions nulle part la preuve irréfutable, le document photographique indiscutable montrant qu'il existe bien des phénomènes surnaturels dans le ciel ?

Ecrasés par ces évidences proférées d'un ton ferme, les témoins restèrent sans voix. Soudain, un des journalistes intervint :

— C'est possible, major. Mais répondez à votre tour à une autre question. Combien de fois avons-nous le temps de nous servir de notre appareil, combien de fois avons-nous simplement la chance de l'avoir sous la main quand un événement nous prend par surprise ? Combien d'accidents d'avion ou d'automobile ont été filmés sur le vif, combien de « scoops » faisant la une des journaux ont pu paraître en images au journal télévisé ?

Les témoins exhalèrent un murmure unanime d'approbation.

Encouragé par l'aide inattendue apportée à leur cause par le journaliste, l'un d'eux se leva et osa prendre la parole :

— Ce n'est pas en traitant par le mépris les apparitions d'OVNI que l'on dissipera l'inquiétude légitime que nous ressentons.

Nous avons le droit de savoir si nous n'avons pas été les témoins de missions de reconnaissance conduites par des individus venus d'ailleurs !

— Je suis une personne raisonnable, approuva bruyamment la bonne petite vieille à l'album de photos. Et je sais bien que ce que j'ai vu ne ressemblait à rien de tout ce que j'ai vu dans ma vie.

Pourtant j'en ai vu des choses dans ma vie !

Malgré les efforts désespérés de Ronnie pour le faire asseoir, Roy se leva alors pour intervenir dans le débat :

— Dites-moi, monsieur, dit-il au major Benchley, vous êtes censés être des spécialistes de ce qui se passe dans le ciel, vous autres. L'armée de l'air est officiellement chargée de l'étude de ces phénomènes. N'avez-vous donc rien remarqué ces derniers temps ? Avez-vous donc cessé de faire vos observations ?

— Depuis dix ans, répondit Benchley, je suis attaché aux services des enquêtes spéciales. Et depuis dix ans je n'ai encore jamais vu la preuve indiscutable de l'existence de ces... « choses ».

— Et que sont donc ces « choses », selon vous ? insista Roy.

Le major se pencha vers ses collègues pour échanger avec eux quelques mots à voix basse. Il se redressa et regarda le badge épinglé sur la poitrine de Roy.

— Comprenez-moi, monsieur... euh, Neary. Je ne veux pas mettre en cause votre bonne foi. Je vous dis simplement que, pour notre part, nous n'avons aucune certitude, nous n'avons acquis aucun élément nous permettant d'affirmer qu'il s'agit, comme vous le prétendez, de véhicules venus d'autres planètes.

— Qu'est-ce que c'était, alors ? Des saucisses ?

Des rires timides se firent entendre dans l'assistance.

— Si vous préférez, dit le major d'un ton conciliant, disons que vous avez vu des objets produits par une technologie qui nous est étrangère. De là à déduire que...

— Soit, je veux bien, interrompit Roy. Supposons qu'il s'agisse d'une « technologie étrangère », comme vous dites, et que ce soient les Russes ou les Chinois qui aient construit ces trucs-là.

La question ne se pose pas moins: comment vous, les responsables de notre sécurité aérienne, justifiez-vous alors que ces engins viennent se promener dans le ciel de l'Indiana ?

Cette remarque déclencha un éclat de rire général. Quand le calme se fut rétabli, le major Benchley répondit d'un ton de bonne humeur condescendante :

— Vous ne m'avez pas laissé finir, monsieur Neary. Il y a d'autres explications parfaitement naturelles à ces phénomènes qui vous tracassent tant. Ainsi, nous avons récemment procédé à des missions de ravitaillement à haute altitude dans tout le secteur.

Nos rapports de vol font état de la présence de fortes condensations d'électricité statique due à des formations orageuses. Par ailleurs, la météo a signalé l'existence d'une situation météorologique connue sous le nom d'inversion de températures. Comme vous le savez peut-être, il s'agit d'une couche d'air froid prise en sandwich entre deux couches d'air chaud qui agissent...

— C'est pas croyable ! s'écria Roy en affectant de regarder autour de lui avec incrédulité. On nous fait venir sous prétexte de nous donner des explications valables, et ce monsieur nous fait un cours élémentaire de météo ! Vous nous prenez donc pour des imbéciles ?

— Et vous, répliqua le major avec aigreur, pourquoi donc êtes-vous venu ? Pour nous entendre dire exactement ce que vous voulez entendre, sans même savoir s'il s'agit de la vérité ?

— C'est précisément la vérité que nous voulons savoir ! Ce qui nous intéresse, c'est ce que vous pensez vous-même, les conclusions que vous avez tirées de ces phénomènes. Pas n'importe quelle explication officielle que vous nous jetez comme un os à un chien dont on veut se débarrasser !

— Et qui va me dédommager des dégâts causés à ma propriété ?

demanda une voix au fond de la salle.

Cette interruption inattendue fit sursauter tout le monde.

— De quoi parlez-vous ? demanda le major.

— C'est moi le propriétaire du terrain où ces gens viennent illégalement la nuit, dit un homme que Roy reconnut pour être le photographe en costume de sport. Tenez, celui-ci, ajouta-t-il en tendant vers Roy un doigt accusateur, il m'a arraché plus de dix mètres de clôture ! Tous les matins, je retrouve des bouteilles vides et des papiers gras, la terre est piétinée. Qui est-ce qui va me dédommager?

— Vous y étiez, cette fameuse nuit ? demanda le major en ignorant la revendication. Vous avez vu quelque chose ?

L'homme se rassit avec un haussement d'épaules et un rire méprisant :

— Depuis quatre-vingts ans que cette terre est dans ma famille, je n'y ai jamais rien vu des sornettes que débitent ces gens-là !

Les caméras de télévision s'étaient tournées avec empressement vers le propriétaire, le tohu-bohu grossissait, les interjections fusaient de partout. Roy comprit que cela sonnait le glas de la réunion et qu'il fallait intervenir très vite si on ne voulait pas la voir sombrer dans la pagaille. Il bondit sur ses pieds, ignora Ronnie qui s'écartait de lui avec horreur et se mit à hurler pour couvrir le brouhaha :

— Pas si vite ! Ecoutez donc, vous autres ! C'est trop facile de traiter tout cela de sornettes ! J'ai vu quelque chose, moi, et cela m'a coûté ma situation ! Je n'appelle pas cela des sornettes ni des divagations, je vous prie de le croire ! Ce qui m'est arrivé peut arriver à n'importe lequel d'entre nous ici présent. Nous en avons assez d'être traités par le mépris et d'être considérés comme des fous ! Nous avons le droit de savoir ce qui se passe, et nous exigeons la vérité !

Les caméras de la télévision avaient à nouveau pivoté pour prendre Roy dans leurs objectifs. L'assistance écoutait avec sympathie, mais personne n'osait prendre parti.

—- Monsieur Neary, dit le major Benchley, nous ne sommes pas aussi sourds et aveugles que vous semblez le croire. Sou mettez-nous des preuves solides et nous serons tout prêts à reconnaître l'existence de ces phénomènes surnaturels auxquels vous faites allusion...

— Quelle preuve ? Que vous faut-il de plus ? C'est nous, la preuve, nous autres les témoins oculaires ! Est-il donc abusif de demander qu'on nous prenne enfin au sérieux ? Faut-il donc nous faire tous passer pour des aliénés ? Qu'est-ce que cela cache, votre attitude ?

Roy était tremblant de fureur. Benchley garda le silence quelques instants. Quand il reprit la parole, sa voix avait l'accent de la sincérité.

— Il y a dans ce monde, monsieur Neary, des tas de choses auxquelles nous avons cru ou auxquelles nous aimerions tous croire. Y compris le Père Noël, pourquoi pas... Pour ma part, cela fait des années que je meurs d'envie de voir, comme vous les avez vues, ces « choses » se promener au-dessus de ma tête, car je crois très sincèrement à la présence de la vie ailleurs dans l'univers. Mais cela ne suffit pas. Il n'existe encore aucune preuve scientifique de l'existence de cette vie, de la présence d'êtres doués d'intelligence. Les extra-terrestres ne sont qu'une hypothèse parmi tant d'autres, un conte de fées de notre siècle.

Depuis des millénaires, nous avons tous envie de croire à l'existence de quelque chose ou de quelqu'un, là-haut, quelque part dans le cosmos, qui puisse s'occuper de nos affaires et résoudre nos problèmes. Jusqu'à présent, rien de tout cela n'a jamais débouché sur quoi que ce soit de rationnel, de concret. Et nous autres, comme vous dites avec mépris, nous ne sommes que des hommes, des militaires, des esprits positifs et bornés à qui il faut autre chose que des mystères et des théories. Nous ne pouvons pas nous contenter de la Foi, il nous faut des faits, des preuves, des réponses sans ambiguïté...

Roy s'était assis et se tassa sur sa chaise pliante en écoutant Benchley.

— Alors, dit-il d'une voix hésitante, pouvez-vous par exemple nous dire que l'armée de l'air a procédé à des essais d'engins secrets dans la région de Tolono et de Harper Valley ?

Le major hésita avant de répondre et regarda Roy droit dans les yeux.

— Je ne veux pas prendre la perche que vous me tendez. Bien sûr, ce serait une réponse facile qui, en surface, contenterait tout le monde. Mais je n'ai pas le droit de vous mentir. Nous n'avons pas fait d'essais, nous n'avons pas d'engins secrets. Ce que vous avez vu, je n'ai franchement pas la moindre idée de ce que c'était...

— Allons, major, dit Roy en souriant, le truc est un peu gros !

Vous êtes d'accord avec ce qu'on dit pour mieux nous entortiller !

Un éclat de rire unanime salua sa réflexion et laissa Roy désemparé. Malgré le ton plaisant qu'il avait adopté, il avait sincèrement dénoncé la manœuvre du major. Celui-ci répondait déjà, calmant les rires d'un geste de la main :

— Permettez-moi maintenant d'attirer votre attention sur des aspects de la question que nous n'avons pas le droit d'ignorer et qui ont des implications sérieuses. Vos conversations, vos rapports à la presse et au public tendent à créer un climat d'hystérie collective dont les conséquences peuvent être graves.

Ainsi, on nous a déjà rapporté plusieurs cas d'enfants sérieusement brûlés en jouant avec des feux de Bengale « pour faire comme les soucoupes volantes ». Une dame de Harper Valley, dont l'enfant de quatre ans a disparu depuis plusieurs jours, est allée déclarer à la police qu'il avait été enlevé par ces mystérieuses créatures...

— J'ai pourtant vu l'Homme des Neiges, moi !

Le vieux paysan, ayant discrètement remis une flasque de bourbon dans sa poche, choisissait ce moment inopportun pour intervenir dans la discussion. Dans le tumulte revenu, il débitait un interminable récit de ses mésaventures.

— Et l'étoile de Bethléem ? s'écria alors une dame aux cheveux teints en bleu et qui serrait une Bible contre sa poitrine. On n'a jamais donné d'explications scientifiques de l'étoile de Bethléem

!

— Dites-nous ! intervint un homme. Que faut-il croire des apparitions du monstre du Loch-Ness ?

Les cadreurs de la télévision s'amusaient comme des fous et ne savaient plus où donner de l'objectif. Tout le monde s'était levé, chacun voulait parler plus fort que son voisin, les invectives s'entrecroisaient. Devant un tel désordre, le major Benchley et ses collègues quittèrent leur estrade et la foule commença à se disperser.

Frustré, écœuré, Roy traversait le hall vers la sortie quand il vit le major se diriger vers lui, main tendue.

— Monsieur Neary, je voulais vous dire...

— Dire quoi ? explosa Roy. Vous êtes content ? Vous avez donné la preuve que nous n'étions tous que des dingues ? Moi aussi, je voulais vous dire des tas d'autres choses, par exemple, vous parler de vos hélicoptères. Comment pouvez-vous justifier que vous nous ayez fait pourchasser, l'autre nuit, comme un troupeau de bovins ? Hein ? Répondez !

— Roy, je t'en prie..., tenta d'intervenir Ronnie qui étair rouge de honte.

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, protesta le major.

J'ignore tout de cet incident. Je voulais simplement vous dire que...

— Vous pouvez dire ce que vous voulez, je ne vous crois pas, Benchley ! Je ne crois pas un mot de vos mensonges !

L'air sincèrement surpris et peiné de cette explosion d'hostilité, le major s'éloigna à pa? lents. Ronnie dut s'y prendre à deux mains pour empêcher Roy de se lancer à la poursuite de l'officier et le poussa de toutes ses forces vers un couloir où trônait un distributeur automatique de boissons. Avec un regard furieux, elle courut rejoindre le major pour lui présenter ses excuses.

Une fois seul, Roy fit machinalement glisser une pièce dans la fente de la machine, prit une boîte de Coca-Cola et s'engagea distraitement dans le couloir. Il s'efforçait de se ressaisir, de comprendre pourquoi il avait perdu la tête. Jamais encore il n'avait fait un tel esclandre, jamais il n'avait insulté quelqu'un sans provocation. Pourquoi en voulait-il à Benchley ? Le major ne faisait qu'exécuter des ordres...

Perdu dans ses pensées, Roy avait arpenté le corridor et s'était inconsciemment arrêté devant une petite porte percée dans le long mur aveugle. Enfin, il sortit de son rêve éveillé, jeta un regard curieux vers la porte. Avec un sourire, il avala une gorgée de Coca-Cola, ouvrit le battant et trouva, dans l'ouverture, ce à quoi il s'attendait : un disjoncteur général et un vaste tableau de relais et de coupe-circuits.

Un schéma des circuits était imprimé derrière la porte et Roy en suivit du doigt les cheminements compliqués. Alors, avec la rapidité que donne l'expérience et la sûreté de soi, il se mit au travail, manœuvrant des interrupteurs çà et là, vérifiant d'un coût d'œil le schéma avant de fermer un circuit ou d'en ouvrir un autre. Son sourire s'épanouissait de plus en plus à mesure qu'il avançait.

— Roy ! Qu'est-ce que tu fais encore ?

Ronnie l'avait rejoint sans qu'il l'entende venir. Il se retourna, referma la porte du réduit électrique et prit sa femme par le bras. D'un pas rapide, ils quittèrent le couloir, traversèrent le hall et se retrouvèrent dehors, dans le parking. Ronnie était furieuse.

— Vas-tu enfin m'expliquer ?...

— Tout va bien, répondit-il avec bonne humeur, tout va très bien.

Tout va de mieux en mieux...

Il avait déjà démarré et était sorti du parking dans un crissement de pneus. Un instant plus tard, il rejoignait la file de voitures arrêtée devant le poste de garde. Tous les passagers, civils et militaires, étaient descendus et, debout près des portières, regardaient avec stupeur le grand bâtiment de verre qu'ils venaient de quitter. Roy les imita. Avec répugnance, Ronnie descendit à son tour et se retourna.

Tout s'était réalisé exactement comme Roy l'avait espéré. En manipulant les coupe-circuit, il avait éteint la lumière dans certains bureaux, en avait allumé d'autres. Et maintenant, sur toute la vaste façade du bâtiment administratif de la base aérienne, des lettres lumineuses brillaient dans la nuit, sûrement visibles à des kilomètres de là.

C'étaient les lettres O.V.N.l.

Sous les regards courroucés de ses voisins, Roy éclata de rire.

17

Près de Huntsville, au Texas, il y a une assez vaste usine abandonnée, Ce jour-là, pourtant, il y régnait une activité fébrile.

Dans le vaste hall à la charpente métallique rouillée par plaques, on voyait une invraisemblable concentration de gros camions semi-remorques autour desquels "grouillait une fourmilière d'hommes. Des chariots élévateurs, des convoyeurs amenaient des colis et des caisses de toutes tailles que les hommes chargeaient dans les camions. Dans un coin, un peu à l'écart, des laborantins vêtus de blouses blanches emballaient des boîtes de fer-blanc dans des caisses doublées de mousse de plastique aux flancs marqués de grosses lettres peintes au pochoir : A MANIPULER AVEC PRECAUTION. Un peu plus loin encore, une file de jeeps à la peinture kaki-olive, sans signes distinctifs, semblaient attendre qu'on veuille bien s'occuper d'elles. Vers le centre de l'usine.

des cellules modulaires en polyester étaient empilées près d'un tas de tubes et de poutrelles métalliques ressemblant à des éléments d'échafaudages.

Un mini-bus Volkswagen se fraya un chemin dans l'entrepôt.

Lacombe en descendit, flanqué de Laughlin et de Robert, le garde du corps. Quelques assistants se précipitèrent immédiatement vers le véhicule d'où ils déchargèrent des bagages.

— Monsieur Lacombe veut-il garder quelque chose avec lui ?

demanda l'un des porteurs. Nous voudrions charger l'avion le plus tôt possible.

Lacombe hocha la tète négativement et se retourna pour observer les préparatifs autour de lui. Laughlin s'était reculé de quelques pas et le regardait d'un air soucieux : depuis plus de trente heures, le savant français n'avait pas pris le temps de dormir un instant.

— Je suis bien trop énervé pour dormir, lui dit Lacombe qui avait surpris son regard. Rassurez-vous, quand tout sera organisé, je dormirai...

Laughlin hocha la tête d'un air de reproche. Il commençait à connaître suffisamment Lacombe pour savoir qu'il passerait, s'il le fallait, une bonne centaine d'heures sans sommeil. C'était absurde : sa santé était précieuse pour la compromettre ainsi.

Dans un autre coin de l'usine, à l'écart de la bousculade générale, deux douzaines de chauffeurs étaient groupés autour du bureau de leur dispatcher. On voyait tout de suite qu'il ne s'agissait pas de routiers professionnels, malgré les défroques dont certains finissaient de s'affubler en se débarrassant de leurs uniformes militaires. Le dispatcher, quant à lui, n'avait pas davantage le style que l'on s'attend à trouver dans une entreprise de transports routiers. C'était un lieutenant-colonel à la mine autoritaire et décidée, un stick à la Patton coincé sous le bras.

Pour le moment, il s'en servait pour souligner et illustrer ses instructions, le pointant sur une carte à grande échelle des Etats-Unis. Les chauffeurs l’écoutaient en silence, la mâchoire agitée au rythme de chewing-gum.

— Ceux du fret lourd emprunteront directement les itinéraires de dérivation marqués sur les cartes qui leur ont été remises. Les autres recevront leurs ordres de route dès que nous aurons reçu confirmation des emplacements de contrôle des chargements.

Vous recevrez l'ordre de démarrer à intervalles réguliers. Pas question que vous vous embarquiez tous en même temps sur les routes, et respectez vos distances, compris ? Une dernière chose : interdiction de se brancher sur la radio (1) et aucun arrêt en dehors de ceux prévus. Si vous avez envie de pisser, faites-le par la fenêtre. Vu ? Pas de questions ?

Un peu plus loin, sur une plate-forme dominant les quais de chargement, un groupe d'hommes en bras de chemise et la mine ravagée de fatigue se regardaient sans mot dire par-dessus leurs gobelets de café et la fumée de leurs cigarettes. L'un d'eux se leva pour aller s'accouder au garde-fou métallique surplombant l'amoncellement des caisses. Le major Walsh n'était pas content de la mission qu'on lui avait confiée. Depuis qu'il avait quitté les Forces opérationnelles spéciales — avec qui il avait connu de bien bons moments en Tanzanie, en Angola ou au Zaïre — c'était sa première opération en métropole. Dans quelle pagaille était-il tombé ! On lui confiait la sécurité d'une opération, et le responsable ne jugeait même pas bon de le mettre au courant de tout... Inadmissible ! Grommelant des invectives amères contre les civils et les étrangers, il envoya un furieux coup de pied dans (I) Dans presque toute l'Amérique du Nord, les poids lourds sont équipés d'émetteurs-récepteurs de radio branchés sur une fréquence spéciale — la « Citizen's Band » ou C-B — leur permettant de communiquer entre eux, avec d'autres radios amateurs ou avec le siège de leur entreprise.

une innocente corbeille à papier et l'envoya valser sur le ciment.

— C'est grotesque, cette histoire d'alerte au tremblement de terre

! dit-il en revenant s'asseoir avec les autres. D'abord, ajouta-t-il en tirant une bouffée rageuse de sa cigarette, il n'y a jamais eu de tremblement de terre dans ce secteur-là. Et puis il n'y a là-bas que des fermiers, des éleveurs de moutons et des Indiens. Ils n'habitent pas des gratte-ciel ! Ils ne voudront jamais s'en aller!...

Un chercheur au visage blanc d'épuisement s'étira en bâillant bruyamment :

— J'aurais préféré la version de l'inondation, dit-il.

— Où aurais-tu été chercher la flotte ? lui demanda un de ses collègues en se frottant les yeux.

— Il aurait suffi de faire une étude des barrages de la région. Il doit bien y en avoir un dont on peut dire qu'il est fissuré...

Le major Walsh l'interrompit d'un ton rogue :

— On n'a pas le temps de faire une étude. On n'a jamais eu le temps de faire quoi que ce soit convenablement, dans votre opération à la gomme. Vous devriez bien le savoir, vous autres les civils. Vous êtes même les seuls à savoir de quoi il retourne vraiment, dans ce cirque !

Un autre chercheur distingué qui tuait le temps en tortillant nerveusement son bracelet-montre, intervint alors avec une petite toux intimidée :

— Et si on essayait l'épidémie ? Une bonne petite épidémie de derrière les fagots, pourquoi pas ?

— Mais c'est vrai, ça ! s'exclama un de ses collègues que cette perspective rendit soudain tout guilleret. Une épidémie de charbon, c'est génial ! Avec tous les moutons qu'il y a dans le Wyoming, ça prendra à tous les coups !

Le major « Wild Bill » Walsh haussa les épaules tout en allumant une cigarette au mégot de la précédente.

— Génial, génial..., grommela-t-il en exhalant un nuage de fumée, c'est vite dit ! Personne ne voudra évacuer. Il y a toujours des futés qui croient que c'est pour le voisin ou diront qu'ils ont fait vacciner leur bétail. Non, il nous faut vraiment quelque chose qui leur flanque à tous une trouille suffisante pour qu'on leur fasse évacuer au .moins cinq cents kilomètres carrés, et sans discussions inutiles...

Découragé, le groupe retomba dans ses amères réflexions.

Pendant ce temps, impavide au cœur de la bousculade, Lacombe regardait une équipe en train de coller d'énormes décalcomanies sur les flancs vierges des semi-remorques. Après chacune de leurs interventions, les camions revêtaient une identité inattendue et indiscutablement mensongère : SAFEWAY

SUPER-MARKETS, KINNEY SHOES, FOLGER'S COF-FEE...

Souriant, amusé de voir ce déploiement d'américanisme dans un contexte aussi incongru, le Français se fourra une tablette de chewing-gum dans la bouche et se mit à fredonner une chanson de cow-boy.

Enfin, les lourdes portes métalliques de l'usine glissèrent sur leurs rails, le grondement des diesels éclata avec un bruit de tonnerre, les camions entamèrent leurs manœuvres. Une voix se fit entendre au-dessus du vacarme, criant le vieil appel des convois de pionniers : « Westward-Ho ! »

Lentement, majestueusement, la caravane s'ébranla.

Le photographe et le journaliste hésitèrent avant de traverser le jardinet de Jillian Guiler. La boîte à lettres débordait de journaux vieux de plus de huit jours, les bouteilles de lait tourné s'alignaient sur les marches du perron. Selon toutes les apparences, il n'y avait personne. Pourtant, le F.B.I. avait confirmé à leur rédacteur en chef qu'elle n'était pas sortie de chez elle.

Au bout de cinq minutes de coups de sonnette infructueux, ils firent le tour de la maison, secouèrent les volets clos, essayèrent la porte de derrière. Lassés, ils abandonnèrent enfin sur un haussement d'épaules.

Jillian était pourtant bien là. Depuis la disparition de Barry, elle s'était claquemurée chez elle. Le premier jour, elle avait nettoyé la cuisine et tenté de maintenir un semblant d'ordre, comme si la vie continuait normalement. Mais le F.B.I. et la police étaient venus tout bouleverser, fouillant les pièces, le jardin et même le petit bois voisin à la recherche d'indices problématiques. Faire le ménage, désormais, était au-dessus de ses forces. Elle avait bouclé les volets, barricadé les portes et décroché le téléphone pour s'isoler totalement du monde extérieur. Les gens, la police elle-même n'avaient rien à lui dire sur la disparition de Barry.

Elle ne voulait plus faire face aux journalistes avides de sensations, aux voisins faussement apitoyés, sans parler des fous ou des mauvais plaisants dont les horribles appels l'avaient assaillie de cauchemars. Ce n'est pas de là que viendrait un signe de Barry.

Depuis leur visite, les enquêteurs du F.B.I. avaient affecté un silence dédaigneux sur ce qu'ils croyaient être le véritable sort du petit garçon. Pour eux, il n'avait jamais été question de croire aux histoires invraisemblables, nées de l'affolement où elle était plongée, dont Jillian les avait abreuvés. Barry avait tout simplement dû aller se promener dans le noir, était tombé dans un fossé ou avait eu peur de quelque chose. Il était sûrement quelque part dans les bois où on le retrouverait dans quelques jours, mort sans doute, quand les chiens auraient eu le temps de renifler tout le terrain.

Jillian savait pourtant avec certitude qu'il ne s'était rien passé de semblable. De toutes les fibres de son cœur maternel, elle savait aussi que Barry n'était pas mort. Mais allez faire entendre raison à ces policiers ! Il ne lui restait donc plus qu'à attendre, à espérer qu'//s le lui ramènent ou qu'//s lui fassent un signe quelconque.

Attendre et prier...

Pour ne pas perdre la raison et pour tromper son inaction, elle s'était remise à peindre. Dans un coin du living, où régnait le plus grand désordre, elle avait installé son chevalet et ses tubes de peinture. La lumière du lampadaire n'était pas très bonne, mais il fallait bien s'en contenter. Quinze heures, seize heures par jour elle peignait, inlassablement.

Et c'était toujours le même tableau, le même paysage qui revenait irrésistiblement sous ses pinceaux. Une montagne solitaire se dressant au milieu d'une plaine nue. Sur ses flancs ravinés poussait une maigre végétation d'arbustes et de broussailles. Ce tableau, elle l'avait recommencé vingt fois, trente fois, sans pour autant se sentir victime d'une folie obsessionnelle.

Elle se sentait simplement soumise, sans qu'elle songe à douter de la légitimité de cette obligation, à la nécessité impérieuse d'avoir à peindre cette montagne. A recommencer jusqu'à ce qu'elle soit parfaite, sans même savoir quels étaient les critères de cette perfection. Etait-ce lié au signal émanant des ravisseurs de Barry ? Elle n'en savait rien. Elle ne savait plus que peindre.

Aussi, quand les inconnus vinrent sonner, cogner aux portes et aux volets, Jillian n'y fit même pas attention. Ils partiraient, comme les autres. Les interruptions ne la distrayaient plus. Rien ne pouvait plus la distraire de sa peinture. Rien ne pouvait l'arracher à cette montagne.

18

Debout devant le fourneau, Ronnie tournait une cuiller en bois dans une casserole, le téléphone coincé entre l'épaule et l'oreille.

— Toby ! Va dire à ton père que le dîner est bientôt prêt ! dit-elle en couvrant le combiné d'une main.

Toby alla vers la porte en traînant les pieds et s'arrêta sur le seuil, hésitant.

— Non, maman, reprit Ronnie au téléphone, ça ne me rendrait pas service... Oui, on a encore la carte de crédit qui est valable jusqu'à la fin du mois... Non, il n'est pas allé voir un docteur. Il ne voit personne...

Elle regarda par la fenêtre du coin de l'œil. Roy était juché sur sa plate-forme, assis sur une chaise pliante. Jumelles aux yeux, il balayait lentement l'horizon.

— Oui, soupira Ronnie, il regarde, il cherche... tout sauf du travail. Bien sûr, il nous aime... Pourquoi je le supporte ?

Le téléphone faillit tomber. En le rattrapant, Ronnie vit Toby toujours planté sur le seuil de la cuisine :

— Je t'ai dit d'aller prévenir ton père !

Toby s'éloigna à regret.

— Non, maman, je ne veux pas entendre parler... Au revoir !

Elle raccrocha avec brusquerie. Du dehors, on entendait la voix de Toby qui appelait d'une voix sourde, comme s'il avait peur que les voisins l'entendent.

— Papa ! Papa ! Maman dit que le dîner est prêt !

Roy ne paraissait pas avoir entendu. Depuis quelque temps, d'ailleurs, il était absent, distrait, n'entendait rien et ne remarquait personne. Pas même Mme Harris, la voisine, qui ne manquait jamais de le saluer d'un « Pfft ! » méprisant chaque fois qu'elle le voyait sur son perchoir.

— Papa, je t'en prie, descends ! insista Toby qui sanglotait presque.

Roy reposa enfin les jumelles sur ses genoux et baissa les yeux vers son fils. Le crépuscule tombait. Pourtant, malgré la distance, Ronnie distingua des larmes coulant sur ses joues. Il avait dû pleurer à l'abri des oculaires. Elle réprima une envie d'aller le rejoindre, de le prendre dans ses bras, de le consoler. Avec un haussement d'épaules fataliste, elle se contenta de baisser le gaz sous les casseroles.

Un instant plus tard, Roy s'arrêta dans la cuisine en jetant un long regard silencieux à Ronnie. Ses yeux étaient rouges mais secs, ses joues mangées d'une barbe de deux jours. Il avait l'air épuisé, vidé. Sans un mot, il quitta la cuisine et alla dans le living.

Il s'arrêta longuement devant son train électrique, contempla la petite montagne qu'il avait érigée au milieu du circuit.

Distraitement, il prit quelques buissons miniatures, les disposa çà et là sur les flancs ravinés. Peu à peu, il se piqua au jeu et s'absorba dans sa tâche absurde.

— Non, murmurait-il de temps en temps, non, pas comme ça...

Il revint à la réalité avec un sursaut et alla rejoindre sa famille, déjà à table, sans s'être lavé ni changé. A sa vue, les enfants reculèrent instinctivement avec crainte et dégoût pour se rapprocher de leur mère. Ils n'osaient ni lui parler ni le regarder.

Dans le silence plein de gêne et d'hostilité sourde, Ronnie lui remplit son assiette et la lui passa. Roy regarda les croquettes de saumon, les grains de maïs et le petit monticule de purée de pommes de terre comme s'il n'avait jamais vu de nourriture de sa vie et se demandait à quoi ces choses étranges pouvaient bien servir. Enfin, il prit l'assiette, la posa devant lui et se mit machinalement à malaxer la purée avec sa fourchette. Sous le regard inquiet des enfants, il poursuivit son manège jusqu'à ce que la purée prenne la forme d'une montagne pointue.

— Il n'y a pas assez de place, marmonna-t-il en expédiant les croquettes sur la nappe d'un revers de main.

Paralysés d'horreur, les enfants ouvraient des yeux ahuris.

Soudain fébrile, Roy se pencha sur la table pour prendre le plat de purée dont il déversa la moitié dans son assiette. Il regarda le monticule, cligna de l'œil : pas ça ! Il reprit une louche de purée, puis une autre. Bientôt, le plat fut vide. Avec des gestes de sculpteur fou, Roy se mit à triturer la purée avec ses mains. Mais la forme idéale lui échappait encore.

Bouche bée, partagée entre la stupeur et la colère, Ronnie regardait sans pouvoir dire un mot. Alors, sentant l'épaisseur du silence qui l'entourait, Roy releva lentement la tête, vit les regards réprobateurs ou indignés braqués sur lui, se troubla. Il essaya de dire quelque chose, grimaça un sourire.

Devant sa main tendue pour une caresse, la petite Sylvia se recula d'un geste convulsif. Roy marqua le coup, fit un nouvel effort pour communiquer avec ses enfants.

— Vous devez vous demander ce qui arrive à votre papa, depuis quelque temps... Ne vous inquiétez pas, ça passera. Vous savez, c'est comme quand on connaît l'air et qu'on essaie de retrouver les paroles... Il faudrait que je vous explique... (Il pointa un doigt hésitant vers le gros tas de purée qui débordait de son assiette) : Ce truc-là, vous voyez, ça veut dire quelque chose. Je ne sais pas encore quoi, mais je suis sûr que c'est important...

Ses explications bafouillées et incohérentes tombèrent dans un silence de plus en plus pénible. Ronnie faisait des efforts visibles pour se dominer. Il essaya de lui dire quelque chose, agita les lèvres sans pouvoir émettre un son. Puis il se leva et quitta la pièce.

— Mangeons, dit Ronnie avec tristesse.

Sans mot dire, les enfants piquèrent du nez dans leurs assiettes.

On entendit la douche couler. Tout de suite après, un autre bruit leur parvint, un bruit assez fort pour couvrir celui de l'eau courante. Le bruit des sanglots de Roy.

— Continuez à dîner, ordonna Ronnie aux enfants.

Elle quitta la table avec un soupir. Arrivée à la porte de la salle de bains, elle tendit l'oreille, frappa doucement, n'eut d'autre réponse que les sanglots de son mari, frappa plus fort sans plus de succès. Il ne l'entendait probablement même pas.

Ronnie savait comment s'y prendre en pareil cas : bien souvent, elle avait dû faire la même chose quand un des enfants s'enfermait par mégarde. Elle retourna à la cuisine, prit un couteau, fit glisser la lame entre le pêne et le chambranle et tourna le bouton. La porte s'ouvrit à la première poussée.

La salle de bains était dans le noir. Les robinets du lavabo étaient ouverts en grand, la pomme de douche crachait bruyamment dans la baignoire à demi-pleine. Roy était accroupi par terre dans un coin, les mains crispées sur la bouche pour étouffer ses sanglots. Ronnie ferma les robinets du lavabo, laissa couler ceux de la douche et Roy la regarda faire sans manifester de réaction.

Un instant plus tard, il se força à lui faire un faible sourire. Peu à peu, ses convulsions se calmèrent et il put parler.

— C'est comme le hoquet, dit-il. Quand ça commence, il n'y a plus moyen de s'arrêter. Je ne sais pas ce qui m'arrive, c'est idiot...

— Ecoute, Roy, maman m'a donné l'adresse d'un très bon docteur...

— J'ai peur, reprit-il sans écouter, et je ne sais même pas de quoi ni pourquoi.

Il alla se pencher sur la baignoire et se mit la tête sous la douche.

Quand il eut fini, Ronnie ferma les robinets et lui tendit une serviette. Son instinct lui criait de prendre son mari dans ses bras, de le cajoler comme un enfant. Elle était pourtant incapable de faire un geste. Sans savoir pourquoi, elle non plus, elle avait peur.

Roy avait du mal à se calmer. Il avait ouvert l'armoire à pharmacie, avait avalé deux aspirines sans même une gorgée d'eau. Mais ses mains tremblaient si fort qu'il laissa tomber le flacon qui se brisa dans le lavabo.

— Roy, reprit Ronnie sur le ton dont elle morigénait les enfants, il faut que tu ailles voir ce médecin. Promets-moi !

— Ce n'est pas d'un docteur dont j'ai besoin, balbutia-t-il enfin.

C'est de toi...

S'appuyant l'un sur l'autre, ils quittèrent la salle de bains pour aller dans leur chambre à coucher. Le tremblement qui avait saisi Roy s'intensifiait de plus belle. Il s'écroula sur le lit, claquant des dents. Ronnie était complètement désemparée devant une crise qui la dépassait. Elle ne savait que faire. Elle était furieuse contre Roy, contre elle-même, contre tout.

— Je ne peux rien faire pour toi ! s'écria-t-elle en martelant l'édredon du poing. Je ne comprends rien à ce qui t'arrive, je ne comprends rien à ce qui nous arrive !

— Moi non plus...

— Et regarde ce que tu es en train de faire à tes enfants, avec tes lubies !

— Ronnie, j'ai peur, répéta Roy en lui prenant la main.

— Moi aussi, j'ai peur ! J'ai peur de te voir comme ça, j'ai horreur de te voir comme ça ! cria-t-elle méchamment pour dissimuler la panique qui commençait à la gagner.

— Ne me laisse pas, supplia Roy en la tirant vers lui, embrasse-moi, c'est tout ce que je te demande. Tu peux m'aider bien mieux que n'importe quel docteur...

— Non, lâche-moi ! Laisse-moi au moins appeler quelqu'un capable de s'occuper de toi. Je n'en peux plus, je n'ai plus le courage de supporter ta folie. Regarde ce que tu es en train de faire de moi, de nous ! On nous traite comme des pestiférés, plus personne ne vient nous voir, les amis nous ferment la porte au nez ! Tu n'as plus de travail, plus d'argent et tu t'en moques ! Plus rien ne compte, tu fais comme si tu n'avais plus de famille. Tu es en train de nous tuer, tu comprends ? De nous tuer !

Il ne l'écoutait déjà plus. Il avait réussi à la tirer sur le lit et, de ses doigts impatients, lui déchirait sa blouse.

— Je te hais ! Tu m'entends, je te déteste ! sanglota-t-elle en se débattant. Je te hais !

Il tira d'un coup sec. Dans un craquement de tissu, la blouse glissa des épaules de Ronnie et lui emprisonna les coudes. Saisi d'une sorte de fureur, Roy s'attaqua ensuite au soutien-gorge, saisit les bretelles, tira encore. Alors, il pencha la tête avidement vers la poitrine de sa femme.

Aussi soudainement qu'elle lui était venue, sa panique l'abandonna. Il interrompit son mouvement, regarda d'un air surpris les seins de Ronnie dont le profil se détachait en ombres chinoises. C'était elle, désormais, qui tremblait comme une feuille. Terrifiée par ces événements incompréhensibles qui bouleversaient son univers, elle se laissait aller à la panique, le corps soulevé de sanglots, parcouru de soubresauts convulsifs.

Elle n'était même plus consciente de la présence de Roy à côté d'elle.

Ce dernier redevenait lui-même. Une paix bienfaisante reprenait possession de lui. De manière toujours aussi incompréhensible, il avait le sentiment de comprendre quelque chose, d'approcher d'une révélation. Un événement constructif allait bientôt survenir, il en était intimement convaincu. Mais quoi ?

Impossible de le savoir...

Soudain, d'autres pensées prirent la relève dans son esprit qui tournait comme un moteur emballé, et ces pensées ramenèrent définitivement le calme en lui et le réconcilièrent avec le monde.

C'est pourtant vrai, se dit-il avec une surprise pleine de joie, c'est pourtant vrai... Ronnie, ma femme, a un corps splendide. Et je l'aime.

19

A Denver, Colorado, le crépuscule était froid mais étincelant de pureté dans l'air raréfié par l'altitude. Sortant de l'agglomération et accélérant dans un grondement impressionnant, le gros semi-remorque se mit à dévaler la longue pente de la route menant vers le nord. Le soleil faisait rougeoyer ses derniers rayons sur l'aluminium poli de la carrosserie où se détachaient des lettres ornant les flancs de l'énorme véhicule : FOLGER'S COFFEE.

Les deux semi-remorques de la chaîne des supermarchés SAFEWAY étaient déjà à une trentaine de kilomètres à l'est d'Oakland, en Californie, et roulaient au maximum de la vitesse autorisée sur la nationale 580. Ils allaient bientôt devoir ralentir

: à quelques kilomètres à peine, ils allaient rencontrer les pentes du col d'Altamont — huit cents mètres de dénivellation et des lacets redoutables. Le soleil, derrière eux, n'était pas aussi bas sur l'horizon qu'il l'était au même moment à Denver. Aussi, les chauffeurs avaient-ils l'espoir d'arriver à l'étape de Tracy avant la nuit. De là, ils poursuivraient leur course dans l'éclat de leurs phares puissants, les gaz d'échappement de leurs gros diesels polluant sans scrupules la nuit du désert.

Il faisait déjà sombre sur la nationale 580, juste au-dessous de Boisé, en Idaho. Le semi-remorque fonçait à 105 km/h vers Hammett et Mountain Home. Sur la remorque aux panneaux d'aluminium gaufrés, on ne pouvait distinguer les grosses lettres proclamant les mérites des chaussures KINNEY qu'à intervalles très espacés, quand parfois les phares des voitures les éclairaient

: dans cette région essentiellement rurale, la circulation est faible.

Près de la sortie de Billings, dans le Montana, un semi-remorque s'arrêta à une station-service. De jour, le paysage y est de toute beauté. A cet endroit, en effet, la nationale 90 écorne le parc national de Big Horn, dont les perspectives sont justement réputées chez les amateurs de nature.

Les deux chauffeurs auraient bien voulu se dégourdir les jambes et aller boire un café. Mais il leur fallait avant tout respecter un horaire très strict leur enjoignant d'arriver à Sheridan, dans le Wyoming, à minuit au plus tard. Pas question de perdre du temps.

Le pompiste, qui remplissait les réservoirs de gazole, leva distraitement les yeux vers la remorque et eut un geste de surprise.

— J'en ai vu pas mal, observa-t-il, mais j'ai encore jamais vu ça !

Les chauffeurs étaient quand même descendus de leur cabine pour faire quelques pas. Ils suivirent la direction de son regard.

En lettres de près de un mètre de haut, on pouvait lire : TIDEWATER HOMES OF FLORIDA - LES MAISONS DE VOS

REVES.

— Dites donc, les gars, reprit le pompiste, vous n'êtes pas un peu loin, non ? Vous ne vous êtes pas trompés de chantier, par hasard

?

Pour toute réponse, l'un des deux chauffeurs leva un sourcil. Des deux, c'était lui le plus communicatif.

20

Cette nuit-là, Roy Neary dormit peu et mal. Dans son agitation, il empêchait Ronnie de trouver le repos et ce n'est que vers 5

heures du matin qu'elle sombra enfin dans le sommeil. Alors, entendant sa respiration paisible, il se leva sur la pointe des pieds et quitta la chambre.

Une fois dans le living, il jeta autour de lui un regard brumeux.

La pièce, depuis ces derniers jours, n'était plus qu'un fouillis encore plus invraisemblable qu'avant, un désordre, pensa-t-il, à l'image de sa vie. Par terre, des objets étaient jetés au hasard.

Aux murs, des coupures de presse relatant l'apparition des OVNI et les mystérieuses pannes de courant étaient épinglées n'importe comment.

Avec un grognement, Roy s'assit devant la table de ping-pong où le train électrique offrait la seule image d'un ordre auquel il ne croyait plus. Dans le petit monde des voies sagement parallèles, des aiguillages rassurants, des lacs bleus et paisibles, le pic qu'il avait modelé se dressait sinistrement. Roy se perdit en une contemplation distraite, hocha la tête :

— Non, ce n'est toujours pas ça, murmura-t-il.

— Papa !

Il se retourna stupéfait, les yeux encore lourds de sommeil.

Debout à côté de lui, Sylvia serrait sa poupée préférée dans ses bras et le regardait fixement.

— Qu'est-ce que tu fais là, ma chérie ? Il est beaucoup trop tôt pour te lever. Va te recoucher, voyons !

— Dis papa, est-ce que tu vas encore nous crier après, aujourd'hui ?

Bouleversé par ce cri du cœur, Roy regarda l'enfant bien en face.

C'était donc ainsi qu'il apparaissait à ses yeux, maintenant : une sorte de machine à gronder, à faire peur. Et elle l'aimait quand même et était prête à l'accepter.

Sous l'effet du remords, il dut faire un violent effort pour ne pas succomber à une nouvelle crise de larmes. Il se pencha et l'embrassa doucement sur le front :

— Non, je ne crierai plus, je te le promets. Je suis guéri, maintenant, j'en ai bien fini avec toutes ces histoires.

Avec une rage vengeresse, soulagé de se laisser enfin aller à des sentiments presque oubliés, il se leva et se mit à arracher les coupures de presse fixées au mur. Sylvia le regardait faire sans trop comprendre. Mais puisque son papa avait l'air content, elle était contente elle aussi.

Quand il eut fini d'enlever les morceaux de papier, il s'attaqua à la grotesque montagne qui défigurait le paysage du train électrique comme un abcès. Il la saisit par la pointe, tira un bon coup. La montagne refusa de se casser. Roy s'y reprit à deux mains et tira de toutes ses forces.

Avec un craquement sec, le sommet se cassa net. En forme de cône tronqué, la montagne se terminait par une sorte de plateau horizontal, comme si on l'avait décapitée d'un coup de sabre.

Roy ne s'attendait pas à cela. Stupéfait, il contempla le résultat inattendu de ses efforts.

— Sylvia ! s'écria-t-il enfin.

— Oui, papa ?

— Regarde. C'est ça ! C'EST ÇA !!

La petite fille ouvrit de grands yeux, sans comprendre.

Epuisée par les événements de la nuit, Ronnie se réveilla à 10

heures passées. Elle se sentait mauvaise conscience d'avoir été incapable de réconforter son mari, désarmée devant la crise morale et nerveuse qui le terrassait. La journée qui s'ouvrait allait être une épreuve, comme les précédentes, et elle se sentait déjà sans forces pour y faire face.

Aussi, quand elle entendit les éclats de rire, elle resta un moment incrédule. Ce n'était pas un rêve : tout le monde riait de bon cœur, même Roy. Soudain, elle crut voir un buisson ou une plante passer devant la fenêtre. Stupéfaite, encore engourdie, elle se leva lentement, enfila sa robe de chambre et se dirigea en trébuchant vers la cuisine.

Un cri s'étouffa dans sa gorge. Par la porte de communication, elle voyait la fenêtre du living grande ouverte, les montants d'une échelle dépassant l'entablement. Alors, un troène passa par la fenêtre, sema sur son passage du terreau gras et noir attaché à ses racines comme une queue de comète et, au terme d'une gracieuse trajectoire, alla atterrir sur un tas de buissons, de plantes et de terre qui s'amoncelaient au milieu de la pièce.

— Roy ! Roy ! Qu'est-ce que ça veut dire ?

Avec un hurlement où la crainte le disputait à l'indignation, elle se précipita vers la porte du jardin et l'ouvrit au moment où Brad et Toby déracinaient une azalée et la passaient à leur père comme un ballon de rugby. Perché sur l'échelle, Roy reçut le projectile et, d'un geste souple, infléchit sa trajectoire pour l'expédier par la fenêtre du living où il alla grossir l'amoncellement de verdure.

— Allez-y, les gars ! cria Roy pour encourager les deux garçons.

Au suivant !

Il avait un air heureux comme Ronnie ne lui en avait pas vu depuis des semaines. Toby répondit à l'appel de son père par un joyeux hourra et s'attaqua à un rosier :

— Dis, papa, est-ce qu'on peut en jeter dans ma chambre, quand on aura fini ?

— Allez-vous vous arrêter ! hurla Ronnie. Arrêtez donc, vous m'entendez ?

D'une fenêtre, Mme Harris, la voisine, observait la scène d'un air réprobateur. De l'autre côté de la rue, un voisin avait arrêté sa tondeuse à gazon et regardait, bouche bée. Ronnie se précipita, arracha le rosier des mains de Toby et se retourna vers son mari comme une statue de l'indignation.

— C'est décidé, déclara-t-elle sèchement. Que tu le veuilles ou non, je vais appeler ce médecin. Va t'habiller, nous y serons dans une heure.

— Laisse-moi finir, au moins, protesta Roy avec bonne humeur.

J'ai enfin compris, c'est d'une simplicité enfantine ! Quand j'aurai fini, je n'aurai plus jamais besoin de médecin !

— Roy, tu me fais peur !

Elle avait jeté sa réplique à pleine voix. Douchés dans leur enthousiasme, les enfants s'arrêtèrent net et regardèrent leurs parents avec inquiétude. Roy, qui déracinait un géranium, se redressa et regarda Ronnie avec un sourire désarmant.

— Mais il ne faut pas avoir peur, ma chérie. Je ne me suis jamais senti aussi bien. Tu vas voir, tout va s'arranger !

Oubliant le géranium, trop chétif, il avisa une table de jardin pliante et, d'un geste décidé, la fit voltiger par la fenêtre.

— Comment oses-tu me dire que tout va bien pendant que tu fais des choses pareilles ! hurla Ronnie, hors d'elle.

Roy ne l'écoutait déjà plus. Sur le trottoir, il avait repéré deux grandes poubelles en plastique vert que les éboueurs s'apprêtaient à vider : leur camion-benne venait juste d'apparaître au coin de la rue. Il piqua un sprint, saisit les poubelles sous leurs yeux stupéfaits, les vida sur le trottoir en deux tas d'ordures et, en quelques enjambées, regagna la maison où les poubelles allèrent rejoindre le reste par la fenêtre du grand living. Mais sa fringale n'était pas calmée :

— Du grillage ! s'écria-t-il. Il me faut du grillage.

Sous les yeux horrifiés de la voisine, il franchit d'un bond la haie mitoyenne et s'empara d'un rouleau de grillage appuyé contre le mur de son garage.

— Dites donc ! protesta-t-elle. C'est du vol, ça !

— Il vous le rendra, madame Harris, promit Ronnie d'un air navré.

Elle avait attiré les enfants et les serrait contre elle. A l'attitude de leur mère, ils avaient compris que le comportement de leur père était répréhensible et le regardaient maintenant avec une frayeur grandissante. Sylvia s'était mise à pleurer, mais Roy ne s'en aperçut même pas, absorbé qu'il était par sa chasse aux matériaux.

Les enfants toujours accrochés à sa robe de chambre, Ronnie parvint à se placer sur sa trajectoire.

— Je m'en vais chez ma mère, dit-elle en pleurant à chaudes larmes. J'emmène les enfants.

Roy s'arrêta net, les regarda avec incrédulité :

— C'est idiot ce que tu dis, observa-t-il avec bon sens. Vous n'êtes même pas habillés.

Suffoquée, Ronnie le regarda avec une horreur qu'elle ne cherchait pas à dissimuler, prit Sylvia dans ses bras et, suivie des deux garçons, se dirigea vers la voiture.

— Hé ! Attends un peu ! cria Roy.

Elle fit monter les enfants, claqua les portières et se retourna vers lui :

— Je n'ai que trop attendu.

Elle s'assit au volant, verrouilla les portières, remonta les vitres.

Roy lui faisait des grands signes, mais sa voix traversait à peine les vitres. Il semblait déjà très loin, irréel.

— Ronnie, ne t'en va pas, pas maintenant ! Attends, tu comprendras !

— Je comprendrai quoi ? J'attendrai quoi ? Qu'on vienne te chercher avec une camisole de force !

Il envoyait des coups de poing sur le capot, le pare-brise. Ronnie engagea la marche arrière et accéléra brutalement. Roy sauta sur le capot pendant que la voiture reculait vers la rue et cahotait sur les deux tas d'ordures renversées. Les yeux écarquillés de frayeur, les enfants voyaient leur père crier des mots incompréhensibles à travers le pare-brise, une main serrant l'antenne de radio pour ne pas glisser.

Le cœur serré, Ronnie accéléra plus fort, freina brusquement.

Déséquilibré, Roy tomba sur la chaussée. Avant qu'il se soit redressé, Ronnie disparaissait déjà au coin de la rue.

Plus bouleversé qu'endolori, Roy resta un moment étendu par terre dans son pyjama souillé. Enfin, il se releva lentement sous l'œil goguenard d'une douzaine de voisins qui avaient assisté à toute la scène et attendaient un épilogue spectaculaire. Comme dans un match de catch, pensa-t-il, ou une corrida. Les vaches !

Il leur fit un signe de la main, affectant un air dégagé, traversa son jardin dévasté et se pencha pour ramasser le tuyau d'arrosage. Ayant ouvert le robinet, il grimpa à l'échelle en s'aspergeant copieusement et referma la fenêtre derrière lui, rejetant les voisins et tout le monde extérieur d'un geste plein de mépris.

Une fois à l'abri des regards indiscrets, Roy reprit ses activités fébriles. Il travailla toute la journée, sans prendre le temps de se reposer ni de manger. Sans relâche, il édifia son monument. La seule voix humaine lui tenant compagnie était celle de la télévision, qu'il avait allumée machinalement dans un coin de la pièce et qu'il n'écoutait ni ne regardait.

Avec les gestes précis de l'ingénieur qu'il avait été, Roy accomplit une tâche gigantesque. Les poubelles, la table pliante avait été disposées pour former comme une armature. Avec le grillage, il avait façonné une forme plus élaborée. Enfin, à l'aide de la terre détrempée comme une glaise de sculpteur, il avait recouvert le grillage pour obtenir les formes précises que son esprit dictait à ses mains.

Il compléta son ébauche avec de vieux journaux, trempés selon la technique du papier mâché, et qu'il put modeler avec une très grande précision. Enfin, quand l'aspect de son chef-d'œuvre lui parut satisfaisant, il recula et contempla le résultat de ses efforts.

Il était 5 heures du soir.

— Non, murmura-t-il, non. Ce n'est pas encore tout à fait ça.

L'édifice atteignait près de trois mètres de haut, touchant presque le plafond de la pièce. Les flancs de la montagne étaient couturés, ravinés. Mais Roy n'était pas encore satisfait Il se retourna vers la maquette se dressant toujours au milieu du circuit du train électrique et la contempla longuement, pensivement, la comparant à sa copie géante comme un artiste jaugeant son modèle. Il prit délicatement les minuscules petits arbres et les déplaça avec soin, comme des pièces d'échecs dont dépend le sort de la partie. Tout en travaillant, il commentait à mi-voix sa patiente mise au point :

— Voyons, ici, deux sapins... là, une haie... comme ça? Non, plutôt comme ça...

Enfin, il exhala un profond soupir où se mêlaient l'épuisement et la satisfaction.

— Voilà, c'est exactement ça !

Il avait travaillé sans même réfléchir, poussé par une inspiration qui lui avait fermé les yeux sur tout ce qui n'était pas son « œuvre

». Et maintenant, il avait réussi. La boue avait séché, les journaux avaient durci, la montagne était aussi vraie que nature.

Ses parois ravinées se dressaient, abruptes, jusqu'au sommet aplati. Sur un versant, un canyon escarpé enchâssait une vallée paisible où les arbres du train électrique, à l'échelle exacte, créaient des bouquets ombreux sous lesquels on avait envie de s'étendre. Des buissons parsemaient de vastes étendues désertes.

Pour la première fois depuis qu'il avait entrepris cette tâche, Roy sentit qu'il était à nouveau en paix avec lui-même. En tournant autour de son chef-d'œuvre, il corrigeait un détail ici, relevait une inexactitude là. Il se sentait comblé comme jamais depuis qu'il avait été saisi du besoin obsédant de construire « ça ».

Au-delà, très loin, il aperçut la fenêtre, la rue, les maisons des voisins où la vie continuait. On tondait des pelouses, on cueillait les fleurs, on souriait à des amis. Tous ces bons bourgeois, tous ces bons Terriens menaient une vie normale dont il était exclu.

Les yeux toujours fixés sur sa montagne, Roy se passa machinalement une main boueuse dans les cheveux. Il avait enfin fini. Cela lui avait coûté cher, très cher, mais il avait réussi son entreprise. Cette montagne dont il avait accouché, elle voulait dire quelque chose, quelque chose d'important.

Mais quoi ? Maintenant qu'il lui avait sacrifié sa vie, cet objet se dressait là devant lui, muet, insensible. Sans lui livrer le moindre message. Son exaltation retomba d'un coup. Jamais il ne s'était senti aussi seul, aussi démuni, aussi désespéré. A l'arrière-plan, le babillement imbécile des comédies télévisées ajoutait encore à la cruelle absurdité de sa situation.

— Mon Dieu, murmura-t-il avec un frisson, pourquoi moi ?

Pourquoi m'avoir fait ça à moi ?

Il s'écroula dans un fauteuil. Vidé de toute son énergie, de toute sa substance, il fixa interminablement le sommet de cette montagne qui lui avait coûté son bonheur et sa vie. Derrière lui, sur l'écran de la télévision, des images absurdes s'agitaient, appuyées de dialogues vides de sens, ponctuées de rires préfabriqués. Mais Roy n'entendait ni ne voyait rien.

Vers 9 heures du soir, il sortit enfin de sa léthargie et se leva pour aller chercher une boîte de bière dans le réfrigérateur. Le claquement sec du couvercle, quand il le fit sauter, lui fit l'effet d'un choc électrique et le ramena brutalement à la réalité. Il reposa la boîte sur la table, alla au téléphone et composa un numéro.

— Passez-la-moi, dit-il, quand il eut la communication.

Ronnie vint en ligne un instant plus tard. Il se gratta la gorge, parla lentement, soigneusement pour la convaincre. Elle écouta quelques secondes, l'interrompit de trois mots secs.

— Non, Ronnie ! s'écria-t-il. Laisse-moi au moins te dire... Non, ne raccroche pas, je t'en supplie !

Il n'eut pas le temps de finir. Le déclic retentit.

Derrière lui, les spots publicitaires égrenaient leurs dialogues dans l'air du soir :

« Dis-moi, Margot, comment fais-tu pour que tes gâteaux soient toujours aussi appétissants ?... »

«... Grâce à mon déodorant nouvelle formule, je n'ai plus peur de rien... »

La tète vide, Roy contemplait toujours cette chose absurde, cette montagne maléfique qui lui était sortie des mains.

«... Et les frites sont si croustillantes, si légères !... »

Roy décrocha le téléphone, composa à nouveau le numéro de la mère de Ronnie :

— Elle ne veut plus vous parler, vous perdez votre temps !

— J'exige que vous alliez la chercher !

L'écouteur à l'oreille, les yeux sur la montagne, Roy attendit. Au moins, pensa-t-il, on n'a pas raccroché, il y a de l'espoir. Mais l'attente s'éternisait. Il tendit l'oreille, s'efforçant de distinguer des bruits de fond, des voix. Rien. Les minutes s'écoulèrent, interminables. Du coin de l'œil, il consulta la pendule : 21 h 59.

Au moment précis où la trotteuse des secondes marqua la minute, on raccrocha. Avec un juron, Roy refit le numéro.

Occupé. On avait laissé décroché à l'autre bout.

Avec des gestes d'automate, Roy reprit sa boîte de bière encore intacte, but une gorgée, retourna à pas lents dans le living. Sur l'écran de la télévision, il vit l'indicatif du journal de 22 heures.

Le présentateur regardait droit dans la caméra, comme s'il s'adressait personnellement à chaque téléspectateur. En fait, il lisait ses bulletins sur le « téléprompteur ».

« Mesdames et messieurs, bonsoir ! Un grand titre, ce soir, dans l'actualité : une catastrophe ferroviaire. »

Roy but une nouvelle gorgée de bière, s'assit dans son fauteuil.

L'homme annonçait la catastrophe, pensa-t-il, comme si c'était le plus beau jour de sa vie.

« Un train chargé de gaz de combat a déraillé dans une gare de triage du Wyoming. L'accident a provoqué les mesures d'évacuation les plus massives que l'armée ait jamais dû organiser depuis qu'elle procède à ses expéditions de produits chimiques qui, comme vous le savez, ont déjà été à l'origine de bien des débats. Le théâtre de cette dernière tragédie se situe dans la région de la Tour du Diable, dans le Wyoming. Nous vous mettons maintenant en liaison avec notre envoyé spécial, Charles McDonnel, qui fera pour vous le point de la situation. A vous, Charles. »

Les yeux mi-clos, Roy songea un moment à éteindre le poste.

Mais il n'avait pas le courage de se relever. Dans une demi-somnolence, il enregistra machinalement les détails. Le reporter était debout, le micro à la main. Derrière lui, on voyait une colonne de camions roulant lentement sur une route de campagne. A l'arrière-plan, une chaîne de montagnes se détachait sur le ciel d'un bleu profond.

« Le crépuscule commence à tomber sur la région sinistrée d'où des milliers de réfugiés s'enfuient en ce moment. Un convoi chargé de sept citernes de gaz G-M, l'un des gaz de combat les plus dangereux de l'arsenal militaire, a déraillé il y a quelques heures à la gare de triage de Walkashi Neddles où il était en transit. Le gaz était expédié vers un centre de destruction, conformément aux dernières mesures gouvernementales interdisant

l'utilisation

des

armements

chimiques

et

bactériologiques. Les négociations de la conférence S.A.L.T... »

Cédant à l'ennui, Roy bâilla et avala une gorgée de bière.

« ... Il n'existe heureusement aucune agglomération importante dans cette partie assez sauvage du Wyoming, peuplée en majeure partie de fermes isolées, de nombreux terrains de camping et de résidences secondaires. A l'aide de camions et d'hélicoptères, l'armée et la marine procèdent au ratissage de toute la région dans un rayon de cent kilomètres autour du sommet de la Tour du Diable... » La caméra fit un lent travelling arrière pour dévoiler la longue file de camions sur la route. Puis, d'un coup, l'image changea pour montrer une vue au téléobjectif d'une montagne se détachant sur l'horizon.

« ... Les pentes escarpées de la Tour du Diable, poursuivait McDonnell, sont bien connues des alpinistes du monde entier qui en font leur terrain d'élection pour... » — Nom de Dieu !

s'écria Roy. D'un bond, il se releva et alla s'agenouiller devant l'écran de la télévision. Abasourdi, il regarda : c'était ELLE, là, sous ses yeux ! Elle, la montagne qu'il avait passé la journée à sculpter de ses mains. Elle, l'objet de son obsession ! Elle était à la fois devant lui sur l'écran, et derrière lui dressée dans le living.

Tout était rigoureusement tel qu'il l'avait exécuté : les flancs ravinés, couturés de cicatrices ; le sommet aplati, comme tranché net. Les arbres, les buissons piquetaient les pentes abruptes exactement comme il les-avait disposés. Ses yeux allaient de l'une à l'autre, de la maquette derrière lui à la vraie, sur l'écran.

Le doute n'était pas permis : c'était bien ELLE !

— Alors... je ne suis pas fou ! Ronnie, je ne suis pas fou ! explosa-t-il. Je ne suis pas fou !

Riant, pleurant, trébuchant, il se rua dans la cuisine, décrocha le téléphone. Dans sa hâte, il composa le numéro de travers, dut s'y reprendre à trois fois. Il tremblait, mais ce n'était plus de crainte ni de découragement.

Ainsi, cette montagne existait. Son obsession avait eu un sens. Il ignorait encore à quoi tout cela correspondait, mais il sentait qu'il allait bientôt recevoir la réponse à son angoisse. Si la montagne existait, c'est qu'elle était un signe ou un signal. De quelque chose ou de quelqu'un.

L'écouteur résonnait d'un bourdonnement obstiné : occupé.

Le sourire s'effaça de ses lèvres. Accablé, il retourna dans le living à pas lents. La télévision dévidait imperturbablement son flot de nouvelles entrecoupées de publicité. Un reporter parlait du Proche-Orient. Roy se planta devant la maquette de la montagne, sa mon-tagne-qui-n'existait-pas et qui était devenue la Tour du Diable, Wyoming. C'est loin, le Wyoming, pensa-t-il, très loin de l'Indiana. Un bien long voyage à entreprendre seul.

Et sans même savoir pourquoi...

Son regard tomba sur l'annuaire du téléphone. Il le feuilleta machinalement, fronça le sourcil, se pencha pour le consulter méthodiquement. Il trouva la section des abonnés de Harper Valley, tourna les pages. Voyons, Gold, Gowland, Guber... C'est ça, Guiler. Guiler J.

Il composa le numéro de Jillian. Quelques jours auparavant, il avait déjà appelé deux ou trois fois pour prendre des nouvelles de Barry mais, comme ce soir avec Ronnie, le numéro sonnait toujours occupé. Cette fois-ci, pourtant, on décrocha :

— Vous n'avez pas correctement composé le numéro, proféra un répondeur à la voix métallique. Veuillez raccrocher et vérifier dans l'annuaire. Vous n'avez pas correctement...

Roy raccrocha, vérifia, composa lentement, avec soin. La voix impersonnelle reprit sa litanie. Pensif, il reposa le combiné.

Oui, c'était un long voyage de l'Indiana au Wyoming. Et il allait devoir le faire seul. Tant pis. S'il le fallait, il irait à pied ou en rampant. Mais il irait.

Depuis la réunion publique à la base aérienne, Jillian Guiler n'était plus sortie de chez elle. Si elle avait manqué l'appel de Roy Neary c'est parce que, de guerre lasse, le service des dérangements de la compagnie du téléphone avait branché sa ligne sur un répondeur pour éviter un échauffement du branchement, décroché en permanence. Mais elle n'en avait cure

: sa résolution de se couper du monde était plus forte que jamais.

En fait, elle n'avait même pas quitté son atelier improvisé dans le living, sous le lampadaire, sinon pour prendre quelques heures de sommeil ou bien le temps d'avaler une boîte de conserve. Les yeux rougis et cernés, la mine défaite, elle avait maigri. Elle avait surtout la mine de ceux qui ont perdu un être cher et que rien ni personne ne peut consoler.

Autour de son chevalet, les toiles et les croquis au fusain s'amoncelaient en désordre. Tous, sans exception, ressemblaient étrangement à la sculpture de Roy Neary. A son insu, elle était habitée de la même obsession, en tirait la même angoisse.

La semaine précédente, elle avait machinalement allumé la télévision et, depuis, avait simplement oublié de l'éteindre. Elle n'y avait jamais prêté la moindre attention. Ce soir-là, pourtant, elle jeta les yeux sur le début du journal télévisé de 22 heures dont l'indicatif familier lui parut, sans qu'elle sût pourquoi, chargé d'un sens inhabituel. Quelques instants plus tard, tandis que le présentateur dévidait son texte, l'image de la Tour du Diable la frappa de plein fouet.

Elle était branchée sur une autre chaîne que celle que regardait Roy Neary, mais les images étaient tout aussi claires.

«... Des unités de l'armée et de la Garde nationale supervisent les opérations d'évacuation des populations civiles. Les réfugiés ont reçu l'assurance que tout danger serait écarté dans un délai maximum de soixante-douze heures et pourront regagner leur domicile dès que le taux de concentration des gaz toxiques sera redescendu au-dessous de 0,50 pour 1 000... »

Comme hypnotisée, Jillian regarda fixement l'image, jusqu'à ce qu'un spot publicitaire vienne rompre le charme. Elle se retourna alors vers ses dessins : c'était bien la même montagne, LA montagne, vue sous le même angle que l'avait montrée la caméra de la télévision. Tout y était, sauf les hélicoptères...

Elle resta un long moment immobile, le regard fixe, comme hallucinée. Puis le générique d'un film vint rompre le cours de ses pensées : elle se leva avec les gestes d'un automate aux articulations rouillées, éteignit le poste, alla dans la salle de bains. Posément, mécaniquement, elle se doucha, se coiffa, se maquilla, s'habilla. Elle jeta quelques vêtements dans une valise et quitta la maison. Elle n'en était pas encore tout à fait sûre, mais elle croyait avoir compris que c'était là, sur la montagne, qu'elle allait retrouver Barry. En tournant la clef dans la serrure, elle priait de toutes ses forces pour que cet espoir se transforme en réalité.

Quand on n'a pas fermé l'œil depuis deux jours, se dit Roy Neary, on ne devrait pas s'imposer de pareils efforts. Mais sa détermination était plus forte que sa fatigue physique. Coûte que coûte, il tiendrait le coup.

Une bonne douche, un rasage sommaire le revigorèrent suffisamment pour qu'il puisse sortir de chez lui à 8 heures du matin. Il avait l'impression de se mouvoir dans un nuage de coton, mais il avait assez de force pour s'y enfoncer.

Sa situation était grave mais non désespérée. Ronnie avait pris la voiture : il en aurait eu presque plus besoin que de sommeil. Tant pis, il était trop tard pour revenir là-dessus. Il lui restait vingt dollars en poche. Dans la cachette de la cuisine, il en avait retrouvé vingt autres ; puis, étouffant ses remords, il avait brisé la tirelire de Brad et y avait récupéré quatre autres dollars. A l'ouverture de sa banque, il liquida son compte où, par miracle, il restait encore une quarantaine de dollars. A 9 heures, il s'arrêta chez son marchand de vin qui accepta, sans trop de mauvaise grâce, de lui encaisser un chèque de cent dollars. Il sauta dans l'autocar de 9 h 15 pour Cincinnati ; il y débarqua à 11 heures et se rendit directement à l'aéroport. Au bout d'interminables recherches, consultations d'indicateurs, et recours à son chef de service, l'hôtesse du comptoir finit par lui établir un billet pour Cheyenne via Denver. Il devait parvenir à destination à bord d'un appareil d'une compagnie locale au nom surprenant de Coyote Airlines, et trouverait une voiture de location à l'agence Hertz du coin.

Avant d'embarquer, il fit un bref séjour aux toilettes pour se rafraîchir : sa mine hagarde et ses cheveux ébouriffés avaient attiré l'attention de l'hôtesse. Il valait mieux éviter que des gardes soupçonneux le prennent pour quelque dangereux terroriste. Mais il passa le contrôle sans encombres et arriva dans le hall d'attente. Le plus difficile, toutefois, restait à faire.

Il obtint sans difficulté une feuille de papier et une enveloppe de l'employée du guichet des assurances, acheta un timbre à un distributeur automatique et alla s'asseoir à l'écart. Cette lettre, il ne savait par quel bout la commencer. Pour gagner du temps, il commença par l'enveloppe et l'adressa à Brad, Toby et Sylvia Neary. Cela lui fit tout drôle : c'était la première fois qu'il leur écrivait.

Chers enfants,

Je vais être quelque temps absent. Si je reviens...

Avec une grimace, il effaça le si et recommença : Quand je reviendrai, j'aurai sans doute des histoires fabuleuses à vous raconter. Si je m'en vais maintenant, c'est parce qu'il le faut, parce qu'il faut que j'aille jusqu'au bout de cette aventure.

Je n'ai pas d'autre moyen de comprendre ce qui s'est passé.

Sa vision se brouilla, et il s'aperçut qu'il avait les yeux pleins de larmes. Gêné, il regarda furtivement autour de lui : personne ne l'avait remarqué. Il s'essuya les yeux d'un revers de main et reprit sa lettre.

Vous, les garçons, aidez bien votre maman et soyez très gentils avec elle. Vous êtes de bons gars, sérieux, sur qui on peut compter...

Autrement sérieux que votre imbécile de père, pensa-t-il en s'interrompant un instant pour réfléchir à la suite.

Je vais sans doute rentrer bientôt à la maison...

Non, il ne faut pas mentir à des enfants, se dit Roy. C'est malhonnête. Je ne sais même pas si je reviendrai jamais. Je leur ai posé assez de problèmes comme ça et ils ont de bonnes raisons de m'en vouloir. Je leur dois au moins une explication sincère, honnête. Que c'est difficile...

Pour vous comme pour votre mère, ce qui m'arrive est sans doute incompréhensible. Essayez quand même de faire un petit effort pour comprendre. C'est un peu comme dans la chanson de Jiminy Cricket dans Pinoc-chio, vous vous souvenez ? Au fait, c'est vrai : je ne vous ai pas emmenés le voir.

Il s'interrompit à nouveau pour s'essuyer les yeux.

En tout cas, si vous ne la connaissez pas, elle dit quelque chose de très vrai. Chacun a toujours, au plus profond de lui-même, un désir secret, un désir plus fort que tout, un désir fou... Je ne sais pas comment vous l'expliquer autrement.

La lettre lui glissa des mains et tomba à terre, à ses pieds. Roy fut incapable de se baisser pour la ramasser. Les larmes qui coulaient sur ses joues commençaient à ruisseler le long de son cou, à humecter le col de sa chemise. La lettre lui apparaissait très loin, à travers un écran brouillé, comme s'il la regardait au fond de la mer où elle était tombée, et qu'il était incapable de plonger sur une telle distance, au milieu des vagues et des courants.

Enfin, au prix d'un effort quasi surhumain, il se baissa, parvint à ramasser la lettre. Sans la relire, il signa : Je vous aime, Papa, la fourra tant bien que mal dans l'enveloppe. Avec les gestes lents d'un plongeur, il mit une éternité pour arriver à la boîte à lettres murale. Il glissa l'enveloppe dans la fente où elle disparut.

Quand les haut-parleurs annoncèrent l'embarquement de son vol, il n'avait toujours pas bougé. Au deuxième appel —

Embarquement immédiat, porte n°36 ! — il se détourna lentement, fit un pas de côté, se redressa et, de la même allure d'automate, se dirigea vers la passerelle.

A peine assis, Roy Neary s'endormit enfin d'un sommeil pesant et sans rêve.

21

Dans un trou perdu comme celui-là, l'agence Hertz n'avait rien de commun avec ses fameux bureaux ultra-modernes, décorés en jaune et noir, où officient des pin-up en uniforme aux couleurs assorties. Dans ce coin quasi désertique du Wyoming, le correspondant Hertz était installé dans un petit garage en tôle ondulée, où il fallait beaucoup de bonne volonté pour distinguer, enfoui sous des couches de crasse, l'emblème bicolore de l'organisation mondiale de location de voitures.

Quant au patron de ce haut lieu de la mécanique, il haïssait avec une détermination farouche tout ce qui, de près ou de loin, se rapportait à son gagne-pain exécré. Ce jour-là, plus encore qu'au tuyau dé la pompe à essence ou qu'aux robinets de la fosse de graissage, il portait une haine sanguinaire à un certain Roy Neary sur lequel il n'avait pourtant encore jamais posé le regard.

— Ah ! c'est vous, Neary ! proféra-t-il avec l'amabilité d'un ours affamé. On peut dire que vous prenez votre temps pour arriver, bondieudebondieudebon-dieu !

— Vous m'avez mis une jeep de côté ? s'enquit Roy avec calme.

— Je vous ai réservé une bagnole, grogna l'homme. Une jeep, faut pas rêver, Neary ! Il n'y en a plus une dans le coin. Vous avez déjà une veine de cocu que j'aie réussi à vous garder le tas de ferraille qui est là, derrière. Merde, quoi ! J'aurais pu la louer le double de son prix au moins vingt fois depuis hier, si j'avais voulu !

— Pourquoi donc ? demanda Roy d'un air innocent. Tout le monde s'en va ?

— Si vous aviez pas fait cette putain de réservation à Cincinnati, éructa l'homme de l'art, je l'aurais déjà fourguée et je me serais tiré depuis hier soir, comme tout le monde ! Alors, magnez-vous.

Signez ici, là... Bon, votre permis, maintenant, ça vient oui ou merde? Tenez...

Il gribouilla frénétiquement quelque chose sur le contrat de location, arracha un double et le tendit à Roy :

— Maintenant, filez !

— Je ne m'attendais pas à être reçu avec une telle courtoisie..., commença Roy.

— Bouclez-la et disparaissez ! coupa le garagiste. Je vous ai fait le plein et je ne veux plus vous revoir. Quand vous la ramènerez, je ne serai pas là. Laissez les foutues clefs dans ce cendrier de malheur. Bon vent !

Avant que Roy ait pu ajouter un mot, le patron avait quitté le bureau et sauté au volant d'une camionnette Ford. Roy en était encore à prendre ses clefs sur le comptoir qu'il avait déjà disparu dans un grand nuage de poussière.

Amusé par cet intermède imprévu, Roy ramassa le double du contrat, saisit sa valise et se dirigea vers l'arrière de la bâtisse pour voir de quel « tas de ferraille » il avait hérité.

— Merde, une Vega ! dit-il avec dégoût.

Il n'y pouvait plus rien. Résigné, il se glissa au volant, actionna le démarreur et alluma la radio, branchée sur une station locale : une voix haletante annonça :

« ... des milliers d'autres sont sans abri. Le commandement militaire de la région nous prie de communiquer les instructions suivantes. Toutes les routes au nord de Crowheart sur la nationale 25, toutes les routes en direction du massif des Grands-Tétons à l'ouest de Meetestse, toutes les routes au nord de Cody menant à l'est vers Burlington et à l'ouest vers le lac de Yellowstone sont déclarées dangereuses et strictement interdites à toute circulation... »

Roy coupa la radio et déploya une carte routière. Toutes les routes mentionnées par le speaker étaient incluses dans le périmètre de la zone interdite ; toutes menaient au massif des Grands-Tétons et, plus précisément, à la Tour du Diable.

Il étudia pensivement la carte, essaya de repérer des itinéraires de rechange. Nappes de gaz toxique ou pas, il était résolu à forcer le passage. Enfin, il replia la carte et démarra.

Quand il arriva à Reliance, il faisait un temps splendide. Le soleil brillait dans le ciel sans nuage. Il faisait un temps idéal pour une partie de campagne.

Ce qu'il voyait ne ressemblait pourtant en rien à un pique-nique.

Depuis des dizaines de kilomètres déjà, Roy avait remarqué qu'il était le seul à rouler vers l'ouest. En sens inverse, c'était un véritable exode ; des files de voitures surchargées, pare-chocs contre pare-chocs, s'étiraient à perte de vue. Arrivé à Reliance, Roy avait espéré refaire le plein avant de poursuivre son chemin.

Mais il avait compté sans les militaires.

Ils avaient dressé un barrage en travers de la route, à hauteur de la gare. Des soldats de la Garde nationale, arme à la bretelle, le visage luisant de sueur sous le soleil écrasant, poussaient les évacués dans des enclos où, en temps normal, on parquait le bétail expédié par le rail vers les abattoirs. Un sergent braillait dans un porte-voix :

— Les cartes d'embarquement bleues, les cartes bleues seulement

! Allons, pressons ! Les cartes rouges derrière cette barrière ! Les porteurs de cartes rouges s'embarqueront après les bleues.

Allons, pressons ! En rangs tout le monde et pas de bousculade !

Tout le monde montera dans le train!...

L'aboyeur dut faire une pause pour se racler la gorge et ses borborygmes résonnèrent autour de la gare comme des grondements de tonnerre. C'est alors que Roy remarqua un caporal d'au moins un mètre quatre-vingt-dix qui se dirigeait vers lui, la mâchoire contractée par le sens des responsabilités.

Se frayant un passage parmi les troupeaux de bœufs et de moutons mêlés aux humains, le caporal le rejoignit ; l'air empestait de lourds remugles de suint et d'étable surchauffés.

— Qu'est-ce que vous faites là, vous ? Vous avez de la famille dans la zone interdite ? demanda le militaire avec l'aménité d'un nid de mitrailleuses.

— Oui, ma petite sœur, répondit Roy.

— Nom de famille ? s'enquit le caporal en exhibant une liste de noms.

— Hennersdorfer.

Le front plissé par l'effort intellectuel, le caporal fit glisser un index épais le long de la liste.

— Je n'ai pas ce nom-là, annonça-t-il enfin.

— Seigneur ! s'écria Roy en jouant l'affolement. Elle est donc encore là-bas !

— On a évacué tout le monde depuis hier midi. Maison par maison. Votre petite sœur n'a pas pu y rester.

— Vous n'y comprenez rien ! cria Roy au bord de l'hystérie. Si papa et maman savaient que j'avais abandonné la petite au milieu du danger sans avoir le courage d'y aller, ils me maudiraient !

— C'est vous qui n'y comprenez rien, Hennersdorfer, rétorqua le caporal d'un ton rogue. Il n'y a plus un civil là-dedans. Personne n'a le droit de pénétrer dans la zone. Et j'ai l'ordre de tirer à vue sur les pillards, compris ?

— Bon, bon, grommela Roy, je m'en vais. Mais vous aurez de mes nouvelles, c'est moi qui vous le dis!

Tout en faisant marche arrière, il eut le temps d'entendre le caporal échanger avec un camarade des propos amers sur les salauds de pillards qui profitaient de la misère du monde. Mieux valait donc ne pas insister.

Mais ce contretemps ne le découragea pas, au contraire. Sa détermination d'atteindre la Tour du Diable était plus forte que jamais. La puissance mystérieuse qui l'avait poussé, lui, paisible ingénieur électricien et père de famille, à bâtir de ses mains une maquette de cette montagne, l'avait jeté à l'aveuglette sur des routes inconnues, dans un pays où il n'avait jamais mis les pieds ; cette puissance lui avait fait parvenir un message impérieux qu'il ne pouvait ignorer. Ce message n'était pas une invite, c'était un ordre : celui de se rendre à la Tour du Diable. Quels que soient les obstacles dressés devant lui, il irait.

Il n'en était plus qu'à quelques dizaines de kilomètres et les obstacles étaient de plus en plus difficiles à franchir. Roy réfléchit très vite. Pas question de poursuivre à pied. Il pouvait se perdre, être abattu sans sommations. Il pouvait même succomber aux gaz toxiques, dont la réalité ne semblait pas pouvoir être mise en cause. Que faire ? Continuer, oui, mais comment ?

Sa voiture coincée par la foule, Roy avait dû s'arrêter. Non loin de là, une voix tonitruante dominait le brouhaha :

— Mesdames, messieurs, je ne veux pas vous faire peur pour rien

!...

La voix était celle d'un homme maigrichon et chauve, dont la manière de contorsionner sa grande bouche trahissait le camelot, le type habitué à se servir de la parole, à l'adapter aux circonstances. Un attroupement s'était déjà formé, ce qui, dans les conditions présentes, n'était guère surprenant : la foule était partout, il suffisait d'un rien pour l'attirer.

— ... Laissez-moi simplement vous rappeler quelques faits élémentaires ! Le gaz G-M est incolore et inodore. Vous n'avez donc aucun moyen de savoir si vous n'êtes pas en train d'en respirer. Et c'est bien pour cela, poursuivit-il en enflant la voix de trémolos dramatiques, c'est bien pour cela que, lorsque vous verrez vos yeux se dilater, votre nez couler, vous vous direz alors

: « Dieu tout-puissant, pourquoi n'ai-je pas acheté pour moi et les miens, quand il en était encore temps, pourquoi n'ai-je pas acheté un système d'alarme comme ceux que cet homme du Bon Dieu proposait à la gare pour un prix dérisoire ? » Et vous le regretterez, mesdames-messieurs, vous le regretterez. Mais il sera trop tard.

Un murmure d'effroi parcourut la trentaine de réfugiés agglutinés autour du camelot.

— ... Car il ne sera plus temps de regretter quand le sang vous coulera par les yeux et le nez, quand vos muscles paralysés ne pourront plus vous porter. Il suffit pourtant d'une précaution élémentaire, d'une sûreté à toute épreuve et d'une efficacité garantie !...

Au milieu des soupirs de soulagement, il se baissa, ramassa une petite cage où se morfondait un oiseau jaune, agrippé à son perchoir d'un air mélancolique, et la brandit au-dessus de sa tête

:

— Un canari ! Regardez-le bien, ce canari, mesdames-messieurs.

Il vous donnera exactement une heure, je dis bien une heure de préavis garanti. A cinquante dollars la pièce, ce n'est pas cher payé, croyez-moi, pour votre vie et celle des êtres qui vous sont chers !

Roy descendit de voiture et s'approcha du bonimenteur. De toutes parts, des mains tendaient déjà de l'argent que la femme du bienfaiteur de l'humanité empochait prestement avant de donner les cages aux candidats à la survie. Pendant ce temps, pour ne négliger aucun créneau de ce marché providentiel, le camelot vantait les mérites des colombes qui, pour trois quarts d'heure de préavis, ne coûtaient que trente dollars, ou même des poulets qui rendaient le même service pendant une demi-heure pour vingt dollars seulement.

— Donnez-moi deux canaris ! cria Roy en tendant ses billets.

Muni de ses cages, il était presque revenu à la voiture quand il entendit une voix de femme crier son nom. Il pivota sur ses talons, cherchant des yeux dans la foule qui se bousculait pour monter dans le train, ne vit que le moutonnement des têtes.

— Roy ! Roy !

Alors, il la vit. Se frayant désespérément un chemin à contre-courant de la marée humaine déferlant entre les barrières, une femme était ballottée comme un bouchon dans le ressac. C'était Jillian.

Les yeux rivés l'un à l'autre, comme si ce lien fragile était tout ce qui les rattachait au salut, ils vécurent un drame qui leur parut durer une éternité. La foule s'obstinait à les séparer. Des militaires braillaient des ordres incompréhensibles dans des porte-voix. Des troupeaux de moutons ondoyaient dans la masse humaine comme des courants dans la mer. Dans la panique qui montait, la voix du camelot sonnait telles les trompettes de l'Apocalypse. Le soleil jetait ses rayons éclatants sur cette scène de démence, la transformant en une fournaise annonciatrice de l'enfer.

Pendant de longues minutes, ils se battirent contre les éléments déchaînés, ponctuant leur lutte d'un appel, d'un geste du bras pour ne pas se perdre de vue. Jillian ne se rendait pas compte que la poussée de la foule l'avait mise dans une position périlleuse : au moindre faux pas, elle risquait d'être renversée, piétinée à mort.

— Sautez ! hurla Roy en voyant le danger où elle était Sautez du quai, vite !

A coups de pied, à coups de coude, il progressait lentement, repoussait les gens. Il la rejoignit enfin au moment où Jillian tombait plutôt qu'elle ne sautait du quai où elle était coincée.

Il la rattrapa au vol. Serrés l'un contre l'autre, ils formaient un roc immobile battu et contourné par le flot humain qui poursuivait irrésistiblement sa lente progression. Le tintamarre était si assourdissant qu'ils n'entendaient même pas les quelques mots qu'ils se disaient à l'oreille. Enfin, pas à pas au milieu de tous ces gens apeurés aux bras encombrés de paquets hétéroclites ou d'enfants en pleurs, ils parvinrent à s'échapper et à gagner l'abri de la voiture.

Jillian s'écroula sur le siège. Incapable de dire un mot, elle resta prostrée, le visage enfoui dans les mains, tandis que Roy démarrait et manœuvrait lentement.

— Tenez bien les cages, dit-il au bout d'un moment. On ne sait jamais. J'ai pourtant la curieuse impression qu'il n'y a pas un gramme de gaz dans le secteur. Pas vous ?

Elle ne fit même pas attention à sa remarque.

— Oh ! Roy ! dit-elle avec un profond soupir, je suis si contente de vous avoir retrouvé !

— Moi aussi.

— Et... votre femme, vos enfants? ajouta-t-elle timidement.

Il garda le silence jusqu'à la sortie de Reliance, où il se joignit à l'interminable file de voitures se dirigeant vers l'est. Enfin, à un carrefour bloqué par une jeep et deux gardes nationaux, il s'arrêta sur le bas-côté.

— Dites donc, vous ! le héla un des soldats. La route est barrée, ici. Continuez tout droit !

— On n'a pas le droit de se reposer une minute, non ?

L'autre fit un geste d'indifférence. Roy se tourna vers Jillian.

— Ils m'ont quitté, dit-il calmement. Ronnie a emmené les enfants chez ma mère. Je devenais sans doute trop dingue pour eux...

— Le type du F.B.I. m'a traitée de dingue moi aussi, dit Jillian avec une grimace. Personne n'a jamais cru un mot de ce que j'ai dit.

Roy hocha la tête avec compréhension.

— Ecoutez, Jillian, dit-il un moment plus tard, nous ne sommes pas venus jusqu'ici pour faire demi-tour, n'est-ce pas ?

— Les routes sont toutes bloquées, vous avez bien vu.

— La campagne est grande, par ici. On trouvera bien le moyen de passer quelque part. On y va ?

Sans répondre, Jillian prit la main de Roy, la porta à ses joues pour une caresse.

— Je suis vraiment contente de vous avoir retrouvé, Roy, murmura-t-elle.

A force d'observer l'endroit où ils étaient arrêtés, Roy avait fini par trouver ce qu'il voulait. Un peu plus loin le long de la route, il y avait de vastes pâturages déserts entourés d'une clôture de fil de fer barbelé rouillé par endroits, fixée sur des piquets de bois vermoulu. Roy démarra, resta en première pour profiter de toute la puissance du moteur, remonta la file de voitures en restant sur le bas-côté. Méprisant le concert d'avertisseurs indignés de le voir resquiller ainsi, il atteignit l'endroit propice, une centaine de mètres plus loin. Alors, arrivé au point faible de la clôture, il braqua et accéléra à fond.

Le moteur rugit sous le capot. Avec le bruit d'une corde de guitare trop tendue, le fil de fer se rompit devant la calandre, griffa la carrosserie. Roy et Jillian étaient passés.

22

Cahotant sur le pâturage défoncé, la Vega allait aussi vite qu'elle pouvait. Les roues rebondissaient sur les nids-de-poule, faisaient voler des cailloux, des brindilles mortes. Des rigoles de terre durcie martyrisaient au passage les amortisseurs autant que les passagers. Jillian avait bouclé sa ceinture et se cramponnait aux cages posées sur ses genoux. Les malheureux oiseaux étaient malgré tout ballottés contre les barreaux et battaient lamentablement des ailes.

Pour oublier la nausée que lui donnait cette randonnée mouvementée, Jillian parlait sans arrêt :

— ... Et la police a fait draguer toute la rivière. Je leur avais pourtant bien dit que Barry ne s'en était jamais approché, mais ils n'en ont fait qu'à leur tête. Ils ont fouillé toutes les maisons dans un rayon de dix kilomètres, ils ont regardé dans les réfrigérateurs, les piscines, les poulaillers ! Ils m'ont même demandé si j'avais remarqué des étrangers ou des rôdeurs dans le quartier, vous vous rendez compte !...

Roy écoutait à peine. Crispé sur son volant, il zigzaguait pour éviter les obstacles trop importants et faisait des prières pour que les pneus et la suspension tiennent au moins jusqu'à ce qu'ils arrivent au pied de la Tour du Diable. Il n'y avait toujours pas le moindre sentier en vue.

La montagne se profilait maintenant entre les échancrures d'une chaîne de collines qui, seule, les séparait de leur but. Derrière eux, en contrebas, on voyait l'interminable file des voitures de réfugiés qui serpentait sur la grand-route. Roy eut un pincement de cœur vite réprimé : l'un des automobilistes l'ayant vu défoncer la clôture pouvait avoir alerté le plus proche poste de la Garde nationale. C'était quand même peu probable. Dans une situation comme celle-ci, les gens ne pensent qu'à se sauver...

Enfin, quelque chose de plus engageant que le pâturage se présenta tout à coup. Un coup de frein, un passage en première : dans le même rugissement de moteur et le même claquement sec de corde qui saute, la Vega franchit une clôture et retomba sur un chemin en assez bon état, qui paraissait se diriger tout droit vers la Tour du Diable.

Quelques dizaines de mètres plus loin, Roy s'arrêta à l'ombre d'un pin parasol et examina les oiseaux. Les malheureux avaient incontestablement l'air groggy, sans qu'on pût dire s'ils souffraient, comme Jillian, des conditions de leur voyage, ou si l'effet du gaz G-M commençait à se faire sentir. Avec un haussement d'épaules fataliste, Roy remit la voiture en marche.

La route s'élevait en lacets, gravissait les collines en pente douce.

Ayant victorieusement résisté aux épreuves qu'elle venait de subir, la Vega prenait docilement les virages. Une ligne droite, un virage, une ligne droite, encore un virage, puis un autre...

Ils la virent tous les deux en même temps. D'instinct, sembla-t-il, la voiture s'arrêta toute seule devant la majesté du spectacle.

Sans un mot, Roy et Jillian descendirent et firent quelques pas dans l'herbe jusqu'au bord de la pente. Les dominant de sa hauteur, la Tour du Diable s'offrait tout entière à leur admiration.

— Mon Dieu ! murmura Jillian.

Roy hésita, humecta ses lèvres desséchées par l'émotion, les agita sans pouvoir proférer un mot.

— C'est ça... c'est ça..., balbutia-t-il enfin.

Ce qu'il ressentait, rien ne pouvait l'exprimer.

Aucun mot ne pouvait traduire le sentiment bouleversant d'avoir sous les yeux la preuve qu'il avait exactement réussi ce que son esprit lui avait dicté.

Côte à côte, en silence, ils contemplèrent longuement le spectacle grandiose, la réalité d'un rêve qui les avait tant hantés. La Tour était là, hautaine, unique, si parfaite dans son originalité que Roy en eut le frisson. Sans savoir qu'elle existait ailleurs que dans son imagination, il l'avait sculptée, l'avait reproduite dans le moindre détail.

Longtemps plus tard, il osa enfin se gratter la gorge et parla à voix basse, comme dans une église :

— Il vaudrait mieux repartir. Sinon, on risque de se faire repérer.

Jillian s'arracha à sa contemplation et regarda le paysage autour d'eux. Soudain, elle tendit le bras :

— Là-bas, regardez ! Ce ne serait pas un garage ou une station-service, par hasard ?

Quelques instants plus tard, Roy arrêtait la voiture dans une station-service abandonnée. A côté de la pompe, on voyait une baraque où, en temps normal, on devait vendre aux touristes des souvenirs et des sandwiches. Il décrocha le tuyau, fit basculer le levier de mise en route et poussa un soupir de soulagement en entendant le compresseur démarrer dans les entrailles de l'appareil. Il fit le plein de la Vega èt remit le tuyau en place.

— Neuf dollars ! remarqua-t-il distraitement. L'essence est chère, dans le coin.

— Roy ! coupa Jillian. Ecoutez !

C'était le bruit de machine agricole d'un rotor d'hélicoptère qui s'approchait. Il saisit Jillian par le bras et l'entraîna dans l'embrasure de la porte de la cabane aux souvenirs. Avec un peu de chance, ils passeraient peut-être inaperçus...

Un groupe compact de gros hélicoptères de transport les survola à très basse altitude. Au-dessous de deux des engins, on voyait pendre des grappes d'objets qui ressemblaient à des toilettes chimiques. Plus haut derrière eux, un escorteur léger de type

Cheyenne fermait la marche. Les appareils avaient tous des symboles militaires peints sur leurs flancs.

Avant que Roy et Jillian aient eu le temps de forcer la porte pour se dissimuler à l'intérieur, le Cheyenne fit une glissade latérale suivie d'une descente rapide et vint s'immobiliser au-dessus du toit de la cabane. Un des hommes d'équipage, le visage protégé d'un masque à gaz, se pencha au-dehors et braqua un Polaroid dans leur direction. Roy lui fit un sourire innocent, sortit un billet de sa poche et alla ostensiblement le poser sur la pompe en le calant avec une pierre. Le photographe prit encore une ou deux photos en gros plan.

— Ça va comme ça ? hurla Roy. Nous ne sommes pas des pillards

!

11 vit distinctement le pilote tapoter le bras de son coéquipier, l'appareil reprit de la hauteur et s'éloigna rapidement. Un instant plus tard, il avait disparu.

— Allons-nous-en, dit Roy. Pas la peine de s'attarder ici.

Accélérateur à fond, il dévala la petite route en prenant les virages sur deux roues, s'arrêtant sous un arbre à chaque fois qu'il le pouvait quand un hélicoptère se profilait à l'horizon.

Pendant un de ces brefs arrêts, tandis qu'il attendait que l'ennemi disparaisse, il vit un oiseau couché sur le dos, au milieu de la route. Ses pattes raidies étaient dressées vers le ciel. Sans un mot, il le montra à Jillian.

— Vous voulez qu'on fasse demi-tour ? demanda-t-il après avoir remarqué son frisson d'effroi.

— De quoi est-il mort, à votre avis ?

— Aucune idée. De vieillesse, peut-être... En tout cas, nos canaris sont en pleine forme. Pour moi, toute cette histoire de gaz est une fumisterie, un prétexte qui couvre autre chose.

— Alors, continuons.

Ils restèrent néanmoins immobiles pendant quelques instants.

Enfin, sans s'être concertés, ils tirèrent leurs mouchoirs et s'en couvrirent le bas du visage. Roy reprit la route en conduisant plus lentement, prudemment. Ils se rapprochaient de la Tour du Diable et ce serait idiot de prendre des risques si près du but.

Soudain, à la sortie d'un virage, Roy dut presque se mettre debout sur la pédale de frein : quatre fourgons kaki barraient la chaussée sur toute sa largeur. D'un réflexe inconscient, il passa la marche arrière malgré la bruyante protestation des pignons, se retourna sur son siège... Trop tard ! Il n'avait pas fait dix mètres que quatre autres fourgons kaki surgissaient derrière lui. Le piège était refermé.

D'un accord tacite, Roy et Jillian remontèrent leurs vitres et verrouillèrent leurs portières. Ils attendirent. D'abord, il ne se passa rien. Enfin, ils virent des hommes émerger un par un des véhicules et se diriger vers eux. Des hommes dorés.

Vêtus de combinaisons en plastique doré, la tête sous une bulle de plexiglas, ils portaient, pour parfaire leur accoutrement d'astronautes, une sorte de réservoir sur le dos. Il était impossible de se rendre compte, sous leurs uniformes identiques, s'il s'agissait de civils ou de militaires. Hermétiquement enfermés dans leurs costumes métallisés brillant sous le soleil, ils avaient une allure de jouets ou d'automates. Amusé malgré lui, Roy pensa qu'ils illustreraient parfaitement une publicité pour un nouveau modèle de feuilles à rôtir...

L'un des mannequins dorés se détacha du groupe et vint à quelques pas prudents pour se placer devant le capot de la Vega.

Il tendit vers le pare-brise une petite ardoise d'écolier où quelques mots étaient tracés à la craie, en grosses lettres majuscules : COMMENT VOUS SENTEZ-VOUS ?

Roy regarda sans comprendre. Enfin, l'incongruité de la question le désarma et il éclata de rire. Il baissa sa vitre et passa la tête :

— Nous, ça va très bien ! Et vous autres, les clowns, ça va ?

L'homme à l'ardoise leur fit un signe impérieux de descendre de voiture. Roy sentit la colère le reprendre.

— Pas question ! Tout ce qu'il y a de toxique dans la région, c'est vos conneries !

Un autre homme doré, arborant un brassard de la Croix-Rouge, s'était approché de la vitre de Jillian. Il passa le bras par la portière, prit la cage des canaris et retourna près de son compagnon, toujours planté devant le capot. Il brandit les cages sous les yeux des deux passagers : les oiseaux étaient étendus sur le dos, immobiles.

A ce spectacle, Roy et Jillian abandonnèrent la lutte.

Ils avaient à peine posé le pied par terre que les hommes dorés les entourèrent, les affublèrent d'un masque à gaz et les emmenèrent vers les fourgons. Roy eut beau protester, les autres étaient plus forts et plus nombreux. On les fit monter chacun dans un fourgon. Celui de Jillian démarra le premier, celui de Roy suivit peu après.

L'intérieur des véhicules était équipé de tout le matériel médical d'une antenne de premier secours. Pourtant, les hommes dorés qui accompagnaient Roy se comportaient plus en gardes qu'en infirmiers. La carrosserie n'avait aucune ouverture, et Roy ne put rien voir du chemin parcouru. Il sentait seulement qu'ils cahotaient sur un terrain presque aussi défoncé que le pâturage où il avait fait passer la Vega.

Le fourgon s'arrêta enfin et l'un des gardes ouvrit les portières.

Roy eut à peine le temps de voir, sous les rayons du soleil couchant, une sorte de vaste camp militaire avec des tentes kaki-olive, des caravanes, une flottille de fourgons identiques à celui qui l'avait amené. Un peu plus loin, des hommes s'affairaient au déchargement de gros semi-remorques civils. Déjà, d'une poigne déterminée, les gardes lui avaient fait parcourir les quelques pas le séparant d'une caravane.

Ils pénétrèrent d'abord dans un sas étanche où Roy se débarrassa de son masque à gaz. L'homme doré garda sa bulle de plexiglas et lui fit signe de s'asseoir à l'intérieur. Il y avait une table, deux ou trois chaises. Il s'assit, attendit. Son garde restait silencieux et Roy ne fit aucun effort pour engager la conversation. L'attente s'éternisait Roy regarda sa montre : elle marquait 19 heures.

Les doubles portes s'ouvrirent enfin devant deux hommes masqués. Tandis qu'ils enlevaient leurs masques, le garde doré se retira, laissant Roy seul avec les visiteurs. Sans se lever de sa chaise, il les dévisagea. L'un était grand, mince et avait des cheveux grisonnants. L'autre était plus jeune et plus petit. Ils lui rendirent son regard avec curiosité.

— Alors ? demanda Roy en brisant le silence. C'est vous le patron, ici ? Allez-vous enfin m'expliquer ce que signifie cette mascarade ?

L'homme mince et grisonnant fronça les sourcils et se tourna vers son compagnon en parlant rapidement dans une langue étrangère. Ce dernier se tourna alors vers Roy :

— Monsieur Neary, je suis l'interprète de M. Lacombe. Nous n'avons pas beaucoup de temps devant nous, aussi vous demanderai-je de répondre à nos questions aussi directement et précisément que possible.

— Tout à fait d'accord, répondit Roy sèchement. Où est Jillian ?

— Votre amie ne court aucun danger, dit Laughlin.

Lacombe, entre-temps, s'était assis en face de Roy, ses yeux bleu-vert pétillant d'un sentiment que Roy ne parvenait pas à définir : irritation, impatience, surprise, ironie ? Il reprit avec Laughlin son dialogue dans la langue que Roy ne comprenait pas et cela l'irrita : à qui devait-il s'adresser ? A ce Lacombe, qui paraissait détenir l'autorité, ou à l'autre avec qui il pouvait parler anglais ?

— Monsieur Neary, vous rendez-vous compte du danger auquel votre compagne et vous vous êtes exposés ?

— Quel danger ? demanda-t-il en s'adressant aux deux.

— Le secteur est plein de gaz toxiques.

— C'est faux. Il n'y a aucun gaz toxique dans l'air.

Le Français soupira avec lassitude, sortit un portemine de sa poche et suivit, de ic pointe, les lignes d'un formulaire photocopié.

— Je voudrais vous poser quelques questions, monsieur Neary, fit-il dire par Laughlin. J'espère que vous ne verrez pas d'inconvénients à y répondre ?

— Quel genre de questions ? rétorqua Roy, sur la défensive.

— Par exemple, souffrez-vous d'insomnies ?

— Non.

— De maux de tête ?

— Non plus.

— Avez-vous jamais été traité pour des troubles mentaux ?

— Pas encore ! dit Roy en ricanant.

Le crayon de Lacombe poursuivait sa descente le long du questionnaire.

— Troubles dermatologiques ?

— Non. C'est-à-dire...

— Oui ? Allez-y, dit Lacombe.

— J'ai attrapé un coup de soleil d'un seul côté du visage. Et je n'étais même pas au soleil à ce moment-là.

Lacombe le regarda pensivement, avec un intérêt renouvelé.

— Des cauchemars ? reprit-il

— Non plus. Ou alors... cette obsession qui m'a poursuivi...

— Veuillez être un peu plus précis, je vous prie.

— Non, rien. Une idée qui m'est passée par la tête.

— Avez-vous jamais entendu des voix ?

— Non. Ni de l'au-delà ni celle de petits hommes verts.

Lacombe fit une pause dans son interrogatoire et pesa ses mots avant de poursuivre.

— Dites-moi, monsieur Neary, vous est-il jamais arrivé de rencontrer des êtres ou des objets sortant de l'ordinaire ?

Roy sursauta et parvint à grimacer un sourire.

— Dites donc, que veulent dire toutes vos questions ? Et qui êtes-vous, au juste, tous les deux ?

Lacombe et Laughlin ne parurent pas autrement émus et firent comme s'ils n'avaient rien entendu.

— Avez-vous jamais entendu des sons, généralement agréables, formant une sorte de mélodie dont la source vous aurait paru impossible à localiser ?

— Allez-vous enfin me dire qui vous êtes ? explosa Roy.

Les deux hommes se penchèrent l'un vers l'autre et se mirent à parler à toute vitesse dans la langue étrangère, ce qui mit définitivement Roy en fureur.

— Alors ? C'est tout ? Vous n'avez pas d'autres questions à me poser ? Vous allez me laisser tomber comme ça ? Eh bien ! j'en ai, moi, des questions à vous poser, et par centaines encore ! Si c'est vous le patron de ce cirque, je vais porter plainte contre vous dès que j'aurai pu sortir d'ici ! Vous n'avez pas le droit de séquestrer les gens ! Vous n'avez pas le droit de les traiter comme des fous ou des demeurés ! Vous n'avez pas le droit de tromper le monde en répandant des mensonges sur des gaz asphyxiants qui n'existent pas ! Répondez donc à une question, une seule, voulez-vous ? Comment se fait-il que je sois venu ici, que je connaisse cette montagne dans ses moindres recoins sans y avoir jamais mis les pieds ? Hein ? Répondez !

Lacombe sursauta. D'un bloc, il se retourna pour le dévisager. Il ouvrait déjà la bouche pour répondre quand un homme doré frappa à la porte et fit un pas dans la pièce :

— Le Q.G. vous informe, qu'ils doivent être évacués sans délai pour être reconduits chez eux.

Lacombe le chassa d'un revers de main, comme une mouche importune, et se retourna vers Roy, l'air passionné.

— Ainsi, vous avez imaginé cette montagne sans connaître son existence ? Elle s'est imposée à vous par morceaux, jusqu'à ce que son image complète se forme à partir de ces éléments épars ?

C'est alors, monsieur Neary, que vous vous êtes senti progressivement attiré vers quelque chose d'inévitable, que vous vous êtes senti entraîné malgré vous sur une voie d'autant plus pénible, douloureuse même, que vous en ignoriez les raisons d'être ? Et tout cela jusqu'au moment où vous vous êtes écrié : «

C'est ça ! »

Roy se contenta de hocher la tête, trop ému pour parler. Enfin, on le comprenait !

— Alors, vous vous êtes senti obligé, forcé de venir ici ?

— C'est le moins qu'on puisse dire, approuva Roy.

Lacombe prit une enveloppe dont il sortit une douzaine de photos Polaroid en couleurs et les passa à Roy.

— Voici des gens qui, comme vous, se sont sentis forcés de venir à cette montagne. En connaissez-vous certains ?

Roy examina les visages et rendit les photos à Lacombe.

— Aucun, sauf elle, bien sûr, répondit-il en montrant Jillian.

— Et qu'espérez-vous donc trouver en venant ici ? demanda Lacombe après avoir tendu l'enveloppe à Laughlin.

Roy hésita longuement, cherchant quels mots employer. II ne savait même pas encore ce qu'il était venu faire, ni ce qu'il espérait trouver. Que répondre à la question ?

— Une réponse, dit-il enfin d'une voix mal assurée. La réponse...

Suis-je un fou pour penser ainsi?

Lacombe se leva lentement, l'air pensif.

— Non, monsieur Neary, dit-il enfin, vous n'êtes pas fou. Sachez désormais que vous n'êtes plus seul. Vous avez de nombreux amis. Et puis... je vous envie, monsieur Neary.

Il avait dit ces derniers mots avec une évidente sincérité, et Roy en fut profondément ému. Il se leva à son tour et emboîta le pas aux deux hommes. Dans le sas étanche, tandis qu'ils remettaient leurs masques, il vit deux canaris qui le regardaient, leurs petits yeux pétillant de vivacité. Etaient-ce les siens ? Difficile à dire...

En sortant de la caravane, il trouva le crépuscule traversé, vers l'ouest, de grandes traînées rouge vif. En levant les yeux, il vit des étoiles qui commençaient à scintiller. C'est alors qu'il se rendit compte que les deux hommes l'accompagnaient vers un hélicoptère qui semblait les attendre. On entendait les moteurs tourner au ralenti sous le rotor encore immobile.

— Non ! s'écria Roy avec l'énergie du désespoir. Ce n'est surtout pas maintenant que je vais me laisser évacuer !

De l'intérieur, il vit passer une main gantée qui fit coulisser la porte, dévoilant la présence de sept ou huit civils masqués, assis sur des bancs. Jillian était parmi eux et lui adressa, d'une main molle, un signe découragé comme si elle n'avait plus la force de protester. Neary grimpa dans l'hélicoptère et alla la rejoindre pendant qu'un des pilotes tendait à Laughlin un petit paquet oblong.

Celui-ci l'ouvrit, y trouva des feuilles de papier et des bristols de divers formats qu'il feuilleta rapidement.

— Tenez, dit-il en les tendant à Lacombe. Tous ces gens-là ont dessiné la Tour avant de venir ici.

Lacombe examina les dessins avec curiosité. Certains n'étaient que des griffonnages malhabiles, d'autres en revanche étaient soigneusement exécutés à l'encre ou au crayon. Il releva enfin la tête et regarda les passagers de l'hélicoptère, alignés sur les bancs. Il dit alors quelques mots rapides à Laughlin et s'approcha du pilote.

— Vous ne devez pas décoller, traduisit Laughlin.

— Je regrette, monsieur, mais j'ai reçu mes ordres du Q.G.

— Je vous donne le contrordre. Interdiction de décoller.

— Désolé, monsieur. Impossible.

L'air buté, le pilote avait fait sonner son « Désolé, monsieur »

comme une insulte mal déguisée envers ce civil qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas.

— Je vous ordonne d'attendre cinq minutes, dit Lacombe sèchement.

Le pilote s'inclina et fit signe qu'il était d'accord.

Alors, Lacombe tourna les talons et suivi de Laughlin, s'éloigna à grandes enjambées vers le Q.G. à cent mètres de là.

23

La caravane du Q.G. était plongée dans une demi-obscurité pour ne pas gêner les opérateurs radar, occupés devant les écrans installés dans un coin. A l'autre bout, près d'une fenêtre d'où l'on voyait l'hélicoptère en attente, deux civils détonnaient dans cet environnement martial. Lacombe et Laughlin étaient en grande discussion avec le major « Wild Bill» Walsh.

« Wild Bill » devait avoir à peu près le même âge que Lacombe, la cinquantaine. Les deux hommes n'avaient aucun autre point commun. Court et trapu, Walsh était aussi bruyant que Lacombe était taciturne. Il aimait affirmer son autorité par des vociférations monocordes comme des enregistrements de mission spatiale.

— Il n'est pas question de les renvoyer chez eux ! protestait Lacombe, plus énervé que Laughlin ne l'avait jamais vu. Je prends personnellement la responsabilité de les garder ici !

— Vous n'avez aucune responsabilité à prendre dans cette phase de l'opération, répliqua Walsh. Pour le reste, tant que vous voudrez. Mais en ce qui concerne la sécurité du camp de base, c'est moi le patron et moi seul. Vous n'avez rien à y voir...

— Ecoutez-moi bien, major, interrompit Lacombe. Ce que vous faites au camp de base n'a qu'une seule fonction, celle de soutenir et de faciliter ma mission, dont je suis seul responsable.

— C'est bien possible, dit flegmatiquement « Wild Bill », mais vous autres civils n'avez pas la moindre idée de ce qu'est une opération militaire ni de ce que c'est que la discipline.

— Je ne veux pas que ces gens soient renvoyés chez eux, répéta Lacombe avec entêtement.

Walsh fit un effort visible pour prendre sur lui.

— Nous avons assez examiné l'organisation de l'opération et le partage des responsabilités pour que je perde mon temps à revenir sur la question. Ces gens ont pénétré illégalement dans une zone interdite, ils doivent en être expulsés. Comment voulez-vous que je sache s'il ne s'agit pas de saboteurs ou de fanatiques religieux ? Nous avons mis au point d'un commun accord des procédures très précises pour traiter précisément de ce genre de problèmes. Il est trop tard pour y changer quoi que ce soit.

Lacombe se força, lui aussi, à rester calme et étudia rapidement avec Laughlin les moyens de s'exprimer sans équivoque.

— Ecoutez-moi, major. D'abord, ces gens sont peu nombreux. Ils ont en commun une vision qui leur est incompréhensible et que, pour le moment, je ne comprends pas davantage. Ils ne sont venus ici que pour obéir à une impulsion...

— Vous êtes libre de passer par-dessus ma tête, interrompit «

Wild Bill» avec un haussement d'épaules méprisant. Mais je ne sais pas comment vous vous y prendrez. On a si bien réussi à couper toutes les communications que j'ignore moi-même ce qui se passe en dehors d'ici.

Le Français mit la petite pile de dessins sous le nez du major Walsh et parla d'un ton sec :

— Savez-vous même ce qui se passe ici ? Pouvez-vous, par exemple, me dire pourquoi on ne m'a montré ceci qu'il y a cinq minutes, alors que j'aurais dû en être immédiatement informé ?

Nous avons interrogé ces gens sans presque rien savoir d'eux.

Ces dessins nous auraient été précieux, nous auraient permis de découvrir pourquoi et comment ils les ont faits, pourquoi ils ont été subjugués par le besoin impérieux de venir ici en voyant la Tour du Diable à la télévision...

— Coïncidence, déclara Walsh. Ces gribouillages n'ont aucune valeur. Ces gens non plus, d'ailleurs. Des gens très ordinaires qui, pour la plupart, ne savent même pas ce qu'ils disent. Tenez, cette femme qui est arrivée avec ce Neary. Elle raconte qu'elle vient rechercher son petit garçon. C'est du délire, de l'hystérie collective...

— Je vous fais grâce de vos commentaires. Avez-vous rassemblé des renseignements sur ces visiteurs ?

— On a vérifié avec le fichier central à Washington. On n'a rien trouvé sur eux, rien. Quelques contraventions, c'est tout. Casiers judiciaires vierges.

— C'est pour cela que vous les traitez comme de dangereux terroristes ? Croyez-vous donc que ces « gens ordinaires », comme vous dites, sont tous membres d'un sinistre complot ?

Tenez, prenons celui-ci, ajouta Lacombe en montrant un dessin mieux exécuté que les autres. Qui est-ce ?

Le major examina le dessin et regarda le nom inscrit au dos.

— Un certain Larry Butler, de Los Angeles. C'est un agent immobilier qui a joué autrefois de petits rôles dans des westerns.

— Et celui-là ?

— Mme Rosen, de Kansas City. Institutrice à la retraite, trois petits-enfants. Elle est venue avec son mari. Septuagénaires tous les deux.

— De dangereux poseurs de bombes, n'est-ce pas ? ricana Lacombe. Et celui-ci ?

— George Fender, mécanicien à Fort Worth, Texas. Ancien combattant, blessé à Guadalcanal, médaille du Congrès...

— Cas typique de traître à la patrie ! Et celui-là ?

— On n'a pas de temps à perdre avec vos histoires ! explosa «

Wild Bill ». D'accord, vos gens ne sont peut-être pas dangereux.

Il n'empêche qu'ils n'ont rien à faire ici et qu'il faut les expédier chez eux le plus vite possible !

— Ils ont tout à faire ici, au contraire ! s'écria Lacombe d'une voix tonnante. Pour les huit ou neuf qui ont fait le voyage, combien de centaines, de milliers peut-être ont reçu le même message, y ont résisté ou ont été découragés de faire quoi que ce soit. Il s'agit là d'un phénomène d'une importance capitale, qui constitue peut-

être l'une des données essentielles de l'opération ou de l'ensemble du programme depuis le début ! Vous n'avez pas le droit d'intervenir à l'aveuglette dans les travaux dont j'ai seul la charge et dont je dois décider souverainement ! Il faut que ces gens restent ici, que je comprenne pourquoi ils sont venus...

— Nous perdons notre temps, interrompit le major d'un ton sec.

On ne revient pas sur des procédures établies, un point c'est tout.

D'ailleurs, le temps que nous perdons est autant et même plus le vôtre que le mien. C'est vous qui m'avez imposé un planning serré. Moi, je ne fais qu'exécuter les ordres. Les ordres sont que j'expulse ces gens-là, je les expulse. Inutile de discuter.

— Ils resteront ! s'écria Lacombe au comble de l'exaspération.

— Pas question ! aboya « Wild Bill ».

Lacombe bondit sur ses pieds et l'agrippa par sa tunique :

— Major Walsh, je vous ordonne de m'écouter et d'exécuter mes ordres !

Paralysé par la stupeur, le major resta bouche bée, incapable d'émettre un son. Depuis qu'il était sorti de West-Point, personne n'avait osé le traiter ainsi.

— Monsieur Lacombe, dit-il enfin en tremblant de fureur contenue, vous vous mettez en retard pour votre précieuse opération.

— Allez-vous enfin m'écouter, tête de con ! s'exclama Lacombe en français.

Sincèrement surpris, Walsh se tourna vers Laughlin :

— Qu'est-ce qu'il a dit ?

Laughlin devint cramoisi. Mais ce n'était pas de colère. Et il éclata de rire.

24

Pendant ce temps, Roy Neary, Jillian Guiler et les autres civils coupables d'avoir « envahi » la zone interdite étaient assis dans l'hélicoptère, accablés. Derrière les masques à gaz dont on les avait tous affublés, ils échangeaient parfois un regard timide et inquiet. Aucun n'avait réussi à comprendre ce qui venait de leur arriver.

Ce qui allait se passer désormais était, par contre, très simple à imaginer, se dit Roy Neary. Dans quelques minutes, l'hélicoptère allait décoller et leur aventure serait terminée. Jamais personne ne saurait pourquoi ils avaient bravé tant de dangers, jamais personne ne comprendrait le sens caché du message qui les avait jetés sur les routes pour venir jusqu'à cette montagne. Jamais, peut-être, Jillian ne retrouverait Barry. Pire encore que le mystère où ils avaient tous vécu, ils allaient se retrouver plongés dans l'ignorance, le doute.

Les procédures de sécurité concoctées par les militaires pour éloigner les intrus étaient d'une redoutable efficacité. On ne pouvait même pas dire avec cèrtitude si l'émission accidentelle de gaz toxiques n'était pas en partie fondée. Car ces gens-là étaient parfaitement capables d'en avoir vaporisé quelques nuages pour exhiber des cadavres d'animaux et clouer le bec aux sceptiques. Ou alors... se seraient-ils contentés d'un soporifique ?

Roy se souvint des deux canaris qui l'avaient regardé sortir de la caravane avec l'air de se moquer de lui. Quand on lui avait montré les siens inertes, étaient-ils morts ou simplement endormis ?

Depuis son embarquement dans l'hélicoptère, Roy était resté assis à côté de Jillian. Serrés l'un contre l'autre, les yeux clos, ils attendaient avec le même fatalisme que leurs compagnons. Mais pour Roy, le fatalisme n'était plus de mise. Il fallait lutter, refuser de se laisser faire, de voir l'aventure s'achever lamentablement.

Il se leva avec une lenteur délibérée. Les autres le suivirent machinalement des yeux. Jillian ouvrit les siens et le regarda sans comprendre.

Avec des gestes calmes et précis, Roy défit son masque à gaz, dont les boutons-pression lui semblèrent claquer comme des détonations. Alors, d'un geste emphatique, il l'arracha et le jeta à terre. A supposer que le danger soit réel, ce qu'il faisait était d'une folle témérité. Pourtant, ce simple geste lui parut le plus facile, le plus normal qu'il ait accompli depuis longtemps.

Sous les regards horrifiés de ses compagnons de captivité, il prit alors une profonde aspiration.

Jillian avait enfin compris. D'un bond, elle fut près de lui, arracha son masque d'un geste si brusque qu'elle le rata presque et respira à pleins poumons.

— Vous allez vous empoisonner ! chevrota un septuagénaire assis à côté de lui.

— Non, monsieur, répondit Roy. Il n'y a rien de dangereux dans l'air que nous respirons. Tout cela n'est qu'un mauvais prétexte inventé par l'armée pour éloigner les témoins d'ici.

— Si ces messieurs ne veulent pas de nous, protesta une vieille dame, c'est qu'ils ont de bonnes raisons !

— De bonnes raisons ! commenta le septuagénaire que la conduite de Roy et de Jillian enhardissait. Nous ne faisions rien de mal, en venant. Nous voulions simplement voir la montagne de près. Pensez donc, je l'avais si souvent dessinée... Comment pouvions-nous savoir que l'air était malsain ?

— Vous l'aviez dessinée, vous aussi ? demanda Jillian. Et comment l'avez-vous reconnue ? A la télévision ?

— Non, c'est bien plus simple que cela ! Je l'ai cherchée dans un atlas. Saviez-vous qu'elle a été classée merveille naturelle par un décret du 24 septembre 1906 signé par le président Théodore Roosevelt lui-même ?

Soudain, un autre homme se leva et, à l'exemple de Roy et Jillian, arracha son masque à gaz. Il avait la quarantaine prospère, un visage bronzé encadré de cheveux grisonnants un peu longs, à la mode. Il respira à pleins poumons et eut un sourire épanoui :

— L'air est drôlement plus pur ici qu'à Los Angeles ! annonça-t-il d'un ton triomphant.

Avec des gestes tremblants d'impatience, deux autres prisonniers l'imitèrent. Roy se retourna alors pour faire face au groupe.

— Qui veut faire comme nous et rester ici ? demanda-t-il.

Jillian leva aussitôt la main, suivie du quadragénaire de Los Angeles. Un instant plus tard, le vieux ménage — sans doute les Rosen de Kansas City — firent à leur tour un signe encore hésitant. Mais les autres, tous les autres, détournèrent les yeux, l'air gêné.

— Bon, déclara Roy avec décision, on y va ! Mais je vous préviens, il va falloir courir très vite et, pour le moment, surtout ne pas nous séparer. Notre premier objectif...

A ce moment précis, la porte coulissante commença à se refermer derrière lui. D'un bond, Roy se rua pour la bloquer du bras. Surpris par cette résistance inattendue, le garde qui la manœuvrait du dehors la rouvrit pour voir ce qui se passait. Il n'eut que le temps d'apercevoir les « détenus » debout et sans leurs masques. Tout se passa en un clin d'œil.

— En avant ! hurla Roy. A la montagne !

Aidé par l'homme de Los Angeles qui l'avait

rejoint, il repoussa la porte que le garde s'efforçait de refermer.

D'instinct, Roy lui décocha un formidable coup de pied qui l'atteignit au cou, juste au-dessous de son casque. Le garde s'écroula. Roy, Jillian et le Californien sautèrent de l'hélicoptère et se mirent à courir de toutes leurs forces.

A la suite du vieux ménage, les autres voulurent alors profiter de la liberté qui s'offrait inopinément à eux. Mais des gardes étaient accourus en renfort et les arrêtèrent à quelques mètres de là.

Pendant ce temps, Neary et ses compagnons couraient toujours, les yeux fixés sur cette montagne qui les attirait comme un aimant et qui détenait le secret de leur mystère. Ils remarquèrent au passage de gros semi-remorques que déchargeaient des techniciens — sans masques, eux, ce qui ne fit que les renforcer dans leur détermination — en manipulant des caisses marquées Lockheed, Rockwell, Litton et autres noms célèbres.

Au Q.G. de « Wild Bill », la discussion ne s'était pas calmée, il s'en fallait. Devant l'intransigeance butée du major, Lacombe écumait de fureur :

— Vous êtes donc trop bouché pour comprendre ! Ils nous ont fait le cadeau du désert mexicain, ils nous ont donné rendez-vous à la montagne. Ce sont eux qui ont désigné leurs invités ! Ces gens-là ne sont pas des intrus, ce sont leurs invités ! Ils ne sont venus jusqu'ici que parce que les autres leur ont fait signe !

Il argumentait en pure perte : ses raisonnements glissaient sur Walsh comme sur la peau d'un pachyderme. Lacombe était prêt à céder au découragement.

C'est alors qu'il remarqua, du coin de l'œil, quelque chose d'insolite par la fenêtre. D'un air détaché, il s'en rapprocha : les trois fugitifs couraient à toutes jambes et se rapprochaient de la lisière du bois. Réprimant un sourire de satisfaction, Lacombe revint s'asseoir sans rien dire.

Walsh s'en prenait à Laughlin :

— ... Mon boulot n'est peut-être pas aussi reluisant que le vôtre, mais laissez-moi vous dire que sans moi et mes hommes, vous ne seriez pas aussi avancés aujourd'hui ! Je ne supporterai pas qu'on veuille m'intimider, je ne supporte pas les grosses têtes et les ramenards dans votre genre, compris ?

Lacombe avait saisi le sens de la diatribe qu'il n'écouta que d'une oreille. Par la fenêtre, il suivit la course des trois fuyards qui disparurent bientôt sous les arbres. Alors, il se tourna vers Laughlin :

— Traduisez, s'il vous plaît.

— Pas la peine ! fulmina l'interprète. Il ne dit que des conneries !

— Cela fait un bon moment que je m'en étais aperçu, répondit Lacombe avec un large sourire.

Enfin à l'abri des arbres, Roy ne ralentit pas l'allure. Il avait pris la tête du petit groupe et frayait un chemin pour ses compagnons dans d'épaisses broussailles. Enfin, il se laissa tomber à terre, tant pour reprendre son souffle que pour leur laisser le temps de le rejoindre. Quand ils furent réunis, Roy se débarrassa de sa pseudo-combinaison d'astronaute. Les autres, haletants, en firent autant. Roy tendit la main à son compagnon inconnu :

— Salut ! dit-il. Je m'appelle Roy, Roy Neary.

— Et moi Larry Butler, répondit l'homme de Los Angeles.

— On ne peut pas s'éterniser ici. Partez devant, vers la clairière.

Je vous rejoins tout de suite. Deux cents mètres, tout droit. Je surveille les arrières...

Il s'était à peine enfoncé à leur suite dans le fourré que le hululement des sirènes d'alarme se mit à retentir. Des projecteurs s'allumèrent un peu partout, illuminant violemment le camp et sa périphérie. Un garde à bout de souffle poussa la porte du Q.G. et entra en trébuchant.

— Ils m'ont assommé, mon commandant ! balbutia-t-il.

— Combien sont-îls ? demanda Walsh en se levant d'un bond.

— Trois. Les autres ont été repris.

Walsh jeta un regard noir à Lacombe et Laughlin, puis sortit de la caravane à grands pas, les deux hommes sur ses talons.

Le camp bourdonnait d'une activité fébrile. Trois hélicoptères prenaient déjà l'air en allumant leurs puissants projecteurs à iode. Une douzaine d'hommes des Forces spéciales d'intervention en tenue de combat, masque à gaz au ceinturon, chargeaient leurs armes, des M-14 semi-automatiques à viseur infrarouge pour le tir de nuit.

Un P.C. de campagne avait été improvisé près de la piste des hélicoptères. Par acquit de conscience, « Wild Bill » inspecta à la jumelle la lisière du bois, hocha la tête et décrocha un téléphone.

A côté de lui, Lacombe prit l'écouteur.

— Je croyais que les communications avec l'extérieur étaient coupées, fit-il observer sèchement.

Le major haussa les épaules et attendit sa communication.

Quand il l'eut obtenue, il énonça brièvement la situation et écouta la réponse dans une attitude respectueuse.

— Je leur aurai fait dégager le terrain dans une heure, promit-il.

Oui, j'ai déjà donné l'ordre de faire effectuer sur la face nord une reconnaissance photométrique aux infrarouges.

— Si vous n'arrivez pas à les capturer, fit une voix lointaine, faites faire une pulvérisation de gaz EZ-4. Tenez-moi au courant.

— Qu'est-ce que c'est, cet EZ-4 ? demanda Lacombe, inquiet.

— Un soporifique, celui dont nous nous sommes servis sur le bétail témoin. Action immédiate et localisée, durée limitée à environ six heures. Ils vont s'endormir comme des anges et se réveilleront en demandant leur café...

Lacombe avait déjà décroché un autre appareil. En pesant ses mots, il intervint alors auprès du haut personnage à l'autre bout du fil :

— J'exige l'arrêt immédiat de la poursuite. Ce n'est pas nous qui avons déterminé le lieu et l'heure de ce rendez-vous. Ce n'est pas nous qui y avons convoqué ces visiteurs. Ce n'est donc pas à nous de les empêcher de s'y rendre. Il est inadmissible de prendre une décision qui ne nous appartient pas et il est non moins inadmissible que le major Walsh s'immisce dans une affaire qui est de mon seul ressort...

— Le secteur était hermétiquement bouclé et tout se déroulait comme prévu jusqu'à ce qu'il vienne s'en .mêler ! protesta Walsh.

Nous n'avons ni le temps ni les moyens d'enquêter pour savoir qui sont ces indésirables. Je demande confirmation pure et simple de mes ordres...

A quelques dizaines de mètres de là, le gros hélicoptère transportant les expulsés décolla en grondant. Découragé, Lacombe raccrocha son appareil sans attendre la réponse.

— Vous les avez chassés d'ici, et vous allez mettre les autres hors de combat, dit-il au major avec tristesse et amertume. Ils ont pourtant plus de droits que nous à être présents aujourd'hui...

Le sommet de la Tour du Diable se découpait en ombre chinoise sur le ciel nocturne. Les trois fugitifs le voyaient se profiler entre les branches de sapins. Il leur paraissait lointain, redoutable, invincible. Ils n'en poursuivaient pas moins leur ascension avec une opiniâtreté que rien, pas même le tapis glissant d'aiguilles de pin et le sol meuble dans lequel ils enfonçaient, ne pouvait décourager.

Une fois de plus, Jillian trébucha, glissa, parvint à se raccrocher à des herbes. Larry Butler tomba à son tour. Roy dut encore s'arrêter pour les attendre. Depuis un moment déjà, ils entendaient le grondement des rotors d'hélicoptères, et leur hâte d'y échapper les rendait nerveux. Par une trouée entre les arbres, ils virent enfin les appareils et se regroupèrent un moment pour estimer leur position.

Ils étaient trois, qui manœuvraient vers le sommet de la montagne en illuminant les pentes de leurs projecteurs et fouillaient les moindres recoins d'obscurité.

— Ils doivent nous prendre pour des champions olympiques, observa Larry d'une voix haletante. Il nous faut bien deux heures pour arriver là-haut.

— Je ne crois pas, répondit Roy. Vous voyez cette cavité ?

A peine visible dans l'obscurité, on distinguait en effet ce qui semblait être l'entrée d'une grotte ou d'un tunnel traversant la montagne de part en part.

— On y sera dans moins de cinq minutes, reprit-il en affectant un air confiant pour remonter le moral de ses compagnons.

Un nouveau groupe de feux de position rouges et verts fit son apparition au-dessus du sommet plat et disparut presque tout de suite sur l'autre versant

— En voilà encore quatre, dit Jillian. Mais je crois qu'il y a un autre défilé pas loin d'ici. Je m'en souviens, je l'ai dessiné. Il doit être plus facile à franchir que l'autre...

— Non, au contraire. Il débouche sur un à-pic de cent mètres qu'il faudrait descendre en rappel. Celui que je vous montrais nous mène sur l'autre face en haut d'une pente douce.

— Et qu'est-ce qu'il y a, sur l'autre face ? demanda Larry.

— Un canyon encaissé, bordé d'arbres et sillonné de sentiers de randonnée balisés.

— Je n'avais jamais dessiné l'autre face, dit Jillian avec une surprise admirative. Je m'étais toujours cantonnée au versant où nous sommes.

— Moi non plus, admit Larry en riant.

— La prochaine fois, essayez donc de faire de la sculpture. C'est bien mieux que le dessin !

Ils se remirent en marche vers l'entrée du défilé.

Pendant ce temps, dans le camp, des hommes du génie fixaient des bidons d'acier inoxydable chargés de gaz EZ-4 sur les hélicoptères. Walsh surveillait l'opération, jetant de temps en temps un coup d'oeil impatient vers la montagne. Les hommes des Forces d'intervention s'y étaient déjà déployés en s'arrêtant à intervalles réguliers pour inspecter le terrain à l'aide de leurs lunettes à infrarouges.

Un homme des transmissions tendit au major le téléphone de campagne.

— Pyramide appelle Bahama, dit une voix.

— Ici Bahama, répondit Walsh. Je vous écoute.

— Nous sommes à mi-pente. Rien à signaler. S'ils ont déjà franchi l'épaulement, ils peuvent se dissimuler dans une bonne centaine de cachettes. Il me faudrait trois fois plus d'hommes pour couvrir tout le terrain en une heure de temps.

Le major réfléchit, consulta une carte, regarda sa montre.

— Faites retraite jusqu'à votre position de départ. On va pulvériser partout.

Lacombe sortait de la caravane au moment où le major donnait l'ordre de décoller aux hélicoptères chargés de gaz EZ-4. Dans le fracas de leurs moteurs à plein régime, les trois appareils s'élevèrent immédiatement et partirent en file indienne. On ne vit bientôt plus que leurs feux rouges et verts s'estomper dans la nuit. Lacombe regarda le major avec plus de peine que de colère puis, en compagnie de quelques autres civils qui l'avaient rejoint, il embarqua dans un autre hélicoptère qui décolla immédiatement.

Les fugitifs étaient au bord de l'épuisement. Us avaient presque franchi le défilé et n'étaient plus qu'à quelques mètres de l'autre face. De là, selon les souvenirs de Roy, il ne leur resterait qu'une distance relativement courte à parcourir pour arriver au canyon.

Mais de combien de temps disposaient-ils encore ? Seraient-ils rattrapés par les hélicoptères ?

Au bout du défilé, ils s'enfoncèrent encore dans un bois. Une clairière s'ouvrait devant eux.

— On la traverse en courant, dit Roy.

Larry et Jillian hochèrent la tête. Toutefois, au moment de partir, Larry fit un signe :

— Je suis trop crevé. Partez devant, je vais me reposer une minute. Je vous rejoins.

— D'accord. On vous attendra de l'autre côté.

Roy s'élança dans la clairière, Jillian à trois pas derrière lui. Une minute plus tard, ils étaient arrivés à l'autre extrémité et se laissèrent tomber sur le matelas d'aiguilles de pin. Ils étaient haletants. Leurs poumons brûlaient, ils avaient soif, suaient à grosses gouttes. Les aiguilles de pin, les ronces et les rocs avaient mis leurs mains à vif. Pendant la courte bagarre avec le garde de l'hélicoptère, Roy avait dû se démettre l'épaule en bloquant la porte car son bras lui faisait atrocement mal. Les quelques instants de repos forcé qu'ils prenaient en attendant Larry furent les bienvenus, malgré leur inquiétude.

— Le voilà, murmura enfin Jillian.

Roy leva la tête. Larry sortait du couvert et traversait obliquement la clairière. Il allait se retrouver à plus de cent mètres de l'endroit où ils étaient cachés.

— Par ici ! cria Roy. Par ici, Larry !

Une brutale explosion de bruit et de lumière couvrit sa voix. Au ras des arbres, un hélicoptère venait de surgir et balayait la clairière du faisceau de son puissant projecteur.

Toujours à l'abri des arbres, Roy et Jillian s'étaient dressés et faisaient des signes désespérés à Larry. Malgré le fracas du rotor, Roy continuait à hurler ses appels :

— Larry, Larry ! Ne restez pas à découvert, il va vous repérer !

Par ici, voyons, par ici !

Soudain, l'hélicoptère fit un virage sur place. Il avait effectivement repéré Larry. Malgré le tintamarre assourdissant, ce dernier avait quand même dû entendre les appels de Roy car il obliqua vers ses compagnons.

— Je l'emmerde ! leur cria-t-il. Qu'est-ce qu'il peut me faire ?

M'abattre à la mitrailleuse ou m'atterrir sur la tête ?

Un sifflement presque imperceptible se fit entendre. En un éclair, Roy et Jillian comprirent ce qu'il signifiait. Les gaz ! Il fallait s'éloigner, se mettre dans le vent, tout de suite... Trop épuisés pour courir, ils se mirent à ramper.

Derrière eux, bravant le tourbillon de poussière et de brindilles soulevé par le rotor, ignorant l'existence du nuage invisible d'EZ-4 où il était déjà plongé, Larry s'était arrêté au milieu de la clairière. Parvenus au sommet d'une arête, Roy et Jillian se retournèrent pour voir ce qu'il advenait de leur compagnon.

Larry était reparti, mais il commençait à être saisi de mouvements convulsifs qui lui prirent d'abord la tête, puis les bras. Enfin, il trébucha, tomba.

D'instinct, Jillian voulut se relever et courir à son secours. Roy la plaqua brutalement à terre. Larry venait de s'immobiliser complètement après un ultime spasme.

— On ne devrait quand même pas l'abandonner comme ça, lui dit Jillian d'un ton de reproche.

— S'il dort, il peut rester couché là-bas aussi confortablement qu'ici.

— Et... s'il est en train de mourir?

— Alors, répondit Roy en aspirant une grande bouffée d'air, nous sommes déjà morts nous aussi.

Avec un frisson, Jillian se serra contre lui.

Quelques instants plus tard, ils reprirent leur marche entre les sapins. Ils se dirigeaient vers une corniche dont Roy se souvenait très précisément. Quand il l'avait modelée avec le grillage, la boue et le papier journal, la corniche en question formait une sorte de galerie surplombant le fond du canyon. Elle était abritée par des arbres sur toute sa longueur.

Ils s'en rapprochaient à chaque pas. Un phénomène inattendu se précisait peu à peu, aiguillonnant leur curiosité : un halo lumineux provoqué par une puissante lumière émanait du fond de la vallée et se réfléchissait sur une sorte de banc de brume vaporeuse suspendu dans l'air limpide de la montagne. Ils marchaient, glissaient, tombaient, se relevaient. Ils firent les derniers mètres en rampant : il fallait qu'ils voient...

Ils étaient encore sur une pente assez forte quand l'hélicoptère revint les attaquer après avoir fait le tour de la montagne. Roy voulut se relever pour aller plus vite, tendit la main vers une racine pour se hisser, la manqua, glissa.

Déjà arrivée au bord de la corniche, Jillian se retourna et se rendit compte de ce qui se passait :

— Roy! Rattrapez-vous ! Un petit effort!

Les mains trempées de sueur, le corps endolori, Roy s'évertuait sans retrouver une prise. Jillian se penchait autant qu'elle le pouvait, le bras tendu vers lui. Par miracle, Roy parvint enfin à arrêter sa glissade et reprit son ascension.

— Plus vite, plus vite! s'écria Jillian. L'hélicoptère arrive !

Centimètre par centimètre, crochant désespérément dans la terre meuble et les aiguilles de pin, Roy remontait la pente.

— Vous y êtes presque. Un dernier effort !

Le fracas du rotor enflait, devenait assourdissant. Aveuglé par les ruisseaux de sueur qui lui dégoulinaient du front, Roy poursuivait sa lente progression. Il n'était plus qu'à un mètre de la main de Jillian. Cinquante centimètres...

Sous les pales du rotor, l'air de la nuit vibrait. D'une seconde à l'autre, les rescapés allaient entendre le sifflement du gaz. D'une détente désespérée, Roy parvint à se jeter un peu plus en avant, un peu plus haut... Jillian lui saisit la main, tira de toutes ses forces.

Ensemble, ils franchirent l'arête de la corniche. Mais, soudain déséquilibrés, ils retombèrent lourdement, roulèrent sur le rebord à contre-pente, se retinrent de justesse à une saillie... Au-dessous d'eux, il y avait le canyon, le vide.

L'hélicoptère les survola dans un crépitement rageur de ses pales. La vision brouillée par la sueur qui lui remplissait les yeux, Roy leva la tête, regarda, tendit l'oreille : rien. Pas de sifflement, pas de gaz... Ils étaient sans doute trop près du bord du canyon pour que le pilote prenne le risque de pulvériser. Us étaient enfin en sûreté !

Il poussa un soupir de soulagement qui le fit trembler de la tête aux pieds, aspira goulûment une longue bouffée de l'air pur de la nuit. Enfin, leur respiration un peu calmée, Jillian et lui se retournèrent, se hissèrent des quelques centimètres les séparant du rebord de la corniche et regardèrent enfin le canyon étalé à leurs pieds.

Ce qu'ils virent les laissa muets, assommés de stupeur. Cela les dépassait, bouleversait toutes les idées qu'ils avaient pu se faire.

C'était trop. Trop pour des mots.

— Seigneur ! parvint enfin à murmurer Roy, la gorge serrée.

— Mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! dit Jillian.

Incapables d'en dire plus, ils s'abîmèrent dans leur contemplation.

25

L'homme et sa technique avaient supplanté la nature.

Là où serpentaient les sentiers et les ruisseaux, là où les bouquets d'arbres invitaient à la flânerie, l'on avait bâti une sorte d'aérodrome cosmique tel que l'imagination humaine pouvait se le représenter. Alignées à perte de vue, des balises bordaient une piste gigantesque s'étendant jusqu'à l'horizon. Au pied de la montagne, elle était marquée d'une énorme double croix au contour souligné par des lampes strobo-scopiques, pour indiquer sans doute l'endroit précis d'un atterrissage.

Pour dégager une telle surface, on avait dù dynamiter le terrain, l'aplanir au bulldozer. Le fond du canyon formait une sorte d'arène illuminée par de puissants projecteurs au sodium perchés sur des mâts métalliques et.dont le pourtour était délimité par un mur de soutènement en acier, de près de deux mètres de haut. A l'intérieur de cette enceinte, dont la continuité n'était interrompue que de loin en loin par des chicanes, on avait ménagé de larges gradins où s'alignaient des files de cellules modulaires préfabriquées. De dimensions diverses, les unes aveugles, les autres munies de baies vitrées, ces cellules étaient montées sur des échafaudages métalliques et l'on y accédait par quelques marches.

Au milieu de l'arène, on remarquait un immense tableau rectangulaire, d'environ quinze mètres sur deux, dressé sur un échafaudage à cinq mètres du sol. Un fouillis de câbles qui serpentaient sur le ciment reliait le tableau à la console d'un synthétiseur posée un peu à l'écart.

Pétrifiés, Roy et Jillian contemplaient ce décor sans pouvoir en détacher les yeux.

— Vous avez bien vu ? demanda Roy sans se détourner.

— Oui, bien sûr ! répondit Jillian.

— Tant mieux. Si c'est une hallucination, du moins je ne suis pas seul à l'avoir...

Ils dominaient d'une centaine de mètres ce spectacle démentiel.

Sans se consulter, ils décidèrent de s'en rapprocher. Avec des gestes prudents et mesurés, ils quittèrent la corniche de granit et, s'accrochant aux aspérités du rocher, parvinrent à une sorte de perchoir trente mètres plus bas. Des broussailles leur y offraient un excellent abri.

De ce nouvel observatoire, ils voyaient à présent des hommes aller et venir sur le terrain, entrer et sortir des cellules, s'affairer à des tâches énigmatiques. Pour la plupart, ils étaient vêtus de combinaisons de couleur marquées de l'emblème de la compagnie pour laquelle ils travaillaient, les mêmes, observa Roy, que celles figurant sur les caisses déchargées des semi-remorques : McDonnell-Douglas, Rockwell, Lockheed...

Les cellules préfabriquées paraissaient être des laboratoires. Bien qu'il fût trop loin pour identifier exactement le matériel qu'on apercevait par les baies vitrées, Roy reconnut néanmoins l'aspect caractéristique d'équipements laser, d'instruments de chimie biologique,

d'appareils

de

mesure

thermique

et

électromagnétique, des spectographes et bien d'autres appareils bizarres ou qui lui étaient inconnus.

Il remarqua aussi, dans trois cellules, des hommes en complets sombres et portant des lunettes noires. Il devait s'agir de personnages importants, car leurs portes étaient gardées par des sentinelles en uniforme, seule présence militaire visible sur le terrain réservé aux ingénieurs et techniciens civils. Enfin, disposées çà et là tout autour de la base, on voyait les énormes antennes-soucoupes des radars tourner sans relâche.

Roy remarqua également, en divers endroits, des batteries d'écrans de télévision, des caméras de cinéma ou de télévision montées sur des supports pivotants. Certaines étaient manœuvrées par des opérateurs, d'autres semblaient commandées à distance.

En dépit de ses dimensions gigantesques, la base donnait une impression de désordre et de bousculade. On voyait des distributeurs automatiques de sandwiches et de Coca-Cola disséminés un peu partout, des alignements de toilettes préfabriquées le long du périmètre, une cuisine roulante abritée sous une tente kaki. Des piles de caisses étaient amoncelées en plusieurs endroits et n'avaient pas encore été ouvertes. Le sol en ciment était jonché d'ordures, de vieux papiers, de gobelets en plastique et de boîtes de bière que des balais s'empressèrent de faire disparaître quand, sous la conduite d'un homme à cheveux blancs, les civils en complets sombres sortirent de leurs cellules pour faire une tournée d'inspection.

Quelques techniciens s'étaient rassemblés autour de la console du synthétiseur. Encouragé par les rires de ses camarades, l'un d'eux s'assit au clavier et, d'un doigt hésitant, se mit à massacrer une chanson à la mode qui éveilla les haut-parleurs et le tableau rectangulaire. Des notes allèrent se réverbérer sur les parois rocheuses du canyon, des ondes colorées et changeantes se succédèrent sur la face visible du tableau. Bien vite, pourtant, le musicien reçut l'ordre indigné de cesser son sacrilège.

On entendit alors un carillon qui retentit dans les haut-parleurs et fut suivi d'une voix :

— Messieurs, s'il vous plaît! Messieurs!.'..

Un homme en combinaison était sorti de la cellule des communications, un micro à la main. Traînant derrière lui un long fil qui se tortillait, il avança jusqu'au milieu de l'arène.

— Mesdames et messieurs, dit-il d'un ton jovial d'animateur de club de vacances, à vos postes s'il vous plaît ! Ceci n'est pas un exercice, je répète, ceci n'est pas un exercice. Baissez, s'il vous plaît, les lumières de soixante degrés dans l'arène. Je répète, soixante degrés.

La lumière des projecteurs au sodium diminua progressivement tandis que les balises de la piste augmentaient d'intensité. A perte de vue, sur au moins sept ou huit kilomètres, la piste se dessina de manière quasi irréelle, étincelant contre le ciel noir comme un collier de diamants. Fascinés par la beauté du spectacle, Roy et Jillian levèrent les yeux pour contempler.

Quand ils les rabaissèrent vers l'arène, ils virent que dans tous les laboratoires il n'y avait plus que la lueur rouge des lampes de travail.

— Très bien ! approuva l'homme au micro. Tout le monde est paré? Bien, très bien... Quelle belle nuit, n'est-ce pas ? On n'aurait pas pu rêver mieux. Et maintenant, si tout le monde est prêt, nous allons passer au stade suivant...

Roy comprit alors que tous ces hommes, ces centaines de chercheurs, d'ingénieurs, veillaient ici depuis des jours, des semaines peut-être, attendant avec confiance et patience quelque chose dont ils ignoraient probablement la nature réelle. Chaque nuit, ils s'étaient préparés, chaque nuit avait été une déception.

Personne n'était venu au rendez-vous, il ne s'était encore rien passé.

Il remarqua soudain que les radars avaient cessé leur inlassable balayage du ciel pour pointer tous dans la même direction : droit sur Jillian et lui.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle. Ils nous regardent !

— Non, pas nous. Retournez-vous, regardez le ciel.

Ils se tournèrent ensemble vers les étoiles.

Quelque chose, en effet, s'annonçait.

Eblouis par les lumières de l'astroport, ils ne purent d'abord rien distinguer dans l'obscurité profonde. Peu à peu, ils discernèrent la Voie lactée. Un peu plus loin vers le nord, ils virent Orion et gardèrent les yeux fixés sur la constellation familière. Elle avait, ce soir, un aspect inhabituel.

Car ses étoiles bougeaient, se déplaçaient. Croyant d'abord à une illusion d'optique, ils regardèrent avec plus d'insistance. Non, le doute n'était plus permis : Orion bougeait !

Lentement, presque sur place, les étoiles donnaient l'impression de tourner sur elles-mêmes. Ils avaient à peine eu le temps de s'accoutumer à ce phénomène que l'incroyable se produisit: une par une, les étoiles se détachèrent de la constellation et se rapprochèrent de la Terre en prenant de la vitesse.

Roy fronça les sourcils, tourna la tête, découvrit un autre Orion, le vrai, à sa place habituelle à l'autre bout de l'horizon.

— Orion est toujours là, dit-il à Jillian en tendant le bras. (Elle suivit la direction qu'il indiquait, hocha la tête sans mot dire.

Quand ils regardèrent à nouveau le faux Orion, sa forme avait déjà changé. Les points lumineux qui figuraient les étoiles se déplaçaient continuellement les uns par rapport aux autres.

Certains se placèrent en une formation semi-circulaire régulière.

Trois autres pseudo-étoiles vinrent s'aligner derrière celle située à l'extrémité de la courbe. Un dernier mouvement d'ensemble...)

— La Grande Ourse !

Malgré lui, Roy éclata de rire. Loin d'avoir peur, il ne s'était jamais senti aussi joyeux.

A leurs pieds, les ingénieurs et les savants se comportaient comme toute foule ordinaire assistant à un beau feu d'artifice.

Les exclamations, les commentaires fusaient de toutes les bouches. Au spectacle de la Grande Ourse, tout le monde applaudit.

— Vous vous rendez compte ! s'écria Roy au comble de l'excitation. Nous sommes sans doute les seuls au monde, avec ceux d'en bas, à savoir ce qui se passe et à voir cela !

— Oui, répondit Jillian à demi rassurée.

Trois étoiles filantes firent soudain leur apparition au couchant.

Du fond de l'horizon, elles fonçaient à une vitesse vertigineuse vers la base. Alors, défiant toutes les lois de la physique et de la pesanteur, elles s'arrêtèrent net, pivotèrent sur place et éclatèrent en points lumineux qui se dispersèrent aux quatre points cardinaux.

Dans l'arène, les spectateurs hurlaient de joie et applaudissaient à tout rompre. Roy et Jillian échangèrent un regard :

— Vous avez bien vu ? C'était bien vrai ?

— Oui.

— Tant mieux.

Mais le spectacle n'était encore qu'à son début.

Un petit nuage isolé, à l'aspect fort ordinaire, s'en vint flotter au-dessus de l'astroport. Juste derrière lui et sur ses bords, on voyait deux points lumineux d'un bleu éclatant. Soudain, les points bleus se mirent à tourner autour du nuage, de plus en plus vite jusqu'à ne former qu'une ligne continue. Alors, le nuage commença à changer de forme pour se transformer finalement en une sorte de nébuleuse en spirale.

L'un des points bleus quitta alors la périphérie du nuage pour aller vers le centre. Son intensité s'accrut jusqu'à illuminer entièrement la nébuleuse avant de virer à l'ambre foncé. Le second point alla à son tour prendre position à l'extrémité de la spirale et se mit à clignoter.

Un tel déploiement de virtuosité avait sûrement valeur de démonstration ou transmettait un message. Mais lequel ? Etait-ce une figuration de la place que nous occupons dans notre galaxie ? La lumière clignotante indiquait-elle la position du système solaire ? On souffrait de ne pouvoir pénétrer le sens caché de cet admirable ballet planétaire.

Muets, Roy et Jillian se contentaient d'admirer. Accroupis sur un petit monticule d'où ils n'avaient pas bougé depuis le début du spectacle, ils baignaient dans le ciel nocturne, s'y incorporaient.

Soudain, un léger cri de surprise leur échappa.

Arrivant silencieusement derrière eux, deux nuages se dirigeaient vers l'arène. 11 sortait de ces nuages une lueur que l'on aurait pu comparer à celle d'éclairs d'orage, si les éclairs pouvaient

rêster

immobiles.

Leur

éclat

augmentait

progressivement d'intensité.

Tout à coup, un éblouissant rayon de lumière orange transperça la nuit, bientôt suivi de deux autres. Minces et précis comme des tiges métalliques, ces rayons se détachèrent des nuages, se mirent en formation régulière et se rapprochèrent à une vitesse prodigieuse. Au moment où ces surprenantes lumières mobiles passèrent au-dessus d'eux à les frôler, dans un hurlement strident de réacteurs supersoniques, Roy et Jillian eurent à peine le temps de se protéger le visage de leurs mains.

Quand ils relevèrent les yeux, ils les reconnurent sans hésiter : c'étaient EUX, les trois mêmes — le croissant, la tête de mort en vitrail et le soleil d'automne — qui les avaient survolés sur la petite route de l'Indiana.

Comme alors, ils ressentirent les mêmes phénomènes : le déplacement d'air, la chaleur, l'intense dégagement d'électricité statique qui leur dressa les cheveux sur la tête. Comme alors, ils eurent l'impression d'avoir les poumons vidés de leur air comme par une pompe. Cette fois-ci, pourtant, le passage des visiteurs ne fut pas accompagné d'un simple « Pshhh ». Il ne s'agissait pas, néanmoins, du hurlement de réacteurs comme ils l'avaient d'abord pensé. Le bruit était plus complexe, plus strident, comme les pleurs de milliers de voix surnaturelles. Roy eut beau essayer de se convaincre que ce n'était sans doute là que des bruits de machines, il en fut profondément troublé et mal à l'aise.

Pour la première fois, il avait peur.

Dans un déploiement de lumières, les vaisseaux spatiaux survolaient maintenant l'arène à basse altitude. A leur passage, le tableau du synthétiseur réagit en émettant un arc-en-ciel de couleurs inattendues. La foule des spectateurs s'égailla en courant Imperturbables, les radars et les caméras pivotaient pour suivre les évolutions des étranges objets volants.

Car ils ne semblaient pas avoir l'intention de s'en tenir là. En file indienne, ils embouquèrent l'immense piste d'atterrissage, dédaignèrent l'invite que leur faisait la double croix stroboscopique, poursuivirent leur chemin le long de la piste sur plusieurs centaines de mètres puis... ils s'immobilisèrent subitement, sans le moindre ralentissement préalable. Alors, ils restèrent là, perchés en l'air, immobiles, à quelques mètres du sol.

Lentement, posément, ils se disposèrent en triangle. Leurs lumières augmentèrent pour se stabiliser à une intensité presque insoutenable. Enfin, avec la répugnance d'un baigneur frileux devant une eau douteuse, ils se rapprochèrent du ciment à le toucher. Pendant " un long moment, ils parurent le tâter, le jauger, le goûter, comme s'ils flirtaient avec le sol. Parfois, l'un d'eux se posait d'un seul coup, semblait lécher le ciment et la poussière, puis, tout aussi brusquement, faisait un bond d'une dizaine de mètres comme apeuré par ce contact.

Roy s'imprégnait de tous les détails de ce spectacle fantastique.

Les yeux lui sortaient de la tête. Il brûlait du désir impérieux de descendre de son perchoir, d'aller participer d'une manière ou d'une autre à ces événements inouïs. Un coup d'œil vers Jillian le retint à la dernière minute. Paralysée par la terreur, elle était comme en transes et ne put que lui adresser un regard implorant.

Il n'eut pas le temps de le regretter. Il vit les préparatifs d'un cérémonial qui, à n'en pas douter, avait dû faire l'objet d'innombrables répétitions en vue de ce moment historique. Un groupe de techniciens entoura la console du synthétiseur. Ils avaient des écouteurs aux oreilles, certains branchèrent des micros dans les prises de l'instrument. Celui qui paraissait être leur chef se gratta la gorge d'un air ému. Les autres l'écoutèrent dans un silence révérenciel.

— Messieurs, voici donc venu le moment pour lequel nous nous préparons depuis trente mois. Trente mois de travail, d'efforts et d'études reposent désormais sur nous. Montrons-nous-en dignes.

Il s'interrompit un instant, regarda chacun de ses hommes dans les yeux. Gravement, ceux-ci hochèrent la tête.

— Cabine son, dit-il dans son micro, êtes-vous prêts ?

— Prêts, répondit l'opérateur dont la voix fut transmise par un petit haut-parleur. TC, stéréo et résistance stabilisés. Blocage de l'automatique. Transcription en mode opérationnel. Vitesse de défilement 7,5.

— Démarrez ! ordonna le chef.

Lacombe et Laughlin, vêtus eux aussi de combinaisons blanches, s'étaient mêlés aux techniciens. Un homme jeune et qui ressemblait à Shakespeare prit place au clavier du synthétiseur.

II était visiblement ému, transpirait abondamment et dut s'essuyer longuement le visage et les mains avec un mouchoir.

Son trac était bien compréhensible : de lui allait dépendre le succès ou l'échec de l'opération. Des mois d'études et de recherches reposaient dorénavant sur ses épaules. L'œuvre qu'il allait exécuter était unique. Même si elle ne comportait que quelques notes simples, il ne pouvait pas se permettre la moindre erreur.

Le chef se pencha vers lui et lui donna une bourrade amicale.

— A toi de jouer. Envoie la première note.

Maîtrisant son énervement, Shakespeare obéit Le tableau s'éclaira d'une lumière ambrée qui disparut tandis que la note allait longuement se répercuter en écho sur les parois du canyon.

— Un ton plus haut maintenant, souffla le chef.

Une autre note se fit entendre. Elle correspondait à un beau rose profond.

— Bien. Une tierce majeure plus bas.

Ce fut au tour d'un pourpre d'illuminer le tableau.

— Et maintenant, l'octave inférieure.

La quatrième note fit éclater un superbe bleu roi soutenu.

— Il nous aurait fallu un bleu de Prusse, commenta un des techniciens à voix basse. Vérifiez les réglages, ajouta-t-il dans son micro à l'intention de ses collègues de la cabine.

— Vas-y, remonte d'une quinte, ordonna le chef.

La dernière note retentit en illuminant l'écran d'un rouge vif éclatant.

Le silence retomba, le tableau redevint obscur.

— Rien, commenta le chef avec dépit. Pas de réaction.

Il eut un bref conciliabule avec Lacombe et quelques-uns de ses hommes, puis revint à Shakespeare qui s'épongeait le front

— Introduis les filtres d'harmoniques et transpose la séquence un quart de ton plus haut. Vas-y.

Légèrement différente dans son timbre, la série de notes résonna à nouveau dans l'air de la nuit déclenchant une nouvelle série de couleurs sur le tableau. Là-bas, les trois « objets » restèrent sans réaction, se contentant d'émettre des lueurs dépourvues de signification apparente.

D'un geste décidé, Lacombe écarta les hommes et s'approcha de la console.

— Reprenez-moi la séquence, ordonna-t-il.

Docilement, Shakespeare s'exécuta. Lacombe

écouta attentivement, sourcils froncés.

— Continuez, reprit Lacombe. Accélérez le tempo et, surtout, faites varier vos harmoniques à chaque reprise. Nous sommes très près du timbre de Bé-narès, il ne s'en faut sans doute plus que d'un filtre. Allez-y.

Plusieurs fois de suite, la mélodie résonna dans le canyon. Des cascades de lumières à l'aspect féerique jaillissaient du tableau.

Les « objets » observaient toujours leur silence dédaigneux.

Haut perchés au-dessus de toute cette agitation, Roy et Jillian étaient fascinés par le spectacle. Soudain, Jillian sursauta :

— Mais... je le connais, cet air-là! Attendez... J'y suis ! C'est l'air que jouait Barry quand... C'est l'air de Barry, j'en suis sûre !

Trop absorbé pour remarquer ses larmes, Roy ne répondit pas.

Dominant mal son impatience, Lacombe tournait en rond avec des gestes rageurs.

— Continuez, ordonna-t-il au musicien, n'arrêtez pas. Changez de tempo, introduisez un rythme et n'oubliez pas les harmoniques. On y est presque, je le sens...

Shakespeare était au bord de la crise de nerfs. Dans son exaltation, il donnait un véritable récital de sons et de couleurs qui explosaient dans le canyon comme un feu d'artifice. Lacombe ne tenait plus en place et quitta la console. D'un pas rapide, il traversa l'arène et alla se poster à moins de cent mètres des trois véhicules spatiaux qui opposaient toujours la même indifférence aux efforts des hommes. De sa cabine, l'opérateur avait manœuvré le potentiomètre et le synthétiseur donnait sa pleine puissance. Le bruit était devenu assourdissant.

— Alors, qu'est-ce que vous faites ? cria le Français aux trois «

objets » indifférents. Qu'attendez-vous pour nous répondre ?

C'est pourtant bien vous qui nous avez appris ces notes ! Allez-vous vous décider, à la fin ?

Il avait ponctué son admonestation de gestes expressifs qui n'eurent pas plus de succès que ses paroles. Avec un haussement d'épaules dépité, il tourna enfin les talons et revint à -la console.

Shakespeare s'y démenait toujours consciencieusement.

Et tout à coup, quand tout le monde allait céder au découragement, les vaisseaux répondirent. Sans émettre de sons, ils se mirent à reproduire exactement les couleurs qui se succédaient sur le tableau. Chacun des trois véhicules les reprenait à la même cadence, dans le même ordre, avec les mêmes nuances. Bouleversé, le musicien s'arrêta net. D'un coup, on n'entendit plus rien que le léger ronflement de quelques appareils et le souffle d'un vent léger.

Le premier moment de stupeur passé, Lacombe donna une bourrade impatiente à Shakespeare :

— Qu'est-ce que vous attendez ? Allez-y, voyons, reprenez !

Le musicien sursauta, se rua sur ses touches et se remit à jouer avec frénésie. Sous ses doigts, des couleurs triomphales éclataient dans la nuit, aussitôt reprises par les trois vaisseaux qui en répétaient les moindres nuances à l'unisson.

Groupés autour du synthétiseur, les hommes étaient hypnotisés par le spectacle. La joie du succès qui les avait d'abord envahis avait fait place à un sentiment plus profond, plus exaltant Ce qu'ils avaient fait, la scène qu'ils vivaient en ce moment, aucun homme avant eux n'en avait jamais fait l'expérience bouleversante. Les premiers peut-être dans l'histoire de l'humanité, ils avaient établi le contact avec... les AUTRES !

Aussi soudainement qu'ils avaient commencé, les trois vaisseaux spatiaux s'arrêtèrent. Sans que rien puisse le laisser prévoir, ils décollèrent et disparurent, chacun dans une direction différente.

En quelques secondes, ils s'étaient dérobés aux regards.

La musique cessa, l'écran redevint obscur, le silence retomba sur le canyon. Pendant quelques secondes, on n'entendit plus que le léger sifflement de la brise.

Alors, le vacarme éclata. Dans toute l'immense arène, tout le monde hurlait de joie, applaudissait, s'embrassait, pleurait. Tous ces hommes, ingénieurs pondérés, scientifiques sérieux, sautaient comme des gamins, s'envoyaient de grandes bourrades, s'étreignaient sans même se connaître. Sous les lumières qui avaient repris leur éclat, tous les techniciens restés dans les cabines se ruèrent pour se mêler à la liesse et partager la joie et la fierté que tous éprouvaient.

— Ce soir, je suis le plus heureux des hommes ! dit Lacombe en un anglais impeccable à un Laughlin trop ému pour s'étonner du miracle.

Toujours perchés sur leur plate-forme d'où ils dominaient la fête, Roy et Jillian étaient en proie à des émotions bien différentes.

Roy était transporté d'une joie qui ne le cédait en rien à celle des autres. Mais Jillian sanglotait. Elle n'avait pas arrêté de pleurer depuis qu'elle avait reconnu l'air que jouait Barry le jour de sa disparition.

— C'est l'air de Barry, l'air de Barry, répétait-elle comme une litanie entre deux sanglots, l'air de Barry...

En bas, les lampes rouges venaient brusquement de se rallumer dans les cabines techniques. Interrompant une fois de plus leur ronde, les radars s'étaient braqués sur la montagne. Derrière sa masse rocheuse, il devait se préparer quelque chose. Peu à peu alertés, les ingénieurs et les savants se turent un à un et levèrent les yeux. Le silence se fit à nouveau.

De gros cumulus, à la présence incongrue dans un ciel par ailleurs pur, apparurent lentement au-dessus du sommet. Ils étaient traversés de lueurs et d'éclairs mille fois plus vifs et plus variés que ceux d'un feu d'artifice.

A la vue de ce spectacle, qui rappelait douloureusement à Jillian les circonstances de l'enlèvement de Barry, Roy et elle furent saisis de la même appréhension. Devant ces phénomènes surnaturels et inquiétants, il leur fallait désormais la compagnie de leurs semblables pour les rassurer. Du même geste, sans s'être concertés, ils se levèrent et attaquèrent la descente abrupte à pas lents et précautionneux. Mais la terreur de Jillian était contagieuse et Roy, dont l'exaltation avait disparu, n'était pas loin de la partager. A plusieurs reprises, ils durent s'arrêter pour maîtriser leurs tremblements.

Pendant ce temps, les nuages semblaient s'être épaissis et s'étaient arrêtés presque au ras du sommet. Soudain, l'un des vaisseaux spatiaux en jaillit, survola l'arène et alla se poser à l'endroit précis où il était pendant le dialogue des lumières.

Suspendu à moins d'un mètre du sol, il resta d'abord immobile et muet. Puis il émit un violent éclair de lumière rouge, s'éteignit, brilla encore, recommença.

Ce devait être un signal, car, de l'intérieur du plus gros des nuages, une lumière rouge clignota trois fois. Il y eut ensuite trois éclairs blancs, suivis de trois bleus.

Les spectateurs s'entre-regardèrent avec une surprise mêlée d'inquiétude. Que voulait dire cet échange de signaux ? Ils n'eurent pas le loisir de se le demander plus longtemps.

Déjà, le débarquement commençait.

Cinquante points lumineux jaillirent du nuage et se rapprochèrent à une vitesse fulgurante. Mais il ne s'agissait pas de simples lucioles : c'étaient des objets aux formes, aux couleurs et aux comportements aussi étranges que variés. Et ces objets extraordinaires entamèrent le plus époustouflant numéro de voltige aérienne que l'on ait jamais vu.

Trois d'entre eux se séparèrent des autres, s'arrêtèrent et descendirent tout droit, comme des pierres. Alors que tout le monde retenait sa respiration, s'attendant à les voir s'écraser au sol, ils s'immobilisèrent au ras de la piste et restèrent là, immobiles. Leur chute et leur arrêt, aussi brutaux l'un que l'autre, avaient provoqué un déplacement d'air tel qu'un « bang »

supersonique, plus violent que celui de vingt Concorde, ébranla jusqu'aux parois rocheuses du canyon.

Les autres, pendant ce temps, poursuivaient leurs évolutions. Par eux-mêmes, ils ne faisaient aucun bruit. Mais, comme les ingénieurs s'en rendirent vite compte, ils se déplaçaient à des vitesses atteignant facilement Mach 4 ou 5 et le fracas assourdissant secouait les cabines à les renverser, brisait les vitres et les instruments délicats, causait des court-circuits dans les ordinateurs. Comme si ce n'était pas assez, ils émettaient aussi des lumières éblouissantes et dégageaient une chaleur telle que les papiers épars sur le sol prirent feu pendant un de leurs passages à basse altitude.

Bruyants ou pas, effrayants ou mystérieux, ils offraient un spectacle incomparable et se livraient à une exhibition d'acrobaties stupéfiantes. Ainsi, parmi les figures de voltige qui se succédaient sans interruption, on vit deux formations de ces engins se précipiter l'une contre l'autre avec une impétuosité telle que la collision de plein fouet parut inévitable. A la dernière seconde pourtant, les deux lignes s'interpénétrèrent et se séparèrent avec une agilité fabuleuse pour aller se reformer derrière la ligne adverse. Alors, par une succession de manœuvres d'une hardiesse inconcevable même avec les avions les plus maniables — une verticale suivie d'une vrille et d'un tonneau — ils revenaient à leur position initiale pour recommencer à plusieurs reprises.

L'affolement le plus complet régnait sur le terrain. Les hommes couraient partout, les cris d'alarme, les jurons mi-furieux mi-amusés retentissaient entre les « bang ». Pourtant, la curiosité admirative restait le sentiment dominant. A l'occasion de leurs nombreux passages en rase-mottes, les « choses » avaient révélé des formes ahurissantes et totalement imprévues. Quelques-unes ressemblaient à des bibelots de style « nouille » ou « Art-Déco ».

D'autres avaient l'allure de décorations d'arbres de Noël. C'était dément.

Le cirque battait toujours son plein quand une nouvelle « chose »

fit son apparition par-dessus le sommet de la montagne. Son aspect n'était pas moins incongru que celui des autres. On aurait dit le fond strié d'une épaisse casserole en fonte émaillée.

Toutefois, au lieu d'être noire comme ses sœurs terrestres et ménagères, elle était rouge vif. Son éclat changeait continuellement d'intensité et, par comparaison avec les acrobates qui l'entouraient, elle se déplaçait avec une lenteur désespérante. Avec une majestueuse lenteur, elle descendit presque à ras de terre et parcourut toute la longueur de l'arène.

Les spectateurs eurent alors une nouvelle surprise.

Dotée sans doute d'un puissant champ magnétique, la «

casserole » aspira sur son passage tous les objets métalliques qui avaient le malheur de s'y trouver. Les stylos et les briquets se mirent à jaillir des poches, les écouteurs furent arrachés des oreilles. Les boîtes de conserve vides, si soigneusement amassées par les balayeurs quelques instants plus tôt, tout ce qui contenait une parcelle de métal alla se coller irrésistiblement au-dessous de cet incroyable engin. On vit même un infortuné ingénieur porter précipitamment les mains à sa bouche pour tenter, sans succès, d'y retenir ses plombages !

Arrivée au bout du terrain, la « casserole » changea de couleur pour devenir bleu ciel. Alors, tout ce qu'elle avait glané au cours de son passage retomba en un énorme tas.

Lacombe l'avait suivie d'une allure nonchalante. Quand elle eut lâché sa cargaison hétéroclite, il se mit juste au-dessous d'elle, leva la main et la posa bien à plat sur son fond. Il ne ressentit aucune sensation de chaleur. Mais l'objet devait être chatouilleux ou hyper-sensible car, à peine eut-il senti le contact de la main qu'il fit un bond prodigieux. L'énorme déplacement d'air provoqué par ce mouvement subit jeta à terre les photographes et les techniciens qui s'étaient aventurés à la suite de Lacombe.

Le « bang » monumental qui s'ensuivit acheva de briser les dernières vitres encore intactes.

Roy Neary avait oublié ses récentes terreurs et avait retrouvé tout son enthousiasme. Ce qu'il voyait aiguillonnait tant sa hâte d'aller s'y mêler qu'il n'y tint plus.

— Il faut absolument que j'y aille, dit-il à Jillian.

— Je sais, Roy. Mais vous irez sans moi. Je suis bien assez près comme ça.

Rien ne put la faire changer d'avis. Avec des regrets mêlés de tristesse, ils se préparèrent enfin à se séparer. Ils échangèrent un long regard et, pour la première fois depuis qu'ils s'étaient rencontrés, se donnèrent un baiser plein de tendresse. Sur une dernière caresse de la main, ils se quittèrent enfin.

Sans se retourner, Roy descendit vers l'arène. Jillian lè suivit pendant quelques mètres pour se rendre sur un petit promontoire abrité d'arbres, où elle serait mieux installée sans risquer d'être vue.

Seul désormais, Roy Neary poursuivit sa longue et dangereuse descente. La descente qui le menait vers son destin.

26

Pendant que Roy descendait de la montagne, le cirque aérien cessa sa représentation. Comme au signal d'un metteur en scène, les étranges objets exécutèrent une dernière figure de voltige et s'éloignèrent en bon ordre.

D'autres vaisseaux — fallait-il les appeler ainsi ? — avaient déjà pris leur place. Disposés régulièrement comme s'ils montaient la garde, plus d'une centaine de points lumineux délimitaient un périmètre étendu, débordant d'une quinzaine de kilomètres la zone réservée à l'atterrissage. Pourtant, malgré la distance et l'obscurité, on avait l'impression qu'il ne s'agissait pas, encore une fois, de simples balises mais bien d'objets volumineux, solides, au corps fait de métal et de rivets. Après avoir pris leur position à ras de terre, ils s'élevèrent lentement, se stabilisèrent à quelques mètres et atténuèrent l'éclat de leurs phares. On distinguait vaguement, sur le noir du ciel, le contour des plus rapprochés. L'effet était irréel. Les événements allaient devenir plus extraordinaires encore.

Dans l'arène, tout le monde était épuisé. Haletant, riant, pestant, les hommes couraient ramasser leur attirail, brossaient la poussière de leurs combinaisons, remettaient tant bien que mal le matériel en place. Malgré leur formation scientifique, leur ouverture d'esprit et leur longue préparation, ils étaient sous le coup d'un choc encore plus profond qu'ils ne s'y étaient attendu.

Pour la plupart, il leur était difficile de l'accepter ou de s'y adapter.

Peu à peu, les conversations cessèrent, le silence retomba. Le vent du soir, comme vexé d'avoir été si maltraité, ne sifflait même plus. On attendait.

Malgré les difficultés de sa descente, Roy ne s'était pas arrêté une seule fois pour reprendre souffle. Enfin arrivé au pied de la montagne, il s'approcha du mur de soutènement, repéra une chicane. Tout à coup, il s'immobilisa et leva les yeux vers le ciel.

Une chose émergeait de derrière la montagne, une chose si énorme qu'elle bouchait complètement la vue du ciel, des étoiles et même de la Lune. Cette chose était d'un noir absolu. Et cette forme gigantesque, dont on ne pouvait même pas estimer les dimensions, s'avançait avec la lenteur inexorable du destin. Son ombre engloutissait peu à peu tout ce qui se trouvait sur son passage.

Malgré eux, quelques hommes tombèrent à genoux.

— Mon Dieu ! murmura Lacombe.

Hypnotisé, il ne pouvait pas détacher ses regards de cette incroyable masse qui, si on avait pu la mesurer, aurait sans doute fait plus de trois, voire quatre kilomètres de large. On ne pouvait même pas deviner sa longueur : elle avançait toujours et on n'en voyait toujours pas le bout.

Soudain, un mince trait de lumière s'alluma, épousant le contour de l'énorme « chose». C'est de la taille d'une ville entière, pensa Neary. On distinguait confusément sa partie supérieure qui ressemblait à quelque gigantesque raffinerie de pétrole, avec un fouillis de tuyaux et de réservoirs d'où s'échappaient des lueurs.

L'énorme masse recouvrait maintenant la surface du canyon. Elle donnait l'impression d'être ancienne, usée et salie comme une ville antique ou un très vieux vaisseau ayant voyagé sans relâche pendant des siècles, des millénaires. Personne au monde, nul parmi les témoins de son apparition n'aurait jamais pu imaginer qu'une telle chose puisse exister.

Quand elle fut au-dessus de l'astroport, un jet de lumière parut jaillir de sa partie arrière avant d'exploser en une myriade de moucherons. Alors, chacun de ces « insectes » — dont la taille ne semblait minuscule que par rapport à celle de l'immense vaisseau — se mit à scintiller de lumières multicolores. Peu après, ils se rassemblèrent pour former une sorte d'échafaudage sur lequel la « ville » vint se poser délicatement. Une fois réunis, le vaisseau et son train d'atterrissage effectuèrent leur approche du terrain. Le point qu'ils avaient choisi pour se poser se trouvait assez loin de l'arène, le long de la piste. Avec le recul, on pouvait estimer les dimensions du vaisseau à environ deux kilomètres sur trois.

Roy Neary avait franchi la clôture et se trouvait mêlé aux techniciens. Muets de stupeur, les hommes contemplaient le spectacle inoubliable qu'ils avaient le privilège d'avoir sous les yeux.

L'échafaudage des remorqueurs-train d'atterrissage semblait guider la descente du vaisseau. Ensemble, ils se posèrent enfin en écrasant un bon kilomètre de balises au passage. Une fois à terre, on se rendit compte que l'avant du vaisseau, dépassant du train d'atterrissage en porte-à-faux, couvrait presque toute la surface de l'arène, comme un toit.

Cette gigantesque masse devait être pourvue d'un champ gravitationnel négatif car, quelques secondes plus tard, tout le monde se sentit plus léger. La première surprise passée, ils réagirent à ce phénomène imprévu avec une exubérance presque enfantine. On vit alors de dignes savants chenus exécuter des cabrioles, d'autres faire des bonds ou jouer à saute-mouton en riant aux éclats.

Avec un ou deux autres responsables du Programme, Lacombe fut parmi les premiers à se ressaisir. Il s'approcha de la console du synthétiseur, autour de laquelle les techniciens se remettaient péniblement du choc de la surprise, et dut faire appel à toute sa persuasion et à son autorité pour les ramener à la réalité. Avec leur aide, il fit transporter la console jusqu'à une cinquantaine de mètres du vaisseau qui finissait de s'immobiliser.

Alors, d'une main tremblante, le coordinateur prit son micro, déglutit avec effort, et parla d'une voix étranglée :

— Que tous les services et départements prêts à intervenir dans cette phase de l'opération émettent un signal double.

Le silence fut rompu par les « bip-bip » des haut-parleurs. Le coordinateur paraissait retrouver un peu confiance en lui-même et raffermit sa voix.

— Tout le monde est prêt, l'opération commence. Que le synthétiseur joue les cinq notes !

Le musicien qui ressemblait à Shakespeare s'épongea le front et, très lentement, attaqua la mélodie familière.

L'immense masse noire ne réagit pas.

— Encore une fois, ordonna Lacombe.

Les cinq notes retentirent à nouveau dans la nuit.

Le vaisseau fit alors entendre un bruit, mais qui ressemblait davantage au grognement d'un cochon qu'à de la musique.

— Continuez, reprit Lacombe. Laissez les filtres harmoniques sur le même réglage et ne vous arrêtez plus.

Shakespeare obéit. A la troisième reprise, il se passa enfin quelque chose. Mais quelque chose d'ahurissant : le vaisseau reprit les deux dernières notes à l'unisson, et le fit dans un tel torrent de décibels que les hommes les plus proches furent renversés par le déplacement d'air. Les vibrations allèrent jusqu'au fond de l'arène faire voler en éclats les dernières vitres miraculeusement intactes.

— Ne vous arrêtez pas ! dit Lacombe au musicien.

Le vaisseau, cette fois, réagit à la première phrase mélodique.

Mais il ne produisit plus un son. Sur toute sa surface visible, les couleurs du tableau se trouvaient reproduites en parfaite synchronisation, avec un éclat et une pureté inégalables.

Sur son monticule, Jillian Guiler ne pouvait plus supporter d'être seule face à ces phénomènes. Dominant sa frayeur, elle ramassa son sac, son petit Kodak à la pellicule déjà abondamment impressionnée, et s'engagea sur le chemin que Roy avait suivi.

Près du synthétiseur, le coordinateur semblait avoir retrouvé toute son efficacité :

— Jouez en croches égales, dit-il au musicien.

Le vaisseau répéta en écho et joua, à son tour, un groupe de notes que personne n'avait encore jamais entendues.

— Il nous a joué quatre croches, cinq noires et quatre doubles-croches. A votre tour, allez-y.

Après que le musicien eut reproduit la mélodie et le rythme, le vaisseau ajouta cinq nouvelles notes et un jeu de couleurs différentes.

Dans leurs cabines, les analystes et les programmeurs d'ordinateurs étaient au septième ciel. Les extra-terrestres étaient en train d'apprendre aux hommes leur vocabulaire musical et ses correspondances chromatiques ! Leur enthousiasme ne ralentissait pas la hâte de leurs préparatifs. Car le dialogue devenait de plus en plus rapide, de plus en plus complexe et Shakespeare, malgré toute sa bonne volonté, ne pouvait plus suivre. Il fallait le remplacer par l'ordinateur. En quelques minutes, la console du synthétiseur fut branchée.

L'homme cédait la place à la machine.

Le vaisseau, comme s'il l'avait senti, explosa alors en un bouquet de sons et de couleurs entièrement nouveaux, auxquels l'ordinateur répondit sans le moindre retard. Note pour note, couleur pour couleur, improvisant peu à peu des phrases ou des combinaisons inspirées par le vaisseau, le synthétiseur n'avait jamais été à pareille fête. Bientôt, l'on fut plongé dans un véritable festival de musique. De l'atonalité la plus grinçante au classicisme le plus orthodoxe, on passait sans transition à des rythmes de jazz endiablés ou à des cacophonies si horribles qu'on devait se boucher les oreilles. Les mémoires d'ordinateurs enregistraient tout, décodant à mesure les symboles et leurs correspondances, emmagasinant pour l'avenir les premiers éléments du premier dictionnaire permettant aux Terriens et aux

« autres » de communiquer. Dans les cabines, l'enthousiasme, l'exaltation n'avaient plus de limites.

Perdu dans la foule, Roy Neary souriait aux anges et ne vit même pas Jillian se frayer un chemin entre les spectateurs. Certains applaudissaient aux passages qui leur plaisaient, d'autres se tenaient la tête à deux mains, les yeux dans le vague. Lacombe avait le regard vitreux.

Soudain, le vaisseau interrompit le dialogue et cessa ses émissions sur quelques grognements. Il éteignit toutes ses lumières. Pendant quelques instants, tout fut plongé dans le noir et dans le silence.

Alors, le vaisseau s'entrouvrit.

Toute sa partie inférieure s'abaissa lentement. Autour de l'ouverture, un mince filet de lumière blanche s'élargit peu à peu, devenant plus intense, donnant enfin l'impression qu'on avait devant soi le foyer de quelque monstrueuse chaudière.

Tout le monde dut détourner les yeux, tant la lumière était insoutenable. Même avec des lunettes noires, il était impossible de regarder le vaisseau en face. L'ouverture s'agrandissait toujours.

Lacombe fut le premier à oser s'approcher du vaisseau. A quelques pas, Roy Neary s'avança à son tour, bientôt suivi de quelques autres. Ils ressentirent brièvement une forte chaleur qui se dissipa aussitôt. La lumière était si vive que ses rayons semblaient se diffuser d'eux-mêmes, comme s'ils créaient le milieu de leur propre diffraction. De fait, à mesure qu'on s'en rapprochait, la lumière paraissait former comme une masse solide, un mur irradiant de l'énergie.

Soudain, des silhouettes émergèrent de ce mur et se profilèrent brièvement contre lui avant d'avancer lentement vers l'ouverture.

Leurs formes, rongées par les rayons lumineux, prenaient à chaque pas un aspect inhumain, irréel. Un escalier surgit soudain pour se dérouler jusqu'à terre, comme un tapis. Les formes imprécises en descendirent lentement les marches, se dégageant peu à peu de la blancheur aveuglante où elles baignaient.

Lacombe fit quelques pas à leur rencontre.

On vit alors que ces formes étaient des hommes.

— Bienvenue, messieurs, dit-il en leur tendant la main. Je suis Claude Lacombe.

Les huit hommes le regardèrent d'un air ahuri. Ils étaient tous vêtus d'uniformes de l'aéronavale des années 40. Jeunes pour la plupart, ils portaient gauchement leurs casques de cuir et leurs lunettes sous le bras.

Comme des automates, ils dépassèrent Lacombe sans un regard, s'arrêtèrent enfin, firent un « à-gauche » impeccable pour lui faire face et saluèrent. L'homme de tête s'avança de deux pas, se mit au garde-à-vous et se présenta :

— Lieutenant Frank Taylor du cadre de réserve, aéronavale, matricule 064199!

Le coordinateur s'approcha alors, et lui serra la main.

— Content de vous revoir, mon lieutenant. Par ici, je vous prie.

Deux hommes escortèrent le lieutenant vers une des cabines aveugles.

Roy Neary contemplait la scène avec stupeur. En se retournant, il remarqua qu'on avait approché un tableau où une centaine de photos étaient épinglées, celles des disparus du Triangle des Bermudes. Déjà, le suivant se présentait :

— Capitaine Harry Ward Craig, matricule 043431 !

— Bon retour sur terre, capitaine ! Par ici, voulez-vous ?

— C'est un des pilotes du vol 19, commenta un civil en posant une croix de ruban adhésif sur la photo du capitaine Craig dont il cocha le nom sur une liste.

Le défilé des rapatriés se poursuivait maintenant sans interruption. Ahuris, aveuglés par l'obscurité, ils étaient près de deux cents qui, après avoir été identifiés, furent immédiatement pris en charge par le personnel civil et médical. On les emmenait vers les cabines aveugles qui, comme le remarqua Roy, étaient toutes munies d'un crochet sur le toit. On allait sans doute les embarquer, occupants compris, par hélicoptères jusqu'à un centre d'accueil.

— C'est ahurissant ! commenta l'un des spectateurs. Ils n'ont même pas vieilli. Einstein avait donc raison !

— Einstein était sans doute l'un d'entre eux, répondit son voisin.

Roy Neary vit alors une petite silhouette qui émergeait à son tour de la lumière en courant joyeusement. Au même moment, Jillian Guiler se dégagea de la foule et se précipita, les bras tendus : c'était Barry. Riant, pleurant, elle le serra contre son cœur tandis que Barry manifestait sa joie de la retrouver. Roy resta discrètement à l'écart de ces émouvantes retrouvailles.

Jillian entraîna tout de suite Barry à l'écart de la foule, vers un endroit tranquille.

— Tu sais, maman, je suis tout de suite monté en l'air et je voyais la maison d'en haut !

— Et moi je t'ai vu monter. Tu m'as vue courir après toi ?

— Bien sûr ! Ce que tu étais drôle avec l'épouvan-tail !

Roy, pendant ce temps, s'était approché de Lacombe. Le Français manifesta une surprise ravie et félicita Roy cj'avoir échappé à ses poursuivants.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Neary ? demanda-t-il quand Roy eut terminé son bref récit.

— Rien, répondit Roy. En fait, je voulais simplement venir voir par moi-même que tout cela était bien vrai.

Lacombe écouta pensivement. A sa manière, Roy était devenu un élément important de l'opération, plus important dans un sens que la rencontre elle-même. Elle avait été préparée, étudiée, elle avait un caractère voulu, artificiel en quelque sorte. Roy, en revanche, comme ses compagnons malchanceux, avait été appelé contre son gré, sans même savoir pourquoi. Il avait été un «

récepteur » de modes de communication encore inconnus. Sa présence ici était, à elle seule, un phénomène aussi capital que la présence des vaisseaux et de leurs passagers.

— Attendez-moi une minute, lui dit Lacombe. Ne bougez surtout pas, je reviens.

A pas rapides, il alla rejoindre un petit groupe de responsables du Programme qui parlaient avec Laughlin.

— Il faut que nous parlions du cas de M. Neary, leur dit-il.

On l'écouta de mauvaise grâce. Le ton monta très vite et la discussion devint orageuse. Pendant ce temps, le vaisseau se mit à se refermer.

— Ils vont s'en aller ? demanda Barry en se tournant vers sa mère.

— Oui, mon chéri. Ils vont s'en aller, mais toi tu vas rester avec moi. Toujours, jusqu'à ce que tu sois un grand garçon.

Barry répondit par un rire joyeux.

La discussion entre Lacombe et les responsables se passionnait de plus en plus, et Laughlin avait du mal à traduire. De temps en temps, il devait imposer le silence pour rattraper la phrase.

— Tous ces gens, plaidait Lacombe, ont tout abandonné pour venir ici. Ils obéissaient à un ordre, ils avaient été conditionnés par la vision obsédante de cette montagne et l'armée les a renvoyés ! Neary est le seul qui nous reste. Il faut absolument l'inclure dans l'opération, et le plus vite possible. S'il est volontaire.

bien entendu, mais je ne crois pas qu'il nous donnera des soucis de ce côté-là...

— Mais enfin, protesta un des dirigeants, nous avons soumis nos hommes à un entraînement intensif pendant quatre-vingt-dix-sept mois ! Nous avons dépensé des fortunes en tests et en équipements pour les préparer à cette mission ! Vous ne vous attendez quand même pas à ce que votre Neary, malgré toute sa bonne volonté, surmonte un tel handicap en un quart d'heure ! Il ne se doute même pas de ce qui l'attend. Comment va-t-il réagir, comment va-t-il s'adapter ? Le risque est trop grand...

Le vaisseau s'était complètement refermé. En le voyant, Barry se mit à pleurer :

— Adieu ! cria-t-il entre deux sanglots. Adieu !

Lacombe réussit enfin à vaincre les résistances et alla rejoindre Roy. Il lui prit la main, la secoua chaleureusement et, au grand étonnement de celui-ci, lui donna l'accolade en disant :

— Je vous envie, monsieur Neary. Vous êtes un homme heureux.

Un assourdissant coup de gong fit taire tout le monde. Le vaisseau commença à se rouvrir. Le mur de lumière solide se matérialisa de nouveau dans l'ouverture béante.

On vit alors des sortes de coagulations étranges prendre forme dans ce magma, des tourbillons d'une énergie inconnue se tordre, se rassembler, se concentrer en des arabesques, se dénouer peu à peu avant de se figer.

Une silhouette se forma ainsi, puis une autre. Une autre encore.

Ensemble, les trois silhouettes firent un pas. Une note, une seule retentit avec l'éclat de mille trompettes à l'unisson et jaillit de l'intérieur du vaisseau. Les trois silhouettes firent un nouveau pas en avant.

Elles étaient immenses, démesurées, presque difformes. Hautes de près de trois mètres, elles étaient maigres au point d'être filiformes, trop ténues en tout cas pour contenir les organes internes d'un corps humain. Elles avaient pourtant une allure vaguement humaine, peut-être parce qu'elles se déplaçaient sur des sortes de jambes et étaient pourvues de membres ressemblant à des bras.

A cette vision qui réveillait ses terreurs, Jillian empoigna Barry et, malgré ses protestations, courut le plus loin possible, vers l'arrière de l'arène. Elle ne voulait plus prendre aucun risque.

Elle avait cru, en retrouvant son petit garçon, qu'elle serait capable de supporter n'importe quoi. Mais elle était incapable de faire face à ces créatures.

Les trois silhouettes firent un nouveau pas en avant, levèrent leurs bras et se touchèrent l'une l'autre. Alors, comme par un coup de baguette magique, elles se mirent à rayonner. Elles furent enveloppées d'un halo de lumière dont les rayons n'émanaient plus du vaisseau, dont elles s'étaient éloignées, mais de l'intérieur de leur structure filiforme. L'effet était saisissant.

Elles restèrent un moment immobiles. Enfin, l'une d'elles tendit un bras d'une longueur incroyable et le pointa vers Roy.

Gêné de cette marque d'attention, incertain de ce qu'il devait faire, il recula de quelques pas. Mais le bras le suivit, le désignant avec une insistance qui ne permettait pas le doute. Roy était bien désigné par la silhouette, choisi entre tous les hommes présents à cet endroit.

Lacombe lui fit un sourire d'encouragement tandis que le coordinateur s'approchait de lui.

— Monsieur Neary, lui dit-il, on m'a dit que nous pouvons compter sur votre coopération. J'aimerais donc que vous me fournissiez des renseignements indispensables. Comme nous n'avons pas beaucoup de temps devant nous, veuillez répondre à mes questions. Quel est votre groupe sanguin ?

— Je n'en ai pas la moindre idée.

Tout en parlant, ils se dirigeaient vers une des cabines où l'interrogatoire se poursuivit.

— Date de naissance ?

— 4 décembre 1947.

— Vaccinations... maladies cardiaques...

Jillian avait pris Barry dans ses bras et, fourre-tout en bandoulière, commençait à gravir les pentes pour s'éloigner le plus vite possible de la base. Soudain, elle s'arrêta et tourna la tête : un nouveau bruit émanait de l'immense vaisseau.

C'était une sorte d'onde sonore, ou plutôt de modulations en vagues successives. L'intérieur du vaisseau parut se remplir d'une intense énergie dont les ondes se tordaient en convulsions bien plus violentes que pour la sortie des trois êtres gigantesques un peu plus tôt. Enfin, on vit des formes apparaître dans le magma et prendre, l'une après l'autre, la direction de l'ouverture.

Les nouveaux visiteurs mesuraient à peine un mètre de haut. Ils semblaient vaguement humanoïdes, eux aussi : ils étaient pourvus de membres et d'une sorte de tête bulbeuse. Malgré l'intense lumière interdisant encore une vision claire de leur apparence,

leurs

membres

paraissaient

dotés

d'une

extraordinaire flexibilité doublée d'une incroyable faculté d'extension, comme Lacombe en fit vite l'expérience.

A peine sortis du vaisseau, les petits visiteurs s'étaient déjà mêlés à la foule. L'un d'eux était allé droit vers Lacombe et lui avait entouré la taille d'un bras jusqu'à en faire le tour complet.

Au début, il y eut de part et d'autre une certaine réserve gênée.

Les visiteurs comparaient leur forme à celle des humains, testaient avec précaution l'accueil que leurs avances allaient recevoir. Le toucher, en effet, semblait être le sens auquel ils donnaient le plus d'importance car ils touchaient tout. Pour les humains, c'était choquant et ces attouchements inquisiteurs entraînaient des réactions très diverses. Certains hommes reculaient, horrifiés ou apeurés. D'autres rendaient d'emblée la politesse avec des manifestations amicales.

Pendant ce temps, dans l'une des cabines, douze astronautes en combinaison rouge et le casque sous le bras s'agenouillaient devant un pasteur. Il lut d'abord des versets de la Bible, puis improvisa une prière appropriée à l'incroyable voyage que ces hommes allaient entreprendre :

— Que le Tout-Puissant les prenne en sa sainte garde...

Dans une cabine voisine, Roy était en train de revêtir une combinaison rouge, comme celle des autres, tout en écoutant distraitement le coordinateur :

— Nous vous avons préparé quelques documents pour signature.

Le premier — signez ici, merci — est une déclaration attestant que vous vous êtes enrôlé dans l'Opération Mayflower de votre plein gré, sans avoir subi de contraintes physiques ni morales...

Au-dehors, les hommes et leurs visiteurs s'étaient lancés dans une sorte de marathon tactile. Les petits êtres voulaient tout toucher, tout sentir. Ils tâtaient de leurs semblants de mains des jambes, des visages, des dos. S'ils percevaient un recul ou une crainte, ils n'insistaient pas. Si l'homme réagissait amicalement et leur rendait leur attouchement, ils laissaient éclater la joie la plus vive, qui se traduisait par un véritable arc-en-ciel de couleurs chatoyantes.

Pour les hommes, les premières craintes, les premières réactions de dégoût s'étaient vite estompées. A quelques très rares exceptions près, on s'entre-touchait allègrement et sans réticences. Se sentant désormais en confiance dans une atmosphère amicale, les petits êtres s'en donnaient à cœur joie.

Partout, ils palpaient, caressaient, tâtaient, étreignaient.

Jillian et Barry étaient postés sur le promontoire et observaient la scène d'un regard fasciné. Tout en regardant, Barry racontait en riant tout ce qu'il avait fait avec ses petits amis, les circonstances de son voyage, les jeux qu'il avait inventés. Ses craintes oubliées, Jillian sortit alors son Kodak et se mit à mitrailler la première fête interstellaire de l'histoire du monde.

Lacombe était le centre d'un groupe d'humanoïdes qui lui manifestaient une affection débordante. Les caresses succédaient aux attouchements et les petits êtres, brillant de toutes leurs plus belles couleurs, se disputaient ses faveurs. A quelques pas, lui aussi entouré d'amis, Laughlin riait aux anges.

Dans la chapelle improvisée, le pasteur entonnait un nouveau psaume. Mais ses ouailles ne l'écoutaient plus guère. Ils voyaient, par la fenêtre, les extraordinaires événements qui se déroulaient sur la piste. Rien, pendant leur long entraînement, ne les avait préparés à une telle surprise. L'inconnu où ils s'apprêtaient à plonger dépassait de si loin leurs imaginations les plus folles que, en dépit de leur science et de leurs prières, ils étaient étreints d'une appréhension impossible à contenir.

Dans sa cabine, Roy finissait de s'habiller. Le coordinateur lui lisait les derniers documents soumis à sa signature.

— Celui-ci, enfin, n'est qu'une simple formalité. Comme nous ne possédons aucune jurisprudence sur la question, il nous a bien fallu improviser. Si votre épouse décidait de ne pas attendre votre retour dont la date, compte tenu de la relativité du continuum espace-temps, est impossible à prévoir, ce document spécifie que vous acceptez d'être considéré comme légalement décédé. Naturellement, il ne s'agit que d'une situation toute théorique.

Roy n'avait pas compris un traître mot à tout ce que cet homme lui disait depuis le début, ni quels papiers il lui faisait signer. Il avait hâte d'en finir et d'aller rejoindre les visiteurs qui semblaient si bien s'amuser. Il avait peur de manquer quelque chose, d'être en retard.

Quand les douze astronautes quittèrent la chapelle, Roy se joignit à eux avec le coordinateur qui, jusqu'à la dernière minute, l'abreuva de conseils et de détails qu'il n'écoutait même plus. La procession avançait lentement, le pasteur psalmodiait un nouveau cantique. Alors, ils furent entourés d'une nuée de petits êtres qui clignotaient fébrilement, comme s'ils voulaient signifier aux hommes de s'arrêter. Ils obéirent. Les douze astronautes avaient l'air profondément inquiets.

Deux humanoïdes s'approchèrent alors de Roy et, s'enroulant autour de lui, le tirèrent à l'écart de ses compagnons et le laissèrent seul, comme pour lui donner une dernière chance de se décider par lui-même. Roy eut une hésitation, un doute. Il regarda de tous côtés, cherchant des yeux Jillian et Barry. Son regard rencontra celui de Lacombe et ils se fixèrent longuement dans les yeux. A l'issue d'un long dialogue muet, le savant français hocha gravement la tête avec un sourire d'encouragement.

Alors, Roy se retourna et fit son premier pas vers le vaisseau. Il s'arrêta, hésita un peu, fit un autre pas, un autre encore. Bientôt, il avançait d'une allure décidée, de plus en plus rapide.

L'ouverture baignée de lumière l'attirait comme un aimant. Un par un, les douze astronautes le suivirent.

Les petits êtres se rangèrent en deux files et les escortèrent d'un pas allègre, soulignant leur plaisir par d'éblouissants scintillements de couleurs. Le cortège approchait du majestueux escalier accédant au vaisseau.

Soudain, l'un des petits êtres se sépara de ses compagnons et courut vers Lacombe. Avec des mimiques expressives, il fit un geste expliquant qu'il correspondait à la première des cinq notes de musique. Profondément ému de cette marque de confiance, Lacombe répéta le geste. En quelques instants, il apprit ainsi la gamme complète des cinq gestes symbolisant les notes.

Ensemble ils les répétèrent plusieurs fois de suite. Le vocabulaire était désormais complet : quand les ordinateurs auraient décodé leurs enregistrements, les hommes sauraient la correspondance des symboles sonores, chromatiques et gestuels leur permettant de comprendre ces êtres, de leur répondre. Pour la première fois, le vrai dialogue pourrait s'engager.

Bouleversé, Lacombe baissa les yeux vers... pouvait-on appeler cela un visage ? Stupéfait, il vit alors la tête bulbeuse se modifier d'une manière surnaturelle. D'embryon informe qu'elle était, elle devenait visage, un visage rayonnant d'intelligence, chargé d'une sagesse millénaire. Toute l'expérience, tout le génie accumulé par cette race capable de maîtriser la matière, l'espace et le temps, capable de construire ces véhicules fabuleux pouvant se jouer de millions d'années-lumière, tout ce génie se trouvait concentré dans les traits de ce visage sans âge, au regard d'une profondeur évoquant l'infini. Toute la bonté, toute la sagesse de ces êtres s'exprimait dans un sourire...

Terrassé par l'émotion, Lacombe rendit le sourire en y mettant toute son âme, tout son espoir. Alors, satisfait sans doute d'avoir été si bien compris, le petit être reprit son aspect anonyme, s'enfuit comme un farfadet et courut rejoindre ses frères qui pénétraient déjà dans le vaisseau.

Roy Neary finissait de gravir les marches quand une pensée absurde lui traversa soudain l'esprit et le fit sourire. La chanson de Pinocçhio... Malgré lui, les paroles lui emplissaient les oreilles

:

«Si vous rêvez d'une étoile...»

Il se retourna, s'assura que les autres astronautes le suivaient toujours. Levant le bras, il fit un dernier signe d'adieu à Lacombe, en espérant que Jillian et Barry le verraient et le comprendraient. Alors, dans la lumière inondant le vaisseau cosmique, il s'avança vers l'intérieur, remarquant sans surprise que cette lumière ne l'éblouissait plus.

Pour les spectateurs massés sur la piste, elle était restée toujours aussi éclatante, et les silhouettes des astronautes et des visiteurs disparurent rapidement, s'enfonçant dans cette muraille éblouissante comme au cœur d'un mystère.

L'ouverture commença à se refermer lentement. La foule immobile et silencieuse regardait. Tout le monde était étreint d'une émotion indicible.

La lumière s'amenuisa, redevint un mince trait soulignant le contour du vaisseau. Enfin, elle disparut tout à fait. L'immense vaisseau se souleva de terre, soulagea de son poids l'échafaudage lumineux sur lequel il était resté posé depuis son arrivée. Celui-ci décolla à son tour, se déployant autour de la majestueuse masse obscure comme pour la protéger. Ensemble, ils prirent leur envol à une allure de plus en plus rapide.

C'est alors que l'on vit la myriade des petites lumières multicolores se séparer du vaisseau et former devant lui comme un escalier géant grimpant à l'assaut du ciel. Précédé de cette extraordinaire garde d'honneur, le vaisseau cosmique poursuivit sa majestueuse ascension, se déroba au regard des hommes derrière une couche de nuages et disparut. Cette immense cité de l'espace allait reprendre sa place parmi les étoiles, où elle continuerait à briller et à émerveiller les hommes.

Serrés l'un contre l'autre, Jillian et Barry contemplaient l'étoile qui avait visité la Terre et retournait au ciel. Avant qu'elle ne s'évanouisse tout à fait dans la nuit, Jillian voulut prendre la dernière photo de son rouleau de film. Ces photos, les mêmes que celles prises par l'équipe de techniciens dans l'arène, allaient constituer les documents les plus importants de l'histoire de l'humanité. Elles étaient, enfin, la preuve indiscutable réclamée par les sceptiques.

Après cela, le monde ne pouvait plus jamais être tout à fait le même.

POSTFACE

du Dr J. Allen HYNEK Directeur Général du Centre d'Etudes sur les OVNI

Ainsi nous allons quitter RENCONTRES DU TROISIEME TYPE

avec, pour la plupart d'entre nous, le sentiment que l'histoire que l'on vient de nous raconter n'est précisément qu'une belle histoire — mais une histoire peut-être pas comme les autres. Est-ce de la pure Fiction ? Où donc se situe la frontière presque imperceptible entre la fantaisie et le possible ? Les sous-marins, les vaisseaux spatiaux, la Lune elle-même n'ont-ils pas été strictement du domaine d'un Jules Verne ? Désormais, tout devient possible. Le passage de l'imaginaire au réel s'accomplit tous les jours sous nos propres yeux.

Que devons-nous penser, dans ces conditions, des rencontres rapprochées du troisième type ? Ne sont-elles, elles aussi, que le fruit d'hallucinations imaginaires ? A cela je tiens à répondre un non catégorique, car nous ne pouvons pas dédaigner les innombrables rapports qui en font état. Dans mon livre Les Objets volants non identifiés : mythe ou réalité (1), le chapitre 10

traite précisément des rencontres rapprochées du troisième type.

Y figurent de nombreux rapports de rencontres réelles avec des occupants d'OVNI, et ces rapports proviennent du monde entier.

Les événements dépeints dans le roman dont vous venez de terminer la lecture sont basés sur ces rapports authentiques, et je pense tout particulièrement à l'apparence des « extra-terrestres

», qui, dans le roman, reprend les caractéristiques les plus souvent observées par les témoins. Car, et cela surprendra sans doute les lecteurs, il existe plus de 1 100 témoignages de rencontres avec des passagers d'OVNI. C'est la présence réelle et la proximité de ces êtres venus d'ailleurs qui ont servi à la définition du terme rencontre rapprochée du troisième type.

Car il y a également des rencontres rapprochées du premier et du deuxième type. Dans celles du premier type, le témoin voit un OVNI sans que ses occupants se manifestent et sans que le véhicule ou ses passagers interviennent concrètement sur leur environnement terrestre. Dans les rencontres du deuxième type, en revanche, les OVNI laissent des traces matérielles de leur passage. Cela peut aller de l'incendie de broussailles à l'écrasement de la végétation sur le lieu de l'atterrissage, voire à la présence de radioactivité. Il y a d'autres effets surprenants : ainsi, des vaches ont été taries de leur lait pour des périodes allant jusqu'à plusieurs jours après une rencontre avec un OVNI.

Ces réactions inexplicables touchent aussi des objets inanimés, et il est fréquent que des moteurs d'automobiles « calent » au passage d'un objet brillant, pour reprendre leur fonctionnement normal dès que l'objet s'est éloigné.

Ces rencontres du deuxième type sont, d'un point de vue scientifique, les plus intéressantes car ce sont elles qui nous permettent d'étudier les OVNI en laboratoire, si l'on peut dire.

Nous pouvons analyser des échantillons du sol ou de la végétation calcinés ou bouleversés par le passage ou l'atterrissage du vaisseau. Le Centre d'Etudes des OVNI d'Evanston, dans l'Illinois, a pu ainsi répertorier plusieurs centaines de dossiers sur chaque type de rencontre. Car il ne se passe pratiquement pas de jour sans que le Centre ne reçoive et n'étudie de rapports sur ces rencontres étranges, sans compter les autres manifestations des « extra-terrestres » : lueurs inexplicables observées pendant la nuit, objets circulaires vus de jour, signaux mystérieux repérés sur les écrans de radar, etc.

Il faut le dire nettement : le phénomène des OVNI est bien réel.

Une fois que l'on a éliminé des innombrables rapports les erreurs de bonne foi et les mauvaises plaisanteries, il reste un nombre important d'observations inexplicables autrement, dont la masse et le caractère indiscutable justifient amplement une étude scientifique approfondie. Non seulement sur le plan de la physique et des sciences dites exactes, mais aussi au niveau de la psychologie et de la sociologie. L'étude des OVNI est, en fait, un domaine hautement pluridisciplinaire, et c'est ce qu'a choisi de faire le Centre pour tout ce qui concerne l'étude de ces phénomènes. S'il se trouve des sceptiques pour demander à quoi peuvent bien servir toutes ces études, c'est dans l'histoire de la science que l'on trouve la réponse évidente : la recherche scientifique pure possède en elle-même sa propre justification.

C'est elle qui a toujours permis des découvertes bénéficiant au bien-être de l'humanité et permettant le progrès. Même si nous ne savons pas où mène la recherche de la connaissance, nous savons que nous ne devons jamais la négliger.

Si ce livre a éveillé votre curiosité, ne la laissez pas retomber dans l'indifférence, n'ayez pas honte de lire les ouvrages scientifiques publiés sur un sujet d'une importance capitale pour l'avenir de l'humanité, de vous renseigner auprès des spécialistes, des organismes existant dans votre pays. Un jour, peut-être, vous serez vous aussi le témoin ou le participant d'une rencontre rapprochée du troisième type.

Table of Contents

Démarrer