NICOLAS REMIN

REQUIEM

sous LE RIALTO

Traduit de l’allemand

par Frédéric WEINMANN

1

Livia Azalina, une jeune blonde aux yeux verts, se cala dans le fauteuil capitonné de son wagon de première classe, posa les jambes sur le siège d’en face et alluma une cigarette. Ensuite, elle scruta l’obscurité à travers son reflet flou dans la vitre et songea au bain brûlant qu’elle prendrait moins d’une heure plus tard. Bien qu’elle eût somnolé pendant la majeure partie de l’après-midi, elle se sentait encore épuisée et vieillie d’au moins dix ans.

Juste après Padoue, il s’était mis à pleuvoir. Sans doute pleuvrait-il toujours à leur arrivée à Venise. Son gondolier – car elle pouvait à présent s’offrir le luxe d’une gondole privée – avait reçu pour instruction de l’attendre sur le quai devant la gare. Quinze minutes après, elle entrerait dans son appartement bien chauffé. Elle s’était promis de ne voir personne pendant plusieurs jours, et surtout aucun homme. Tant pis pour le rendez-vous qu’elle avait le surlendemain avec un conseiller aulique à la retraite, elle l’annulerait.

En temps normal, Livia Azalina aurait catégoriquement refusé de travailler à l’extérieur de Venise. Depuis qu’elle passait presque pour une notabilité, du fait de ses hauts revenus, elle fixait le plus souvent ses conditions de travail elle-même et ne recevait sa clientèle, un cercle de fidèles issus de la bonne société, que dans son boudoir aux murs couverts de miroirs, sur le rio Terrà Rampani. Mais l’offre qu’on lui avait faite une semaine plus tôt lui avait paru extrêmement alléchante, et l’homme qui l’avait transmise était un bon client, un cortigiano[1] digne de confiance.

Sa mission avait consisté à tenir compagnie à quelques messieurs dans une villa non loin de Vérone, au milieu d’une demi-douzaine d’autres femmes, et de se retirer ensuite dans une chambre avec l’un d’entre eux pour y passer le reste de la nuit et une bonne partie de la matinée. Cela faisait déjà plusieurs années qu’elle déclinait ce genre d’invitation, où les hommes célébraient en règle générale l’heureuse conclusion d’un marché. Mais cette fois les honoraires proposés étaient sensationnels, d’autant que, sur place, ces messieurs s’étaient montrés fort agréables.

Elle était arrivée la veille, à la nuit tombante, dans un landau rutilant, venu la chercher à la gare. Dans le salon où les hommes et les femmes ne tardèrent pas à se rassembler, un buffet offrait du champagne, du caviar et des huîtres. Un intrus aurait pris leur petite réunion pour une soirée tout à fait correcte. De toute évidence, on était convenu de maintenir les apparences et de ne passer aux choses sérieuses qu’une fois monté.

Elle avait terminé la nuit et bien entamé la matinée auprès d’un cavalier débordant d’énergie, qui parlait italien avec un accent français. Comme toutes les femmes de sa profession, Livia Azalina n’appréciait guère les clients débordants d’énergie – surtout quand on s’était accordé sur un forfait à l’avance. Mais elle avait appris à cacher ses sentiments. Lorsque le cavalier avait enfin tiré sa révérence, sur le coup de midi, elle s’était endormie, morte de fatigue.

Vers le soir, une calèche l’avait ramenée à la gare de Vérone où elle avait pris le train de neuf heures. Un majordome lui avait remis une bourse en daim contenant la somme dite. Cinq cents florins, pas moins, la moitié de la solde annuelle d’un général de l’armée autrichienne. Elle avait aussitôt recompté. Il ne manquait pas une pièce.

Elle ignorait où ses collègues étaient parties. Elle connaissait vaguement deux d’entre elles – une blonde boulotte et une brune au nez retroussé, qui faisaient encore le trottoir quelques années plus tôt. Elle-même avait commencé de cette manière, mais plus d’une décennie s’était écoulée depuis lors et elle préférait ne pas se rappeler cette période de son existence.

Livia Azalina alluma une deuxième cigarette, se leva et lissa sa robe. Puis elle s’agenouilla sur le fauteuil en velours vert pour regarder son visage dans le miroir au-dessus du siège. Ce qu’elle distingua dans la faible lumière des lampes à pétrole la désola. Il ne faisait pas de doute qu’elle vieillissait. On ne pouvait plus nier les lignes profondes de part et d’autre de sa bouche, ni les minuscules rides au coin de ses yeux. D’ici quelques années, même un épais maquillage ne suffirait plus à les dissimuler. Elle avait fêté ses vingt-huit ans au mois de décembre, il commençait à être temps de penser à la retraite.

Plusieurs fois déjà, elle avait joué avec l’idée de quitter Venise et de retourner dans son Frioul natal pour y épouser un homme respectable, un homme qui ignorerait tout de son passé. Mais se voyait-elle unie pour de bon à un ébéniste ou à un boulanger ? Avec des mômes en larmes accrochés à ses jupes et un mari grassouillet qui aurait mauvaise haleine et sentirait des pieds ? Mon Dieu, non ! Sûrement pas ! L’idée seule lui faisait horreur. Sans compter le risque d’être reconnue par un ancien client. Que se passerait-il alors ? Cela aussi, c’était une vision cauchemardesque.

Quand la locomotive ralentit, à l’approche de Fusine, la petite gare au nord de la lagune, la pluie avait redoublé d’intensité. Elle s’abattait sur le toit du wagon en bourrasques violentes et dessinait d’étranges motifs sur les vitres. Un voyageur monterait-il dans sa voiture ? Non, cela paraissait peu probable. Le train était presque vide et Fusine se résumait pour ainsi dire à une caserne autrichienne, un abominable cube en briques où logeait un corps de pionniers tyroliens. En outre, se dit-elle, il fallait être fou pour mettre un pied dehors par un temps pareil.

Pourtant, quand le train s’immobilisa, quelqu’un monta, un homme entre deux âges, vêtu d’une pèlerine, dont les traits lui parurent familiers. Constatant qu’une dame occupait les lieux, il murmura un courtois permesso[2], inclina le buste et prit place sur le siège en face d’elle. Livia Azalina fut surprise qu’il ne retirât pas son vêtement de pluie.

Deux minutes plus tard, la locomotive fit entendre un sifflement aigu, puis les wagons s’ébranlèrent. À vrai dire, elle s’était attendue à une remarque anodine sur le mauvais temps. Dans ce genre de situation, la plupart des hommes se sentent en effet obligés d’échanger quelques paroles aimables. Mais au lieu de cela, son vis-à-vis restait muet comme une carpe. Soudain, au mépris de toute convenance, il se pencha en avant, et la jeune femme, hors d’elle, nota qu’il l’observait sans détour, avec le regard froid d’un client en train de jauger la marchandise sur un étal. Il examina ses lèvres, son cou, son front. Son regard effleura ses cheveux blonds, s’attarda effrontément sur les rondeurs de sa poitrine et, pour finir, une grimace cynique se dessina sur ses lèvres. Il avait deviné le métier qu’elle exerçait !

Livia Azalina ferma les yeux, résolue à ignorer le malotru. Il ne devait plus y en avoir pour très longtemps avant que le train ait traversé le nord de la lagune et entre en gare. Au plus quelques minutes, pendant lesquelles elle serait parfaitement en mesure de le maintenir à distance. Ce n’était pas la première fois, hélas, qu’on l’importunait ainsi. Et la situation présente était plus ridicule qu’inquiétante. Si le gaillard la touchait – mais, mon Dieu, d’où le connaissait-elle ? –, elle s’adresserait à l’un des sergents qui patrouillaient sur le quai. Par réflexe, elle s’enfonça dans le dossier rembourré de son siège et chercha à se concentrer sur le bruit des roues métalliques. En vain, car derrière les cliquètements, elle crut entendre l’homme se lever.

Elle ouvrit les yeux. L’individu avait bel et bien quitté son siège. Il se dressait droit devant elle. Sa tête planait dans l’air, telle une lune blafarde ; ses deux bras sortaient des fentes latérales de sa pèlerine, semblables à deux immenses pendules. Le sourire cynique n’avait pas quitté ses lèvres, mais ses yeux étaient désormais froids comme la glace. Brusquement, elle comprit qu’elle était en danger.

Au même moment, le pendule de droite s’avança à toute vitesse et la frappa au visage. Le coup l’atteignit à la bouche, sa tête alla cogner contre la vitre. Une incisive se brisa et lui coupa la lèvre. Du sang jaillit. Son menton se couvrit de rouge, comme celui d’un enfant qui a mangé des fraises. Elle s’écroula, à moitié inconsciente, et se rappela enfin où et quand elle avait vu cet homme. Cela n’avait plus guère d’importance.

Livia Azalina tenta d’appeler au secours, trop tard. La main gauche de son agresseur s’était refermée autour de sa gorge, telle une pince en acier qui serrait de plus en plus fort et l’empêchait de respirer. Des éclairs dansaient devant ses yeux. Elle n’entendait plus que les battements de son cœur qui résonnaient dans sa poitrine comme le marteau d’un forgeron. Puis elle sentit sa figure devenir rouge et brûlante, boursouflée comme si on l’avait aspergée d’eau bouillante.

« Mon Dieu, je dois être affreuse », pensa-t-elle. Une pensée puérile et superflue. La dernière qui lui traversa l’esprit.

Pendant les ultimes secondes où son cerveau fonctionnait encore, Livia Azalina se rendit compte que l’homme la projetait sur la banquette et déchirait sa robe. Une lame brilla dans sa main. Avant que le rasoir la transperce, la jeune femme sombra dans une obscurité bienfaisante.

1- « Courtisan. » (N.d.T.)

2- « Pardon. » (N.d.T.)

2

En fait, on se serait plutôt attendu à l’inverse, pensa M. Grenouille. Le cliché aurait voulu que ce soit l’Italien dans sa veste éliminée qui menace d’un couteau l’Autrichien bien habillé. Or là, c’était l’Autrichien bien habillé et manifestement ivre mort qui avait poussé l’Italien dans un coin du poste de garde au commissariat central et qui fendait l’air avec sa lame en hurlant : « Je vais te refroidir ! Je vais te refroidir ! »

Un sergent en uniforme se tenait à côté d’eux, mais ne faisait pas mine d’intervenir ; il se contentait de joindre les mains et de crier sur un ton de supplique : « Prego, signori ! Prego[1] ! » Ce sur quoi l’Autrichien au couteau lui répondit sans le regarder : « Je vais le refroidir ! Je vais le refroidir ! » On aurait dit un duo dans un opéra de Verdi.

Une petite douzaine de personnes issues de diverses couches de la société, toutes venues au commissariat avec une quelconque requête, s’étaient approchées gaiement pour ne rien perdre du spectacle excitant qui s’offrait à elles de manière inopinée. Un homme au tablier vert déboucha tranquillement une bouteille de vin. Un autre, qui tirait des marrons chauds d’un cornet en papier, en proposa à son voisin d’un air aimable. M. Grenouille, venu déclarer le vol de son passeport, sentit que les spectateurs brûlaient de voir couler du sang. Ils auraient ainsi une histoire à raconter en sortant.

À vrai dire, quelques gouttes de sang n’étaient pas non plus pour lui déplaire. Cela marquerait son voyage à Venise du sceau de l’aventure. Par conséquent, il se réjouit de constater que la dispute prenait de l’ampleur, comme si les deux coqs de basse-cour connaissaient les attentes de leur public. L’Italien, sournois, le dos plaqué au mur, traçaient des cercles avec ses mains. Il espérait de toute évidence attraper le poignet de l’Autrichien fou de rage avant que la lame ne fonde sur lui, ce qu’elle fit en effet. Par chance, elle manqua sa poitrine et le blessa juste à la main droite.

Il poussa cependant un cri strident et retira sa main rougie comme s’il venait de se brûler à une flamme. Et voilà ! Il était enfin là, ce sang que les spectateurs avaient tant espéré. Certes, il y en avait à peine quelques gouttes, car la lame avait juste effleuré la main, mais quand même. Un murmure d’approbation se fit entendre.

L’Italien, livide, avait la bouche grande ouverte. M. Grenouille, qui s’était approché avec intérêt, distingua la sueur qui ruisselait sur son front.

Le sergent n’entreprenait toujours rien.

Soudain, l’Autrichien attrapa son adversaire par les épaules et le tira de toutes ses forces, de sorte que celui-ci pivota sur lui-même. Puis il lui passa le bras gauche sous la gorge. Dans sa main droite, il tenait toujours le couteau. On aurait dit qu’il s’apprêtait à le lui planter dans la poitrine.

L’Italien avait fermé les yeux ; il haletait, le souffle court, tout en remuant les lèvres. Bien qu’il ne prononçât aucun mot, M. Grenouille savait ce qu’il murmurait : « Ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae[2]. » Le silence se fit sur-le-champ. Un saisissement religieux se répandit parmi les spectateurs. Du coin de l’œil, M. Grenouille remarqua que l’homme aux marrons chauds se signait. L’homme à la bouteille de vin ôta son chapeau.

À cet instant, le sergent tira un coup de feu en l’air. La balle fora un trou gros comme le poing dans le plafond et fit trembler les lampes à pétrole qui y étaient suspendues. Du plâtre aussi léger que de la neige s’échappa de l’orifice et se déposa sur le sol. Le public regarda d’abord le trou au plafond, puis le sergent qui, de son côté, observait l’arme dans sa main d’un air effrayé. Il finit par relever la tête et par jeter un coup d’œil sur le côté. M. Grenouille nota une expression de soulagement sur son visage. Il se tourna donc à son tour et aperçut un homme qui pénétrait dans le poste de garde en compagnie d’un inspecteur en uniforme.

L’individu était de taille moyenne, ses cheveux blond foncé commençaient à grisonner. Il portait une redingote usée, ornée d’une pochette blanche qui lui conférait une allure d’artiste, tandis qu’un lorgnon à monture dorée était fixé sur son nez. M. Grenouille lui donnait dans les cinquante-cinq ans. L’homme s’arrêta avec calme sur le pas de la porte. La scène ne semblait pas l’impressionner outre mesure. Seul son sourcil gauche se leva un peu quand il aperçut le trou dans le plafond.

Dans l’intervalle, l’Italien était parvenu à se soustraire à l’emprise de son agresseur. Il était cependant encore bien loin de lui avoir échappé. Il se réfugia à nouveau dans le coin, pâle comme un linge, tandis que l’Autrichien se remettait à fendre l’air de son couteau en répétant : « Je vais te refroidir ! »

Le sergent était toujours à côté d’eux, les bras ballants, sauf que son regard oscillait à présent entre les deux coqs de basse-cour et l’homme sur le pas de la porte. De toute évidence, il attendait de celui-ci qu’il prît les choses en main. Le public n’en escomptait visiblement pas moins car tous les yeux étaient tournés vers lui. M. Grenouille supposa qu’il s’agissait du commissaire en charge du secteur. Bien entendu, tous se demandaient ce qu’il allait faire.

Hélas, le commissaire n’entreprit rien du tout. Il se borna à rester là où il était et à balayer la pièce d’un regard pensif sans prêter attention aux hurlements de l’Autrichien. Presque une minute s’écoula ainsi ; le public s’ennuyait déjà quand il se mit enfin en branle et se dirigea d’un pas lent vers les coqs de basse-cour. D’un petit geste de la main, il avait engagé l’inspecteur en uniforme qui lui emboîtait le pas à rester à sa place.

M. Grenouille le vit s’arrêter près d’une table où un autre sergent était assis devant une tasse de café. Il se pencha pour la prendre, l’approcha de son nez, la huma et hocha la tête d’un air satisfait. Le café fumait. Il était brûlant. Sans doute venait-on juste de le faire. Le commissaire reprit son chemin, la tasse à la main. Une fois devant les deux adversaires, il s’immobilisa.

En vérité, tous avaient cru qu’il dirait enfin quelque chose. Mais, de nouveau, il se contenta de regarder le spectacle, ce qui incita l’Autrichien à cesser ses cris, baisser le couteau et fixer le commissaire de ses yeux écarquillés. Celui-ci l’approuva d’un hochement du menton avant de porter tranquillement la tasse à ses lèvres. Non ! Pas vraiment à ses lèvres. Car à ce moment-là il se produisit quelque chose qui prit tout le monde de court.

Le geste fut rapide, guère plus qu’une rotation énergique du poignet. La tasse s’éleva et le café brûlant atterrit sur le visage de l’Autrichien qui lâcha son couteau en hurlant et s’essuya les yeux à deux mains. Le commissaire en profita pour lui envoyer son pied dans l’entrejambe, puis à la hanche. Quand l’homme eut touché le sol, il le frappa une dernière fois au nez, d’où un flot de sang jaillit aussitôt.

L’Italien, soulagé, tomba à genoux tandis que le public, qui avait accompagné l’assaut du commissaire de murmures d’approbation, applaudit à tout rompre. M. Grenouille trouvait le coup de pied sur le nez assez brutal. Mais il fallait reconnaître que, d’un point de vue artistique, il parachevait l’ensemble. Les Italiens, comme on le sait, adorent les effets dramatiques.

Le commissaire se retourna sans se presser et rajusta sa pochette. Pendant un instant, M. Grenouille aurait parié qu’il allait saluer. Il se contenta toutefois d’un bref sourire.

— Je veux un rapport, Bossi, dit-il à l’inspecteur en uniforme qui s’était approché, la mine surprise. D’ici une demi-heure dans mon bureau.

Le commissaire jeta un regard de dégoût sur le sol et ajouta :

— Et qu’on me nettoie ce sang !

1- « Je vous en prie, messieurs ! Je vous en prie ! » (N.d.T.)

2- « Priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. » (N.d.T.)

3

Alvise Tron, commissaire du secteur de Saint-Marc, repoussa au centre de son bureau l’assiette où des traces de chantilly se mêlaient à des miettes de tarte et lécha avec soin sa fourchette à gâteau. Ensuite, il but une gorgée de café, se cala dans son fauteuil grinçant et s’étonna lui-même. Avait-il vraiment maîtrisé l’homme dans le poste de garde de trois puissants coups de pied ? Lui ? Lui qui préférait d’ordinaire des paroles aiguisées comme un fleuret ou une fourchette à gâteau ? Avait-il perdu le contrôle de lui-même ? La bête sauvage qui se tapit, paraît-il, en chacun de nous avait-elle pris le dessus ?

Il se pencha de nouveau au-dessus de son bureau et humidifia le bout de son index pour ramasser les dernières miettes. Il but une autre gorgée de café et en arriva à la conclusion qu’il avait simplement accompli ses bonnes résolutions, à savoir donner une leçon à ses délateurs et, en particulier, au commandant de place Toggenburg qui déplorait chez lui un manque de « fermeté dans l’exercice de ses fonctions ». On lui reprochait de passer trop de temps dans les cafés de la place Saint-Marc où, tous les matins, il allait manger des pâtisseries au lieu de s’occuper de la criminalité vénitienne au commissariat central. Quelle bêtise ! Il faisait, en fin de compte, partie de ses devoirs de s’enquérir de l’humeur du peuple. Et où pouvait-on mesurer l’humeur du peuple mieux que dans les cafés de la place Saint-Marc ?

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, il pouvait être fier de lui. Il avait retiré de la circulation ce fou dont les intentions criminelles ne faisaient aucun doute. En outre, poursuivit-il en pensée, le fait que sa botte eût défoncé le nez d’un Autrichien conférait à son geste une note patriotique. Un talon italien sur un nez autrichien ! Et en plus le nez autrichien avait saigné ! Pas étonnant que les gens aient autant applaudi.

Tron n’éprouvait certes aucun sentiment patriotique. Parmi les partisans de l’unité italienne, il avait même la réputation d’un dangereux régionaliste. Cependant, il était peut-être habile de songer de temps en temps à l’après. Les Autrichiens ne pourraient pas occuper la Vénétie éternellement. Et un commissaire qui avait collaboré de manière trop étroite avec les forces d’occupation aurait de mauvaises cartes dans son jeu le jour où la Vénétie rejoindrait le royaume d’Italie. On pourrait avoir l’idée de nommer un autre commissaire de Saint-Marc. Peut-être l’inspecteur Bossi ? Ce dynamique adepte des techniques d’investigation modernes ! qui ne cachait pas son impatience de voir enfin les Autrichiens se retirer.

Tron tourna la tête. Son regard tomba sur le portrait de François-Joseph, accroché au mur, comme dans tous les bureaux administratifs dans l’empire des Habsbourg. Son front déjà bien dégarni et l’expression obtuse de son visage ne lui donnaient pas une allure particulièrement majestueuse. La lithographie était de travers et le verre fêlé. Pourtant, dans un sens, Tron s’y était habitué.

Cinq minutes plus tard, l’inspecteur Bossi pénétra dans son bureau. Il salua et prit place sur la chaise Thonet en face de lui. Comme toujours, on aurait dit qu’il sortait du bain et venait de procéder à une toilette minutieuse. Ses bottes noires reluisaient, pas un grain de poussière ne déparait son uniforme bleu et les étoiles sur ses épaulettes brillaient de tous leurs feux. Il tenait son carnet à la main.

— Par mesure de précaution, nous les avons enfermés dans deux cellules différentes, expliqua-t-il.

Il s’était assis de manière à ne pas froisser son uniforme repassé avec un soin maniaque.

— L’Autrichien s’est montré doux comme un agneau.

— Et son nez ?

— Rouge et gonflé, mais pas cassé. Il a refusé de voir un médecin.

Tron repoussa son assiette à dessert.

— Que s’est-il passé exactement ?

— Ces deux messieurs se sont pris le bec place Saint-Marc, la querelle a dégénéré. Deux sergents les ont donc arrêtés et emmenés au commissariat central.

— Pour quelle raison se disputaient-ils ?

— M. Grassi a passé une cocarde tricolore à sa boutonnière. Juste devant le Quadri.

Tron ne put s’empêcher de rire. Le Quadri était surtout fréquenté par des officiers de Sa Majesté. Épingler une cocarde aux couleurs de l’Italie à cet endroit précis relevait de la provocation manifeste.

— L’Autrichien qui sortait au même moment du café, poursuivit l’inspecteur, lui a ordonné de retirer sa cocarde.

— Et Grassi a refusé ?

Bossi hocha la tête.

— Oui, ce sur quoi l’Autrichien a tenté de la lui arracher. Après lui avoir donné un coup de poing.

— Ce Grassi est-il connu de nos services ?

— Non. Mais je ne saurais vous dire s’il a un dossier à la Kommandantur.

L’inspecteur jeta un coup d’œil sur ses notes.

— Il tient une boucherie sur le campo San Giobbe. Le sergent Caruso le connaît ; sa femme fait partie de ses clientes.

— Et l’Autrichien ? De passage à Venise ?

Bossi se tut un instant.

— C’est là que nous risquons de rencontrer un problème, finit-il par lâcher. Cet individu prétend être colonel de l’armée impériale.

Le commissaire releva la tête d’un air surpris.

— Il prétend quoi ?

— Colonel de l’armée impériale, répéta son subalterne.

— Un colonel sans uniforme ? Il avait ses papiers sur lui ?

— Il nous a demandé d’envoyer quelqu’un à la Kommandantur.

— Et vous l’avez fait ?

— Non, je voulais d’abord vous en parler.

— Jugez-vous possible qu’un officier de Sa Majesté se comporte de cette manière ?

— Il était passablement aviné, remarqua Bossi avec un regard soucieux en direction de son chef. Vous pensez que nous devrions prévenir la police militaire, commissaire ?

— Rien ne presse. Pour commencer, nous allons le laisser croupir ici.

— Combien de temps ?

— Qu’il reste aux arrêts pendant au moins une nuit ! Mine de rien, cet individu a tenté de commettre un crime au poste de garde du commissariat central. Tant qu’il ne porte pas l’uniforme, il reste pour moi un civil sans papiers.

— Et que faisons-nous de Grassi ?

— Vous prenez sa déclaration et, ensuite, vous le relâchez, déclara Tron.

— C’est tout ?

— M. Grassi peut prouver son identité et il a un lieu de résidence fixe. Nous pouvons donc le convoquer à tout moment. Je doute qu’il coure se réfugier sur le territoire de Turin. Qui rédige le rapport ?

— Le sergent Caruso. C’est lui qui a tiré un coup de feu dans le plafond.

— Qu’il n’oublie pas de préciser que l’Autrichien était soûl, qu’il racontait n’importe quoi et qu’il n’était pas en mesure de répondre à nos questions.

Tron aperçut encore quelques miettes de gâteau sur son assiette. Il se retint à temps de mouiller le bout de son index pour les porter à sa bouche.

— Vous a-t-il dit son nom ?

Bossi acquiesça.

— Il prétend s’appeler Stumm von Bordwehr.

Tron roula les yeux.

— Colonel Stumm von Bordwehr ? C’est ridicule ! Il faut que Caruso le signale dans son rapport. Personne ne s’appelle Stumm von Bordwehr[1].

L’inspecteur se leva, lissa sa veste d’uniforme et chassa d’une pichenette un grain de poussière imaginaire posé sur sa manche. Son supérieur s’attendait qu’il prenne congé, mais à l’évidence, le jeune homme avait encore quelque chose sur le cœur.

— Commissaire ?

— Oui ?

Il s’éclaircit la gorge. Puis il poursuivit sur le ton légèrement étouffé qu’il adoptait pour aborder des questions sans rapport direct avec le service :

— J’ignorais que vous…

Il s’arrêta pour observer son chef. Son visage exprimait un mélange de surprise et d’admiration. On aurait dit qu’il ne trouvait pas le mot juste. Tron s’appuya sur son dossier et haussa les sourcils d’un air amusé.

— Que je quoi ?

— Que vous pouviez être aussi énergique, commissaire.

Tron éclata de rire.

— Vous voulez parler du coup de pied dans l’entrejambe ?

Son assistant sourit.

— Le coup de pied sur le nez n’était pas mal non plus !

— Je ne voulais pas courir de risque, précisa le commissaire avec une mine sérieuse. Cet individu a quand même tenté de commettre un crime.

— Tout le monde était très impressionné, dit Bossi. Cette histoire fait déjà le tour du commissariat.

Son sourire s’accentua encore.

— Ce qui plaît le plus aux collègues, c’est que cet individu était autrichien.

Il jeta alors un coup d’œil sur la lithographie de l’empereur et poussa un soupir.

— Mais que ferons-nous s’il s’agit vraiment d’un colonel de l’armée impériale ?

Tron tendit résolument l’index vers le reste de chantilly à la surface de son assiette.

— Nous y réfléchirons le moment venu.

1- Nom d’un personnage de L’Homme sans qualités de Robert Musil. (N.d.T.)

4

Alessandro, le vieux majordome en livrée, dont le père déjà servait les Tron, posa avec précaution l’assiette fumante devant la comtesse et fit un pas en arrière. La mère du commissaire le remercia d’un petit hochement de la tête. Elle s’empara de sa cuillère, la plongea dans la soupe et jeta un regard méfiant de l’autre côté de la table.

Tron savait ce qu’on attendait de lui. Il plongea à son tour sa cuillère dans le liquide marron-gris à l’odeur aigrelette et dit avec un sourire, en détachant chaque syllabe :

— Dé-li-cieux !

Une expression de satisfaction apparut aussitôt sur le visage de sa mère.

— Ça ne se sent donc pas ! Alessandro prétendait que la soupe de poisson réchauffée est immangeable.

Eh bien, bon appétit ! Tron prit une profonde inspiration et se pencha au-dessus de son assiette avec stoïcisme.

En tout état de cause, la soupe aigrelette s’accordait à merveille avec les rosette. Les petits pains, durs comme de la pierre, étaient posés comme il se doit dans une corbeille argentée aux poignées en ivoire. De même, Alessandro servit la fricassée de poulet verdâtre qui faisait ce soir-là office de plat principal dans un plat en argent aux armes des Tron. De façon générale, la salle à manger, qu’on appelait la salle aux tapisseries en raison des tentures accrochées à l’un des murs, conservait encore un peu de l’éclat dans lequel le palais baignait autrefois. Des rideaux en brocart broché d’or pendaient de chaque côté des deux fenêtres closes qui donnaient sur le Grand Canal. Une console dont l’énorme plateau de marbre reposait sur des dauphins dorés s’appuyait contre le mur opposé, presque tout entier recouvert de portraits d’ancêtres illustres : un doge, trois amiraux et deux procureurs de Saint-Marc. Tout cela remontait, hélas, à fort longtemps ; des rectangles de couleur claire attestaient que les Tron avaient déjà dû se séparer de quelques-uns de leurs tableaux.

Le commissaire releva le col de sa redingote et se cala sur sa chaise. Il frissonnait, ce qui n’avait rien d’étonnant, compte tenu de la température ambiante. Par souci d’économie, la comtesse n’utilisait pas le poêle en faïence, qui datait du siècle précédent, mais de petites chaufferettes portables remplies de braises. La plupart du temps, ces scaldini dégageaient une fumée atroce, car Alessandro avait reçu l’ordre catégorique de n’acheter que du charbon de Dalmatie, bien meilleur marché que celui du Frioul.

— Ainsi, Julien est arrivé hier, dit la comtesse.

Elle déposa quelques cuillerées de fricassée sur son assiette et fit mine de ne pas remarquer le filet de fumée qui s’élevait près de sa chaise.

Tron leva les yeux. Pour une femme de plus de soixante-dix ans, sa mère gardait une prestance remarquable. Sa mince silhouette et ses cheveux bouclés la rajeunissaient d’au moins dix ans.

— Qui ? Je ne connais pas de Julien.

La comtesse fronça les sourcils.

— Elle ne t’en a pas parlé ?

— Si tu penses à Maria, non. J’entends ce nom pour la première fois.

— Cela m’étonne.

La maîtresse de maison avala une bouchée de poulet.

— Mais de quoi parlez-vous donc ?

— Pas de ce Julien, en tout cas.

— Il est arrivé hier soir, par le train de Vérone, précisa la comtesse. La princesse n’a pas encore eu le temps de le rencontrer. Ce jeune homme semble fort occupé.

— Aurais-tu la gentillesse de m’expliquer de qui il s’agit ?

— De Julien Sorelli, son neveu. Si j’ai bien compris, ils ont entretenu une correspondance d’une extrême intensité.

Elle piocha un petit morceau de viande du bout de sa fourchette.

— Étonnant qu’elle ne t’ait jamais parlé de lui.

— J’ignorais totalement qu’elle avait un neveu.

— En fait, c’est celui de son mari, feu le prince de Montalcino. Sa sœur a épousé un Italien à Paris.

— M. Sorelli, je suppose.

— Exact. Ce Julien est leur fils.

— Que vient-il faire à Venise ?

La comtesse regarda son vis-à-vis avec un air entendu.

— C’est le nouveau secrétaire privé du comte de Chambord.

Tron écarquilla les yeux. Henri de Bourbon, duc de Bordeaux, comte de Chambord et – depuis que son grand-père avait abdiqué en août 1830 – héritier légitime de la couronne de France, n’avait jamais renoncé à ses prétentions. On savait que de Venise, où il vivait en exil, il tentait de reconquérir le trône avec le soutien de royalistes fanatiques qui avaient fondé une société secrète, la Ligue fédérale.

— Ce Julien travaille-t-il pour la Ligue fédérale ?

— Il s’agit d’une société secrète, Alvise ! Personne ne se vante de travailler pour elle.

Tron jugea préférable de changer de sujet.

— J’imagine que le comte de Chambord figure de nouveau sur ta liste.

Elle acquiesça.

— Il a déjà accepté. Ce que je considère comme un honneur car il se fait rare en société. Il n’a guère l’habitude de fréquenter les bals masqués.

— Le tien est un événement.

Elle sourit.

— Nous n’avons pas à rougir de notre liste d’invités, en effet.

Puis, dans un même souffle, elle ajouta :

— Ce bal serait l’occasion idéale d’annoncer votre mariage.

Tron faillit en lâcher sa fourchette.

— Pardon ? Annoncer quoi ?

— Votre mariage, Alvise. Ces fiançailles sans fin ont assez duré.

— L’idée vient-elle de toi ou de la princesse ?

— Cette idée est l’évidence même ! Comment exclure qu’un homme fasse irruption dans sa vie et…

— Et quoi ?

La comtesse réfléchit un moment.

— Et l’impressionne ! Un homme de bonne famille qui, de son côté, serait impressionné par la princesse.

— Tous les hommes sont impressionnés par la princesse.

— Cela pourrait un jour te causer des ennuis. Quand la vois-tu ?

— Demain soir.

— Eh bien, tu ferais bien de réfléchir à ce que je viens de te dire.

Soudain, le commissaire fut pris d’un doute.

— Ta suggestion a-t-elle un rapport quelconque avec ce Julien Sorelli ?

Le regard distrait que sa mère lui jeta par-dessus la table faillit le tromper.

— Maintenant que tu le dis…

Elle afficha une mine songeuse.

— Je trouve en tout cas bizarre que la princesse ne t’ait jamais parlé de ce jeune homme.

Un minuscule sourire se dessina sur ses lèvres avant de s’estomper aussitôt.

— On pourrait presque en venir à penser qu’elle avait une bonne raison de le passer sous silence.

Tron avait renoncé à feindre de manger.

— J’imagine qu’elle jugeait le fait sans importance, répliqua-t-il. Tout comme la présence de ce cousin à Venise. Je me demande pourquoi tu insistes tant sur ce point.

La réponse de sa mère ne se fit guère attendre.

— Parce que j’ai un mauvais pressentiment, Alvise.

Elle se pencha sur son assiette, planta sa fourchette dans un morceau de volaille, le mâcha et l’avala avec une grimace de dégoût, comme si elle mangeait de la cendre.

5

— Pas mal, dit M. Zulani avant de ponctuer son affirmation d’un rot.

De la graisse goutta de sa moustache, franchit son épaisse lèvre inférieure et vint se mêler aux petits morceaux de pommes de terre sautées prisonniers de sa barbe. En vérité, cela ne se voyait pas trop car, au lieu de coûteuses lampes à pétrole, les Zulani utilisaient de simples quinquets à huile de navette. L’un pendait au plafond bas, l’autre était posé sur la table ; tous deux jetaient une lumière trouble sur le maître de céans, la poêle fermée par un couvercle et le foie fumant dans son assiette.

— Pas mal, répéta-t-il après avoir avalé une nouvelle bouchée et grommelé d’un air satisfait.

Bella Zulani, dont le physique contredisait depuis toujours le prénom, hocha la tête avec soulagement. Non qu’elle eût redouté que son mari s’effondrât sur place – à cause de ce foie très spécial –, mais on ne savait jamais. Elle-même, prétextant des maux d’estomac, s’était contentée d’une tranche de pain et de quelques gorgées d’eau.

Après en avoir soigneusement ôté la peau, elle avait coupé le foie en dés et l’avait fait revenir à feu vif dans de l’huile d’olive. Puis elle l’avait retiré du feu et avait mis à dorer des oignons émincés, du romarin et du thym. Pour finir, elle avait remis le foie dans la poêle, mélangé le tout, poivré, salé. Une montagne de pommes de terre sautées servait d’accompagnement. C’était une portion à rassasier une famille de cinq personnes, bref la quantité idéale pour son mari qui travaillait comme forgeron à l’Arsenal et avait toujours eu un solide coup de fourchette.

M. Zulani s’essuya la bouche avec la manche de sa chemise, but une gorgée de vin et rota une nouvelle fois.

— D’où ?

C’était sa façon de lui poser des questions. Autrefois, pensa Bella avec résignation, il lui aurait demandé de manière courtoise chez qui elle avait acheté le foie et se serait même laissé aller à échanger quelques paroles sur la recette. Autrefois, c’était avant qu’elle eût grossi – passant de cent vingt à deux cents livres –, surtout après le départ de Giovanni, leur fils unique. Mais bon, elle savait ce qu’il voulait dire et put répondre à sa question.

— Le foie vient de chez Grassi, dit-elle très vite, sentant bien qu’elle rougissait.

M. Grassi était un célibataire mélancolique qui tenait une boucherie sur le campo San Giobbe. Elle lui achetait la viande du dimanche, quand ils pouvaient se le permettre – soit chez lui, soit dans une boucherie en face de la gare car, avec une demi-douzaine d’autres femmes, elle était chargée de nettoyer les trains de nuit.

M. Zulani s’accorda encore une généreuse rasade, puis expira au-dessus de la table un nuage dont l’odeur rappelait un œuf mollet ayant séjourné dans une mare de boue pendant une semaine. Il observa sa femme avec méfiance.

— Cher ?

Elle secoua la tête.

— Une demi-lire, dit-elle.

Il balança le chef d’un air maussade.

— Ce n’est pas donné.

Ce commentaire manquait absolument de fondement puisque le foie, quoique d’origine incertaine, était assez gros et – pour autant qu’elle pût en juger – de qualité très satisfaisante. En réalité, il ne lui avait pas coûté un seul centesimo, raison pour laquelle elle n’avait rien mangé.

Mme Zulani avait trouvé cette viande la veille dans le train de nuit en provenance de Vérone. Oui, trouvé. L’organe était posé sur un Giornale di Verona, lui-même étalé sur une confortable banquette dans une voiture de première classe. Ce n’était pas franchement le genre d’article qu’une femme de ménage sous-payée aimait à rapporter chez elle, pas un porte-monnaie oublié, un mouchoir brodé ou un bijou tombé, mais enfin, ça se mangeait. C’était de toute évidence un foie frais, peut-être acheté dans une boucherie réputée de Vérone, qui avait dû finir par gêner. Plutôt que de le jeter par la fenêtre, le voyageur, mû par un réflexe charitable, l’avait laissé à l’intention du personnel d’entretien. Dans l’espoir justifié qu’on l’emporterait chez soi et – bon appétit – qu’on le cuisinerait sans attendre.

Ce qu’elle s’était d’ailleurs empressée de faire. Cela étant, le nettoyage avait duré plus longtemps que d’habitude, car le foie avait un peu saigné, ce qui l’avait obligée non seulement à changer d’eau trois fois, mais aussi à brosser et à récurer avec force pour que le compartiment eût de nouveau l’air propre. À bien y réfléchir, on ne pouvait vraiment pas dire qu’elle avait eu ce foie pour rien, et il ne faisait aucun doute qu’elle aurait préféré une jolie bague.

En même temps, elle se demandait si les choses s’étaient effectivement passées ainsi. Ce foie provenait-il bien d’une boucherie de Vérone ? Elle n’en était pas tout à fait sûre, bien qu’elle ne vît guère d’autre possibilité. Un je-ne-sais-quoi de mauvais planait dans l’air du compartiment. En frottant le sol, Mme Zulani avait eu à plusieurs reprises le sentiment absurde que quelque chose d’affreusement dégoûtant lui effleurait les épaules et la gorge. Chaque fois, elle s’était retournée avec effroi, mais n’avait rien vu, sinon son seau et le sac en tissu contenant le foie.

Mme Zulani ferma les paupières, car on pouvait difficilement imaginer un spectacle plus répugnant que la vue de son mari en train de se goinfrer. Alors, elle décida d’oublier à jamais toute cette affaire.

6

À la locanda[1] Zanetto, on ne servait pas le café – noir comme le péché et d’une saveur étonnante – dans des tasses, mais dans des timbales cabossées comme celles qu’on utilisait dans les séminaires ou les écoles militaires. Cela étant, il semblait le seul ici à boire du café. La plupart des clients tenaient un verre de vin ou de bière à la main. Quelques dames très fardées sirotaient du champagne dans des flûtes au pied allongé. Selon toute vraisemblance, pensa-t-il, il s’agissait d’un mauvais mousseux transvasé dans des bouteilles à champagne, ce qui n’avait assurément pas empêché ces messieurs de débourser une fortune pour cette boisson frelatée.

Il en était déjà à son sixième café et commençait à en ressentir les effets. Son besoin d’action se réveillait. La consommation de bière ou de vin lui embuait l’esprit, raison pour laquelle, en dehors d’une coupe de champagne de temps à autre, il évitait l’alcool depuis des années. En revanche, le café l’inspirait. Il avait l’impression qu’à chaque tasse son esprit devenait plus clair et plus aiguisé. Aussi aiguisé que le rasoir dans la poche de sa redingote, songea-t-il.

Il se détourna du comptoir et regarda autour de lui. La locanda Zanetto, qui passait pour le plus grand bal de Cannaregio, était pleine, sans être bondée. Elle se composait d’une immense salle en L avec l’orchestre à une extrémité. En face se trouvait un comptoir où l’on pouvait acheter des mets froids et des boissons. La piste de danse occupait la majeure partie de l’espace. Des tables sans nappe étaient alignées le long des murs, on s’asseyait sur des chaises Thonet toutes simples. Les clients aussi avaient l’air très simples, des artisans et des étrangers sortis de leurs hôtels à bas prix, à la recherche d’une aventure d’un soir. Ils consommaient de la bière et du vin, piochaient des olives fourrées dans des coupelles disposées sur les tables et passaient en revue les dames qui déambulaient, seules ou en petits groupes.

Rares étaient ceux à s’être donné la peine de dénicher un costume. Ils avaient juste épinglé sur leurs redingotes des insignes humoristiques en papier multicolore ; certains avaient mis des petits chapeaux de carnaval. Lui-même portait un tricorne en carton recouvert de tissu, acheté à l’entrée pour cinquante centesimi, et une bautta[2], qui recouvrait ses yeux et une partie de son front. Sa bouche et son menton restaient visibles, mais comme ni l’un ni l’autre ne présentaient chez lui de caractère marquant ou prononcé, il était peu probable qu’on se souvienne plus tard de lui et, encore moins, qu’on soit en mesure de fournir une description valable.

Bien entendu, le bal masqué dont parlait l’affiche à l’entrée n’était pas une fête élégante dans le style du XVIIIe siècle, mais un simple prétexte à de brèves rencontres. Il y avait fort à parier que la locanda Zanetto était environnée d’hôtels de passe peu coûteux.

Aussitôt que la musique se fit entendre, la piste se remplit. Il posa la tasse vide sur le comptoir et reprit sa promenade. Non seulement il suait sous son masque, mais en plus un coup d’œil dans le miroir lui avait confirmé que son tricorne lui donnait l’air particulièrement ridicule. Néanmoins, il ne commettrait pas l’erreur de les ôter, ne serait-ce qu’un instant. Il s’enfonça plus avant dans la foule, au mépris de l’étouffant nuage de fumée de cigarette, de relents de bière et de mauvais parfums qui planait dans la locanda.

Il était maintenant minuit passé, et il n’avait toujours pas trouvé de femme dont la silhouette et la mine soient à son goût. Au cours du dernier intermède, une brunette bien en chair lui avait adressé un clin d’œil ; elle était debout au pied de l’estrade réservée à l’orchestre, un verre de vin à la main. Son décolleté avait retenu son attention un instant, mais il avait finalement détourné la tête et s’était éloigné. Il n’aimait pas les brunettes bien en chair. Il savait exactement ce qu’il voulait. Il attendrait. Ce n’était qu’une question de temps.

Il regrettait d’avoir dû improviser, la veille, mais il n’avait pas eu le choix. À bien y réfléchir, il pouvait même être fier de lui, car il avait gardé son sang-froid jusque dans le feu de l’action. Bien qu’il n’eût plus ouvert de ventre depuis longtemps, il avait pratiqué l’entaille d’un geste presque de routine. Ensuite, grâce à quelques incisions exécutées d’une main de maître, il avait ôté la vie et avait encore réussi à se débarrasser du corps avant l’entrée du  train en gare. Avait-on déjà retrouvé le cadavre ? Le cadavre incomplet ? Ballotté par les vagues jusqu’aux rives de la fondamenta Nuove ? Tout près d’ici ? En tout cas, on n’établirait jamais de lien entre lui et la disparition de la jeune femme, si on venait à découvrir qu’elle avait pris le train.

Le plus gênant avait été le sang dans le compartiment. Une fois la fête finie, il baignait littéralement dans une mare. Quelques gouttes tachaient même le miroir au-dessus des sièges ; le velours aussi en était maculé. Le contrôleur, prêt à supporter tous les ennuis que cela impliquait, avait-il appelé la police en découvrant une telle porcherie ? Cela paraissait peu probable. Il avait plus sûrement ordonné de nettoyer les lieux à fond en attendant que l’affaire retombe. Restait à savoir comment le personnel d’entretien avait réagi devant cet organe oublié sur une banquette. L’avait-on jeté ? Ou au contraire mangé ? Préparé à la vénitienne ? Avec un peu de riz et l’inévitable sauge ? Les femmes chargées de nettoyer les wagons, pensa-t-il, n’étaient pas riches. Elles ne devaient pas faire la fine bouche quand elles tombaient sur un morceau de choix.

Non, vraiment, il n’avait pas imaginé que son voyage à Venise prendrait cette tournure étonnante. Il l’avait remarquée sur le quai de la gare à Vérone : une jeune femme blonde et mince qui avait grimpé dans le wagon derrière lui. Leurs regards s’étaient croisés, et dès lors, le souvenir de ses yeux légèrement louches ne l’avait plus quitté. Lorsque le train s’était ébranlé poussivement, il s’était demandé de quelle couleur ils pouvaient être. Passé Vicence, il avait compris qu’il ne lui importait pas simplement de connaître la couleur de ses yeux. Et qu’il était trop tard pour résister. Il avait donc ouvert sa valise, en avait sorti son rasoir et, à Fusine, était monté dans son compartiment. Comme il put alors le constater, elle avait les yeux verts, vert clair, comme les feuilles au printemps.

Naturellement, il ne savait que trop bien qu’une bête restait à l’affût au fond de lui, un animal sauvage qui n’attendait qu’une occasion pour planter ses crocs acérés dans de la chair tendre. Cette bête au fond de lui dormait beaucoup ; il lui arrivait de l’oublier pendant des mois. Parfois, il se disait qu’elle était peut-être plongée dans une sorte d’hibernation ou même qu’elle s’était endormie à jamais. Jusqu’au jour où elle se réveillait et commençait à lui ronger l’esprit. Lequel fonctionnait à la perfection quand le fauve sortait de sa tanière et se déchaînait. Jusqu’alors, son esprit s’était toujours arrangé pour lui éviter de se faire prendre. On ne pouvait pas vraiment qualifier ses actes occasionnels de raisonnables ; cependant, quand il y cédait, c’était sous le parfait contrôle de son esprit.

Quelques mois plus tôt, il était tombé par hasard sur un livre traitant de la Grèce antique. Au début, l’ouvrage l’avait ennuyé, puis il l’avait dévoré avec une fascination croissante. L’auteur, un professeur de Bâle, affirmait que les Grecs nous avaient menés par le bout du nez avec leur douce ingénuité et leur noble grandeur. C’était du chiqué ! Derrière la façade léchée de leurs temples, prétendait-il, ils organisaient de sanglantes bacchanales où ils s’adonnaient aux plaisirs de l’ivresse ainsi qu’à la luxure. Cette lecture avait été pour lui une révélation. En vérité, nous étions tous des Grecs de l’Antiquité. Derrière notre façade, derrière le fronton de nos temples en marbre blanc, nous tuions et copulions jusqu’à plus soif. Les uns un peu plus, les autres un peu moins.

Lui à coup sûr un peu plus. Car il ne faisait aucun doute qu’il était fou.

Et la ville où il venait de s’installer l’avait rendu un peu plus fou encore. Cela tenait-il aux vapeurs de débauche carnavalesque qui l’avaient assailli dès son arrivée à la gare ? Aux femmes outrageusement fardées qu’on croisait à chaque coin de rue ? Ou était-ce la rencontre sur le quai de Vérone qui avait de nouveau lâché la bride au fauve ? Étrange, pensa-t-il. Comment se faisait-il qu’il déteste et aime à la fois la bête au fond de lui ? Qu’il craigne ses assauts et, en même temps, les ressente comme une libération ? Qu’il soit prêt, non, plutôt qu’il aspire à lui procurer ce qu’elle réclamait ?

Quoi qu’il en soit, sitôt débarqué à Venise, il était reparti en campagne. Et pour un chasseur à l’affût, la locanda Zanetto constituait un terrain idéal, grouillant de petites créatures appétissantes qui ne demandaient qu’à se faire trucider. S’il n’avait pas été aussi difficile, il aurait attaqué depuis longtemps. Mais la bête au fond de lui ne s’était pas encore montrée satisfaite des proies qui avaient croisé son chemin. La silhouette, les cheveux, la façon de se mouvoir – tout devait répondre à ses attentes. Si possible même la couleur des yeux. Verts et innocents comme le feuillage au printemps, avec des battements de paupières mélancoliques. La bête fauve au fond de lui était-elle romantique ? Parfois, il venait à le penser. Lui, en tout cas, il ne l’était pas le moins du monde.

Il tourna la tête pour observer un groupe de femmes qui étaient passées à côté de lui et s’étaient arrêtées quelques pas plus loin de manière à examiner le public masculin. Il sourit sans le vouloir. Ces dames aussi étaient en chasse. Cela étant, elles ne l’intéressaient pas du tout. L’une d’elles semblait porter une perruque noire ; les deux autres avaient des boucles châtain. Elles étaient toutes les trois petites et potelées. Il ne lui fallut pas longtemps pour rendre son jugement : insatisfaisant. Pas de proie grassouillette. Cette perspective ne lui procurait aucune excitation.

Il la débusqua deux heures plus tard. Impossible de la manquer. Dès qu’elle apparut, la bête fauve au fond de lui poussa un hurlement de loup affamé. L’espace d’un instant, il redouta que ce cri ait pu traverser la paroi de son crâne et jeta des regards effrayés à la ronde. Peut-être avait-il lui-même hurlé ?

Elle se tenait près de la sortie menant au ponton où s’arrêtaient les gondoles. Elle était blonde et grande. Une de ces légendaires Vénitiennes qui s’éclaircissaient les cheveux avec de l’eau de mer sur leurs balcons en été. Ce n’était pas une novice, c’était une femme d’une trentaine d’années, mais cela ne le dérangeait pas. Il n’avait pas l’intention de l’épouser. La bête fauve en lui veillerait de toute façon à ce que leur relation ne s’éternise pas.

Les couples ondoyaient au rythme d’une valse lente. Pendant un moment, il envisagea de l’inviter. Seulement, il dansait mal et craignait de se ridiculiser. En outre, il transpirait. De nouveau, il fut tenté de retirer son loup, mais se retint. C’eût été une erreur de se démasquer avant d’être monté dans une chambre, surtout que le portier ferait vraisemblablement preuve de compréhension pour son déguisement. Un homme qui entrait dans un hôtel de passe avec une traînée n’avait pas envie qu’on se souvienne de lui.

« À quoi il ressemblait, commissaire ? Je suis bien incapable de vous le dire. Il portait un loup et rien dans le bas de son visage ne m’a frappé. Son menton était on ne peut plus normal. C’est un homme de taille moyenne, ni gros ni maigre. Et il n’a rien dit. Il a laissé la femme parler à sa place. Donc, ne me demandez pas s’il s’agit d’un Vénitien ou d’un étranger. Je n’en sais rien. »

Lorsque la valse s’acheva et que les couples se séparèrent, il esquissa un pas dans sa direction. Elle le remarqua, l’observa, son regard s’attarda sur son couvre-chef.

L’affaire aurait marché à merveille si cet imbécile ne l’avait pas devancé. Un individu grand et fort. Inutile de le provoquer. Ils avaient négocié très vite. Ensuite, la gourgandine l’avait pris par le bras et l’avait entraîné vers le ponton. Fichu ! Perdu*[3] ! Le tout n’avait pas duré plus de deux minutes. La rapidité des affaires, à Venise, l’étonnait. Il attendit quelques instants pour laisser à la bête furieuse au fond de lui le temps de se calmer. Puis se dirigea vers la porte, l’ouvrit et s’avança sur le ponton de la locanda Zanetto.

Après la fumée de cigarette et les vapeurs d’alcool, l’air pur du dehors lui fit l’effet d’une vraie bénédiction. À l’ouest, une guirlande de lumières traversait la lagune. Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il s’agissait du chemin de fer reliant Venise à la terre ferme. Il gagna l’extrémité du ponton et vit la gondole de la traînée disparaître dans l’obscurité. La reverrait-il la nuit suivante ? Probablement. Ce genre de femme avait son territoire, et la locanda Zanetto devait être le sien. Il n’y avait donc aucune raison de s’énerver. Il supposa que la bête au fond de lui partageait son avis.

De toute évidence, elle s’était retirée, désappointée, ce qui lui laissa le loisir d’examiner les gondoles arrêtées devant l’établissement. La plupart étaient recouvertes de felzi, des espèces de tentes en tissu noir qui protégeaient du soleil en été et du froid en hiver. Une petite lampe à huile brillait dans chacune de ces cabines tandis qu’une chaufferette rougeoyait sur le plancher de l’embarcation. L’accoudoir entre les sièges avait été enlevé de sorte que les deux fauteuils formaient une banquette rembourrée sur laquelle toutes sortes d’activités semblaient possibles.

Alors qu’il faisait demi-tour, il sut tout à coup comment il s’y prendrait le lendemain. Il pourrait s’épargner l’hôtel. Une banquette rembourrée sur laquelle toutes sortes d’activités semblaient possibles. Quelques cris stridents ne gêneraient pas le gondolier.

La bête au fond de lui fit entendre un ricanement baveux. En temps normal, il veillait à ne rien laisser transparaître de ces états d’exaltation. Cette fois cependant, il s’autorisa une petite exception. Lorsqu’il revint dans la salle, il rayonnait.

1- « L’auberge. » (N.d.T.)

2- Masque typique du carnaval de Venise. (N.d.T.)

3- Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

7

Jean-Baptiste von Spaur, commandant de police et grand amateur d’abats, leva les yeux de son foie à la vénitienne et annonça sur un ton solennel :

— Les nouveaux chiffres de Graz, Salzbourg et Trieste sont arrivés aujourd’hui.

Comme d’habitude à l’époque du carnaval, le restaurant du Danieli était bondé pour le déjeuner. Tron voyait un mélange d’Anglais, de Français et d’Allemands, avec le lot habituel d’officiers de Sa Majesté qui, au grand dam de la direction, descendaient dans cet hôtel grâce à leurs cartes d’hébergement. Trois d’entre eux, deux capitaines de hussards hongrois et un sous-lieutenant de dragons de Linz, étaient assis à la table voisine. Dans leurs uniformes multicolores à galons dorés, ils lui faisaient l’effet de saltimbanques, de dompteurs de chevaux chantants et de phoques dansants.

— Et alors ? demanda-t-il.

— Venise figure en tête, déclara Spaur d’un air satisfait. Nous avons même de la marge.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Que nous avons deux points d’avance. Et que nous avons pour ainsi dire gagné. Nous pourrions encore encaisser un meurtre ; à deux, nous devrions partager la première place avec Graz.

Spaur s’essuya la bouche et but une gorgée de bardolino.

— Cependant, je reste confiant. L’évaluation s’arrête à la fin du mois, et chez nous, le carnaval est toujours paisible.

Le carnaval, toujours paisible ? Pas dans le souvenir de Tron. Le commissaire jugea cependant préférable de ne pas contredire son supérieur.

— Donc, plus rien ne s’oppose à une distinction, supposa-t-il.

— Vous pouvez d’ores et déjà me féliciter, confirma Spaur. De même que vous d’ailleurs, ajouta-t-il. Une part de ce succès vous revient, ne l’oublions pas.

Il se pencha au-dessus de la table avec un sourire.

— Cela vous plaît ? Les talents culinaires de M. Dupont vous comblent-ils ?

Tron, pour sa part, n’était pas un amateur d’abats. Pourtant, il devait reconnaître que ce foie à la vénitienne surpassait les tripes de toutes sortes que Spaur lui avait déjà infligées. Le foie dans son assiette était tendre, mais il ne manquait pas d’une certaine fermeté. Et il possédait ce petit goût subtil dont les grands cuisiniers français avaient le secret. Cela ne faisait aucun doute, le nouveau chef * du Danieli, originaire de Lyon, était à la hauteur de la réputation qui l’avait précédé. Tron leva son verre.

— C’est excellent, baron. Permettez-moi de boire à votre santé !

Un sourire de contentement se dessina sur le visage rougeaud de son supérieur qui s’exclama :

— Au commandant de police de l’année !

Il but une nouvelle gorgée de bardolino et fixa le commissaire.

— Saviez-vous qu’il s’agit d’une initiative personnelle de l’empereur ?

Tron fit non de la tête.

— François-Joseph estime que le nombre de crimes permet d’évaluer de façon rigoureuse l’efficacité de la police. Quand les gens savent qu’ils seront pris, ils se retiennent.

Son subalterne l’approuva.

— De sorte que les délits graves se font de plus en plus rares. C’est logique.

Il afficha alors un sourire avenant.

— La baronne, j’en suis sûr, sera fière de vous.

— Violetta, enchaîna Spaur dont les yeux prirent soudain une expression rêveuse, s’intéresse beaucoup à mon travail. Peut-être cette distinction sera-t-elle suivie d’une invitation à la Hofburg ?

Il se redressa sur sa chaise et remit en place sa serviette comme s’il s’agissait d’une queue-de-pie.

— La baronne serait ravie d’y être reçue, précisa-t-il.

— À Vienne ?

— La Hofburg se trouve à Vienne depuis plus de cinq siècles, en effet, répliqua le commandant non sans un certain agacement. À ce propos, d’ailleurs, poursuivit-il sur un ton à nouveau affable, elle s’est beaucoup réjouie de votre invitation et s’est empressée de répondre à madame votre mère.

Exact, la baronne Spaur avait déjà répondu. Sur un papier cuve de couleur lilas, avec une bordure dorée et le lion de la famille. La comtesse Tron avait eu une mimique d’approbation.

Le commandant regarda son subalterne d’un air tendu.

— Aurons-nous l’occasion de rencontrer le comte de Chambord à votre soirée ?

— Son Altesse a confirmé sa venue.

— Voilà qui va plaire à la baronne, dit Spaur. Peut-être le comte s’inscrira-t-il sur son carnet de bal.

Il ferma les yeux et fredonna quelques mesures de valse.

— Peut-être serons-nous ensuite conviés au palais Cavalli.

— Les Chambord ne reçoivent que tous les deux mois, observa Tron.

— Je sais. Et leurs hôtes sont triés sur le volet. C’est précisément cela qui agace la baronne.

Spaur se rembrunit.

— Elle ne se sent toujours pas acceptée par la haute société. Comme si c’était une honte d’avoir joué sur les planches du Malibran. Violetta a renoncé pour moi à une grande carrière. Elle était l’étoile montante de la scène italienne.

Hum… Tron se demanda si le commandant croyait lui-même à ce mensonge. Mlle Violetta n’avait jamais été l’étoile montante dans le ciel du théâtre italien, mais plutôt un ver luisant qui courait sans cesse le risque de passer inaperçu au milieu de ses collègues. Même s’il s’agissait – il fallait le reconnaître – d’un ver luisant tout à fait charmant. Et doublé d’une femme énergique, bien résolue à conquérir sa place dans le monde.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit le commandant de police, hier, la baronne a choisi nos costumes pour votre bal.

Il se pencha au-dessus de la table et baissa la voix pour murmurer :

— Nous incarnerons un couple célèbre de l’histoire romaine.

— Lequel ?

Spaur prit une mine embarrassée.

— Elle ne me l’a pas encore dit. La baronne est parfois si…

Il s’interrompit tandis que ses yeux prenaient une expression de surprise. En se retournant, Tron aperçut le sergent Kranzler, son factotum, qui s’approchait de leur table. Il tenait à la main une enveloppe de format papier ministre qu’il tendit à son chef par-dessus l’épaule du commissaire. Spaur l’ouvrit à l’aide de son couteau à dessert et en sortit une feuille aux lignes serrées. À mesure qu’il lisait, les rides entre ses sourcils se creusaient. Enfin, il releva les yeux.

— Stumm von Bordwehr. Ce nom vous dit-il quelque chose ?

— C’est ainsi que ce fou furieux, hier au commissariat, a prétendu s’appeler. Je doute que ce soit son vrai nom.

— Détrompez-vous. Ses autres affirmations aussi sont exactes.

— Vous plaisantez ? Il a dit être un officier de Sa Majesté.

Le commandant ferma les paupières, comme au supplice.

— C’est un officier de Sa Majesté, commissaire. Pour être exact, un colonel du quartier général de Vérone en mission à Venise depuis quelques mois. À ce propos, ajouta-t-il, nous nous connaissons.

— Vous vous connaissez bien ?

Spaur secoua la tête.

— Voilà des années que nous nous sommes perdus de vue. J’étais son supérieur dans le régiment de dragons Maria Isabella à Vienne. À l’époque, il était aspirant.

Les commissures de ses lèvres s’abaissèrent.

— Un jour, j’ai dû le mettre aux arrêts pour une histoire de femme.

— Que s’était-il passé ?

— Il avait des ennuis avec une dame du troisième arrondissement qui avait tenté, paraît-il, de lui dérober son portefeuille…

Spaur s’interrompit un instant et fit une grimace indécise.

— L’affaire, reprit-il enfin, n’a jamais été résolue. Leurs déclarations étaient contradictoires. En tout état de cause, la pauvre était bien amochée. Stumm a déclaré que c’était son souteneur qui l’avait arrangée de la sorte.

— Dans ces conditions, pourquoi l’avez-vous mis aux arrêts ?

— Parce qu’il avait roué de coups le souteneur. Là, nous avions des témoins. Il ne pouvait pas s’en tirer avec des bobards. Stumm donne l’impression d’être froid comme la glace, mais…

Spaur marqua de nouveau une pause.

— … sous la couche de glace, ça bouillonne.

Tron désigna l’enveloppe posée près de son assiette.

— D’où vient cette lettre ?

— Du bureau du commandant de place. Stumm a envoyé à la Kommandantur un de ses codétenus relâché ce matin. Une heure plus tard, un sous-lieutenant a débarqué au commissariat en compagnie de deux sergents et l’a emmené.

— Que va-t-il se passer à présent ?

— La police militaire va ouvrir une instruction, dit Spaur. Vraisemblablement va-t-on enquêter à votre sujet.

— Pour quelle raison ?

Le commandant de police énuméra les chefs d’accusation comme un maître d’hôtel les plats de sa carte.

— Blessure corporelle en service. Abus de pouvoir des autorités civiles. Complot contre les forces armées de Sa Majesté. Atteinte à la liberté individuelle. Protection d’activités subversives.

— Dans ce cas, il faudra aussi qu’on m’explique ce que le colonel faisait au Quadri en civil et sans papiers.

— On ne va rien devoir vous expliquer du tout ! répliqua le commandant. L’armée n’a pas à s’expliquer.

— Cet homme est coupable d’une tentative d’homicide en état d’ivresse. Sous le portrait de l’empereur en plus. Et il a menacé un fonctionnaire de Sa Majesté. Nous étions obligés de le mettre en garde à vue.

Spaur leva les yeux vers le plafond.

— Ce dernier coup de pied sur le nez, alors que le suspect était déjà à terre, pensez-vous qu’il fût vraiment nécessaire ?

Le commandant comprendrait-il que ce coup de pied résultait de considérations esthétiques ? Non, c’était peu probable. Tron dit, par conséquent :

— Le suspect a tenté de sortir son couteau. Il s’agit de légitime défense.

Son supérieur soupira.

— Vous avez conscience qu’on va voir dans cette affaire un geste politique, n’est-ce pas ?

— Tout le monde sait bien que je me moque de la politique.

— À Venise, peut-être. Mais au bureau responsable des distinctions à Vienne, j’en doute.

— Qu’est-ce que notre distinction a à voir avec cet incident ?

Spaur leva de nouveau les yeux vers le plafond.

— Pour cette distinction, on évalue aussi l’engagement politique des autorités de police. Et le commandant de place, poursuivit-il, voit d’un très mauvais œil mon crédit actuel.

— Que peut-il entreprendre ?

— Influencer l’enquête menée contre vous et envoyer un rapport négatif à Vienne. Affirmer que vous avez molesté un officier de l’armée impériale, en public, dans l’enceinte du commissariat, sous un portrait de Sa Majesté !

— Ce serait fâcheux, convint Tron.

— Et comment ! renchérit son chef. C’est pourquoi il ne doit rien arriver d’ici la fin du mois. Sinon, adieu ma médaille !

Spaur pinça les lèvres.

— Et cela ne plairait pas du tout à la baronne.

8

Zuanne Nono ne supportait pas les officiers de l’armée autrichienne. Ils vomissaient sur le velours de sa gondole et, ensuite, refusaient de le dédommager. Depuis le temps, il les reconnaissait même en civil, du fait qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher de lui parler sur un ton impérieux – comme s’ils avaient affaire à un satané Croate ou à un Slovène, et non à un Vénitien. L’aimable cavalier au visage recouvert d’une bautta, qui avait embarqué devant la locanda Zanetto en compagnie d’une dame, ne pouvait pas être un militaire. Son italien possédait certes une coloration particulière, il s’agissait indubitablement d’un étranger. Mais Zuanne Nono n’avait rien contre les étrangers. Dans son métier, on ne pouvait pas se permettre d’avoir des préjugés.

Dès le départ de la gondole, le cavalier avait refermé avec soin le rideau noir du felze, ce qui signifiait qu’une aventure galante figurait au programme. Cela ne le dérangeait pas, tant qu’on ne salissait pas le velours de sa banquette. Or malgré son loup noir et son ridicule tricorne en carton, l’étranger lui avait fait une excellente impression. Avec toutes ces années passées à circuler dans Venise à bord de sa gondole, Zuanne Nono avait acquis une profonde connaissance de la nature humaine. Il refusait d’emblée tout client du genre à lui créer des ennuis. Et pour le cas où quelqu’un lui marcherait sur les pieds, il gardait à portée de main une massue à vous transformer en agneau un taureau pris de furie.

Ils avaient maintenant atteint l’extrémité du rio di San Felice et s’engageaient sur le Grand Canal. Une légère nappe de brouillard recouvrait la surface de l’eau et absorbait la lumière qui s’échappait des fenêtres éclairées. Le cavalier en aurait-il pour son argent ? se demanda le gondolier. La dame à son bras ne manquait pas de charme. Il l’avait jaugée d’un bref coup d’œil dans la lueur des becs de gaz sur le ponton de la locanda. Des cheveux blonds, des yeux verts et un décolleté prometteur. Zuanne Nono clappa de la langue en connaisseur. Il se réjouissait pour l’étranger, qui s’était montré d’une extrême générosité. Six lires pour une heure, c’était le double du prix normal. D’un autre côté, le client économisait l’hôtel. « Vous me laisserez descendre au Rialto dans une heure, avait-il dit. Ensuite, vous déposerez la signorina[1] devant la Piazzetta. »

Il était encore tôt, à peine huit heures. Le gondolier envisageait de prendre le rio di San Cassiano derrière le palais Morosini de manière à rejoindre le canal de la Giudecca par le dédale de petits canaux. Une fois à la punta di Santa Marta, il ferait demi-tour et reviendrait au Rialto par le rio Foscari. De là, il ne lui faudrait plus qu’un quart d’heure pour atteindre la Piazzetta. C’était une promenade agréable, d’autant qu’il n’y avait pas de vent et que l’air était d’une douceur surprenante pour la saison. Certains jours, Zuanne Nono détestait son métier. Ce jour-là, il l’adorait. Et l’occupation des deux passagers sous le felze lui paraissait presque romantique.

Une fois sur le canal de la Giudecca, il ne fit plus aucun doute que l’aimable cavalier était passé à l’action. Ils avaient cessé de murmurer. Soudain, la dame avait poussé un cri de volupté qui s’était interrompu brusquement, comme si elle s’était évanouie. Ensuite, la gondole avait un peu tangué ; on aurait dit que, dans le feu de l’action, ses pieds frappaient contre les planches. Puis le silence s’était fait.

Probablement, pensa Zuanne Nono, les cris et les coups de pied reprendraient-ils d’un instant à l’autre. Or, comme non seulement il possédait une belle voix, mais qu’en outre un air de musique lui paraissait toujours bienvenu, il se mit à chanter.

La donna è mobile

Qual piuma al vento,

Muta d’accento

E di pensiero[2].

Il fut obligé de s’interrompre, pris d’un fou rire, car le vacarme sous le felze s’était encore accru. S’il n’avait pas su ce que le couple fabriquait, il aurait été tenté de croire que le cavalier tordait le cou à sa belle.

Quel étonnant bien-être sous ce felze ! pensa-t-il. Deux petites lampes placées dans un tube en verre baignaient la cabine d’une douce lumière ; le scaldino à leurs pieds procurait plus de chaleur qu’il ne l’aurait imaginé. La banquette tendue de velours vert n’était certes pas très confortable, mais cela suffisait amplement pour une brève étreinte. Et à plus forte raison pour ce qu’il projetait ce soir-là.

Il avait posé par terre son manteau dont les poches contenaient le matériel nécessaire : deux lanières en cuir pour la ligoter, un mouchoir pour l’empêcher de crier, des sels et, bien entendu, son rasoir. Avant de passer à l’action, il l’enroulerait avec soin, la doublure à l’extérieur, car une fois qu’il en aurait terminé, sa redingote serait maculée. Mieux valait débarquer au Rialto avec un manteau propre. Par précaution, il remettrait aussi son loup. Il croyait aux hasards stupides. C’est pourquoi il évitait tout risque superflu. Comme le disait la chansonnette : « Faute d’un clou, le royaume fut perdu[3]. »

Il n’avait encore jamais fait l’amour dans une gondole, et à vrai dire, ce n’était pas non plus dans ses intentions. Non qu’il boudât les plaisirs charnels, au contraire. Seulement, cette expression prenait chez lui un sens différent. Les plaisirs charnels – avait-il trouvé ces mots tout seul ? Ou la bête tapie au fond de lui les lui avait-elle soufflés ? La bête sauvage qui venait de faire entendre un ricanement baveux. Parfois, il avait du mal à distinguer les deux. Là, par exemple, il sentait monter sa soif d’action. Cependant, il ne lâcherait pas le fauve avant d’avoir ligoté et bâillonné cette catin car, dans l’immédiat, il devait garder toute sa lucidité.

Devait-on se déshabiller pour faire l’amour dans une gondole ? Ou bien se contentait-on de… défaire sa ceinture ? L’idée le séduisait, mais la bête fauve au fond de lui s’en accommoderait-elle ? Surtout que la fille avait un décolleté des plus appétissants. Et qu’en fin de compte il serait obligé de la déshabiller.

Ils bavardaient maintenant depuis un petit moment, il était temps de passer aux choses sérieuses. Il glissa donc la main dans son décolleté et lui caressa les seins. Lentement, il déplaça ses doigts vers le bas ; elle l’encouragea d’un sourire. Elle ne se défendit pas non plus lorsqu’il dénuda ses épaules et entreprit de dénouer son corset. Comme les lacets lui donnaient un peu de mal, elle l’aida même à les défaire.

Du reste, elle semblait dans l’ensemble bien disposée à son égard, ce qui tenait sûrement à sa rémunération plus que généreuse. Il n’avait pas juste accepté son prix sans discuter, il avait surenchéri. Bien entendu, une fois qu’il aurait terminé, il récupérerait les pièces qu’elle avait glissées dans une bourse noire. Il serait idiot que cet argent finisse dans la poche du gondolier ou dans celle d’un policier corrompu.

Dès lors, ses mains exploraient son buste dénudé. Malgré la faible lueur à l’intérieur du felze, tout ressortait avec une merveilleuse précision : la croix en or à son cou, la petite cicatrice sur sa clavicule, l’arrondi de sa poitrine. À la réflexion, il ne la trouvait pas aussi plantureuse qu’il s’y attendait. La bête qui, elle, ne s’arrêtait pas à de tels détails, avait poussé un hurlement pantelant et brûlait de prendre le commandement.

Ce qu’elle fit. Il ouvrit grande la bouche, baissa la tête et sentit ses dents – les crocs du fauve – se planter dans son cou. Ah, quelle sensation ! Il s’unit à la bête et sombra dans le tourbillon d’une ancestrale mélodie…

C’est le cri de la femme, intense et strident, qui le ramena à la réalité et repoussa le fauve dans sa tanière. Il se redressa et, de toutes ses forces, lui écrasa la bouche avec son poing fermé. Un deuxième coup lui brisa la pommette droite et projeta sa tête contre le dossier. Elle gigota encore un instant, puis perdit connaissance. Un mince filet de sang jaillit à la commissure de ses lèvres et coula sur son menton. Il s’en arrangerait. C’eût été beaucoup plus gênant si elle avait saigné du nez car, une fois qu’il aurait enfoncé le mouchoir dans sa bouche, elle se serait étouffée. Ce n’était pas l’effet recherché. Elle devait absolument rester en vie. Et continuer de respirer pour pouvoir reprendre ses esprits.

Voilà que cet imbécile de gondolier s’était mis à chanter. Même si cela partait d’une bonne intention, c’était assez déplacé. « La femme est légère… » D’un autre côté, se dit-il, ces vers convenaient parfaitement à la situation. Il résolut de parfaire sa générosité en gratifiant le brave homme d’un bon pourboire à l’arrivée. En fin de compte, une nuit fort désagréable attendait le pauvre bougre.

Il pencha la tête de la catin en arrière, lui écarta les mâchoires et enfonça le mouchoir dans sa bouche. Assez profond pour qu’elle ne puisse pas le repousser avec sa langue, mais pas suffisamment pour l’empêcher de respirer. Avec l’une des lanières en cuir, il lui ligota les chevilles. Il la fit rouler sur le côté, tira ses bras dans le dos, lia ses poignets à l’aide de la seconde lanière et la ramena dans sa position initiale. D’un mouvement rapide et puissant, il déchira sa robe et lui dégagea le ventre. Allongée devant lui comme un cadavre sur une table de dissection, elle était parfaite. Il sortit le flacon de sels. Il devait juste lui rendre un souffle de vie avant d’utiliser le rasoir.

Par la Sainte Vierge ! Il n’avait encore jamais entendu de tels soupirs, de tels halètements, de tels gémissements dans sa gondole. C’était une véritable orgie ! Vraiment, ce vicieux n’avait pas fait les choses à moitié. Et la donna[4] ne s’était pas fait prier non plus. Zuanne Nono ne put s’empêcher de se demander comment ils s’y étaient pris. Les soupirs et les gémissements étaient assurément ceux de la femme. Les halètements sourds, en revanche, semblaient provenir du cavalier. L’avait-il attachée et bâillonnée avant d’apaiser sur elle ses ardeurs ? Le gondolier sourit. L’astuce des liens était intéressante. Il savait que certains hommes aimaient les jeux de ce genre. Et se livrer à ce sinistre numéro dans une gondole ne manquait pas de sel. Une gondole n’évoquait-elle pas un cercueil noir et brillant ? N’était-il pas logique que son balancement, les à-coups de la rame éveillent non seulement le désir, mais qu’ils donnent aussi des ailes à l’imagination d’un homme ? À la partie sombre de son imagination.

Pourtant, l’étranger n’avait pas l’air d’un homme doué d’une grande imagination. À quoi ressemblait-il, d’ailleurs ? Au fond, il avait à peine prononcé quelques mots. Et il n’avait pas non plus ôté son loup, ce qui n’était guère surprenant après des ébats pareils. D’un autre côté, Venise était connue pour sa tolérance. Et Zuanne Nono avait pour devise : « À chaque bébête son petit plaisir. » Du moins tant que la femme marchait dans la combine et que lui-même n’en était pas pour ses frais.

Or, sur ce point, Zuanne Nono n’avait pas à se plaindre. Le pourboire que le cavalier lui avait glissé en quittant la gondole devant le Rialto était certes moite et collant, mais plus que généreux. Trois lires en or ! Avec, en prime, quelques notes du Requiem de Mozart sifflotées sur un ton guilleret. Quel homme cultivé ! Il n’allait quand même pas se plaindre parce que les pièces étaient humides.

Le cavalier s’était vraisemblablement accordé une gorgée de remontant juste avant de sortir et il avait dû en renverser. Beaucoup de dames portaient sur elles de petites bouteilles d’alcool pour requinquer les clients fatigués. Lui-même avait déjà songé à interdire cette pratique dans son embarcation et à proposer quelques rafraîchissements appropriés, deux ou trois liqueurs ainsi que du champagne, pas grand-chose, mais des produits de qualité, bien entendu à un prix adéquat. En l’occurrence, il supposait qu’il s’agissait d’un kirsch quelconque car le liquide avait des reflets rougeâtres, cependant il n’était pas allé jusqu’à se lécher les doigts. Il les avait juste essuyés sur son pantalon noir. Sa femme devait de toute façon le laver.

Avant de s’éloigner, le cavalier avait refermé le rideau du felze avec soin et lui avait ordonné de ne déranger sa compagne sous aucun prétexte, un geste de grande courtoisie envers une dame sans doute encore à demi dévêtue. Jusqu’à maintenant, elle n’avait toujours pas bronché. Zuanne Nono supposait qu’elle refaisait son maquillage afin de poursuivre sans tarder ses activités dans un des nombreux cafés de la place Saint-Marc. Le racolage était certes interdit, mais, durant le carnaval, la police fermait les yeux. D’autant qu’en cette période de l’année la plupart des femmes paraissaient prêtes à tout en échange de quelques lires.

Arrivé devant le môle, il sauta sur le quai et amarra sa gondole. Il s’approcha du felze pour aider la dame à s’en extirper et, par la même occasion, jeter un deuxième coup d’œil dans son décolleté. En même temps, il était curieux de voir si elle avait réussi à remettre de l’ordre dans sa tenue, qui devait avoir un peu souffert d’une croisière aussi agitée. Il supposait qu’elle devait être à nouveau impeccable.

Faute de bois sur lequel frapper, il se racla discrètement la gorge et s’écria :

— Siamo arrivati, signorina[5].

C’était à vrai dire superflu puisqu’elle avait bien dû se rendre compte elle-même que la gondole ne bougeait plus. Pourtant, elle ne répondit pas. De toute évidence, elle était encore occupée à se pomponner et ne l’avait pas entendu. Zuanne Nono s’éclaircit la gorge une seconde fois et répéta un peu plus fort :

— Siamo arrivati, signorina !

Il n’obtint toujours aucune réponse, ce qui laissait à penser que la belle s’était endormie. Il ne lui restait donc plus qu’à ouvrir le rideau, redire sa phrase et, si nécessaire, réveiller la dame en la secouant. En la touchant ! Quelle perspective excitante ! Il en profiterait pour lorgner de plus près son décolleté. Avec un peu de chance, sa robe aurait glissé. Il en pouffa de plaisir. Pour la seconde fois de la soirée, il constata qu’il adorait son métier.

Il écarta le rideau, passa la tête dans le felze et… retint un cri. La blonde était allongée sur la banquette, entièrement nue. Ses yeux étaient écarquillés ; il ne faisait aucun doute qu’elle était morte. Il tourna la tête vers la gauche pour voir ses pieds, puis vers la droite, pour regarder à nouveau son visage. Il ne la regarda pas plus de deux secondes. Pourtant, il enregistra jusqu’au moindre détail.

Il vit le bâillon dans sa bouche et ses chevilles ligotées. Il vit les flots de sang qui cachaient presque les contours de son corps. Et il vit une petite masse lisse et brillante posée sur la banquette, comme sur l’étal d’un boucher. Quand il comprit de quoi il s’agissait, il eut un haut-le-cœur. Il se retourna en hurlant, fit quelques pas mal assurés en direction du môle et s’immobilisa. Puis il se pencha par-dessus le garde-fou en bois pour vomir.

1- « Demoiselle. » (N.d.T.)

2- « La femme est légère / Plume dans le vent / Elle change d’accent / Et de sentiment. » Air célèbre tiré du dernier acte de Rigoletto de Giuseppe Verdi, créé à La Fenice de Venise le 11 mars 1851. (N.d.T.)

3- « For want of a nail » est une chansonnette extraite de La Science du bonhomme Richard de Benjamin Franklin (1758). On en trouve un écho dans le conte des frères Grimm, Le Clou (ajout de 1843). (N.d.T.)

4- « Femme. » (N.d.T.)

5- « Nous sommes arrivés, mademoiselle. » (N.d.T.)

9

Tron, vêtu de sa veste d’intérieur en velours rouge, fermée par un cordon, laissa tomber sur ses genoux le manuscrit qu’il était en train de lire et jeta un regard attendri vers le poêle en faïence blanc dans un coin du salon. Qu’il faisait bon dans le palais Balbi-Valier ! Ensuite, il jeta un regard tout aussi attendri à la princesse, assise dans sa méridienne de l’autre côté de la petite table basse, en train de lire ses dossiers. Elle se livrait à cette activité tous les soirs après dîner, pendant qu’il étudiait les manuscrits pour le prochain numéro de l’Emporio della poesia. Au fond, pensa-t-il, ils menaient désormais une vie de vieux couple. Ils avaient leurs rituels, leurs habitudes, leurs susceptibilités et leurs petites disputes. Ils s’étaient faits à l’idée que sa mère désapprouvait leurs fiançailles interminables. Et par chance, la princesse n’avait pas de parents. Eux aussi les auraient certainement poussés au mariage.

Pas de parents ? Enfin, pas tout à fait. Il y avait tout de même ce… Non ! Stop ! Tron était résolu à faire preuve de force de caractère et à ne plus accorder au neveu de la princesse une seule pensée de toute la soirée. Un neveu que la comtesse avait malgré tout qualifié de beau et intelligent. Ce qui était probablement très exagéré. Ou bien se pouvait-il que ce verdict reflétât la vérité ? Devrait-il peut-être prier Maria de lui montrer un portrait du jeune homme ? De cette manière, il saurait au moins s’il était vraiment… Bon sang ! Pourquoi ne réussissait-il pas à se sortir de l’esprit ce neveu beau et intelligent ?

La princesse portait sa confortable robe d’intérieur en cachemire noir. Elle avait fixé un lorgnon sur son nez et tenait dans la main droite un crayon rouge avec lequel elle notait de temps à autre une remarque dans la marge. Comme d’habitude après le dîner, elle se rattrapait sur le café et les cigarettes tandis que lui piochait des fruits candis dans une coupelle en argent. Tron poussa un profond soupir. Puis il fourra une cerise enrobée de sucre dans sa bouche et se replongea dans la lecture du manuscrit. Par bonheur, il avait toujours eu une grande capacité de concentration.

L’histoire que lui avait adressée un certain Arrigo Boito de Milan était captivante et bien écrite, quoique truffée d’expressions dialectales. C’était la dernière mode chez les auteurs piémontais. Ils s’appelaient les Scapagliati – les Débauchés. Pour eux, Manzoni était bon à mettre au rancart. Incroyable ! Tron secoua la tête. Manifestement, il n’était plus dans le coup. Savait-il au juste ce que la fougueuse jeunesse d’aujourd’hui lisait ? Ce que lisait par exemple ce… Non ! Tron s’était promis de ne plus penser au neveu de la princesse. Et surtout à ce nom ridicule ! Julien Sorelli ! N’était-ce pas à se tordre de rire ? Pourquoi pas simplement Giuliano ? Il se serait fait couper la langue plutôt que d’interroger Maria à son sujet.

À propos, avait-il déjà pris contact avec elle ? Tron leva les yeux de son manuscrit, bâilla et demanda sur un ton anodin :

— Ton neveu a-t-il donné signe de vie ? Ce jeune homme au prénom français. La comtesse m’a appris qu’il était arrivé dimanche soir.

À son tour, la princesse leva les yeux de ses papiers.

— Il s’appelle Julien Sorelli et il est arrivé par le train de Milan. En passant par Vérone.

Tron bâilla de nouveau.

— Tu ne m’as jamais dit que tu avais un neveu.

— Il n’y avait aucune raison. Nous ne nous sommes vus qu’une seule fois. C’était à Paris, il y a au moins dix ans. Je m’en souvenais à peine.

— Et cette correspondance ?

— Pardon ? Quelle correspondance ?

Et voilà ! Prise en flagrant délit.

— La comtesse m’a rapporté que des lettres circulaient entre Paris et Venise. Et qu’elles contenaient des photographies.

La princesse observa son fiancé d’un air amusé.

— T’a-t-elle raconté cela sur un certain ton ?

Oui, en effet. Cependant, Tron secoua la tête.

— Si c’est le cas, cela m’a échappé.

— Alors, tu n’as pas compris le sens profond du message.

— Quel message ?

La princesse lui jeta un œil empli de pitié.

— Tu connais ta mère, quand même ! Elle désire te voir marié.

— Je ne te suis pas tout à fait…

— C’est pourtant très simple, Alvise. Elle pense que, si tu es jaloux, tu te résoudras enfin à me demander ma main.

— Comment ? Pour éviter qu’un autre prenne ma place ? Me vole ma proie ?

Il rit.

— C’est absurde ! Quand comptes-tu le rencontrer ?

— Julien m’a envoyé un billet du palais Cavalli hier, répondit la princesse en tendant la main vers l’étui à cigarettes où elle rangeait ses Maria Mancini. De toute évidence, le comte de Chambord l’a surchargé de travail dès son arrivée. Mais il espère trouver bientôt un moment pour une première visite.

— Que tu attends avec impatience, je suppose.

— Que j’attends avec un certain intérêt, confirma la princesse. N’oublie pas que Julien est le secrétaire du comte de Chambord !

— Depuis quand t’intéresses-tu au comte de Chambord ?

Maria alluma une cigarette, inhala profondément et expira au-dessus de la table un anneau de fumée parfait.

— Je ne fais pas partie de ceux qui l’ont déjà enterré, reprit-elle. Napoléon III ne jouit pas d’une position aussi stable que beaucoup le pensent. Si sa chute n’était pas suivie par le retour de la République, le comte de Chambord pourrait être l’homme de la situation. Et si Julien était toujours son secrétaire à ce moment-là, mes affaires ne s’en porteraient pas plus mal.

Elle adressa à son fiancé un regard de désapprobation.

— Quant à toi, cela ne te ferait pas de mal de penser à un autre sujet. Tu ne croules pas sous le travail, me semble-t-il, depuis quelques jours.

Il sourit.

— Si l’on fait abstraction d’une tentative de meurtre hier, il ne s’est pas passé grand-chose au commissariat, en effet.

Elle fronça les sourcils.

— Une tentative de meurtre ? Qu’est-il arrivé ?

Ah ! il jouissait enfin de son attention.

— Hier, devant le Quadri, un Autrichien a agressé un habitant de Cannaregio qui arborait une cocarde tricolore à la boutonnière. On les a arrêtés tous les deux. Une fois au poste de garde, l’Autrichien a tenté de tuer l’autre.

Tron engloutit un morceau d’ananas.

— Je l’ai désarmé, poursuivit-il, la bouche pleine, et par la même occasion, je lui ai donné un coup de pied sur le nez. Cet olibrius prétendait être officier ! Le pire, c’est qu’il ne mentait pas.

La princesse ne put s’empêcher de rire.

— L’incident ne doit pas être du goût de Spaur ! Cela a-t-il des conséquences pour toi ?

— Je ne crois pas. L’Autrichien était soûl. Le seul problème, c’est que l’affaire a un relent politique.

— Un officier de Sa Majesté frappé par un policier de Venise ?

Tron hocha la tête.

— Cette histoire pourrait jeter une lumière défavorable sur la garde civile.

— Tu penses à cette remise de prix ?

— Comment es-tu au courant ?

— Par un article dans la Gazzetta di Venezia.

Le commissaire ne lisait presque jamais ce journal depuis qu’on ne le trouvait plus au Florian.

— Et que disait-il ?

La princesse réfléchit un instant.

— Que Graz, Salzbourg et Trieste sont vos concurrents les plus sérieux.

— C’est exact. Nous pouvons encore nous permettre un meurtre. À deux, nous serions contraints de partager la première place avec Graz. Spaur espère se voir invité à la Hofburg si Venise reste en tête.

— Ce pour quoi sa jeune et énergique épouse serait prête à tout, supposa Maria. Je me trompe ?

Tron ne pouvait que lui donner raison.

— Tu vois juste. Et énergique est le mot ! Elle est capable d’accuser le baron de tous les meurtres, comme s’il les avait commis en personne.

— Après quoi, le baron t’accusera à son tour comme si c’était toi qui les avais commis.

— C’est à craindre, hélas, acquiesça le commissaire. Il ne reste donc plus qu’à espérer que…

À cet instant, la porte du salon s’ouvrit. Moussada ou Massouda, l’un des serviteurs éthiopiens que Tron confondait toujours, s’avança sur le seuil. Derrière lui se tenait le sergent Caruso. Celui-ci s’approcha, et, malgré la faible lumière des chandelles, le commissaire remarqua qu’il était livide. Il salua son supérieur et s’inclina devant la princesse. Puis il dit :

— Nous avons un cadavre sur le môle. Dans une gondole.

Tron n’avait pas besoin de demander s’il s’agissait d’un accident. Dans ce cas, le sergent ne l’aurait pas dérangé à une heure aussi tardive. Il posa donc son manuscrit et se leva.

— Que s’est-il passé ?

— Un gondolier a découvert sous son felze le corps d’une femme, expliqua le policier. Elle était montée à bord devant la locanda Zanetto en compagnie d’un homme qui est descendu au Rialto. Quand ils sont arrivés à la Piazzetta, elle était morte.

— Suicide ?

— Impossible.

— Donc, l’homme l’a tuée ?

Le sergent hocha la tête.

— On dirait bien.

Il haussa les épaules et ajouta d’une voix bizarrement éteinte :

— Ce n’est pas beau à voir, commissaire, je vous préviens. L’inspecteur Bossi est déjà sur place.

10

La gondole était amarrée à l’extrémité d’un des pontons en bois fixés le long du môle. Tron la reconnut de loin à la lumière vive qui sortait du felze et provenait des lampes à miroir réfléchissant dont Bossi se servait pour prendre des photographies du lieu du crime. Une gondole de police bloquait l’accès du côté de la lagune. Sur le quai, deux sergents barraient le passage à un petit groupe de curieux. En fait, le môle était plus fréquenté que le commissaire ne s’y attendait. Nombre de Vénitiens ou d’étrangers semblaient avoir profité de la trêve de l’hiver pour faire un tour sur la place Saint-Marc. Un mince croissant de lune brillait au-dessus de la basilique tandis que les becs de gaz dessinaient de petits halos dans la nuit.

Bossi tendit la main à son supérieur pour l’aider à descendre de sa gondole. Trois grandes caisses contenant son matériel étaient posées à côté de lui : deux pour les plaques en verre et une pour l’appareil. Tron en conclut qu’il avait terminé.

— Le Dr Lionardo l’examine depuis dix minutes, annonça son assistant sans prendre le temps de le saluer.

Son visage était d’une pâleur verdâtre. Tron se demanda s’il venait de vomir.

— Je ne pense pas qu’il en ait encore pour longtemps, poursuivit le jeune inspecteur. Quand il aura fini, je pourrai démonter les lampes.

Le commissaire balaya les alentours du regard. En dehors de Bossi, il ne vit personne sur le ponton.

— Où est le gondolier ? demanda-t-il.

— Au poste, place Saint-Marc. Nous pourrons l’interroger tout à l’heure. Il est complètement retourné.

— C’est si affreux que cela ?

Un sourire dénué de tout humour se dessina sur le visage livide de Bossi.

— Le mieux serait que vous vous fassiez une idée par vous-même, commissaire.

Il agita la main en direction de la gondole. Visiblement, il n’avait pas l’intention de bouger.

Tron se mit donc en marche seul. Il constata que son agitation et sa curiosité se maintenaient dans les bornes du raisonnable. Alors qu’il approchait de l’extrémité du ponton, il se prit même à penser, fort mal à propos, à la mousse au chocolat* de la princesse. Était-ce un réflexe de policier, incapable d’un travail efficace faute d’une certaine distance par rapport aux événements ? Ou la preuve qu’il ferait bien de se retirer des affaires criminelles parce qu’il lui manquait désormais l’engagement nécessaire ? Il n’aurait su le dire, mais quoi qu’il en soit, le moment était malvenu pour réfléchir à cette question. Brusquement, il se rappela Spaur et son ridicule concours de commandant de police de l’année. Le crime avait réduit l’avance de Venise de manière notable. Encore un cadavre, et Graz les rattraperait. Ou bien était-ce Klagenfurt ? Bah, quelle importance…

En entendant ses pas, le Dr Lionardo se retourna. Lorsqu’il se recula pour lui permettre de jeter un coup d’œil sur le cadavre, Tron ne décela aucune trace de l’étonnante bonne humeur avec laquelle le médecin légiste effectuait d’ordinaire sa besogne.

À vrai dire, pensa-t-il alors, il aurait dû être ébranlé par le spectacle qui s’offrait à sa vue. Pourtant, il n’en fut rien. Les lampes à miroir réfléchissant de Bossi plongeaient la scène dans une lumière artificielle qui donnait à l’ensemble l’aspect d’un tableau, d’une peinture brutale et cependant composée avec un grand sens des couleurs. Le velours vert de la banquette et la toile noire du felze formaient un arrière-plan remarquable pour le corps incarnadin de la jeune femme.

La victime était allongée sur le dos, les jambes repliées, la tête appuyée sur l’accoudoir gauche. Sa position était celle de voyageurs endormis dans un train, sauf qu’en général ceux-ci n’étaient ni dévêtus ni éventrés. Elle baignait dans son sang. L’anneau bleuâtre qui entourait son cou tel un ruban indiquait que l’assassin l’avait étranglée avec une cordelette et non avec ses mains. En se penchant, Tron aperçut les lanières autour de ses poignets et de ses chevilles. Pourquoi l’assassin avait-il ligoté sa victime après l’avoir étranglée ? Et qu’était cette masse informe d’un brun brillant, abandonnée sur la banquette à côté de ses hanches ? Contre toute évidence, l’entendement de Tron refusait d’établir un lien entre cet objet qui rappelait un étal de boucher et le ventre entaillé de la femme. Il ravala sa salive et regarda par-dessus son épaule.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Le visage du Dr Lionardo demeura inexpressif.

— Son foie. Il l’a découpé de manière assez professionnelle avant de le déposer à côté d’elle.

Le médecin légiste sortit de la poche de sa redingote un petit flacon et en ôta le bouchon en liège.

— J’ai trouvé ça sur son épaule. Sentez un peu.

Tron prit le flacon et le plaça sous ses narines. Il s’en dégageait une odeur piquante qui évoquait en même temps la violette. Le commissaire fit une grimace et regarda son interlocuteur. Le docteur esquissa un sourire furtif.

— Ne vous inquiétez pas, commissaire ! Ce n’est pas dangereux. Au contraire.

— De quoi s’agit-il ?

— De carbonate d’ammonium parfumé, qui libère de l’ammoniac en milieu humide. L’ammoniac provoque une augmentation du réflexe respiratoire dans les narines et les poumons, ce qui conduit aussitôt à une meilleure oxygénation.

— Des sels ?

— En effet.

— Pourquoi avait-il besoin de sels ?

— Je ne pense pas qu’elle soit morte par strangulation.

— Mais les traces sur son cou ?

— Il a seulement serré jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Il ne voulait pas qu’elle meure. Pas tout de suite.

— Vous voulez dire qu’il…

Tron fut incapable d’achever sa phrase. Mais le sens était clair. Le Dr Lionardo hocha la tête.

— Il voulait qu’elle soit encore vivante au moment où il entreprendrait son opération. Et qu’elle ait recouvré ses esprits. C’est pourquoi il avait besoin de sels.

— Quand pourrez-vous procéder à l’autopsie ?

Le légiste retira ses gants en coton et les jeta sur le plancher de la gondole. Quand il releva la tête, Tron constata qu’il était aussi livide que Bossi.

— Demain matin, dit-il d’un ton morne. Je vous ferai parvenir mon rapport vers midi.

11

Le lendemain matin, Tron débarqua au commissariat peu avant onze heures. Spaur n’était pas encore arrivé, mais le commissaire avait de toute façon l’intention de lire le rapport du Dr Lionardo avant de s’entretenir avec lui. Le ciel était pur, il faisait cependant beaucoup plus froid que la veille. Un âpre vent du nord balayait la lagune ; on aurait dit qu’il avait chassé l’humidité vers l’intérieur des terres. Sans doute, songea Tron, pouvait-on apercevoir de la terrasse de nombreuses maisons les Préalpes enneigées, un spectacle qui ne cessait de le fasciner.

Une fois dans son bureau, il découvrit sur sa table de travail deux grandes enveloppes marron. La première contenait le rapport du médecin légiste, la seconde les photographies prises par Bossi sur le lieu du crime. Tron réfléchit un bref instant. Était-il bien nécessaire d’ouvrir celle de son adjoint ? Non. Rien ne l’obligeait à s’infliger une nouvelle fois la vue du cadavre entaillé. Il chaussa donc son pince-nez et ouvrit l’autre enveloppe.

Comme il s’y attendait, le rapport d’autopsie confirmait les suppositions du légiste. La femme était encore en vie quand l’assassin lui avait ouvert le ventre. Elle n’était pas morte d’étouffement, mais d’hémorragie. Tron, doué d’une imagination rigoureuse, se posa aussitôt un certain nombre de questions. Combien de temps avait-il fallu pour qu’elle perde connaissance ? Cinq minutes ? Dix ? Était-elle encore consciente quand l’assassin avait procédé à l’opération ? Ou bien s’était-elle déjà évanouie ?

Les marques aux poignets et aux chevilles étaient plus profondes qu’il n’y paraissait la veille, ce qui indiquait que la malheureuse s’était débattue avec l’énergie du désespoir. Il fallait noter aussi que le meurtrier semblait disposer de solides connaissances anatomiques. Découper un foie sans l’endommager n’était pas simple, soulignait le Dr Lionardo. Or l’organe était intact. S’agissait-il d’un médecin ? Pas forcément. Néanmoins, l’observation du légiste permettrait de restreindre le champ d’investigation.

En même temps, qui cherchaient-ils ? Un souteneur qui voulait faire un exemple de manière brutale ? Ici ? Dans le tranquille Venise ? Tron ignorait les pratiques en usage dans la pègre de Paris ou de Londres. Peut-être y éventrait-on les prostituées rebelles à des fins de dissuasion. À Venise, en tout cas, le milieu jouissait d’une longue et respectable tradition. Souteneurs et prostituées se montraient discrets. En échange, les autorités les laissaient vivre en paix. Depuis le début de sa carrière, il n’avait eu connaissance d’aucun incident, en dehors de quelques blessures. Non, vraiment, un crime aussi horrible ne correspondait pas à Venise.

Avait-on alors affaire à un fou ? À un malade extrêmement violent ? Si oui, comment traquait-on un malade mental ? Un criminel dépourvu de motif rationnel ? Quelqu’un qui ne connaissait pas sa victime et pouvait frapper à tout moment ? Il n’en avait aucune idée.

Bossi fit son apparition une demi-heure plus tard. Au rythme dynamique et guilleret de ses pas, Tron devina qu’il venait de remporter un succès.

— Elle fréquentait régulièrement la locanda Zanetto, dit-il. Un serveur l’a aussitôt reconnue et m’a même indiqué son adresse.

— Où ?

— Sur le campo San Biagio. Juste à côté de l’église, pour être plus précis.

— Comment se fait-il qu’il la connaisse ?

— Il habite lui-même sur la place.

— A-t-il pu vous apprendre autre chose sur cette femme ? Avait-elle un souteneur ?

— Je lui ai posé la question, mais il n’en sait rien. Il m’a dit qu’ils ne s’étaient jamais parlé.

— Vous connaissez son nom ?

— Juste son prénom, Gina. Son appartement se trouve au second. Au-dessus d’une pâtisserie.

C’était une maison de deux étages dont la façade s’écaillait et dont les volets verdâtres auraient bien eu besoin d’un coup de peinture. La pâtisserie était ouverte. Le propriétaire confirma que deux jeunes femmes occupaient l’appartement au second. Deux jeunes femmes ? Oui, deux modistes, précisa-t-il sans le moindre sous-entendu égrillard. De toute évidence, le voisinage ignorait de quelle manière la victime gagnait sa vie, ce qui ne laissait pas d’être surprenant dans une ville comme Venise où presque tout se savait.

Bossi dut frapper deux fois à la porte avant d’entendre des pas s’approcher. Le battant s’ouvrit d’un coup, une jeune femme apparut dans l’encadrement. Si elle exerçait la même activité que sa colocataire, cela ne se voyait pas du tout. Elle portait une robe d’intérieur simple, en laine marron, boutonnée jusqu’au cou, et elle avait noué en chignon ses cheveux bruns, presque noirs. En apercevant l’uniforme de l’inspecteur, elle fit une grimace d’effroi et, d’instinct, esquissa un pas en arrière.

Bossi porta la main à son casque. Tron s’inclina avant de demander :

— Mademoiselle… ?

— Querini, répondit-elle.

Elle dévisagea Tron, qu’elle avait aussitôt identifié comme le plus gradé, d’un air méfiant.

— De quoi s’agit-il ?

— Je suis le commissaire Tron. Et voici l’inspecteur Bossi.

Il sourit dans l’espoir de détendre l’atmosphère.

— Pourrions-nous entrer afin de vous dire de quoi il s’agit, mademoiselle ?

Elle ne répondit pas, se contenta de hausser les épaules et s’écarta. En franchissant le seuil, le commissaire jeta un coup d’œil dans l’appartement où il y régnait un si grand désordre qu’il ne pouvait servir que de logement bon marché. Tron imaginait mal les deux locataires y recevoir des hommes.

— Nous venons à cause de Mlle Gina, dit-il, une fois assis dans la cuisine. Nous ne connaissons pas son nom de famille.

Voyant Bossi sortir de sa poche une photographie de la défunte, le commissaire lui fit signe de la ranger.

— Mlle Gina habite ici, n’est-ce pas ?

— Oui, Mlle Calatafimi loge ici, confirma la jeune femme en se penchant au-dessus de la table. Il lui est arrivé quelque chose ?

Tron qui, dans ce genre de circonstances, n’avait jamais aimé servir la vérité en petites tranches, dit d’un ton sobre :

— Elle est morte.

Mlle Querini ramena brusquement la tête en arrière, comme sous l’effet d’une gifle. Ensuite, elle sortit un étui de sa poche, alluma une cigarette et  inhala une profonde bouffée. Pour finir, elle demanda en fixant le bout incandescent :

— Un accident ?

— Non. Elle a été assassinée par un homme rencontré à la locanda Zanetto. Le meurtrier est parvenu à s’échapper.

Le commissaire jugea inutile de lui donner de plus amples détails.

— Quelqu’un avait-il une raison de lui en vouloir ?

Mlle Querini tira sur sa cigarette d’un geste nerveux. Tron remarqua que ses mains tremblaient.

— Je l’ignore, dit-elle. Gina ne logeait ici que depuis deux mois.

— Travaillait-elle pour quelqu’un ?

— Elle n’avait pas de maquereau, si c’est ce que vous voulez dire.

— Et elle n’avait pas non plus de… ?

Tron laissa la phrase en suspens, il ne savait pas comment la terminer. Pas de connaissance ? Pas d’amant ? Pas de compagnon ?

Mlle Querini, qui avait remarqué son hésitation, esquissa un sourire.

— D’ami ? Non. Mais elle avait l’intention de raccrocher après le carnaval.

Le commissaire n’était pas sûr d’avoir bien compris.

— Vous voulez dire que… ?

Elle hocha la tête.

— Elle connaissait un homme prêt à l’épouser.

De nouveau, elle sourit.

— Ou, plus exactement, deux hommes prêts à l’épouser.

Cela existait ? Des hommes prêts à épouser une mammola[1], une professionnelle ? Tron avait du mal à le croire. Certes, ce genre de mariage se pratiquait dans la Venise de la Renaissance, à l’époque où les courtisanes passaient pour des notabilités. Mais cela remontait à plus de trois siècles.

— Ces messieurs étaient-ils au courant du métier qu’elle exerçait ?

La jeune femme hocha la tête.

— Gina les a rencontrés à la locanda. On nous fait assez souvent ce genre de proposition.

Le ton de sa voix et l’expression de son visage révélaient le mépris que celles-ci lui inspiraient.

— Ils étaient tous les deux fous d’elle.

Les commissures de ses lèvres s’abaissèrent dans une grimace de désapprobation.

— Et quand je dis fous d’elle…

— Fous ? Qu’entendez-vous par là ?

— Amoureux fous.

Dans la bouche de Mlle Querini, cette expression faisait penser à pestiféré.

— S’ils avaient pu, ils auraient usé de violence pour l’empêcher de retourner à la locanda.

— Que savez-vous d’eux ?

Elle réfléchit un instant.

— Le premier est italien, l’autre étranger.

— Vous a-t-elle dit d’où venait cet étranger et ce qu’il faisait ici ?

— Elle n’en a jamais beaucoup parlé.

— Et avait-elle une préférence pour l’un des deux ?

Cette fois, la réponse fusa.

— Pour « celui qui restera », a-t-elle déclaré un jour.

Bossi fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Les deux hommes se connaissaient. Elle n’aurait pas été surprise, m’a-t-elle avoué, que l’un des deux élimine l’autre.

Mlle Querini tira encore sur sa cigarette et souffla la fumée en direction du plafond avant de poursuivre :

— Pour ma part, je crois qu’elle avait déjà fait son choix.

— Pour lequel ?

— Pour l’étranger. Elle voulait s’en aller. Rien ne la retenait à Venise.

À l’entendre, on se doutait qu’il n’y avait pas grand-chose non plus qui la retenait en ville.

— C’est tout ce que vous pouvez nous apprendre sur ces deux hommes ?

— Je crains que oui.

— Mlle Calatafimi avait-elle de la famille à Venise ?

Elle réfléchit quelques secondes et oscilla du chef.

— En tout cas, elle ne m’en a jamais parlé.

Tron se leva.

— Pourrions-nous jeter un coup d’œil dans sa chambre ?

Mlle Querini, heureuse que la visite de la police touche à sa fin, acquiesça.

— Je vais vous montrer le chemin.

La pièce se trouvait à l’autre extrémité du couloir. Le mobilier se réduisait à une petite table supportant un coffret en bois, une armoire, une chaise et un lit. Le seul luxe se limitait à des rideaux à fleurs et à une peau de bête servant de descente de lit. Tron ouvrit aussitôt le coffret dans l’espoir d’y découvrir des objets personnels. Hélas, il ne renfermait que quelques accessoires de maquillage, un peigne et une brosse à cheveux. Pas de lettres, pas de photographies, rien d’intéressant. On aurait dit la chambre d’un fantôme.

Bossi ouvrit l’armoire. Elle ne contenait qu’une demi-douzaine de robes usées, un peu de linge et deux paires de chaussures. C’était le logement d’une jeune femme qui, comme la plupart des prostituées de Venise, avait du mal à joindre les deux bouts. Pas étonnant qu’avec une activité aussi peu lucrative elle ait songé à – quelle était l’expression utilisée par Mlle Querini, déjà ? – à raccrocher.

1- Une « violette », terme utilisé dans la seconde moitié du XVe siècle pour désigner les prostituées. (N.d.T.)

12

— Un crime passionnel, alors ? demanda Bossi lorsqu’ils furent redescendus sur le campo San Biagio pour rejoindre la riva degli Schiavoni où les attendait la gondole de police.

Tron s’arrêta et releva le col de sa redingote. Une bourrasque de vent glacial balayait la place.

— Il l’a d’abord à demi étranglée, répondit-il, puis tailladée au rasoir. On dirait quasi Othello. C’est très vénitien.

Soudain, son assistant laissa tomber une remarque inattendue.

— Othello était-il fou ?

Comment ? Tron fut surpris que l’inspecteur Bossi, dont les centres d’intérêt relevaient plutôt du domaine technique et qui, à ses heures de loisir, lisait des romans de midinette, connût l’histoire du Maure de Venise. Mais surtout, il fut surpris par la justesse de cette question. Othello était-il fou ? Et, de manière générale, pouvait-on parler de fous chez Shakespeare ? Lady Macbeth était-elle folle ? Et Hamlet ? Était-il fou, à bien y réfléchir ? Tron mit de l’ordre dans ses pensées et déclara :

— Entre étouffer sa femme et bâillonner une prostituée pour lui découper le foie, il y a quand même une différence. Othello n’était pas fou. Peut-être un peu exalté, mais pas fou.

Puis il ajouta :

— Encore faut-il se fier aux déclarations de Mlle Querini.

— Vous pensez qu’elle nous a menti ?

— Non, je ne crois pas. En revanche, elle pourrait avoir légèrement exagéré.

— Son histoire de soupirants relève de la fanfaronnade, à votre avis ?

— On pourrait le dire ainsi. Peut-être souhaitait-elle seulement avoir elle aussi des hommes prêts à l’épouser. Et à force de le souhaiter, elle s’en est convaincue.

— Comment allons-nous procéder maintenant ?

— Il faut identifier les deux hommes. Le Vénitien et l’étranger.

— Pour cela, nous pouvons montrer la photographie à la locanda, suggéra Bossi. Mais que se passera-t-il si personne n’est en mesure de nous aider ? J’ai probablement eu beaucoup de chance que le serveur connaisse l’adresse de Mlle Calatafimi.

— Dans ce cas, nous classerons provisoirement l’affaire.

— À moins que l’un des deux hommes, l’innocent, ne se présente à la police ! objecta l’inspecteur.

Tron fit une grimace sceptique.

— L’hypothèse d’un meurtre passionnel est une pure spéculation. Et quand bien même nous aurions raison, je doute que cet individu se manifeste. Personne n’a envie d’être mêlé à un meurtre.

Bossi jeta un regard compatissant à son supérieur.

— Et qu’allez-vous raconter au commandant Spaur tout à l’heure ? Un meurtre va le mettre hors de lui.

— Il se peut, lâcha Tron d’un ton songeur, que nous n’ayons pas du tout affaire à un meurtre.

— Comment ?

Le commissaire sourit.

— Sommes-nous bien d’accord sur le fait que l’assassin est fou ?

— Cela m’en a tout l’air, commissaire.

— Un fou est-il responsable de ses actes ?

— Non.

— Or quelqu’un qui n’est pas responsable de ses actes peut-il être tenu pour responsable d’un crime ?

Il fallut à Bossi un moment de réflexion. Pour finir, il secoua la tête.

— Non, évidemment. On va l’interner dans un hôpital psychiatrique.

— Exact, Bossi ! Parce qu’il n’a pas commis de meurtre. Il ne peut pas commettre de meurtre.

— Donc, il ne compte pas dans nos statistiques ?

— Vous avez tout compris.

Bossi éclata de rire.

— Vous croyez que Spaur va se laisser convaincre ?

— Si je m’y prends bien, je suis sûr que oui. Pour commencer, je vais lui montrer les photographies du lieu du crime. Il devra reconnaître lui-même qu’on est en droit de douter de la responsabilité pleine et entière de l’auteur de tels actes.

— Vous voulez qu’il trouve l’idée tout seul ?

Tron acquiesça.

— Le baron ne doit en aucun cas avoir l’impression que je le manipule. C’est lui qui doit prononcer le premier l’expression responsable de ses actes. Après, de la mise en cause de la responsabilité pleine et entière à la mise en cause de la responsabilité pénale, il ne reste plus qu’un pas minuscule à franchir.

Lorsqu’ils atteignirent la riva degli Schiavoni, le vent avait forci. Des rafales violentes projetaient des embruns sur le mur de soubassement et faisaient se balancer les mâts des grands voiliers amarrés au quai. Des crêtes d’écume blanche dansaient au sommet des vagues houleuses. En face, on apercevait, toute proche, l’île San Giorgio. En temps normal, le bassin de Saint-Marc aurait grouillé de gondoles et d’autres embarcations ; ce jour-là, seul un bateau à vapeur autrichien labourait imperturbablement les ondes, laissant un mince filet de fumée dans son sillage. Comme il aurait été absurde de se déplacer en gondole par une tempête pareille, ils décidèrent de rentrer à pied.

— Il vous attend déjà, commissaire ! s’exclama le sergent Kranzler, le souffre-douleur de Spaur, en les voyant gravir les marches du commissariat central une demi-heure plus tard.

En d’autres termes, Tron avait intérêt à monter sans tarder dans le bureau de son chef. Dès le seuil, il y découvrit le tableau habituel. Le commandant de police était assis devant une cafetière et une tasse posées sur un plateau en argent. À côté, une grande bonbonnière en porcelaine regorgeait de friandises. Le sol sous sa table était jonché de petits morceaux de papier de toutes les couleurs. L’odeur de café se mêlait au lourd parfum à base d’ambre gris dont Spaur s’aspergeait copieusement depuis quelque temps.

De toute évidence, le commandant de police était plongé dans la lecture de divers magazines. Tron reconnut la Revue de Paris et la Gazette de la mode, des illustrés luxueux, remplis de gravures en couleur, auxquels la princesse était elle aussi abonnée. Tout laissait à penser que, chez les Spaur, on s’occupait déjà activement de trouver à la jeune baronne une tenue adéquate pour le bal à la Hofburg.

Le commissaire nota en outre que son supérieur ne s’habillait plus de la même façon qu’avant son mariage. Le béret en velours grenat qu’il avait porté pendant des années pour se donner un air d’artiste avait disparu, ainsi que les chemises aux tons vifs et les guêtres jaunes. Apparemment, sa jeune épouse, ancienne soubrette au théâtre Malibran, jugeait désormais une tenue sérieuse plus conforme à son rang. Un soupçon de bohème distinguée restait malgré tout perceptible. Même si le commandant avait revêtu une redingote de coupe classique, sa chemise n’était pas blanche, mais légèrement lilas, et son nœud papillon, en soie bleue mouchetée de jaune. On aurait dit un gros directeur de revue.

— Installez-vous, commissaire ! dit-il d’une voix glaciale en lui serrant la main d’un geste sec.

Tron et la princesse ne s’étaient donc pas trompés. Le commandant le tenait pour responsable des récents événements.

— Encore un meurtre et nous sommes fichus ! poursuivit son supérieur en contenant à grand-peine la colère dans sa voix.

— Sauf si d’autres crimes ont lieu à Graz.

— Il ne faut pas y compter, répliqua Spaur, la mine renfrognée. Graz est une ville d’un calme désespérant.

Il se cala contre le dossier de son fauteuil et fixa le commissaire.

— Que s’est-il passé ?

Comme Tron savait que les détails ne l’intéressaient pas, il abrégea.

— Enfin, dit-il en guise de conclusion, il lui a ouvert le ventre et prélevé le foie. Le Dr Lionardo estime que l’assassin doit disposer de sérieuses connaissances anatomiques.

Il sortit les photographies de leur enveloppe et les posa sur le bureau.

Spaur les prit du bout des doigts, examina chacune d’elles avec attention et pinça les lèvres avec dégoût.

— C’est incroyable. Pourquoi cet homme lui a-t-il découpé le foie ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Nous l’ignorons. Il s’agit peut-être d’un crime passionnel. Il paraît que cette jeune femme entretenait une relation avec deux hommes dont elle avait fait la connaissance à la locanda Zanetto.

Le commandant de police rassembla les clichés.

— Les avez-vous identifiés ?

Tron secoua la tête.

— Pas encore. Pour le moment, nous savons juste qu’il s’agit d’un Vénitien et d’un étranger. Par ailleurs, chacun était au courant de l’existence de l’autre. Il se pourrait que l’un d’eux se soit vengé sur la femme.

— La jalousie, décréta Spaur, est loin d’expliquer une telle brutalité.

Tron décida de lancer l’hameçon. Il acquiesça d’un air distrait et lâcha :

— On en viendrait presque à croire que seul un fou peut commettre un acte pareil.

Et voilà ! Spaur resta médusé. Il plissa le front et réfléchit. Soudain, sa mine s’éclaircit.

— Vous avez bien dit que seul un fou pourrait commettre un acte pareil ?

— Ce sont en tout cas les paroles de l’inspecteur Bossi, si j’ai bonne mémoire.

— Un excellent policier ! s’exclama le commandant d’un ton joyeux. Je crois qu’il a décrit ces faits singuliers de manière pertinente.

— Ces faits singuliers ? Vous voulez parler du meurtre ?

Spaur but une goutte de café, s’appuya de nouveau contre son dossier et poussa un profond soupir.

— Le danger de la routine, finit-il par déclarer, est qu’un jour ou l’autre nous n’arrivons plus à sortir des sentiers battus.

Ah ! on touchait au but. Tron fronça naïvement les sourcils.

— Je ne vous suis pas, baron.

— Pour vous, l’assassin est ou bien un criminel ou bien un meurtrier. Vous ne connaissez rien d’autre.

Le commandant sortit une truffe de son papier et la fourra dans sa bouche.

— Mais qu’en serait-il si des voix lui avaient ordonné de tuer cette femme et de lui arracher le foie ? Cet homme aurait-il commis un crime ?

Spaur se pencha au-dessus de son bureau et observa son subalterne avec insistance.

— Qu’en est-il si cet homme était tout simplement fou ? Si sa place était à l’asile plutôt qu’à la potence ?

— Ce sont des questions médicales, baron.

— Pas tout à fait, commissaire.

— Dans quelle mesure ?

Le commandant afficha un sourire de supériorité.

— Diriez-vous qu’un tel homme est responsable de ses actes ?

Tron s’efforça d’imiter la mine simplette de l’empereur dont le portrait était accroché derrière son chef. Plus il aurait l’air irresponsable de ses actes, mieux ce serait.

— Je ne sais pas, murmura-t-il. Peut-être pas.

Spaur avala une praline et la fit passer avec une gorgée de café.

— Dans ce cas, c’est moi qui vais vous le dire. Cet homme n’est pas responsable de ses actes. Je suppose que vous savez ce que cela signifie ?

— Les questions juridiques relèvent du tribunal. Ma tâche consiste à arrêter le meurtrier.

Le commandant de police roula les yeux.

— Vous devriez faire un peu plus attention aux termes que vous employez, commissaire ! Pour ma part, je doute que nous ayons affaire à un meurtrier.

— Vous voulez dire que…

— Qu’il ne s’agit pas d’un meurtre. Ce crime est sans conteste l’œuvre d’un fou. De quelqu’un qui se livre à des opérations, déclara le commandant en frappant les photographies du plat de la main. Or un fou n’est pas responsable devant la loi.

Ah, enfin ! Tron respira avec soulagement. Voilà la deuxième expression qu’il attendait.

— Vous rendez-vous compte de ce que cela signifie, commissaire ?

Spaur jeta un regard guilleret aux clichés. Son subalterne soupçonna qu’il était sur le point de lui offrir une praline.

— Quoi qu’il en soit, d’un point de vue pratique, cela ne change rien pour nous, dit Tron. Même s’il est fou, nous devons l’arrêter au plus vite. La suite regarde les tribunaux.

— Qui le déclareront irresponsable dès qu’ils auront vu ces photographies. Par conséquent, il ne s’agit pas d’un meurtre. Et toute cette affaire n’est rien d’autre qu’un…

Le commandant de police laissa la phrase en suspens. À l’évidence, il ne trouvait pas de comparaison appropriée. Tron lui vint en aide.

— Un accident ? suggéra-t-il d’une voix hésitante. Comme quand on dégringole d’une échelle ? Ou qu’une tuile tombe d’un toit ?

Une lueur brilla dans les yeux de son supérieur.

— Un accident ! C’est tout à fait cela, commissaire. Et vous feriez bien de le signaler en toutes lettres dans votre rapport. Reprenez donc votre comparaison de la tuile qui tombe d’un toit !

Spaur plongea la main dans la bonbonnière et finit par y trouver ce qu’il cherchait. Il tendit le bras au-dessus de son bureau et dit avec un grand sourire :

— Une praline, commissaire ?

Il s’agissait d’un nougat. Spaur détestait le nougat. Tron s’apprêtait à le remercier quand on frappa. La porte s’ouvrit et le sergent Kranzler entra. Il salua, s’approcha du bureau d’un pas rapide, posa un billet sous les yeux du commandant et s’éclipsa.

Spaur prit le papier, le parcourut des yeux et plissa le front.

— Vous avez de la visite, commissaire.

Tron lui adressa un regard interrogateur.

— Votre ami Stumm von Bordwehr vous attend dans votre bureau.

— Que veut-il ?

Après avoir relu le billet, le commandant releva la tête et répondit :

— Il prétend savoir qui a tué la femme dans la gondole.

13

Tron n’aurait pas reconnu le colonel, s’il l’avait croisé dans la rue. Il n’y avait en effet aucun rapport entre le civil agressif auquel il avait défoncé le nez l’avant-veille et l’officier courtois qui se leva de manière aimable au moment où Bossi et lui entrèrent dans le bureau. Au lieu d’une redingote, Stumm von Bordwehr portait un uniforme impeccable qui mettait en valeur sa stature imposante et ses larges épaules. Le pansement qui lui barrait le nez renforçait son apparence virile et guerrière. Il évoquait de sanglants duels au sabre ou des scènes de batailles héroïques. Vous avez devant vous, semblait-il dire, un homme qui n’hésite pas à risquer sa vie quand son honneur ou celui de son souverain est en jeu. Il valait mieux que n’importe quelle médaille. Le commissaire se demanda quelle histoire il racontait à ceux qui l’interrogeaient sur l’origine de sa blessure.

Il lui serra la main et le pria de se rasseoir. Bossi s’installa sur une des chaises placées devant les classeurs, prêt à prendre des notes. Après avoir rejoint le fauteuil derrière son bureau, Tron lança :

— Vous souhaitez faire une déclaration sur la mort de Mlle Calatafimi, colonel ?

Stumm von Bordwehr inclina le menton d’un geste poli.

— C’est exact.

— Pourriez-vous nous révéler comment vous avez eu connaissance de ce crime ?

— J’avais rendez-vous avec elle hier soir.

— Pardon ?

Tron ne se donna pas la peine de cacher sa surprise.

— Vous aviez… ?

— Rendez-vous avec elle, confirma le militaire. Comme elle n’est pas venue, j’ai entrepris des recherches et appris qu’elle avait été assassinée dans des circonstances sordides.

Tron se demanda comment il avait fait pour entreprendre des recherches et qui, au commissariat, ouvrait grand les oreilles pour le compte de l’armée autrichienne. Même s’il n’avait jamais réussi à savoir qui, il soupçonnait depuis toujours la Kommandantur d’avoir des indicateurs dans leurs services. Par ailleurs, il se demanda pour quelle raison Mlle Calatafimi avait rendez-vous avec le colonel.

— Il paraît, lâcha-t-il sur un ton anodin, que la victime avait noué une relation particulière avec deux hommes différents.

Il fixa le militaire.

— Se peut-il que vous soyez l’un d’eux ?

— En effet, répondit Stumm von Bordwehr sur un ton tout aussi anodin, avant d’esquisser un sourire amical. L’autre était M. Grassi.

L’espace d’un instant, Tron fut persuadé d’avoir mal entendu.

— L’homme avec lequel vous vous êtes disputé en plein commissariat ?

L’officier acquiesça.

— Précisément.

— Par conséquent, votre querelle n’avait en fait rien à voir avec la cocarde tricolore, mais avec Mlle Calatafimi ?

— Sûrement, poursuivit l’Autrichien, avez-vous appris par Mlle Querini que Gina avait deux prétendants disposés à l’épouser. Vous en concluez donc qu’elle s’était décidée en ma faveur et M. Grassi l’a assassinée pour cette raison. Cependant, il n’en est rien.

Il secoua la tête en souriant.

— Mlle Calatafimi travaillait pour nous, elle aussi.

Tron remarqua que Bossi écarquillait les yeux.

— Voilà pourquoi je la rencontrais de temps à autre.

L’officier hésita un instant, comme s’il se demandait s’il pouvait leur faire confiance, puis il reprit :

— Je dirige un sous-service de la Haute Cour militaire à Vérone, qui…

Il s’interrompit encore, ne sachant manifestement pas comment terminer sa phrase sans révéler trop d’informations sur le détail de ses activités.

— Un service qui collecte des informations d’ordre politique et militaire, finit-il par déclarer.

Tron inspira profondément. Il se sentait soudain mal à l’aise, comme s’il venait de se faire prendre en flagrant délit de mensonge. En effet, il était convaincu qu’un dossier le concernant traînait toujours quelque part à Vérone. À la glorieuse époque de la révolution vénitienne, quand la ville était parvenue à se libérer du joug autrichien pendant toute une année, il avait été membre de l’Assemblea, le parlement révolutionnaire. Et pendant le siège de Venise, alors que les vivres devenaient de plus en plus rares et que les gens commençaient à manger leurs chiens et leurs chats, il avait été chargé de veiller à une juste répartition dans la paroisse de San Stae. Stumm von Bordwehr était-il au courant du rôle modeste qu’il avait joué pendant la révolution vénitienne ? Tron supposa que, depuis l’avant-veille, le militaire avait consulté son dossier. Il s’éclaircit la gorge.

— Ainsi, Mlle Calatafimi était l’une de vos indicatrices ?

Le colonel approuva et dit de nouveau quelque chose de surprenant :

— Oui, de même que Grassi.

Pour la seconde fois, le commissaire inspira profondément.

— Quels étaient leurs rôles, exactement ?

— Mlle Calatafimi fréquentait des officiers d’état-major étrangers. Quant à Grassi, il entretenait des contacts avec un groupe de résistants qui voulaient introduire des armes en fraude.

— Y sont-ils parvenus ?

Stumm von Bordwehr esquissa un mouvement méprisant de la main.

— Ce sont des écervelés, des gens incapables de suivre le cours naturel des choses. Mais nous devons toutefois les avoir à l’œil.

Tron fronça les sourcils.

— Le cours naturel des choses ?

Le militaire eut un sourire aigre-doux.

— Le cours naturel des choses, commissaire, est que, tôt ou tard, nous devrons remballer.

Étonnant, pensa Tron. De toute évidence, même le colonel était convaincu que les jours de l’Autriche à Venise étaient comptés. Mais il était plus étonnant encore qu’il ne s’en cachât point.

— Le meurtre de Mlle Calatafimi a-t-il un rapport avec ces activités ?

— Non, rien à voir avec la politique.

— De quoi s’agit-il alors ?

— D’amour, répondit l’Autrichien. Grassi était bel et bien follement épris de cette femme. Il voulait qu’elle se range. Un jour, il m’a dit qu’il ne pouvait plus supporter l’idée qu’elle s’humilie chaque nuit.

— Ce n’est pas une raison pour l’éliminer.

Le colonel haussa les épaules.

— Bien sûr. Seulement, il a encore dit autre chose. Pas à moi, mais à Mlle Calatafimi.

— Quoi donc ?

— Que si elle n’arrêtait pas, il la tuerait.

Tron leva les sourcils.

— D’où vous déduisez qu’il est passé à l’acte ?

— Ce n’est pas seulement à cause de cette menace, répondit l’Autrichien. C’est aussi à cause des circonstances de sa mort. Manifestement le meurtrier dispose de solides connaissances anatomiques.

— Le médecin légiste a écrit la même chose dans son rapport, acquiesça Tron.

Il lui traversa l’esprit que le militaire connaissait certainement les conclusions du Dr Lionardo.

— Mais revenons à la dispute que vous avez eue avec Grassi sur la place Saint-Marc et au commissariat.

Le colonel éclata de rire.

— Rien que de la comédie !

Tron eut encore le sentiment d’avoir mal compris.

— Pardon ?

— Un membre du groupe qu’il avait infiltré pour nous, expliqua le militaire, nous a surpris dans une trattoria[1] à Castello, où nous avons l’habitude de nous rencontrer. À la suite de quoi, ils lui ont demandé des explications.

— Cette personne savait donc qui vous étiez ?

— Par un hasard fort regrettable, j’ai eu l’honneur et l’avantage d’interroger cet individu à Vérone l’année dernière. Grassi leur a raconté qu’il s’agissait d’une histoire de femme. Mais ils restaient méfiants, ils continuaient de le surveiller.

Tron ne trouvait pas ces propos très convaincants.

— Donc, vous avez mis en scène votre petite farce ?

Stumm von Bordwehr confirma d’un mouvement de la tête.

— D’abord la prétendue dispute à propos de la cocarde tricolore. Puis le numéro au commissariat.

Il se pencha brusquement en avant, fit une grimace et s’exclama :

— Je vais te refroidir ! Je vais te refroidir !

Le colonel imitait si bien l’ivresse agressive que Tron ne put s’empêcher de rire.

— Que comptez-vous faire, commissaire ? demanda le militaire une fois debout.

— Je pense que je vais rendre visite à M. Grassi, répondit-il.

Le colonel opina du bonnet d’un air satisfait.

— Dans ce cas, tenez-moi au courant. Vous pouvez me joindre à la Kommandantur.

Quand Stumm von Bordwehr eut quitté la pièce, Tron regarda son subalterne.

— Votre impression, inspecteur ?

— En tout cas, il me semble être un excellent comédien. Et sa version me paraît plausible.

Son chef fronça les sourcils.

— Je ne suis pas convaincu par ses explications sur leur numéro au commissariat. Mlle Calatafimi n’a pas forcément menti lorsqu’elle affirmait avoir deux prétendants sérieux.

— Le colonel serait l’un d’eux ?

— Le fait qu’elle ait travaillé pour lui, suggéra le commissaire, n’exclut pas qu’il ait pu tomber amoureux d’elle. Son regard meurtrier au moment où il menaçait Grassi n’était pas feint.

— La mort de Mlle Calatafimi n’a toutefois pas l’air de le toucher beaucoup.

— Spaur prétend qu’il est froid comme la glace, mais qu’à l’intérieur ça bouillonne.

Bossi ne manqua pas de s’étonner.

— Le baron le connaît ?

— Ils étaient dans le même régiment à Vienne. Et il paraît que Stumm a rossé une prostituée il y a quelques années.

— Un homme à deux visages ?

À ces mots, Tron songea que l’inspecteur lui aussi était un autre homme sans son uniforme impeccable et que cela le surprenait chaque fois. Même son visage semblait changé. Il sourit.

— La plupart des gens ont deux visages, Bossi.

— Vous voulez dire que le colonel est lui-même impliqué dans cette affaire ? Seulement, si c’était le cas, pourquoi serait-il venu ici ?

— Il est venu, répondit son chef, pour nous fournir une explication sur son comportement bizarre au commissariat l’autre jour. Et pour nous apprendre que Grassi a peut-être tué Mlle Calatafimi. De toute façon, nous aurions tôt ou tard découvert l’identité de ces deux prétendants. Alors, le colonel aurait dû nous expliquer pourquoi il n’était pas venu se présenter de lui-même, et cela l’aurait rendu suspect.

Tron vit briller les yeux de son subalterne. L’idée qu’un officier de Sa Majesté pût être mêlé à un meurtre aussi brutal lui plaisait, ne serait-ce que pour d’évidentes raisons patriotiques.

— Vous le tenez donc pour suspect ? demanda-t-il.

— Je réfléchirai à cette hypothèse, décréta Tron, une fois que nous aurons parlé à Grassi.

Bossi se redressa d’un bond et lissa son uniforme.

— Qu’attendons-nous, commissaire ?

Tron aussi s’était levé de son fauteuil.

— Nous emmenons Pucci et Caruso. Ils attendront devant la boucherie pendant que nous nous entretiendrons avec Grassi.

1- « Petit restaurant. » (N.d.T.)

14

La boucherie de M. Grassi était le seul commerce sur le campo San Giobbe. Contrairement à la plupart des boutiques dans le quartier de Cannaregio, elle possédait une vitrine. Trois faisans accrochés par les pattes pendaient à côté de l’entrée, leurs plumes chatoyantes rappelaient des bouquets de fleurs. Derrière la vitre, un porcelet au teint rosé, qu’on aurait dit peint, reposait sur un grand plat en porcelaine, au milieu de verdure de toute sorte. Il avait les yeux écarquillés et une tomate sortait de sa bouche entrouverte. Un énorme couteau et une énorme fourchette étaient plantés dans son dos, comme si un ogre s’apprêtait à le manger. En se penchant pour regarder de plus près ce fascinant spectacle, Tron constata que le porcelet était en cire et ses yeux en verre.

Debout derrière son comptoir, Grassi coupait une tranche de jambon pour une cliente. Il portait un tablier blanc et une casquette de même couleur. Tron entra, suivi de l’inspecteur. Le boucher enveloppa le jambon dans une feuille de papier, encaissa, suivit la dame jusqu’à la porte et ferma à clé derrière elle. Puis il revint derrière son comptoir et dit en jetant un coup d’œil aux deux policiers :

— Que puis-je pour vous ?

Il se déplaçait à la vitesse d’un escargot, d’un pas raide et maladroit, pareil à celui d’une marionnette. Son visage blême, inexpressif, était figé comme un masque.

— Répondre à quelques questions, expliqua Tron.

Grassi sourit d’un air las.

— S’agit-il de la cocarde tricolore que j’ai passée à ma boutonnière sur la place Saint-Marc ?

Au commissariat, Tron n’avait pas remarqué que Grassi avait un léger accent, difficile à identifier, mais frappant. Du coin de l’œil, il nota que son subalterne fronçait les sourcils.

— Non, il s’agit d’autre chose, monsieur Grassi, répliqua le commissaire. Puis-je vous demander d’où vous venez ?

— De Trieste. Ma mère est originaire du Frioul et mon père de Milan.

Eh bien, voilà ! Pas étonnant qu’il fût difficile d’identifier son accent. On pouvait très bien imaginer qu’un gondolier le prenne pour celui d’un étranger.

— Nous sommes venus vous voir parce que nous avons eu une assez longue discussion avec le colonel Stumm von Bordwehr.

Le commissaire s’était attendu à une réaction, mais le visage de Grassi resta impassible.

— En quoi puis-je vous être utile ? dit le boucher.

— Connaissiez-vous une certaine Mlle Calatafimi ?

Grassi garda le silence un moment, puis il répondit d’un ton hésitant :

— Oui, je la connaissais.

— Vous savez qu’elle est décédée ?

— Oui, je suis au courant.

— Auriez-vous la gentillesse de nous révéler la nature de vos relations ?

Grassi s’était emparé d’un des couteaux posés sur le comptoir et avait entrepris d’en aiguiser la lame d’un geste mécanique.

— Je la rencontrais assez souvent, finit-il par déclarer.

— Assez souvent, que voulez-vous dire par là ? insista Bossi.

Le boucher reposa le couteau et réfléchit un instant.

— Trois fois par semaine peut-être.

— Où ?

— Dans un petit hôtel proche de la locanda Zanetto.

— Entreteniez-vous une relation particulière avec cette demoiselle ?

— Mlle Calatafimi voulait changer de métier. Je lui ai proposé mon aide. Elle aurait pu me rendre service au magasin.

L’expression changer de métier plut beaucoup à Tron.

— Mlle Calatafimi avait-elle accepté votre offre ?

— Elle avait du mal à se décider.

— Le colonel Stumm a affirmé, poursuivit Tron, que vous auriez menacé de la tuer si elle continuait de se livrer à ses activités.

Le boucher fixait une tache de sang qu’il avait découverte sur le comptoir.

— Il nous arrivait de nous disputer, concéda-t-il. Peut-être Mlle Calatafimi m’a-t-elle mal compris.

Il releva la tête et adressa un regard furieux au commissaire.

— Mais je me demande ce qui a bien pu pousser le colonel à prétendre une chose pareille !

— Et quelle serait votre réponse ?

— Qui sait ? Peut-être voulait-il détourner les soupçons de lui. La façon dont Gina gagnait sa vie le gênait autant que moi.

— Vous voulez dire qu’un officier de l’armée autrichienne s’intéressait pour de bon à une…

Tron s’interrompit en prenant soudain conscience du caractère blessant et cruel de ces paroles pour son interlocuteur. Lorsque celui-ci répondit, il ne perçut aucune colère dans son regard, juste de la tristesse.

— Vous pouvez le dire franchement, commissaire. Gina était une professionnelle.

Il saisit un chiffon humide et se mit à frotter la tablette en marbre posée sur le comptoir.

— Peut-être vous a-t-il raconté que je l’avais menacée uniquement parce que lui aussi l’avait fait.

— Et parce qu’il l’a tuée ?

Grassi haussa les épaules.

— Ça, c’est à vous de le découvrir, commissaire.

— En admettant qu’il l’ait tuée, pourquoi s’est-il présenté au commissariat ? Pourquoi s’est-il jeté dans la gueule du loup de son plein gré ?

Le boucher considéra Tron avec l’air de ne pas comprendre.

— Parce que, tôt ou tard, vous auriez fini par lever le voile.

Il se pencha jusqu’à ce que ses yeux arrivent à la hauteur de la plaque de marbre et passa plusieurs fois le chiffon pour essuyer la tache de sang.

— Vous auriez étudié à la loupe la clientèle de Gina, poursuivit-il, et nous auriez repérés à coup sûr.

— Dans ce cas, pourquoi est-ce que vous, vous n’êtes pas venu nous rendre visite ?

— Parce que moins d’éléments jouent en ma faveur. En outre, on croit plus volontiers un officier de l’armée impériale qu’un boucher de Cannaregio. Même si le colonel a montré combien il pouvait être violent.

Il jeta le chiffon sur son comptoir et fixa le commissaire d’un regard pénétrant.

— Avez-vous vérifié où le colonel se trouvait mardi soir ?

Tron ne répondit pas. Il préféra répliquer :

— Vous pourriez peut-être nous dire où vous, vous étiez mardi soir.

— J’ai fermé ma boutique à sept heures. Ensuite, j’ai nettoyé et je suis monté chez moi.

— Vous avez passé toute la nuit dans votre appartement ?

Grassi acquiesça.

— Avez-vous reçu de la visite ?

Il baissa la tête.

— Non.

— Personne ne peut donc témoigner que vous êtes resté chez vous ?

Il inclina la tête encore un peu plus.

— Hélas, non.

Tron le vit s’emparer du couteau qu’il avait laissé sur le comptoir et en vérifier le tranchant avec le pouce. Il semblait réfléchir, les lèvres retroussées. Du coin de l’œil, le commissaire vit que son subalterne posait la main sur l’étui de son arme de service.

— Je crains, dit-il en faisant par précaution un pas en arrière, que vous ne deviez nous suivre au commissariat, monsieur Grassi.

Le boucher blêmit.

— Je suis en état d’arrestation ?

— Il s’agit juste de prendre votre déposition, le rassura Tron.

Grassi reposa le couteau. De nouveau, il sembla méditer fortement quelques secondes. Il esquissa ensuite un sourire apaisé.

— Puis-je aller me changer, commissaire ?

— Bien entendu !

Avant d’entrer dans la boutique, ils avaient vérifié l’absence d’issue à l’arrière.

Le boucher disparut par la porte entrouverte derrière le comptoir. Il la referma et les deux policiers entendirent le bruit d’une clé qu’on tourne. Ils se regardèrent.

— Il a fermé à clé, constata Bossi de façon tout à fait superflue.

Il passa de l’autre côté du comptoir et secoua la poignée à deux mains.

— Qu’a-t-il l’intention de faire ? demanda-t-il à son chef. Il ne peut pas s’échapper. Il y a des barreaux aux fenêtres.

— Peut-être pourriez-vous le sommer d’ouvrir ?

Tron se rendait compte que sa proposition n’était pas vraiment constructive, mais c’était tout ce qui lui était venu à l’esprit.

Bossi frappa du poing contre la porte.

— Monsieur Grassi, ouvrez !

M. Grassi n’en fit rien, bien entendu. Sinon, il n’aurait pas fermé à clé. Au lieu de cela, ils entendirent des pas précipités et des bruits métalliques, comme s’il cherchait un objet. Puis ce fut le silence.

Après avoir inspiré à fond, l’inspecteur leva la jambe droite et projeta sa botte contre la serrure qui céda aussitôt. La porte s’ouvrit avec violence et la poignée heurta le mur.

La pièce dans laquelle ils pénétrèrent avec précaution formait un mélange d’atelier, d’arrière-boutique et de débarras. Sur un banc au-dessous de la fenêtre, on distinguait des tonneaux en bois remplis de déchets de viande. Le mur de droite était orné de  deux grandes affiches, manifestement importées de France, qui représentaient un porc et un bœuf de profil et précisaient où se trouvaient le filet*, l’entrecôte*, la queue* et la tranche*. En tombant, Grassi avait effleuré la lampe à pétrole suspendue au plafond. La lumière dansante éclairait deux faisans, un lièvre, des os et plusieurs couteaux posés sur la table au centre de la pièce. Une forte odeur de poudre et de poils brûlés flottait dans l’air.

Le boucher gisait au pied de la table, couché sur le côté, de sorte qu’on voyait distinctement le trou dans sa tempe droite, entouré d’une couronne de cheveux calcinés. Il tenait encore le pistolet à la main et ses yeux grands ouverts fixaient le cochon français sur le mur d’en face. Sa bouche était déformée par un rictus stupide, comme si la vue du porc lui procurait un étrange plaisir.

Tron, qui s’était agenouillé près de lui en même temps que l’inspecteur, se releva en silence. Il remarqua alors un détail qui lui avait échappé.

Sous les deux affiches représentant le porc et le bœuf étaient fixées deux planches tirées d’un manuel d’anatomie, qu’on se serait plutôt attendu à trouver chez un médecin. Les gravures, coloriées à la main, avaient été découpées avec soin, lissées et fixées à l’aide de petits clous. La première montrait les organes de la partie inférieure du corps humain, la seconde ceux de la partie supérieure.

Bossi s’était relevé à son tour. Lui aussi semblait avoir aperçu les planches anatomiques. Tron le vit prendre une mine surprise, s’avancer vers le mur et se pencher. Lorsqu’il se retourna, il avait le front plissé.

— On dirait que l’affaire est résolue, conclut le commissaire.

15

Le temps s’était refroidi au cours de l’après-midi. Tron se réjouissait donc particulièrement de dîner chez la princesse, et non dans la salle aux tapisseries du palais familial où, en hiver, de petits nuages de vapeur vous sortaient par la bouche. La grande salle à manger de sa fiancée offrait au contraire un confort remarquable. Un gigantesque poêle en faïence répandait une agréable chaleur tandis qu’un épais tapis d’Aubusson tenait en échec le froid montant du sol.

Le menu s’était composé de cailles aux raisins*, servies en silence par Massouda et Moussada. Quand les deux domestiques débarrassèrent, le commissaire avait fini de raconter le suicide de Grassi. Il repensa aux planches d’anatomie accrochées au mur de l’arrière-boutique. Tout semblait concorder à merveille.

Peut-être trop, songea-t-il. Qu’importe, Spaur avait déclaré le dossier clos et félicité son adjoint pour la rapidité de son enquête. Le commandant de police n’avait pas caché sa joie à l’annonce de la mort du boucher. De cette manière, avait-il déclaré, on n’avait pas à craindre un procès où Grassi aurait donné l’impression, sait-on jamais, d’être en possession de tous ses esprits.

À ce moment-là, la princesse demanda, comme si elle avait lu dans les pensées de son fiancé :

— L’affaire serait donc résolue ?

Au lieu d’entamer le dessert – du mascarpone au coulis de fraises –, elle alluma une Maria Mancini.

— A priori, oui, répondit le commissaire.

— Où est le problème ? insista-t-elle.

Il soupira.

— Le problème, dit-il, c’est la solution. Tout s’emboîte trop bien.

— Tu veux dire le suicide de Grassi ? Les planches anatomiques ?

— Oui, ce ne sont pas des preuves.

Après quelques secondes de silence, il ajouta :

— En outre, je me demande quel rôle le colonel Stumm joue dans toute cette histoire.

— Pourrait-il être impliqué dans le meurtre, selon toi ?

— Il paraît qu’à Vienne, à l’époque où il était encore aspirant, il a maltraité une prostituée.

— D’où tiens-tu cette information ?

— De Spaur. Ils appartenaient au même régiment. Le commandant prétend par ailleurs avoir eu l’impression que, sous la glace, ça bouillonnait, pour reprendre ses termes.

— Et toi, quel est ton sentiment ?

— Lors de sa visite, ce matin, le colonel s’est montré très courtois et civil. Mais le laïus qu’il nous a servi à propos de son altercation avec Grassi ne m’a pas convaincu. Je suis sûr qu’il voulait le tuer pour de bon.

— Qu’en déduis-tu ?

Tron haussa les épaules.

— Je ne sais pas.

— En as-tu discuté avec Spaur ?

— Pour lui, dit le commissaire d’un ton bougon, le suicide de Grassi constitue un aveu. De son point de vue, l’affaire est bouclée. Nous devons écrire dans notre rapport qu’il s’agissait d’un fou, d’un individu irresponsable, et que, par conséquent, il ne faut pas parler de crime, mais plutôt d’accident.

— L’argument me paraît convaincant.

— En tout état de cause, approuva Tron, le meurtre dans la gondole est bien l’œuvre d’un fou.

— La baronne sera ravie.

— Je n’en doute pas. Surtout en apprenant ce que rapporte aujourd’hui le Giornale di Trieste.

— À savoir ?

— Qu’un double meurtre bestial a eu lieu avant-hier à Graz.

La princesse éclata de rire.

— C’était donc pour Spaur un jour à marquer d’une pierre blanche !

— Il était ni plus ni moins enchanté. Maintenant, il ne reste plus qu’à patienter deux semaines et nous aurons gagné.

— Il peut se passer beaucoup de choses en deux semaines, objecta Maria.

— Certes, mais pas trois meurtres ! Nous ne sommes pas à Londres ni à Paris.

— Tiens, en parlant de Paris !

La princesse sourit, but une goutte de café et tira sur sa Maria Mancini.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai invité une personne supplémentaire au bal masqué.

Elle fit une pause lourde de sens.

— Un jeune homme. Je suppose que la comtesse n’y verra pas d’objection.

— De qui s’agit-il ?

— De Julien Sorelli.

Tron ne parvint pas à dissimuler son étonnement.

— Tu l’as vu ?

— Oui, ce matin, au magasin.

— Tu l’attendais ?

— Non, il est passé sans prévenir. Il avait des affaires à régler dans le quartier. Nous sommes parents, après tout.

— Et alors ?

— Il est resté une heure. Ensuite, nous sommes allés manger au Danieli. Julien ne tarissait pas d’éloges sur la cuisine de l’hôtel.

Manger au Danieli ? Le commissaire toussota nerveusement.

— Et quelle est ton impression ? Répond-il à tes attentes ?

Peut-être zozotait-il. Ou bien il avait mauvaise haleine. Ou alors il boitait.

Hélas, cela ne semblait pas être le cas, car la princesse répondit :

— Il est encore plus beau en vrai.

— Tu le trouvais déjà plutôt joli garçon sur les photographies.

Elle hocha la tête.

— En effet. Mais une photographie reste une photographie. Elle ne reflète qu’une part de la réalité.

Et elle précisa avec un sourire :

— Il va te plaire.

— D’où te vient cette assurance ?

— Il est intelligent, cultivé, et fait preuve d’indépendance d’esprit. Tu dis toujours qu’on rencontre trop peu de gens de cette espèce.

— Il te plaît, à toi ?

— Cela te dérangerait-il ?

Quelle question ! Bien sûr que ça le dérangerait ! Tron se resservit de mascarpone et afficha un visage plein d’assurance.

— Pour qui me prends-tu ? Pour un Othello hystérique ?

La princesse leva un regard songeur vers le plafond où des angelots joufflus tenaient une banderole : Amor vincit omnia[1], puis elle lâcha :

— Tant mieux. Car il me plaît beaucoup, en effet. Julien possède ce fameux… chic parisien.

Le commissaire roula les yeux.

— Tu es sûre que tu vas bien ?

Maintenant, le regard de la princesse n’était plus songeur, mais furieux.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Que tu sembles plongée dans le ravissement, répliqua Tron. On dirait la sainte Thérèse du Bernin.

— Et toi, tu n’es pas obligé de t’emballer chaque fois que je prononce le mot de Paris.

— Je constate juste que tu tombes en extase dès qu’il est question de cette ville.

Pouvait-il aller jusqu’à lui demander si elle pensait revoir son neveu prochainement ? Non, mieux valait éviter. Il n’était pas le colonel Stumm en fin de compte, il savait se contrôler. Il demanda donc sur un ton désinvolte :

— As-tu l’intention de revoir souvent ce jeune homme ?

— Nous ne sommes convenus de rien.

La princesse souffla un anneau de fumée au-dessus de la table.

— Cela étant, Julien a manifesté le désir de faire bientôt ta connaissance. C’est un lecteur assidu de l’Emporio della poesia. Lui-même écrit un peu.

Tron leva les sourcils. Ce Julien lisait l’Emporio ? Incroyable ! Peut-être s’était-il trompé sur son compte, après tout.

— Je pourrais l’inviter à dîner, poursuivit sa fiancée. De cette façon, vous vous verriez avant le bal. Le problème, c’est qu’il a l’air très occupé.

— T’a-t-il révélé des détails sur ses activités ? demanda Tron, bien que ce sujet ne l’intéressât pas vraiment.

Maria secoua la tête.

— Non, à peine quelques allusions. Et je n’ai pas osé l’interroger de manière directe. Quoi qu’il en soit, la vie nocturne à Venise semble le ravir. Il sort tous les soirs.

Le commissaire se pencha sur son couvert.

— Un Parisien ravi de la vie nocturne à Venise ?

— Du carnaval ! rectifia-t-elle avant d’ajouter : Le meurtre de Grassi va, lui aussi, l’enchanter.

— Il aime les meurtres ?

— Disons qu’il s’y intéresse.

Elle écrasa sa cigarette.

— Le nom de Lombroso te dit-il quelque chose ?

Tron réfléchit un instant.

— Le Dr Lionardo connaît un professeur Lombroso à Pavie.

— Alors, c’est bien lui. Julien a suivi son enseignement.

— Selon Cesare Lombroso, précisa le commissaire, on reconnaîtrait un criminel à certaines caractéristiques physiques. C’est du moins ce que j’ai retenu des explications de Lionardo.

— Si tu veux en apprendre plus à ce sujet, adresse-toi à Julien. Bossi a-t-il photographié ce Grassi ?

— Oui, comme d’habitude, répondit Tron. Il a photographié le cadavre. Pourquoi ?

— Parce que Julien sera sans doute curieux d’étudier la physionomie du boucher.

— Tu crois qu’ensuite il pourra dire s’il a bel et bien commis le meurtre dans la gondole ?

— Ou l’inverse. Il saura peut-être si vous faites fausse route.

Tron termina le dessert.

— M. Sorelli ne possède donc pas seulement ce fameux chic parisien, c’est aussi un génie de la criminalistique ? remarqua-t-il avec ironie.

La princesse parut amusée.

— Depuis quand as-tu des problèmes avec les hommes intelligents ?

Il avait des problèmes avec les hommes intelligents ? Lui ? Non, pensa-t-il. Pas plus qu’avec les femmes intelligentes.

— J’ai juste un problème, rétorqua-t-il d’un ton acerbe, avec les gens qui s’autoproclament criminalistes.

— As-tu bien conscience que…

Maria laissa la phrase en suspens, regarda l’assiette de son fiancé, où toute trace de mascarpone avait disparu, puis son fiancé lui-même.

Tron fronça les sourcils. De quoi devait-il avoir conscience ? Qu’il se comportait comme Othello ? Que le dessert valait une fortune ? Elle n’allait pas remettre ça, quand même ? Allaient-ils de nouveau se disputer à propos de son salaire ?

La princesse sourit avec indulgence.

— As-tu bien conscience, reprit-elle, que tu t’endors aussitôt, quand tu t’empiffres de dessert ?

À cet instant précis, la pendule de la cheminée sonna dix heures.

— Tu veux dire, demanda le commissaire en riant, que je m’endors juste au moment où Venise se réveille ? Seuls les étrangers raffolent des nuits vénitiennes. Ils croient que nous vivons toujours au XVIIIe siècle et que nous allons tous les soirs au bal masqué. Exactement comme ton neveu Julien.

1- « L’amour triomphe de tout. » (N.d.T.)

16

Le Mulino rosso, où les hommes à l’esprit aventureux en avaient, paraît-il, pour leur argent, occupait un palais rénové depuis peu sur le campo San Martino. Une musique bruyante s’échappait des fenêtres en ogive grandes ouvertes. Il se demanda ce que les riverains pouvaient bien en penser. Les trois femmes au maquillage outrancier qui fumaient sur le pas de la porte lui jetèrent un coup d’œil au moment où il passa le seuil. L’une avait les cheveux roux, les deux autres étaient brunes. Rien d’intéressant, donc. La bête au fond de lui n’aimait que les blondes.

Il avait déjà mis son loup noir, le même qu’à la locanda Zanetto. Comme tout le monde en portait de semblables, il n’avait aucune raison d’en changer. D’autant qu’il n’avait pas l’intention de passer à l’action ce soir-là. Si on avait fouillé ses poches, on n’y aurait rien trouvé, ni rasoir ni lanière en cuir. Il voulait juste prendre ses repères et, à la rigueur, convenir d’un rendez-vous. C’était si romantique, un rendez-vous.

La décoration de la salle de bal – lustres à chandelles et tapisseries en damas rougeâtre aux murs – dénotait un établissement huppé. L’orchestre portait l’habit, et le public ne ressemblait guère à celui de la locanda, constitué avant tout d’artisans et de sous-officiers. Ici, des étrangers descendus dans les meilleurs hôtels de la ville, des Vénitiens à la mise élégante et des officiers autrichiens donnaient le ton. Il n’y avait pas de rangs très élevés, mais des lieutenants de tous les corps d’armée possibles. Il reconnut des chasseurs impériaux, des dragons de Linz, des chasseurs croates stationnés à Venise. Quelques-uns dansaient ; la plupart fumaient au bord de la piste.

Où se trouvait donc le comptoir autour duquel s’ébattaient en général les prêtresses de l’amour ? Il tendit le cou pour jeter un œil derrière la foule des danseurs. Ah ! il était tout au fond, à deux pas du podium sur lequel jouait l’orchestre. Introibo ad altare Dei[1], pensa-t-il avec un sourire avant de s’avancer.

Trois lieutenants de chasseurs croates, postés à côté du bar, discutaient avec deux demoiselles. Près d’eux, un homme en queue-de-pie, le visage écarlate, chancelait légèrement. Derrière le comptoir, une jeune serveuse essuyait des verres. De magnifiques bouteilles de champagne au col doré étaient alignées sur la surface en marbre, ainsi qu’une grande coupe à fruits en cristal, remplie d’oranges et entourée de diverses liqueurs. L’énorme miroir fixé au mur reflétait la lumière des chandelles et les mouvements colorés des danseurs. En s’approchant, il ne put faire autrement que de s’observer.

Il fut surpris de constater que le côté volontaire de son caractère ressortait aussi peu. Le loup ne cachant que le haut de son visage, il se serait attendu à voir deux canines aux coins de sa bouche. Au lieu de cela, il ne distinguait qu’une bouche mince, presque ascétique, qui s’accordait parfaitement à un menton peu prononcé. Bref, il avait un physique on ne peut plus banal. La serveuse derrière le comptoir avait-elle même remarqué sa présence ? Allait-il devoir agiter le bras, tel un naufragé sur son radeau, pour obtenir à boire ? Non, elle l’avait repéré. Il lui demanda une coupe de champagne. Le champagne rend le pied alerte, disait-on. En fait, il s’agissait d’un abominable mousseux, mais compte tenu de la température dans la salle, il se réjouit de pouvoir tremper ses lèvres dans une boisson fraîche et pétillante.

Voilà deux jours qu’il était d’excellente humeur. La bête fauve au fond de lui avait continué de dormir pendant qu’il flânait dans les ruelles et même quand la pluie l’avait obligé à s’asseoir dans un des cafés de la place Saint-Marc. En cette période de carnaval, la ville entière semblait s’être métamorphosée en une ruche bourdonnante. La nuit, on avait le choix entre des dizaines de bals masqués ; le jour, on aurait dit qu’un passant sur deux portait un tricorne et une épée. Dans leurs uniformes bariolés, les officiers autrichiens, omniprésents à Venise, donnaient l’impression d’être des figurants dans une opérette d’Offenbach. Ils auraient sans doute, pensa-t-il avec amusement, été enchantés de l’apprendre.

Il ferma les yeux et tenta de se rappeler la satisfaction éprouvée au moment où il était descendu de la gondole devant le Rialto. Il n’arrivait pas à croire que, dans le feu de l’action, il n’eût commis aucune erreur grossière. Pourtant, si, il avait pratiqué les incisions d’un geste sûr et expérimenté. Même le bref échange qu’il avait eu avec le gondolier, une fois le travail terminé, méritait le qualificatif d’impassible. Le lendemain matin, il avait jeté sa redingote tachée de sang dans un canal. Si quelqu’un la trouvait et la rapportait au commissariat, la police ne serait pas plus avancée – sans compter qu’à Venise personne n’allait voir la police pour quelques taches de sang sur une redingote quasi neuve.

Il buvait une nouvelle gorgée de mousseux quand une main se posa sur sa manche. La peur au ventre, il fit volte-face. Ce qu’il découvrit alors lui coupa le souffle. En même temps, il sentit la bête fauve en lui se réveiller.

Elle savait parfaitement ce qu’elle faisait en posant la main sur sa manche, car elle l’avait observé pendant un petit moment. D’abord, il allait prendre peur, mais dès l’instant suivant, il trouverait cette caresse agréable, charmante. Au bout du compte, il était venu pour cela. Et selon toute apparence, il se demandait depuis le début comment aborder l’une d’entre elles. Il n’avait pas l’air d’un homme à l’aise avec les femmes, même avec celles dont le métier consiste justement à se faire aborder. Quand on le regardait, avait-elle noté, il détournait la tête et rougissait. Un pauvre hère qui, si on ne l’aidait pas un peu, s’en irait au bout de quelques heures, Gros-Jean comme devant.

Par expérience, Julia Dossi savait qu’il existait deux catégories de clients : les aigles et les poulets. Les aigles en voulaient toujours plus et discutaient comme sur le marché aux poissons. Ils réclamaient sans cesse toute sorte de suppléments et se fâchaient quand on les leur faisait payer. Les poulets, eux, ne discutaient jamais et n’auraient jamais eu l’idée de réclamer des suppléments. La plupart n’osaient même pas passer à l’acte quand les choses devenaient sérieuses et se contentaient de s’épancher. Ici, il ne faisait aucun doute qu’elle avait affaire à un client de la seconde espèce.

Ce poulet l’avait frappée parce qu’il était entré juste derrière elle et s’était attardé sur le pas de la porte. Après avoir jeté un regard troublé sur la salle de bal, il s’était dirigé vers le bar d’un pas hésitant et, depuis lors, il se tenait immobile près du comptoir, une coupe à la main. Avec son tricorne en carton noir, il devait se sentir aussi ridicule qu’il l’était, en effet. Certainement, pensa-t-elle, s’agissait-il d’un père de famille sorti de sa province, en train de se demander s’il était à la hauteur. Ce n’était manifestement pas le cas, mais elle pouvait lui prêter main-forte. Et sauf erreur de sa part, il l’en récompenserait grassement.

Sauf erreur – tout était dans cette restriction. Parce qu’en ce moment la connaissance de la nature humaine se révélait plus que jamais vitale dans leur profession. Certes, elle ignorait les détails du crime commis la veille dans une gondole, mais ce qu’elle en avait appris lui suffisait. Elle n’arrivait pas à croire que le gondolier n’eût rien remarqué. De même, elle avait du mal à imaginer que la victime n’eût rien pressenti du danger qui la menaçait. Elle était en effet persuadée que le mal était entouré d’une aura, d’une odeur délétère. Et qu’un regard droit dans les yeux permettait d’être fixé. Quand le poulet fit volte-face et qu’elle aperçut ses yeux marron respirant l’innocence, elle faillit éclater de rire. Ce n’était pas un poulet, c’était un poussin.

Il avait hélé une gondole à l’Arsenal et, calé contre le dossier rembourré, il se laissait maintenant bercer par le petit grincement de l’aviron. Cette fois, à sa demande, le felze n’était pas fermé par souci de discrétion, mais ouvert sur le côté. L’air chargé d’humidité demeurait assez transparent pour qu’il distinguât les maisons pareilles à des masses noires dans le ciel nocturne couleur d’ardoise. Lorsqu’ils eurent passé le Danieli, comme ils s’approchaient du môle, il constata que la Piazzetta, bordée de becs de gaz, était encore noire de monde. De la musique sortait d’un des cafés de la place Saint-Marc, une valse enjouée qui convenait merveilleusement à son humeur.

Bien entendu, les cheveux blonds l’avaient d’abord pétrifié. Mais dès qu’il avait aperçu ses yeux verts, un instant plus tard, la bête au fond de lui s’était réveillée, comme sous l’effet d’un seau d’eau froide. Il pouvait parfaitement l’imaginer, se redressant d’un mouvement brusque, les yeux écarquillés, montrant les crocs. Parfois, dans ce genre de situation, il lui arrivait de perdre le contrôle de lui-même, d’ouvrir grand la bouche de manière stupide, de retrousser les lèvres et de pousser un hurlement de mâle en rut. Cette fois encore, cela s’était produit. Par chance, il avait réussi à se rattraper de justesse, faisant semblant de bâiller et couvrant le hurlement d’une quinte de toux. À l’évidence, la jeune femme avait pris cette réaction pour un signe de nervosité ; l’expression de pitié sur son visage s’était encore renforcée.

Demain soir, donc. Ils s’étaient donné rendez-vous dans une petite pension sur les Zattere, la Seguso. L’après-midi, il irait jeter un coup d’œil sur le bâtiment avant de venir tranquillement prendre un café sur la place Saint-Marc, puis d’aller chercher son matériel – un rasoir, des lanières en cuir et des sels. Ce serait un jeu d’enfant.

1- « J’irai vers l’autel de Dieu. » Formule qui précède la montée du prêtre vers l’autel dans le rite tridentin, c’est-à-dire entre le concile de Trente (1570) et la réforme de Pie VI (1970). (N.d.T.)

17

Ignaz Zuckerkandl, fabricant de scalpels, s’appuya contre le comptoir en marbre du Mulino rosso et, déjà assez ivre, jeta un regard indolent sur le gigantesque miroir fixé au mur. Dans la salle, l’habituel manège d’officiers, d’étrangers, d’autochtones et de cocottes fardées à outrance tournait au rythme d’une valse. Zuckerkandl, en bon musicien qui possédait un piano dans son appartement à Vienne, était sûr que l’orchestre jouait faux, mais il était non moins sûr que cela ne choquait personne en dehors de lui.

Il but une gorgée de champagne, alluma une cigarette et continua d’observer la foule dans le miroir. Les commissures de ses lèvres, abaissées en une grimace moqueuse, signalaient à qui voulait le savoir ce qu’il pensait de cette soirée : agréable, sans rien de spectaculaire cependant. Il suffisait d’un coup d’œil sur ses vêtements pour reconnaître le mondain. Son habit était taillé à la dernière mode, des galons de couleur ornaient les coutures de son pantalon et son écharpe de soie blanche lui donnait l’air d’un habitué des cafés parisiens. Bref, il offrait l’image d’un homme qui a tout vu et que plus rien ne saurait étonner.

Il portait en outre un tricorne en carton noir et un loup recouvert de velours, qu’il s’était procurés à la réception de l’hôtel où un portier serviable lui avait indiqué l’adresse du Mulino rosso. Bien sûr, il aurait pu également prier celui-ci de l’aider à résoudre son problème, mais il préférait s’en sortir seul.

Quand deux sous-lieutenants de chasseurs croates et un lieutenant de chasseurs impériaux d’Innsbruck s’étaient approchés du comptoir, il s’était poliment écarté et avait noté avec satisfaction le regard appréciateur que le lieutenant avait jeté sur ses galons de pantalon. Il devinait ses pensées : voilà quelqu’un, se disait-il sans doute, qui sort d’un bal mondain et vient se mêler au peuple, un lion respirant la force, à la recherche d’une appétissante gazelle.

En vérité, il était resté trois heures dans sa chambre d’hôtel, les pieds dans une cuvette d’eau bouillante additionnée d’une poignée de sels d’Epsom. Après deux jours passés à sillonner la ville à la recherche d’une solution à son problème – chaque fois, il reculait à la dernière minute –, une bosse rougeâtre s’était formée à son talon droit. Elle frottait contre l’intérieur de sa botte et le faisait souffrir à chaque pas. Les compresses froides n’ayant rien donné, le médecin de l’hôtel lui avait prescrit un bain de pieds aux sels d’Epsom. Et, de fait, au bout de deux heures, la bosse avait diminué. En contrepartie, elle suintait. Mieux vaudrait qu’il garde ses chaussettes s’il devait passer à l’action ce soir-là.

Mon Dieu, passer à l’action ! L’ennui, c’était qu’il ne l’avait encore jamais fait, qu’il devait absolument le faire avant son mariage et qu’il était exclu de tenter l’expérience à Vienne. Il avait fait la connaissance de Rebecca à l’automne précédent, lors d’un thé dansant dans la communauté juive de Grinzing. Trois mois plus tard, ils s’étaient fiancés. Et ils devaient se marier en mai. Rebecca était un bon parti, d’autant qu’il était lui-même au bord de la banqueroute. Il s’était par conséquent réjoui d’avoir à se rendre à Venise en ce mois de février 1864 (au cours de l’après-midi, il avait rencontré un certain Dr Lionardo de l’hôpital Ognissanti) car ce voyage représentait son ultime chance d’acquérir les connaissances nécessaires pour passer à l’action au cours de sa nuit de noces.

Bien entendu, il avait contracté cet engagement pour des raisons financières, mais on aurait eu tort de penser que sa fiancée le rebutait. Avec sa silhouette épanouie, ses yeux noisette et sa bouche en forme de cœur, Rebecca était une charmante jeune femme. Cela étant, il devait reconnaître que son désir d’échanger des caresses avec elle demeurait modéré. Les femmes l’avaient toujours impressionné, même s’il avait appris à dissimuler sa gêne derrière des airs de salonnard.

Trois jeunes femmes s’étaient maintenant jointes aux officiers, deux brunes et une blonde. Le chasseur impérial chuchota quelques mots à l’oreille d’une des brunes, qui éclata de rire. Aucun doute n’était permis quant aux intentions des militaires. Zuckerkandl admira l’aisance avec laquelle ils menaient la conversation. Parfois, il soupçonnait que quelque chose chez lui ne tournait pas rond. Mais quoi ? Un engourdissement des sens ? Ou se pouvait-il – arrivé à ce point de ses réflexions, ses pensées se perdaient toujours dans un murmure –, se pouvait-il qu’il fût atteint, en secret, du vice grec ? Comment expliquer, sinon, qu’il ne pût s’empêcher de songer aux yeux de biche du garçon qui l’avait servi le matin même dans le restaurant du Regina e Gran Canal ? Qu’il avait rougi comme une vierge effarouchée quand sa main avait effleuré la sienne pendant qu’il versait le café ?

Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait ce genre de sensation, mais jusqu’alors, il s’était toujours gardé de creuser la question. Et s’il profitait de son séjour à Venise pour aller au fond des choses ? La ville n’était-elle pas depuis des siècles le lieu de tous les petits plaisirs ? Non, il ne se sentait pas le courage. Il ne servait à rien d’approfondir ces réflexions qui le détournaient simplement de son projet initial : trouver la personne appropriée, nouer avec elle une conversation, fixer un rendez-vous, puis se présenter à l’heure au lieu dit – vraisemblablement un hôtel de passe –, monter dans une chambre, payer et…

Il soupira et ferma les yeux, essayant d’imaginer la suite. La femme se déshabillait-elle en premier ? Ou se déshabillait-on en même temps ? À moins que ce ne fût à lui de la déshabiller ? Allait-il devoir se battre contre une forêt de crochets, de boutons, de lacets ? Est-ce qu’on éteignait la lumière avant de passer à l’action ? Parlait-on à ce moment-là ? Autant de questions qui demandaient à être résolues avant sa nuit de noces.

Quand il rouvrit les yeux, il vit la petite troupe près de lui qui se séparait. Les sous-lieutenants croates se dirigeaient vers la piste de danse en compagnie des deux brunes. Le lieutenant impérial semblait avoir reconnu quelqu’un dans la foule, il s’éloignait vers l’entrée en agitant le bras. La blonde resta donc seule au comptoir, à un pas de lui à peine. Comme elle avait le regard rivé sur la coupe à champagne qu’elle venait de poser, il eut tout loisir d’admirer son profil, son front légèrement bombé, son nez droit, sa bouche charnue et son menton légèrement proéminent. Elle n’était presque pas maquillée, juste un peu de rouge à lèvres, un soupçon de fard. Il manquait tous les attributs féminins qui, d’habitude, l’intimidaient d’emblée. Pour une femme dont le métier consistait à retenir autant que possible l’attention de la gent masculine, elle faisait preuve d’une étonnante discrétion.

Il but une nouvelle gorgée de champagne, puis constata à sa vive surprise que quelque chose en lui le poussait à l’aborder. Ses traits brouillés par l’alcool reprirent l’expression du salonnard. Il jeta un coup d’œil dans le miroir et, satisfait de sa mine, inspira profondément. Alors il lui adressa la parole.

18

Sans doute aurait-il été satisfait de son physique si cette question l’avait intéressé et s’il avait su ce que cela signifiait, le physique. Il avait des yeux marron au regard fidèle, une poitrine harmonieuse, des dents magnifiques et des membres musculeux. En outre, il jouissait d’une certaine réputation dans le quartier. Ce matin-là, il avait trottiné le long de l’eau en prenant bien soin d’éviter les innombrables flaques. L’été, elles ne le gênaient pas, mais en hiver, il les détestait, surtout à l’aube, où elles étaient particulièrement froides.

Il émit un grognement maussade. Cet imbécile de rat avait eu de la chance, pensa-t-il. Immobile et la queue pendante, il scrutait le canal d’un air déçu. La surface de l’eau s’était refermée. On ne distinguait plus que de minuscules cercles concentriques à l’endroit où le rat avait disparu. D’un instant à l’autre, celui-ci allait réapparaître – ces bestioles étaient d’excellents nageurs – et remonterait quelque part sur la rive. Mais il n’avait plus envie de le poursuivre.

C’était un grand rat gris, à la queue rose, qui avait soudain surgi d’une pile de caisses. Dès qu’il l’eut aperçu, il s’était arrêté, avait fait demi-tour et avait tenté de s’enfuir derrière les cageots. Lui avait bondi, les pattes avant tendues, ne parvenant pourtant qu’à toucher son épaule gauche. Le rat s’était retrouvé sur le dos et avait heurté la bitte d’amarrage avec violence. Pourtant, il s’était très vite remis sur ses pattes en couinant et avait sauté dans le canal. La fin d’un rêve.

Au bruit du plongeon, il avait su que, cette fois, il avait perdu. Évidemment, son maître avait observé sa maladresse avec attention ; il s’était même arrêté pour ne rien manquer du spectacle. Les commissures de ses lèvres avaient esquissé un sourire ; en même temps, il avait aboyé un ordre et secoué la tête.

Il demeura un moment ainsi, au bord du mur de soutènement, à cligner des yeux vers le ciel gris au-dessus du canal de la Giudecca. Il émit un bref ouah, ce qui signifiait à peu près « bah… ». Ensuite, il s’ébroua, comme si la seule vue de l’eau l’avait mouillé, et il reprit son chemin vers la Douane de mer en trottinant d’un pas tranquille. Son but était un petit escalier où la marée déposait parfois des poissons morts. Des poissons encore tout à fait comestibles, à condition bien sûr de devancer les mouettes.

Arrivé en haut des marches, il s’arrêta, le regard fixe, les oreilles dressées. Gagné ! Il poussa un aboiement joyeux et se mit à remuer la queue à toute allure. Un énorme poisson était coincé entre la dernière marche et un pieu en bois sortant de l’eau. Il descendit avec prudence et baissa la truffe vers le poisson. La partie émergée, posée sur la pierre, ressemblait à la patte blême et glabre avec laquelle son maître lui tapotait le crâne de temps à autre. À vrai dire, elle ne dégageait pas cette odeur caractéristique des poissons. Par précaution, il renifla de nouveau. Soudain, une odeur lui envahit le museau, si horrible que ses poils se hérissèrent et qu’il se mit à grogner par réflexe.

D’un bond, il regagna le quai et fit quelque chose qu’il ne faisait presque jamais, puisque cela lui valait toujours un coup de pied dans les côtes. Il s’assit sur son arrière-train et leva la tête vers le ciel. Puis il ouvrit la gueule, comme pour mordre la couche de nuages, et hurla à la mort.

Les cloches de la Salute venaient de sonner deux coups quand Tron et Bossi débarquèrent de la gondole de police amarrée à la fondamenta degli Incurabili. L’air humide annonçait de la pluie, le ciel au-dessus de la ville était chargé de nuages couleur ardoise. Un bateau à aubes battant pavillon grec laissait une traînée d’écume dans son sillage. Tron se demanda malgré lui ce qui se passait quand un cadavre à la dérive se prenait dans les palettes d’un navire.

Ils avaient accosté à l’endroit précis où la mer avait déposé le corps, c’est-à-dire en bas des sept marches menant au quai. Des algues vertes rendaient l’escalier aussi glissant qu’une plaque de verglas, si bien qu’il mettait un pied devant l’autre avec circonspection.

Bossi et lui avaient appris qu’un promeneur venait de découvrir un cadavre sur les Zattere alors qu’ils mettaient la dernière main au rapport destiné à leur supérieur. Ils étaient convenus que le mieux était de se limiter à la simple description des faits en tournant néanmoins la chose de telle manière qu’un lecteur attentif pût en tirer la conclusion évidente qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre, mais d’une sorte d’accident.

C’était le sergent Caruso, en faction au poste de police sur la place Saint-Marc, qui leur avait transmis la nouvelle. Tron supposait que le message d’origine avait subi quelques modifications incontrôlées, comme par le bouche-à-oreille, car il n’avait pas réussi à savoir si la victime était une femme ou un homme, ni s’ils avaient affaire à un crime ou à une simple noyade. Par mesure de prudence, il avait aussitôt envoyé Caruso prévenir le Dr Lionardo. Et, dès que Bossi eut rassemblé son matériel photographique – ce qui avait bien pris une demi-heure –, ils avaient embarqué dans la gondole de police.

Le corps gisait à présent sur les dalles grises du quai, juste à côté de la marche supérieure. Le médecin légiste, qui s’était manifestement mis en route sans tarder, était déjà sur place, à genoux devant le cadavre. En voyant arriver le commissaire, il se releva et le salua d’un mouvement de la tête.

Bossi s’arrêta quelques mètres plus loin et se mit à déballer son matériel en évitant de tourner les yeux vers le cadavre. Le commissaire pouvait comprendre pourquoi il préférait ne le fixer qu’à travers l’objectif de son appareil, à l’abri sous le tissu noir. Les corps repêchés n’offraient jamais une vue bien réjouissante. Celui-ci ne faisait pas exception à la règle.

Du moins reconnaissait-on sans peine qu’il s’agissait d’une femme. En dehors d’un fin bracelet doré, qu’on pouvait difficilement qualifier de vêtement, elle était nue. Elle avait la peau grisâtre et le corps gonflé. Malgré tout, elle paraissait mince, menue. Il était impossible de rater les empreintes au niveau de sa gorge, deux taches noires aux contours irréguliers. De même qu’on ne pouvait manquer la profonde entaille d’un gris sombre qui bâillait sous son nombril. Un peu de varech s’était pris dans ses cheveux clairs, pareils à un casque autour de sa tête. Son visage lui aussi était boursouflé tandis que ses narines, ses lèvres et ses paupières ressemblaient à des coussinets gris. Il ne faisait aucun doute qu’elle était morte dans des conditions atroces.

Mais combien de temps avait-elle séjourné dans l’eau ? Quel trajet son corps avait-il parcouru ? Et où exactement était-elle morte ? Sur une des innombrables îles de la lagune ou à Venise même ? Il n’était pas exclu que la marée ait entraîné son corps au large avant qu’un contre-courant, par exemple juste devant la punta Sabbioni, l’ait ramené vers la terre. Si ce petit jeu s’était répété plusieurs fois, quelques jours avaient pu s’écouler avant que le cadavre finisse par rester coincé derrière un pieu en bois dans le canal de la Giudecca.

Tron, qui s’était agenouillé devant le corps, se releva et constata que même le Dr Lionardo, en général saisi d’une étrange gaieté à la vue d’un cadavre, manifestait ici un extraordinaire sérieux. Bien que la question paraisse superflue, il la posa quand même :

— Elle s’est noyée ?

— Non, on l’a étranglée avant de se débarrasser du corps, répondit le légiste.

— Comme… ?

Le médecin acquiesça.

— Comme la femme dans la gondole. Avec le même professionnalisme.

— On l’a ligotée ?

Le commissaire n’avait remarqué aucune trace autour des poignets et des chevilles. L’eau glaciale les avait-elle effacées ? Cela semblait peu probable, car alors, elle aurait aussi fait disparaître les ecchymoses sur la gorge. Le Dr Lionardo secoua la tête.

— Non, elle n’a pas été attachée.

— Et combien de temps est-elle restée dans l’eau à votre avis ?

Chaque fois qu’il ne pouvait fournir une réponse précise, le médecin légiste réagissait comme si Tron lui avait fait une proposition indécente.

— Trois à quatre jours peut-être, finit-il par dire.

Le commissaire esquissa un faible sourire.

— Quand aurons-nous le rapport d’autopsie ?

— Demain matin.

Le Dr Lionardo se pencha, ramassa sa sacoche et s’apprêta à partir.

— Mais n’attendez rien de neuf ! ajouta-t-il.

— Vous aviez raison, commissaire, déclara Bossi une demi-heure plus tard, alors qu’ils étaient de nouveau assis dans la gondole de police. Grassi était complètement fou. Encore plus fou que nous ne le pensions.

Il avait posé à ses pieds la caisse contenant les mystérieuses plaques sèches à la gélatine et la boîte qui renfermait son appareil photographique. Le trépied en bois qu’il tenait sur ses genoux, rangé dans son étui en toile, ressemblait à un parapluie que Tron aurait volontiers ouvert au-dessus de lui, car il s’était mis à bruiner et les gouttes tombaient du bord de son haut-de-forme sur la fourrure de sa redingote.

Il se sentait un appétit d’ogre. Que n’aurait-il pas donné pour une part de gâteau ! Un morceau gros comme une bible familiale ! La vue du cadavre gonflé ne lui avait visiblement pas retourné l’estomac.

— Donc, vous êtes convaincu que notre boucher a également cette femme sur la conscience, dit-il.

Difficile de savoir s’il s’agissait d’un constat ou d’une question. Son subalterne hocha la tête.

— Ce crime porte indubitablement la signature de Grassi.

Tron n’avait encore jamais entendu le terme de signature dans ce contexte. Il le trouva parlant et approprié. Bossi devait l’avoir dégoté dans une revue spécialisée de criminalistique.

— Selon vous, l’affaire serait donc limpide, poursuivit-il.

— À l’évidence, Grassi a commis deux crimes en un bref laps de temps. D’abord cette femme, puis Mlle Calatafimi.

— Il se peut que l’affaire soit résolue, lâcha Tron, néanmoins elle est loin d’être finie !

— Que voulez-vous dire par là ?

— Que personne ne sait combien de cadavres dérivent encore dans la lagune. Avec des traces d’étranglement et le ventre ouvert.

— Vous voulez dire que Grassi ne se serait pas contenté d’une seule femme avant Mlle Calatafimi ?

— Comment l’exclure ? Nous n’avions jamais imaginé repêcher ce cadavre.

— Quelle raison Grassi pourrait-il avoir eue de tuer cette femme ?

Le commissaire haussa les épaules.

— Nous ne savons même pas comment elle s’appelle. Tout semble indiquer qu’on a affaire au même assassin, mais s’agit-il bien de notre boucher ?

L’inspecteur observa son supérieur d’un air troublé.

— S’il s’agit du même assassin, c’était forcément Grassi, commissaire !

Tron le contredit d’un mouvement de la tête.

— Vous oubliez que, jusqu’à présent, nous n’avons aucune preuve qu’il ait tué Mlle Calatafimi. C’est une simple supposition, fondée sur son suicide et les planches anatomiques de son arrière-boutique.

Bossi le fixa avec angoisse.

— Cela signifierait que l’assassin est peut-être…

— Encore en liberté, conclut Tron.

L’inspecteur se retourna si brusquement sur son siège que l’étui contenant son trépied glissa sur le plancher.

— Stumm von Bordwehr ?

Son supérieur ne put s’empêcher de rire.

— Cette piste, elle aussi, demeure une simple supposition, Bossi ! Dans l’immédiat, nous devrions nous en tenir à l’hypothèse que Grassi a tué ces deux femmes.

— Quelles conséquences cela a-t-il pour notre rapport ?

— Aucune. Pour l’heure, nous portons ce crime au compte du boucher. Il nous faut juste ajouter un appendice.

— Mais que ferons-nous si nous trouvons un nouveau cadavre ? Éventré, lui aussi ?

— Nous ajouterons un deuxième appendice. À condition, bien sûr, que l’heure du décès ne soit pas postérieure au suicide du boucher.

Bossi plissa les yeux.

— Et si ce n’est pas le cas ?

Le commissaire pencha la tête en arrière et observa des mouettes qui voletaient dans le ciel pluvieux. Il pensa au colonel et se douta que Bossi y pensait également.

— Alors, nous aurons un sérieux problème, dit-il.

19

Parler de petit déjeuner en tête à tête – pour reprendre l’expression d’usage – relevait de la plaisanterie. En règle générale, ils étaient assis à trois mètres l’un de l’autre, séparés par une volumineuse composition florale qu’on faisait venir des serres de la terre ferme pour des sommes astronomiques. C’est pourquoi il devait se pencher sur le côté pour s’adresser au patron. Si celui-ci détestait qu’on l’observe pendant qu’il causait, il devenait en revanche nerveux dès qu’il perdait de vue son interlocuteur.

Tandis que lui-même n’avait droit qu’à trois rosette, un peu de confiture et un café tiède, l’autre moitié de la table ployait sous le poids des fruits frais, du jambon, des œufs brouillés et du caviar. Bien entendu, un laquais veillait à ce que la tasse du patron restât toujours pleine et débarrassait les assiettes au fur et à mesure qu’elles se vidaient. Au début, il avait mal pris le fait que cet imbécile de valet fît obstinément semblant de ne pas le voir ; désormais, il s’y était habitué. De temps à autre, le patron buvait du champagne au petit déjeuner – sous prétexte de donner un coup de fouet à ses humeurs. Ce n’est pas qu’il tînt absolument à boire des bulles de si bonne heure, mais il y avait quelque chose d’humiliant à ne s’en voir jamais proposer une seule coupe.

Ce matin-là, ils s’étaient entretenus longuement de la faute et de la grâce, ce qui n’avait rien d’étonnant quand on songeait à quoi le patron passait ses nuits. Qu’arrivait-il, avait demandé celui-ci d’une voix larmoyante, quand des besoins impérieux obligeaient un homme à commettre des actes en contradiction avec les principes de la religion catholique ? N’était-ce pas le Tout-Puissant lui-même, sans la volonté duquel pas un brin d’herbe ne se mouvait, qui avait implanté de tels besoins en lui ? N’était-ce pas Lui, le coupable ? Qu’adviendrait-il le jour où il s’avancerait vers – avait-il dit – le trône du Seigneur ? La grâce du Seigneur – là aussi, c’étaient ses mots – luirait-elle au-dessus de lui, ou devait-il s’attendre à la damnation éternelle ?

Sur ce point, il aurait eu des choses à dire, par expérience personnelle en quelque sorte. Pendant un bref instant, il avait même envisagé d’évoquer le livre du professeur de Bâle, cette histoire de Grecs copulant à qui mieux mieux, mais pour finir, il avait préféré s’en abstenir. Ici, les raisonnements complexes ne rapportaient que des ennuis. Il ne savait que trop bien qu’il devait sa position actuelle au talent qu’il avait pour exprimer et habiller en termes plaisants ce qui traversait la tête du patron, c’est-à-dire presque toujours des âneries.

Bien entendu, il l’avait rassuré. La grâce du Seigneur, lui avait-il promis, brillerait également au-dessus de Son Altesse. Une relégation dans les sables incandescents du troisième cercle de l’enfer était absolument exclue. En outre, avait-il ajouté, on pouvait toujours contrer ce danger de manière efficace par des prières sincères, ce sur quoi le patron, soulagé, avait fait ouvrir une nouvelle bouteille de champagne pendant que lui-même prenait congé avec une profonde révérence. Depuis quelques jours, il s’était rendu compte qu’il méprisait de toute son âme cet homme qui, au départ, lui avait inspiré un certain respect.

Il avait ensuite passé la journée à déambuler dans Venise, sans but précis, de nouveau habité par le sentiment de se promener dans les coulisses d’un théâtre. La ville procurait-elle aussi en dehors du carnaval ce sentiment grisant que tout était permis ?

Dans les cafés où il était entré, il avait côtoyé une foule de jeunes beautés appétissantes qui ne demandaient qu’à être dévorées. C’est pourquoi il n’était pas surprenant que la bête au fond de lui se fût manifestée à deux reprises ou, pour le dire autrement, qu’il eût dû par deux fois se cacher en hâte le visage derrière son journal pour dissimuler une expression de convoitise sanguinaire pendant qu’il poussait un rugissement bruyant.

Malgré tout, il avait bien compris la bête. La jeune Anglaise qui avait pris place à la table voisine au Café oriental – de plus en plus de femmes sortaient seules – était blonde, et elle avait les yeux verts. Leurs regards s’étaient croisés à plusieurs reprises avant qu’il fût obligé de se dissimuler derrière la Gazzetta di Venezia. Jeune beauté numéro deux avait acheté un cornet de marrons chauds sur la place Saint-Marc. Ils avaient même engagé la conversation, jusqu’à ce qu’il fût contraint de s’interrompre au milieu d’une phrase et de détourner la tête. Plus tard, il s’était bercé du rêve absurde qu’il bavardait plus longuement avec elle et l’entraînait dans un coin sombre de la basilique où il passait à l’action.

Il n’avait pourtant rien à regretter. Cette rencontre n’aurait donné lieu qu’à un plaisir rapide et, au fond, il n’aimait pas l’improvisation. Non seulement parce que quelqu’un pouvait toujours surgir au mauvais moment, mais aussi et surtout parce que cela allait à l’encontre de son sens de l’ordre. L’économie est fille de l’ordre et de l’assiduité. Une banale maxime, sans doute, mais il se l’était prescrite malgré lui. Il détestait les bureaux mal rangés, les valises mal faites et – tout à coup, le patron lui revint à l’esprit – le champagne au petit déjeuner. Il préférait le travail soigné, voilà tout.

C’était ce qui lui plaisait dans le rendez-vous de ce soir-là. Pour une fois, il allait pouvoir se laisser le temps. Ce ne serait pas un coup à la sauvette comme dans le train, pas une opération précipitée comme dans la gondole. Non, cette fois, il pourrait s’accorder un rythme lent, un paisible adagio cantabile. Le mot d’ordre de la soirée était la tranquillité. Ils bavarderaient un peu, boiraient un verre, s’approcheraient de la fenêtre et, si le ciel le permettait, ils contempleraient les étoiles côte à côte. « Les zétoiles, mon Dieu, regardez les zétoiles », lui dirait-il. Parfois, il avait le sentiment que la bête au fond de lui avait la fibre romantique. Qu’un cœur tendre se cachait à l’intérieur d’une coquille dure.

Il était presque sept heures quand il poussa la porte de la pension Seguso, non sans avoir revêtu son loup noir. Il s’était attendu à un établissement sordide, à un réceptionniste avachi, une cigarette au bec et une bouteille de grappa devant lui. Or, au lieu de cela, il se retrouva dans le hall d’une pension de famille bourgeoise, face à un réceptionniste qui donnait l’impression de condamner la consommation de tabac et d’alcool plutôt que de l’approuver.

Ici, contrairement à ce qui se faisait dans la plupart des hôtels vénitiens, on avait renoncé aux décorations de carnaval. Le réceptionniste derrière le sobre comptoir ne portait pas de petit chapeau bariolé. On n’avait pas non plus accroché de serpentins aux lustres. Allait-on lui demander de retirer son masque sous prétexte qu’il ne correspondait pas au style de la maison ? Le couple d’un certain âge qui consultait le plan de Venise fixé au mur n’était pas déguisé non plus, bien entendu.

Il s’avança vers le comptoir et indiqua le numéro de la chambre. Le réceptionniste lui répondit sans sourciller qu’elle se situait au premier étage. Il gravit l’escalier en riant à l’idée que cette façade de respectabilité abritait un hôtel de passe habilement camouflé. La veille, la belle blonde aux yeux verts lui avait laissé entendre qu’elle recevait un autre chevalier servant sur le coup de neuf heures, ce qui n’était pas pour lui déplaire. La bête au fond de lui avait à présent tous les sens en éveil. Il la sentait vibrer, assoiffée d’action. Arrivé à destination, il frappa et s’éclaircit la gorge de manière perceptible. Il entendit des pas de l’autre côté. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit.

Mon Dieu, qu’elle était appétissante ! Elle portait une robe d’intérieur cintrée, qui descendait jusqu’à la cheville, et des mules. Ses jambes étaient nues. Comme au Mulino rosso, elle l’observa de ce regard particulier qui l’avait amusé. Elle devait le prendre pour un bon père de famille sorti de sa province. Était-il le premier homme qu’elle recevait ce jour-là ? Non, cela paraissait peu probable. Comme le lit était recouvert d’un jeté à fleurs, il n’aurait su dire si elle avait changé les draps. Au fond, cela n’avait aucune espèce d’importance.

La suite se déroula sans surprise. Après avoir réglé l’aspect financier, ils discutèrent un moment et burent même un petit verre. Néanmoins, il n’eut pas l’occasion de prononcer sa phrase sur les zétoiles parce que la bête en lui le poussait à accélérer et que, par ailleurs, le ciel était couvert.

Lorsqu’il sortit enfin le rasoir et lâcha la bride au fauve, la jeune femme était toujours consciente. La lanière en cuir se resserrait autour de son cou, elle cherchait l’air en râlant, mais elle vivait encore et se débattait avec l’énergie du désespoir. Malgré les soubresauts du corps à l’agonie, il pratiqua la première incision et observa avec fascination le sang qui en jaillissait. À cet instant, il jouit de l’ivresse que lui procurait l’union avec la bête au fond de lui.

Une fois qu’il eut terminé, il n’eut pas grand-chose à ranger. Il avait mis à temps le couvre-lit en lieu sûr et utilisé le matelas en guise de table chirurgicale. Inévitablement, du sang avait coulé pendant l’intervention, mais il avait glissé le long du corps et avait été absorbé par la literie. L’organe était posé proprement sur la table de chevet où il brillait maintenant comme du bronze poli dans la lueur du chandelier. Il ne lui fallut pas longtemps pour effacer quelques giclées répugnantes sur le plancher et le montant du lit à l’aide du gant de toilette et de la serviette mouillés.

Mû par une inspiration subite, il ouvrit le tiroir de la table de chevet et y fourra l’organe d’un geste énergique. Puis il nettoya le dessus de la table de nuit avec le gant de toilette qu’il jeta ensuite sous le lit. Après s’être relevé, il recula d’un pas pour admirer son ouvrage. Le résultat lui parut plus que satisfaisant. Le corps reposait sagement sous le couvre-lit. On n’en distinguait que la chevelure blonde. Le matelas devait maintenant être imbibé de sang, mais au premier coup d’œil on ne décelait aucune trace de son étrange opération. Celui qui entrerait après lui dans cette chambre aurait l’impression que la jeune femme s’accordait un petit somme. Jusqu’au moment où il essaierait de la réveiller.

Ouf ! Il s’étira, se massa la nuque et constata qu’il était épuisé. Cela n’avait rien d’étonnant après ce qu’il venait de faire. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était seulement huit heures et quart. Rien ne lui interdisait quelques minutes de repos. Le prochain client n’arrivait qu’à neuf heures. Et la bête ? Elle ne donnait plus aucun signe de vie. Elle avait dû se retirer dans son antre où elle devait dormir du sommeil du juste. Il s’allongea donc avec précaution sur le côté gauche du lit, bâilla et ferma les yeux. Cinq minutes plus tard, il dormait à poings fermés.

20

Ignaz Zuckerkandl, fabricant de scalpels, déjà assez ivre, leva la main pour commander une nouvelle grappa. Il était assis dans un café crasseux, buvait dans un verre crasseux et, quand il fermait les yeux, imaginait un lit crasseux aux draps maculés. Il se demandait dans quelle histoire il s’était embarqué.

La pension Seguso était proche du café. Les deux établissements se trouvaient sur les Zattere, la longue promenade sur les quais de la rive sud à Dorsoduro. De jour, on aurait vu la façade de l’église du Rédempteur de l’autre côté du canal de la Giudecca. Mais dans l’obscurité, on ne distinguait guère que quelques lumières blafardes. Il était passé plusieurs fois devant la pension, mine de rien, et en était arrivé à la conclusion qu’il s’agissait d’une maison de passe, tant elle s’efforçait de ne pas en avoir l’air. La petite marquise au-dessus de l’entrée et la plaque en laiton poli lui conféraient presque une respectabilité bourgeoise. Cela étant, on n’aurait jamais dit non plus que la femme avec laquelle il avait rendez-vous se livrait à une telle activité. Rien dans cette ville n’était ce qu’il paraissait. Et lui, d’ailleurs ? Avant de sortir de l’hôtel, il avait jeté un dernier coup d’œil dans le miroir et s’était trouvé une allure de lion fringant. Quelle vaste plaisanterie !

De nouveau, il consulta sa montre. Il faisait ce geste toutes les trois minutes. Encore une petite demi-heure. Comme il n’avait pas l’intention d’être ponctuel, il quitterait le café à neuf heures et quelques. Cinq minutes plus tard, il traverserait le hall de la pension et monterait dans la chambre. Là, il taperait à la porte et appuierait sur la poignée. La suite était dans les mains de Dieu.

Pour se mettre dans l’ambiance, il avait acheté dans l’après-midi une série de photographies artistiques. Sur la place Saint-Marc, on vous proposait ce genre de clichés avec le même naturel que des graines pour les pigeons. Une fois de retour dans sa chambre d’hôtel, il les avait contemplées longuement, sans pourtant ressentir la moindre excitation. Les petites images sur lesquelles des jeunes femmes dénudées grattaient de la mandoline, jouaient des castagnettes ou s’alanguissaient sur des sofas moelleux étaient tout bonnement ridicules. Pour se calmer, il avait fini par déambuler sans but à travers la ville jusqu’au moment où il s’était assis dans ce café, très en avance sur l’horaire.

Quand les cloches des Gesuati eurent sonné neuf heures, il se leva et régla. Il ne se sentait pas très bien ; il avait les jambes aussi lourdes et aussi raides que s’il portait des chaussures de plomb. Avant de quitter le café, il éprouva le désir irrationnel qu’un événement quelconque l’empêche de passer à l’action. Un raz de marée soudain, un incendie à la pension Seguso, la chute d’un météore. Hélas, quand il fut dehors et qu’il eut mis son loup, il ne se passa rien.

Il fut surpris de constater que la pension sauvait les apparences jusque dans le hall. Ici, pas de lampes à pétrole aux abat-jour rouges, pas de nus sur les murs, pas de souteneurs en train de jouer aux cartes. En dehors du réceptionniste derrière le comptoir, il n’aperçut qu’un couple assis face à face en silence, attendant selon toute vraisemblance que sa chambre se libère. L’homme semblait approcher l’âge de la retraite et la femme, qu’il avait dû ramasser pendant le carnaval, n’était pas non plus de première jeunesse. Ce vieux pervers poussait l’amour du détail jusqu’à tenir un Baedeker à la main pour mieux se camoufler. Un observateur naïf aurait pu les prendre pour un couple marié, mais à d’autres !

Lorsqu’il annonça le numéro de la chambre, le réceptionniste parut contrarié, puis, la mine indifférente, il l’envoya au premier étage.

Arrivé à la porte, Zuckerkandl fut surpris par le calme qu’il ressentait tout à coup. Son pouls demeurait lent, son visage sous le loup ne brûlait pas, il était froid comme un poisson. Était-ce ce qu’on ressentait sur l’échafaud ? Les gens étaient-ils froids comme des poissons juste avant que le couperet leur tranche la tête ? Ce qui le surprit encore plus, ce furent les ronflements provenant de l’intérieur. Peut-être s’était-il trompé. Non, il n’y avait pas d’erreur. En collant l’oreille à la serrure, il entendit distinctement quelqu’un qui ronflait. Vu les circonstances, il ne pouvait s’agir que de la jeune femme. Ignaz Zuckerkandl réprima un éclat de rire hystérique. Il inspira profondément, toussota, puis frappa.

Bien entendu, la jeune femme ne se réveilla pas tout de suite. Quelqu’un qui ronfle aussi fort ne se réveille pas sur-le-champ. Il fallut qu’il tape trois fois pour que le ronflement cesse. Enfin, des pas s’approchèrent – les pas lourds d’une femme à peine sortie d’un sommeil profond. Il se redressa. Quand la porte s’ouvrit, il mit quelques secondes à comprendre ce que ses yeux voyaient.

Un homme se tenait en face de lui, si bien qu’on aurait dit son reflet dans le miroir. Il portait lui aussi un loup noir et une redingote marron foncé. À vrai dire, cette situation extrêmement gênante ne semblait pas du tout le déranger. Il fit un pas en arrière pour le laisser passer et dit avec un regard en coin en direction du lit :

— Notre amie dort. Je vous suggère de la laisser se reposer encore un peu.

Il referma la porte derrière lui et Zuckerkandl l’entendit s’éloigner en hâte.

Comment dit-on déjà ? Enfin seuls ! Il poussa un soupir, s’avança au centre de la pièce et la balaya du regard. Des rideaux dans les tons rouges encadraient deux fenêtres, une robe recouvrait le dossier d’un fauteuil en tissu vert. Un chandelier brûlait sur chacune des deux tables de chevet. Une copie de la Vénus d’Urbin était accrochée au-dessus du vaste lit, sans doute pour donner du cœur à l’ouvrage aux clients fatigués. Une odeur de musc et de tabac froid flottait dans l’air.

La femme était cachée par le couvre-lit. On ne voyait presque rien en dehors de ses cheveux blonds. Seule sa main gauche avait glissé, ses doigts pendaient mollement dans le vide. Soudain, elle lui fit l’effet d’une enfant épuisée d’avoir veillé trop tard. Il consulta sa montre. Il lui accorderait encore dix minutes. Ensuite, il la réveillerait. Ils commenceraient par parler affaires. Puis ils passeraient à l’action.

Elle ne s’était pas remise à ronfler. Son souffle était au contraire presque imperceptible. Même le jeté de lit vibrait à peine. Zuckerkandl ôta sa redingote, retira son loup et posa les deux sur le fauteuil devant l’une des fenêtres. Quand il s’avança vers le pied du lit, il sentit une gêne en dessous de la ceinture. Étonné, il constata qu’il avait hâte de passer à l’action.

21

Ce fut la femme de chambre de la pension Seguso qui découvrit le corps le lendemain matin. Elle était nouvelle et on avait oublié de lui dire qu’elle ne devait nettoyer la chambre 27, au premier étage, que sur demande expresse. Peu avant onze heures, elle frappa donc discrètement à la porte, attendit un moment, puis frappa une seconde fois. Comme personne ne répondait, elle appuya sur la poignée et entra.

D’abord, elle supposa que la cliente dormait encore et voulut rebrousser chemin. Un détail cependant l’arrêta. L’air ne sentait pas simplement la nuit et le renfermé, il se dégageait aussi quelque chose qui ne lui plaisait pas. Elle appela « Madame ? » d’une voix timide, et comme personne ne répondait, elle s’approcha du lit. Seuls les cheveux blonds et une partie du visage étaient visibles. Néanmoins, cela suffisait pour constater que la dormeuse ne respirait plus.

La femme de chambre quitta la pièce pour aller prévenir M. Bon, le propriétaire de la pension. Elle était un peu troublée par sa découverte, mais pas vraiment choquée. Il faut dire qu’elle n’avait pas soulevé le couvre-lit ni ouvert le tiroir de la table de chevet. M. Bon, en revanche, poussa plus loin son investigation. Ce qu’il aperçut l’incita à fermer aussitôt la porte à clé et à envoyer son domestique prévenir le poste de police sur la place Saint-Marc. On alla chercher Tron au café Florian et Bossi dans son laboratoire sous les toits du commissariat central. Il leur fallut vingt minutes pour arriver à la pension où ils se doutaient de ce qui les attendait.

Deux heures plus tard, la procédure habituelle était close. Bossi, le visage verdâtre, avait photographié le lieu du crime, le tiroir fermé, puis ouvert, le couvre-lit déployé, puis rabattu. L’assassin avait déposé le foie de la jeune femme dans la table de chevet. Après un premier examen, le Dr Lionardo avait indiqué que l’autopsie à l’hôpital Ognissanti n’apporterait aucun résultat nouveau : la victime avait été ligotée et étranglée. La quantité de sang répandu laissait supposer que son cœur battait toujours au moment de l’opération. Pour lui, il ne faisait aucun doute que l’ablation du foie avait été pratiquée de façon professionnelle. La victime n’avait pas tenté de se défendre. Ce crime ressemblait en tout point à celui de la gondole, à ceci près que le principal suspect, Grassi, était mort depuis deux jours.

Assis derrière son comptoir, M. Bon gigotait sur sa chaise, l’air mal à l’aise. Il avait le nez pointu et ponctuait chacune de ses phrases d’un haussement de sourcils, ce qui formait deux triangles au-dessus de ses yeux.

— Elle s’appelait Lucrezia Venezia, dit-il. Elle venait probablement de Castello. Du moins, à en juger par son dialecte.

— Louait-elle souvent une chambre chez vous ? demanda Tron.

— Trois fois par semaine environ.

Le propriétaire de la pension Seguso but une gorgée de café.

— La plupart du temps, elle passait la nuit ici et faisait la grasse matinée. C’est pourquoi le personnel avait pour consigne de ne pas entrer dans sa chambre.

— À quelle heure est-elle arrivée hier ?

— Vers six heures et demie.

— Vous lui avez parlé ?

— Nous discutions rarement ensemble, répondit M. Bon.

Le ton vexé de sa voix donnait à comprendre qu’il ne s’entretenait pas avec n’importe quel client.

— Je lui ai juste passé la clé.

— Ensuite ?

— Un homme est arrivé à sept heures, il a demandé la 27.

— Pourriez-vous le décrire ?

— C’est un homme de taille moyenne, avec une redingote marron foncé, un haut-de-forme et un loup noir. Trente ans tout au plus. Et un léger accent étranger.

— Quoi d’autre ?

— Peu après neuf heures, un autre homme s’est présenté et a également demandé où se trouvait la chambre 27.

— À quoi ressemblait-il ?

Le propriétaire haussa les épaules.

— Pareil. Taille moyenne, redingote foncée, haut-de-forme, loup noir, au maximum trente ans. Et un accent étranger.

— Il est donc arrivé avant que le premier soit parti ? s’étonna le commissaire.

M. Bon acquiesça.

— Lui avez-vous signalé que cette dame avait toujours de la visite ?

De nouveau, les sourcils de l’hôtelier se haussèrent.

— De quel droit ? Peut-être était-ce voulu.

— Que s’est-il passé après cela ?

— Cinq minutes plus tard, le premier est redescendu et est sorti sans un mot.

— Quelque chose vous a-t-il frappé ?

— Non, sauf qu’il était pressé. Mais c’est en général le cas une fois que ces messieurs ont fini.

— Et le second ?

— Il est redescendu au bout d’un quart d’heure.

— Quelle rapidité extraordinaire ! Vous a-t-il dit quelque chose ?

M. Bon secoua la tête.

— Non. Il s’est éclipsé aussi vite que le premier.

Quand Tron et Bossi quittèrent la pension, la pluie s’était remise à tomber. L’île de la Giudecca, de l’autre côté de l’eau, était dissimulée par un voile de brume. Les rafales de vent qui les avaient gênés à l’arrivée s’étaient calmées. Une fois dans la gondole, l’inspecteur put ouvrir son grand parapluie d’hôtel.

— Il a sûrement demandé le triple, commença-t-il.

Il tendait très haut le bras pour que le haut-de-forme de son supérieur tienne sous le parapluie. Tron parut troublé.

— Pour quoi ?

— Pour la chambre ! Un hôtelier n’a pas le droit de louer une chambre sans vérifier l’identité du client. M. Bon contrevient de manière indiscutable à l’obligation d’enregistrement.

— Je sais. D’ailleurs, je le lui aurais fait remarquer si je n’avais pas eu le sentiment qu’il nous cachait quelque chose.

— Si le premier client est redescendu cinq minutes après l’arrivée du second, poursuivit l’inspecteur, il est probable que les deux hommes se sont croisés, voire qu’ils ont échangé quelques mots. Dans ce cas, l’un des deux serait un témoin important. Le tout, c’est de le retrouver. Je nous vois mal placarder des affiches dans tous les hôtels de la ville pour lancer un appel à témoins.

— Sommes-nous d’accord, demanda Tron, pour dire qu’il s’agit selon toute vraisemblance du même assassin que lors les meurtres de Mlle Calatafimi et de l’inconnue repêchée sur les Zattere ?

Bossi acquiesça.

— Oui, cela m’en a tout l’air.

— Combien de temps le second client est-il resté en haut ?

L’inspecteur dut réfléchir un instant.

— Si M. Bon ne ment pas, tout au plus un quart d’heure.

— Vous êtes aussi d’accord avec moi, reprit le commissaire, pour dire que l’assassin aurait du mal à exécuter son atroce rituel en moins d’un quart d’heure. Par conséquent, je pense que c’est le premier client qui a tué Mlle Lucrezia.

— Le deuxième aurait donc découvert le cadavre et préféré prendre la poudre d’escampette ?

— Après avoir cogité sur l’attitude à adopter, précisa Tron. Au bout du compte, il a jugé plus malin de disparaître sans un mot. Peut-être un homme marié qui ne voulait pas de complication.

Bossi soupira.

— Que faisons-nous ?

— Grassi est hors de cause, récapitula le commissaire. À la place, nous avons un fou qui se promène dans Venise, éventre des jeunes femmes et qui est peut-être déjà à la recherche d’une nouvelle victime.

Bossi écarquilla les yeux avec effroi.

— Cela existe ? Des gens qui tuent pour le plaisir ? De manière bestiale ? Sans motif rationnel ?

Son expression manifestait une certaine fascination. Tron haussa les épaules.

— Pensez aux histoires de loups-garous et de vampires. On les a inventées pour expliquer des crimes que personne n’arrivait à comprendre, des crimes si horribles qu’on avait du mal à croire qu’un homme puisse les avoir commis.

— Et comment allons-nous l’attraper ? Tout ce que nous savons, c’est qu’il est de taille moyenne, qu’il a un accent étranger et qu’il porte un loup noir.

Le commissaire secoua la tête.

— Non, nous avons un peu plus d’informations. Nous savons qu’il possède de solides connaissances en anatomie et qu’il ne tue pas de façon impulsive. Le crime sur la gondole et celui de la pension, au moins, ont été planifiés avec sang-froid.

— Militairement, vous voulez dire ? s’exclama Bossi.

— Vous pensez au colonel ?

Bossi hocha la tête.

— Dans ce cas, dit Tron, cette affaire relèverait de l’armée. Le problème, c’est que nous ne disposons pas de la plus légère preuve.

Bossi s’absorba dans ses pensées avant de déclarer :

— Savez-vous où habite le colonel ?

— D’après Spaur, il loge chez Toggenburg.

— Au palais Benzon ?

— Stumm passe pour être le protégé du commandant de place. Il paraît même qu’ils prennent le petit déjeuner ensemble.

— Peut-être pourrions-nous quand même…

Tron interrompit son adjoint d’un geste de la main.

— Surveiller le colonel ? Si jamais quelqu’un l’apprend, nous sommes perdus.

— Que faire, alors ?

— Pour commencer, identifier cette femme, répondit le commissaire. Ensuite, nous verrons bien. Au fait, ajouta-t-il, nous savons encore autre chose à propos de l’assassin : il doit être très vaniteux. Il a caché le foie dans le tiroir de la table de chevet pour se moquer de nous. Il veut démontrer qu’il est plus malin que la police de Venise. J’imagine qu’il rêve d’un article dans la Gazzetta. Avec mon nom en toutes lettres.

— C’est déjà fait, lâcha l’inspecteur.

Tron tourna brusquement le visage.

— Pardon ?

Son assistant prit un air malheureux.

— Trois colonnes en page deux. Intitulées : « Crime brutal dans une gondole ». Et on peut y lire votre nom.

Le commissaire fut tout à coup envahi par une sensation de chaleur. Puis aussitôt, de froid. Et à nouveau de chaleur.

— D’habitude, la censure interdit ce genre d’article. Surtout en période de carnaval ! Quelqu’un a dû intervenir.

Il expira profondément.

— Que va dire Spaur de toute cette affaire ?

En fait, il le savait parfaitement.

— Le baron est parti ce matin à Vérone, en compagnie de son épouse, poursuivit-il d’une voix morne. Il revient lundi après-midi. À ce moment-là, il lira la Gazzetta et nous devrons lui apprendre qu’un troisième meurtre a eu lieu.

Il ferma les yeux, excédé.

— Si cette nouvelle n’est pas déjà dans le journal, elle aussi.

22

Ignaz Zuckerkandl se leva de son lit qui grinçait, releva le col de sa redingote et s’efforça de ne pas prêter attention aux petits nuages de buée qui sortaient de sa bouche. Le scaldino ridicule ne suffisait pas à chauffer la chambre minuscule dont l’unique fenêtre donnait sur le rio della Fava. Il n’y avait pas d’armoire, juste quelques patères. Le seul meuble, en dehors du lit collé contre le mur, était une table de toilette sur laquelle il avait posé sa mallette contenant les scalpels. La chambre était hors de prix, mais pour la peine, le réceptionniste s’était abstenu de contrôler son identité.

En fait, il se comportait depuis la veille comme si c’était lui qui avait tué la jeune femme, et non cet inconnu qui lui avait ouvert la porte. Si la police de Venise parvenait à reconstituer son emploi du temps après son départ de la pension Seguso, on le tiendrait inévitablement pour l’assassin.

Il s’éloigna de la fenêtre, s’approcha de la table de toilette et ouvrit sa mallette à échantillons. Les scalpels, rangés avec soin dans leur écrin de velours vert, brillaient dans la pénombre : il y en avait deux douzaines, des grands et des petits, tous de forme différente, destinés à divers usages. La mallette à échantillons avait quelque chose de réel, un caractère de sérieux et de respectabilité. Elle lui rappelait qu’avant le début de ce cauchemar il menait une vie normale.

Il était maintenant un peu plus de deux heures de l’après-midi. Une femme de chambre avait sans doute découvert le corps dans la matinée. Il essayait d’imaginer l’arrivée de la police sur le lieu du crime : un commissaire et deux sergents, sûrement pris de nausée à la vue du cadavre. Bien entendu, ils commenceraient par interroger le réceptionniste. Qu’est-ce qu’il avait vu ? Deux hommes masqués, se distinguant à peine l’un de l’autre. Cela ne les mènerait pas bien loin. Alors les enquêteurs chercheraient à établir l’identité de la jeune femme. Tôt ou tard, ils apprendraient qu’elle racolait au Mulino rosso. Qu’est-ce que cela leur apporterait ?

Il réfléchit. Combien de temps avait-il discuté avec la belle blonde l’autre soir ? Dix minutes tout au plus. Dès qu’ils furent convenus du rendez-vous, elle s’était évanouie dans la foule, et lui-même était parti peu après. Il portait un loup noir, comme la moitié des étrangers à Venise en cette saison. Non, vraiment, aucune trace ne permettait de remonter jusqu’à lui. Par ailleurs, même s’il s’était comporté comme un âne à son retour de la pension Seguso, il était également peu vraisemblable que le personnel du Regina e Gran Canal, où il avait logé jusque-là, alertât la police.

Dans le principe, il n’aurait pas été obligé de quitter précipitamment son hôtel, s’il n’avait pas posé la main sur le comptoir pour réclamer sa clé – au beau milieu du registre, où il avait laissé une énorme tache de sang – et s’il ne s’était pas affolé quand le réceptionniste lui avait proposé d’aller chercher le médecin de l’hôtel. Il était devenu cramoisi, avait bafouillé quelques mots incompréhensibles et s’était enfui. Une fois dans sa chambre, il avait constaté que ses manchettes étaient maculées, ce que le réceptionniste avait forcément remarqué.

Il s’était laissé tomber sur son lit et avait tenté de reconstituer les événements depuis l’instant où il s’était rendu compte que la jeune femme ne respirait plus. Il avait dû soulever le couvre-lit car il avait vu le corps, une image aussi précise que les photographies achetées sur la place Saint-Marc.

La femme était allongée sur le côté, la bouche entrouverte. Une mèche blonde recouvrait son œil droit. Un anneau bleuté lui entourait la gorge. Il lui avait fallu un moment pour comprendre qu’on l’avait étranglée. Et il lui avait fallu encore quelques secondes pour se rendre compte qu’il n’avait vu jusque-là qu’une partie de l’horreur. L’insignifiant début, pour ainsi dire.

Le sang, brillant comme du vin rouge dans la lueur des chandelles, formait une pellicule en dessous des arcs costaux ; de larges traînées sillonnaient le ventre et le haut des cuisses. C’est alors qu’il avait aperçu la plaie par où le sang s’était écoulé. Loin de lui l’envie de s’y arrêter. Cependant, il n’avait pu en détourner les yeux. Une entaille béante, tout en longueur, qui partait du nombril et traversait l’abdomen en biais avant de disparaître dans une mare de sang. Une goutte luisante s’était figée au bord de la plaie ; il l’avait vue grossir avec effroi et, enfin, glisser vers le matelas.

Avait-il perdu brièvement connaissance devant ce spectacle d’horreur ? Il n’aurait su le dire. Il se souvenait juste qu’il était tombé à genoux devant le lit et avait écouté les bruits étranglés qui lui sortaient de la gorge. Un peu plus tard, il s’était relevé tant bien que mal, s’était approché de la fenêtre d’un pas chancelant et avait respiré une bouffée d’air frais. Pour finir, il avait quand même tiré le couvre-lit sur le corps de la femme, d’une main tremblante. Puis il avait quitté la chambre, descendu l’escalier et bel et bien réussi à passer devant le réceptionniste sans tituber comme un ivrogne ou, pire, trébucher. Sa fuite résultait-elle d’une décision consciente ? Non, sur le moment, il était incapable d’une seule idée claire.

Il ne savait plus comment il était revenu au Regina e Gran Canal. S’était-il retourné à tous les coins de rue pour vérifier que l’homme croisé dans la chambre 27 ne le suivait pas ? L’homme qui, selon toute probabilité, avait la malheureuse sur la conscience. Cela aussi, il l’ignorait. Il n’avait recouvré ses esprits qu’une fois à la réception de l’hôtel. Et encore, on pouvait difficilement prétendre que son entendement eût marché à la perfection.

Zuckerkandl laissa la mallette à échantillons ouverte sur la table de toilette et revint s’asseoir sur le bord du lit. La chambre était située au rez-de-chaussée. Il sentait le froid s’infiltrer par les murs fissurés, un froid humide qui empêchait les manchettes imbibées de sang de sécher, bien que qu’il eût accroché la chemise à deux patères. Certainement serait-il plus malin de jeter cette pièce à conviction dans un canal.

Aurait-il pourtant la force de sortir, même pour chercher un café où il ferait bon ? De traverser le quartier mal famé où se trouvait l’Albergo della Fava pour rejoindre la place Saint-Marc ? De supporter à nouveau les regards méfiants de l’employé quand il déposerait sa clé à la réception ? Combien de temps faudrait-il pour que la nouvelle du crime commis à la pension Seguso se répande dans le milieu ? Pour qu’on apprenne que le fou responsable de ce carnage était toujours en liberté ? Et que se passerait-il si le réceptionniste… ?

Non, nier les faits n’aurait eu aucun sens. Les preuves paraissaient écrasantes. Soudain, il écarquilla les yeux qu’il venait de fermer sans le vouloir et son regard tomba sur la mallette béante. Mon Dieu, les scalpels ! Il n’avait pas encore mesuré à quel point cette mallette aggravait son cas ! Il se précipita vers la table de toilette pour rabattre le couvercle quand on frappa à la porte. Ciel ! Il était fait comme un rat ! Il s’immobilisa, se raidit et respira à fond.

Lorsqu’il s’avança vers la porte, il constata avec surprise que son arrestation imminente lui procurait un véritable soulagement. Mais ce n’était que la femme de chambre qui venait faire son lit et lui apporter la cruche d’eau chaude réclamée le matin. Vu qu’elle était maquillée comme une catin, il supposa qu’elle ne travaillait pas seulement comme femme de chambre à l’Albergo della Fava et repensa à sa mère qui l’avait toujours mis en garde contre le beau sexe.

23

Lorsque Tron entra au café Florian le lundi suivant, il avait déjà lu la Gazzetta. Il n’y avait pas trouvé d’article sur le meurtre à la pension Seguso, mais on ne pouvait exclure qu’il en parût un le lendemain. Bossi et lui avaient passé les deux derniers jours à enquêter sur la victime et avaient même obtenu quelques résultats. Lucrezia Venezia s’appelait en réalité Julia Dossi. Elle venait bien de Castello et racolait en général au Mulino rosso. Elle n’avait pas de souteneur, travaillait à son propre compte et recevait soit chez elle, soit à la pension Seguso. Tron supposait qu’elle avait rencontré les deux derniers clients sur son lieu de travail habituel, mais leur enquête sur place n’avait rien donné. Trop d’hommes y portaient des loups noirs en cette période de l’année.

Au fond, ils n’avaient donc pas avancé d’un pouce. Leur seule certitude était qu’un fou sillonnait la ville et pouvait frapper de nouveau à tout moment – une vision cauchemardesque. Tron ignorait combien de temps son supérieur parviendrait à écarter ces meurtres des statistiques. Mais ce qu’il savait, c’est qu’il le tiendrait pour responsable des crimes.

Ses visites matinales au Florian suivaient un rituel immuable. Il arrivait à neuf heures et demie, les derniers manuscrits de l’Emporio della poesia sous le bras. Après avoir examiné les gâteaux, il passait une heure et demie dans le salon mauresque, non sans surveiller les clients qui franchissaient le seuil. Apportaient-ils des journaux étrangers ? S’imaginaient-ils que les autorités toléreraient sans broncher la lecture de gazettes subversives ?

Vers onze heures, alors que la plupart des tables étaient occupées, un sergent en uniforme traversait la place Saint-Marc et faisait le tour du café en sa compagnie. Les étrangers ne protestaient presque jamais quand il leur expliquait que le décret relatif à la censure impériale interdisait l’introduction de journaux étrangers et qu’il devait par conséquent les confisquer au nom de Sa Majesté.

Ce jour-là, la pêche avait été bonne. Sur sa table s’étalaient Le Moniteur, le Times, le Kreuzzeitung et la Revue de Marseille. Le tout pour rien ! Un vrai bonheur pour un lecteur de journaux aussi assidu que lui. Il commença par le Times et aperçut en page deux un article intitulé « Massacre à Castelvetrano ». Des troupes piémontaises avaient poursuivi des insurgés qui avaient réussi à leur échapper. En guise de représailles, le commandant de l’unité en question avait ordonné une action punitive exemplaire dans la ville toute proche de Castelvetrano. Bilan : une centaine de civils avaient été massacrés. La moitié d’entre eux étaient des femmes et des enfants. Tron, horrifié, branla du chef.

Que la population était heureuse à l’époque où Garibaldi avait chassé les Bourbons et que leurs anciens sujets étaient devenus citoyens d’une Italie unifiée ! Liberté ! Autonomie ! Baisse des impôts ! Depuis que le Mezzogiorno était gouverné par Turin, au contraire, les contributions n’avaient cessé d’augmenter, sans compter qu’on les recouvrait avec une extrême violence. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que le Sud se révolte ouvertement. En vérité, songea Tron, ces expériences auraient dû ôter à tout Vénitien ayant un peu de bon sens l’envie de passer sous le joug de Turin. Parfois, il se demandait si le monde n’était pas devenu fou.

L’homme à la table voisine, par exemple. Il avait le front fuyant et soufflait de ses lèvres épaisses sur un brodo di pesce fumant que le serveur venait de lui apporter – la soupe de poisson au safran n’était bonne que brûlante. Une cocarde tricolore pendait au revers de sa veste. Elle n’était pas très grande, mais on reconnaissait sans mal les couleurs du drapeau italien : vert, blanc, rouge. Le commissaire ne put s’empêcher de penser à l’article du Times : « La moitié d’entre eux étaient des femmes et des enfants. » Alors il sentit son pouls s’accélérer.

Il se leva d’un bond et s’avança vers la table voisine sans savoir ce qu’il comptait faire. À peine avait-il sorti sa plaque de la poche de sa redingote qu’une main lui tapota l’épaule.

— Commissaire ?

Il fit volte-face et aperçut Bossi qui le salua de façon réglementaire. Tron leva les yeux au ciel et soupira.

— Qu’y a-t-il, inspecteur ?

— Nous avons identifié le cadavre de la fondamenta degli Incurabili.

Le commissaire eut du mal à passer du mangeur de soupe avec son front fuyant au cadavre repêché dans la lagune. « La moitié d’entre eux étaient des femmes et des enfants. » Au fond, pensa-t-il, le meurtrier qu’ils poursuivaient n’était pas bien méchant. C’était du menu fretin. Les tueurs vraiment dangereux portaient l’uniforme. Et on les décorait pour les récompenser de leurs crimes. Il s’éclaircit la gorge.

— Comment ?

— Le gondolier et la femme de chambre se sont présentés au commissariat central pour signaler sa disparition, expliqua Bossi à voix basse.

— Aussi tard ?

— Ils ont hésité à prévenir la police.

— Pourquoi ?

L’inspecteur eut un sourire un coin.

— Parce que Livia Azalina – c’est le nom de la victime – était une professionnelle.

— Une professionnelle aurait un gondolier et une femme de chambre à son service ?

Bossi acquiesça.

— Elle ne recevait que des hommes de la haute société. Elle a envoyé un télégramme de la gare de Vérone pour annoncer son heure d’arrivée. Sauf qu’elle n’est jamais arrivée.

— Quel jour était-ce ?

— Dimanche, il y a une semaine. Elle a pris le train de nuit. Et on a repêché son corps sur les Zattere jeudi dernier. Le Dr Lionardo estimait qu’il était resté dans l’eau pendant trois à quatre jours. Les dates concordent.

— Est-ce la seule raison pour laquelle vous croyez qu’il s’agit de cette Mlle Azalina ?

L’inspecteur secoua la tête.

— Non. J’ai montré le bracelet aux deux domestiques. Ils l’ont aussitôt reconnu.

— Donc, cette dame est montée dans le train à Vérone et n’est jamais arrivée à destination parce qu’elle…

Tron s’interrompit. Les bruits de l’homme mangeant sa soupe le perturbaient.

— … a été assassinée dans son compartiment, conclut son adjoint à sa place.

Tron hocha la tête.

— Ensuite, l’assassin a jeté le corps dans la lagune parce qu’il n’avait pas envie de descendre d’un wagon où l’on risquait de découvrir un cadavre quelques minutes plus tard.

Il fixa son subalterne.

— Ce qui signifie que l’homme qui a commis le crime sur la gondole et celui de la pension Seguso, en admettant que ce soit bien le même, est revenu de Vérone par le train de nuit de dimanche il y a huit jours.

— Ce n’est pas tout, dit Bossi.

— Quoi d’autre ?

— Un homme s’est également présenté au poste de police place Saint-Marc. Il dit savoir des choses sur le crime de la pension Seguso.

— Vous a-t-il fourni des informations plus précises ?

L’inspecteur fit non de la tête.

— Il veut vous parler en personne, commissaire. Il prétend vous connaître. Il s’appelle Muratti.

Tron réfléchit un instant.

— Un petit gros ?

— Petit, gros et sale, confirma Bossi.

— Muratti possède un hôtel à proximité du Rialto.

Alors qu’il s’apprêtait à s’éloigner, le commissaire jeta encore un coup d’œil par-dessus son épaule. L’homme au front fuyant et à la cocarde tricolore continuait de souffler sur sa soupe. Soudain, Tron eut le sentiment qu’il devait faire quelque chose avant de quitter les lieux. Il savait même quoi. Malgré la cocarde tricolore, il savait qu’il pouvait compter sur son adjoint.

— Un instant, inspecteur.

Tron se retourna sans hâte. Puis il sortit pour la seconde fois sa plaque de la poche de sa redingote et dit à l’inconnu :

— Si vous ne restez pas assis, nous vous arrêtons.

L’homme releva la tête et le fixa, la mine interloquée. Le commissaire observa les sillons que le peigne avait tracés dans ses cheveux noirs et gras.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

Tron sourit.

— Tout simplement rester assis.

Un gargouillement sortit des lèvres de l’inconnu qui haussa les épaules.

— Mais je suis déjà assis.

Avait-il un accent piémontais ? Un accent rappelant un peu le français ? Se pouvait-il que cet individu vienne de Turin ? Le commissaire afficha un large sourire.

— Nous pourrions vous mettre sous les verrous pendant quatre jours avant qu’un juge s’intéresse à votre cas. Et c’est exactement ce que nous ferons si vous essayez de vous lever.

Il se tourna vers son subalterne, debout à côté de lui. Avec les étoiles reluisantes sur ses épaulettes, il semblait incarner le pouvoir de l’État.

— N’est-ce pas, inspecteur ?

Bossi, qui l’observait d’un air soucieux, se contenta d’acquiescer en silence. Tron eut l’impression qu’il connaissait le mangeur de soupe. Mais il était maintenant trop tard pour reculer. Tout à coup, on aurait dit qu’une bête sauvage écumait de rage à l’intérieur de lui et s’apprêtait à le dévorer s’il ne la libérait pas de ses chaînes. Il n’avait pas le choix. « La moitié d’entre eux étaient des femmes et des enfants. » Il s’empara de l’assiette fumante et la tint au-dessus de l’inconnu. Juste avant de la retourner, il se demanda s’il n’était pas devenu fou, lui aussi.

24

— Pendant un moment, j’ai cru que vous alliez pour de bon lui renverser l’assiette de soupe sur la tête, déclara Bossi quelques minutes plus tard, alors qu’ils étaient de nouveau à l’air libre. Votre visage avait une telle expression de rage !

Ils avaient quitté le Florian pour rejoindre le poste de police. La température avait fraîchi. Une épaisse couche de nuages recouvrait la ville : elle n’annonçait certes pas de la pluie, mais ne semblait pas non plus sur le point de se déchirer. Une véritable cohue avait envahi la place. Une fois de plus, le commissaire constata que presque tout le monde y était masqué, même les vendeurs de marrons qui attendaient le client derrière leurs réchauds. Il fut pris d’un rire nerveux.

— Pourquoi voulez-vous que je lui renverse une assiette de soupe sur la tête ?

— Parce qu’il portait une cocarde tricolore au revers de la veste, répondit Bossi d’un ton neutre. Je sais que vous ne supportez pas ce genre d’individu.

Exact. Contrairement à lui, qui éprouvait de la sympathie pour les Piémontais. De même, hélas, que la princesse. Tron était entouré de partisans de l’unité italienne.

— Le commandant de police et moi sommes convenus de ne pas nous arrêter aux cocardes de taille modeste, expliqua-t-il.

Il allait de soi que modeste était une question de point de vue. Bossi jugeait de grandes cocardes plutôt petites tandis que lui-même trouvait les petites déjà trop grandes.

— Sa cocarde vous paraissait-elle trop grande, commissaire ?

Bonne question. Tron essaya de se souvenir. Le problème était que, sur le moment, il n’avait pensé qu’à l’article du Times.

— Il me semble qu’elle était assez petite, finit-il par conclure. Voilà pourquoi j’ai préféré l’ignorer.

Bien entendu, c’était complètement faux. L’objection de Bossi ne se fit guère attendre.

— Vous étiez à deux doigts de ne pas l’ignorer, rétorqua-t-il, et de lui renverser sa soupe sur la tête !

Ils passèrent devant un groupe de Français qui se balançaient, bras dessus, bras dessous, en chantant une chanson. Tron nota qu’ils portaient des loups noirs. Il dit :

— Et quand bien même ?

Il regrettait presque de s’être retenu et d’avoir engagé cette conversation oiseuse avec son subalterne. Pourquoi ne pas faire demi-tour ? La soupe était certainement encore chaude. Non, ce n’était pas une bonne idée.

— Vous auriez attesté, poursuivit-il sur un ton impérieux, qu’il s’agissait d’une maladresse de ma part.

Du moins l’espérait-il. Bossi s’obstina.

— Cela aurait malgré tout constitué une énorme erreur.

Comment ? L’inspecteur voulait entamer une discussion politique ? Qu’à cela ne tienne ! Tron avait emporté le Times qu’il avait confisqué. Il lui montrerait l’article en question.

— Parce que la cause symbolisée par cette cocarde vous paraît juste ? attaqua-t-il.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, commissaire.

— Alors pourquoi aurait-ce été une énorme erreur, inspecteur ?

— Parce que le vert n’était pas vert, mais bleu.

Tron s’arrêta net.

— Pardon ?

— Bleu, blanc, rouge, expliqua son adjoint. Les couleurs du Second Empire. Le ruban bleu était en partie caché par les deux autres. En réalité, vous n’avez vu que le blanc et le rouge et vous en avez déduit que le troisième était vert.

— On déduit toujours ce qu’on ignore de ce que l’on voit, répliqua Tron d’un ton pédant. C’est le principe même des enquêtes.

— Sauf que cette fois-ci, vous êtes tombé à côté, lâcha l’inspecteur avec un sourire indulgent. Je connais cet homme. J’aurais dû vous prévenir tout de suite, mais tout est allé si vite.

Le commissaire fronça les sourcils.

— Qui est-ce ?

— Le nouveau consul de France, M. Blanche, répondit Bossi. Il est venu nous voir il y a quelques jours pour une affaire de vol à la tire.

L’inspecteur jeta un regard soucieux à son chef.

— Sans doute vous prend-il pour un fou, maintenant.

La remarque déclencha chez Tron un formidable éclat de rire. Quand il lui tint la porte pour le laisser entrer dans le poste de police, Bossi le dévisagea comme s’il était vraiment devenu fou.

M. Muratti était aussi petit et gros que dans le souvenir du commissaire. Il portait une redingote marron foncé bien coupée ; ses cheveux couleur aile de corbeau étaient lissés vers l’arrière et sa moustache était taillée avec un soin maniaque. Le plus frappant chez lui demeurait ses yeux, des yeux sombres, ardents, presque noirs, comme ceux d’un violoniste tsigane sur le retour. Tron lui donnait dans les quarante ans. Quand ils pénétrèrent dans la pièce du fond, où il attendait, Muratti se leva. La lampe à pétrole accrochée au plafond jetait une ombre prononcée qui le faisait paraître encore plus trapu.

— Monsieur Muratti ?

— Vous vous souvenez de moi ?

L’hôtelier parut se réjouir. Il avait le comportement servile des gens dont les affaires frisent l’illégalité. Il leur tendit la main avant de se rasseoir. Tron sourit.

— Que puis-je pour vous, monsieur Muratti ?

Muratti fit entendre un toussotement nerveux.

— C’est peut-être moi qui peux vous rendre service, commissaire. Je suis venu à cause de l’article dans la Gazzetta. Le crime dans la gondole. Cet homme est-il déjà… ?

Tron fit non de la tête.

— Nous y travaillons.

— Ah bon. Dans ce cas…

— Oui ?

L’hôtelier soupira.

— À vrai dire, d’habitude, je suis plutôt discret à l’égard de mes clients.

Le commissaire prit un air compréhensif.

— C’est normal.

— Mais dans ce cas…

Muratti s’interrompit. Son visage se plissa d’inquiétude. Tron se pencha vers lui.

— Oui ?

— Il m’a paru nécessaire de vous rendre visite, conclut l’hôtelier.

Puis il se tut de nouveau. À l’évidence, il faisait partie de ces gens à qui il fallait tirer les vers du nez.

— Dans quel cas ? demanda le commissaire sans s’énerver.

— Cet homme s’est présenté chez moi avant-hier. Il n’avait pas de papiers. Je suppose qu’il est autrichien. Du moins a-t-il un accent allemand. Quand la femme de chambre est entrée pour faire le lit, il était en train de nettoyer les manchettes de sa chemise.

Muratti s’interrompit et adressa au commissaire un regard lourd de sens.

— D’après elle, on aurait dit des taches de sang.

Il s’appuya contre le dossier, l’air épuisé, comme s’il avait lui-même frotté le tissu.

— Une fois qu’il a été sorti, j’ai jeté un coup d’œil dans sa chambre.

— Et alors ?

— La gamine avait raison, annonça-t-il. Dans sa valise, j’ai trouvé une chemise aux manchettes couvertes de sang.

En d’autres termes, il avait fouillé dans les affaires de son client. D’un point de vue juridique, cela s’appelait une effraction. Le calme avec lequel il avouait ces faits intrigua le commissaire.

— On aurait dit, poursuivit-il, qu’il avait essayé d’effacer les taches.

— Il s’agit peut-être de vin rouge, suggéra Tron.

M. Muratti dodelina de la tête en souriant.

— Croyez-moi, commissaire, je sais distinguer le sang du vin rouge !

Et après une petite pause, il ajouta :

— En outre, il y avait l’autre valise.

— Quelle valise ?

— Une mallette plate contenant toute une collection de couteaux aiguisés, précisa l’hôtelier. Dans la Gazzetta, j’ai lu que l’assassin avait découpé le foie de la malheureuse.

Bossi jugea utile d’intervenir.

— Savez-vous combien de temps cet homme compte rester à Venise ?

— Il m’a chargé d’appeler une gondole pour l’emmener à la gare à deux heures, répondit Muratti.

Un coup d’œil sur l’horloge fixée au mur apprit à Tron qu’il était deux heures moins vingt. Il se tourna vers Bossi qui se tourna vers lui. Alors, ils hochèrent la tête presque en même temps. Puis ils bondirent hors de la pièce.

Ignaz Zuckerkandl, sa mallette à échantillons sous le bras, descendit au pied du Rialto. Il paya le gondolier, qui l’avait transporté de l’hôpital Ognissanti jusqu’ici, et lui donna un généreux pourboire. Il se sentait léger, presque joyeux, comme si un lourd fardeau avait glissé de ses épaules. Même la pluie qui s’était mise à tomber quelques minutes plus tôt n’aurait pu gâcher sa bonne humeur.

Il constata avec surprise que les angoisses puériles qui avaient fait de sa vie un enfer au cours des deux derniers jours s’étaient évanouies d’un seul coup. Devait-il ce revirement au contrat juteux qu’il venait de signer à l’hôpital Ognissanti ? Il n’aurait su le dire. Tout ce qu’il savait, c’est que, depuis l’avant-veille, il avait été en proie à une véritable panique. Cet état d’anxiété, supposait-il, tenait sans doute à la fatigue nerveuse causée par cette affaire. Maintenant, il regrettait presque d’avoir à quitter Venise avant la date prévue. En fin de compte, il n’avait personne à ses trousses ! Comment avait-il pu nourrir une idée aussi absurde ? Les deux agents en uniforme qui venaient à sa rencontre sur le campo Bartolomeo, par exemple, lui adressaient-ils un regard méfiant ? Bien sûr que non ! Pourquoi le devraient-ils d’ailleurs ?

Deux minutes plus tard, il atteignit l’Albergo della Fava. Comme il avait déjà réglé la note, il ne lui restait plus qu’à prendre ses bagages à la réception et à attendre le gondolier qui devait l’emmener à la gare.

Une fois qu’il eut chargé sa valise dans l’embarcation, le valet de l’hôtel prit congé de lui avec un clin d’œil complice, d’homme à homme en quelque sorte, comme s’il avait mené ici une vie de bâton de chaise.

À vrai dire, il s’était attendu à ce que, arrivés au bout du rio Fontego, ils s’engagent sur le Grand Canal où il aurait pu admirer une dernière fois le pont du Rialto. Mais le gondolier semblait connaître un autre itinéraire pour la gare, peut-être un raccourci. Ils passaient d’un petit canal à un autre, s’écartant de temps en temps pour croiser une gondole ou une barque à fond plat, doublant des pontons à moitié cachés par un rideau de pluie, et il appréciait le glissement sans heurt à la surface de l’eau.

Mon Dieu ! Quelle aventure ! Et avec quelle bravoure il l’avait affrontée ! Il se réjouit de constater que les abominables événements des derniers jours commençaient déjà à pâlir, à se transformer en une incroyable anecdote, de celles qu’on raconte à ses amis tard dans la nuit.

Il ferma les yeux et écouta les gouttes de pluie marteler le toit du felze. Alors, le garçon du Regina e Gran Canal lui revint à l’esprit. Il ne put s’empêcher de penser à la courte caresse de leurs mains. Et au regard prolongé que le jeune homme lui avait adressé ensuite. Pourquoi m’as-tu donné ces regards si profonds[1] ? Hélas, ils étaient passés, envolés ! Il poussa un profond soupir et se redressa sur la banquette. Tout à coup, il éprouva le désir fou d’être retenu à Venise par quelque événement. Une guerre soudaine, une mise en quarantaine inattendue, l’incendie de la gare.

Quand la proue effleura les marches menant sur le quai, tout lui parut cependant normal. Seul le bâtiment l’étonna quelque peu, il ne l’aurait pas reconnu. Il n’y avait pas beaucoup de monde sur la place, et un policier en uniforme montait la garde près de l’entrée, plus petite que dans son souvenir. Bizarre, se dit-il, à son arrivée à Venise, il n’avait pas remarqué à quel point les uniformes des porteurs ressemblaient à ceux de la garde civile.

Deux d’entre eux, encadrant un civil, accoururent vers sa gondole avec zèle. Un troisième porteur talonnait le civil et, le bras tendu en avant, le protégeait à l’aide d’un parapluie. Ils s’arrêtèrent en haut des marches et baissèrent les yeux vers lui. Le civil, qui dirigeait le groupe, portait une redingote et l’habituel haut-de-forme noir. Il l’observa en haussant les sourcils et dit dans le plus pur toscan, sans doute parce qu’il se doutait qu’il avait affaire à un étranger :

— Je suis le commissaire Tron. Nous avons quelques questions à vous poser.

1- « Pourquoi nous as-tu donné ces regards profonds ? » Titre d’un célèbre poème de Goethe à Charlotte von Stein datant de 1776. (N.d.T.)

25

— Félicitations ! s’exclama la princesse quand Tron eut terminé son récit.

Sept heures exactement s’étaient écoulées depuis l’interpellation. Bossi et lui avaient interrogé l’homme répondant au nom sympathique de Zuckerkandl pendant tout l’après-midi. Lorsque celui-ci avait enfin reconnu avoir pris le train de Vérone à Venise le dimanche soir une semaine plus tôt, tout avait paru réglé. Néanmoins, Tron n’était revenu au palais Balbi-Valier qu’à neuf heures et demie, c’est-à-dire en somme juste à temps pour le dessert, un parfait à la banane*.

En vérité, il aurait préféré recevoir les compliments de Maria en tête à tête. Hélas, il avait en face de lui, à l’autre extrémité de la table, Julien, son neveu au sourire mielleux. Ce n’était pas tout à fait le bel homme rayonnant de la photographie, mais le chic parisien si vanté par la princesse était indéniable. Il avait les cheveux pommadés, et une orchidée ornait le revers de son habit de soirée impeccable sur lequel la maîtresse de maison jetait de temps à autre un regard admiratif, de même que le jeune homme jetait de temps à autre un coup d’œil admiratif sur le décolleté de sa tante. Un caractère moins trempé que lui, songea Tron, aurait été capable d’une crise de jalousie.

Le neveu au sourire mielleux avait suivi le récit de l’arrestation avec la mine d’un amateur de romans noirs – plus il y avait de sang, mieux c’était. Il observait maintenant le commissaire, les yeux étincelants.

— A-t-il avoué ? demanda-t-il.

Tron eut le sentiment que, pour lui faire plaisir, il aurait dû prétendre avoir fait usage de la torture.

— Il a juste reconnu s’être rendu à la pension Seguso, dit-il, et avoir pris le train de Vérone dimanche soir il y a huit jours.

Le jeune homme leva la tête d’un geste brusque.

— Vous voulez parler du train de nuit ?

Tron acquiesça.

— Oui, un crime a également eu lieu dans ce train, le premier de la série, semble-t-il. Le meurtrier a ensuite jeté le cadavre dans la lagune. Cependant, nous n’avons pu identifier la victime qu’aujourd’hui.

Son vis-à-vis avait pâli.

— L’assassin a-t-il aussi découpé le… ?

— En effet, dit le commissaire. Pourquoi posez-vous cette question ?

— Parce que je voyageais moi-même dans ce train. Mais ne me demandez pas si j’ai remarqué quoi que ce soit ! Il a plu sans arrêt et j’étais mort de fatigue.

Le neveu de Maria s’empara de sa cuillère et poursuivit d’une voix cassée :

— A-t-il révélé d’autres détails ?

— Non. Pour le reste, il n’a raconté que du charabia.

C’était l’exacte vérité. Pendant l’interrogatoire, l’Autrichien avait répété, le visage écarlate, qu’il voulait simplement passer à l’action sans que Bossi et lui parviennent à savoir ce qu’il entendait par là.

— Cet homme est-il vraiment fou ?

La princesse plongea sa cuillère dans son parfait à la banane* en même temps que son neveu. Harmonie des âmes ?

— Cela ne fait aucun doute. Spaur était d’ailleurs ravi. Il était moins enchanté, en revanche, par le nouvel article paru dans la Gazzetta.

Comme on pouvait le craindre, la Gazzetta di Venezia avait consacré trois colonnes au crime de la pension Seguso. Le journaliste laissait entendre que les habitants avaient pour le moment une confiance plutôt modérée dans leur police.

Julien Sorelli, qui ne connaissait pas encore tout le monde à Venise, fronça les sourcils.

— Qui est Spaur ? demanda-t-il.

— Mon supérieur hiérarchique, répondit Tron. Ces crimes lui causent beaucoup de tracas parce que le ministère a organisé une sorte de concours entre les différents commandants de police autrichiens. Trop de meurtres nuisent aux statistiques. Et une mauvaise presse encore plus !

— Avez-vous informé vous-même la Gazzetta ?

Le commissaire secoua la tête.

— Non. J’ai envoyé mon rapport en deux exemplaires au commandant de police, lequel en conserve un et envoie l’autre au commandant de place Toggenburg. C’est lui qui a dû prévenir la presse, sans nous demander notre avis, bien entendu. N’oubliez pas que nous sommes un pays occupé, monsieur Sorelli.

— Ce qui n’est pas pour te déplaire ! lâcha Maria d’un ton mordant.

— La princesse, expliqua Tron à leur hôte, souhaite le rattachement au Piémont. Moi, de mon côté, je demeure sceptique.

— À cause de la situation dans le Mezzogiorno ?

Pardon ? Le commissaire acquiesça d’un air surpris. Le neveu venait de marquer un point. Pendant un instant, Tron eut le sentiment qu’il allait commenter l’actualité dans le sud de l’Italie. Mais le jeune homme revint au sujet initial.

— Si je comprends bien, ce Toggenburg voulait vous discréditer.

Tron haussa les épaules.

— Lui ou un officier de son état-major.

— Ton grand ami le colonel Stumm, par exemple ? suggéra la princesse.

— Stumm von Bordwehr ? releva le jeune homme.

Le commissaire approuva.

— Oui, j’ai eu quelques ennuis avec lui récemment. Vous le connaissez ?

— Connaître est un grand mot. Disons que j’ai été frappé par ce nom bizarre sur ses bagages.

— Ne me dites pas que vous l’avez rencontré dans le train de Vérone ! s’exclama Tron.

— Nous avons échangé quelques mots à la gare, confirma Julien. Ses valises avaient été déposées dans mon wagon à la suite d’une erreur. Le colonel accompagnait le porteur venu les rechercher, il m’a présenté ses excuses. Pour le reste, il n’était pas en uniforme.

Julien dévisagea Tron.

— Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?

— Parce qu’il connaissait la femme assassinée dans la gondole.

— Vous l’avez soupçonné ?

— Non. Mais je le tiens pour capable de violence. Nous savons qu’il a maltraité une prostituée il y a quelques années.

— Cela correspondrait bien à ses sourcils qui se rejoignent. Certains signes extérieurs permettent de reconnaître un criminel-né.

— Vous voulez dire qu’on reconnaît un criminel-né à l’épaisseur de ses sourcils ?

— Ainsi qu’à la forme de son crâne, précisa le neveu en considérant un instant le reste de parfait dans sa coupelle. Vous êtes sûr que le colonel n’a rien à voir avec toute cette affaire ? demanda-t-il pour conclure.

Tron hocha la tête.

— Nous attendons que l’Autrichien arrêté cet après-midi passe aux aveux demain. Surtout que nous lui avons assuré qu’il ne finirait pas sur l’échafaud.

— Et où donc ?

— Dans un asile, répondit le commissaire. Puisqu’il s’agit d’un fou. D’un point de vue juridique, nous n’avons pas affaire à des crimes, mais aux actes d’une personne irresponsable. On pourrait dire, si vous préférez, que ces jeunes femmes ont été les victimes d’un singulier accident. Un peu comme si elles avaient été dévorées par un lion dans un cirque.

Julien esquissa une grimace pensive.

— Cela me rappelle le « Double assassinat dans la rue Morgue » d’Edgar Poe, remarqua-t-il, un double assassinat commis dans une pièce fermée de l’intérieur. L’enquête a piétiné jusqu’à ce qu’un détective privé, un certain M. Dupin, résolve l’énigme : il s’agissait là aussi d’une sorte d’accident. Le meurtrier était un orang-outang, entré et ressorti par la cheminée.

— Pourquoi ce M. Dupin a-t-il résolu l’énigme, et non pas la police ? voulut savoir la princesse.

— Parce qu’il était plus sagace que les enquêteurs, répondit son neveu avec un sourire condescendant. Il partait du principe qu’après avoir éliminé l’impensable on tombait nécessairement sur la bonne solution. Or la seule réponse possible était l’orang-outang.

Sa tante lui adressa un regard empli d’admiration qui lui coûta deux points. Le commissaire reposa sa tasse et dit à son tour avec un sourire :

— Ce principe est vieux comme le monde, monsieur Sorelli ! C’est le rasoir d’Ockham.

Comme il s’y attendait – et l’avait espéré –, l’air perplexe du jeune homme lui révéla qu’il n’avait jamais entendu parler de ce principe d’économie.

— Pluralitas non est ponenda sine necessitate[1], reprit-il avec aisance. Entre plusieurs théories susceptibles d’expliquer le même phénomène, il faut préférer la plus simple. Rappelez-vous Copernic ! Si on part de l’hypothèse simple que le centre de l’univers est le Soleil, et non la Terre, le mouvement des corps célestes s’explique sans peine. Le système ptoléméen suppose un nombre beaucoup plus important d’axiomes.

Tron s’appuya contre le dossier de sa chaise, heureux d’avoir prononcé correctement le mot ptoléméen et satisfait de constater que les yeux de la princesse, emplis d’admiration, étaient maintenant posés sur lui. Cela lui ferait les pieds, à ce blanc-bec pommadé.

— Par ailleurs, reprit-il sans cesser de sourire, vous venez rigoureusement de décrire notre façon de procéder. Le motif le plus simple pour expliquer qu’un homme éventre ses victimes et les étripe vivantes est la folie.

1- « Les multiples ne doivent pas être utilisés sans nécessité. » Guillaume d’Ockham, Quaestiones et decisiones in quatuor libros (1319). (N.d.T.)

26

Elle était mignonne, avait tout au plus vingt ans et les cheveux blonds. De toute évidence, elle avait dû le voir approcher car elle avait jailli des arcades du palais des Doges et s’était avancée dans la lumière des becs de gaz. Il tâta le rasoir dans sa poche. Désormais, il ne sortait plus sans lui.

Au départ, il voulait juste se dégourdir les jambes. Pourtant, au bout d’une demi-heure, il s’était retrouvé place Saint-Marc. Elle était presque vide. Il faut dire que minuit venait de sonner. Un groupe d’officiers autrichiens bavardait devant le café Quadri, un autre s’était arrêté devant le Café oriental. Les marchands ambulants étaient rentrés chez eux, seul un vendeur de marrons résistait encore devant la Porta della Carta. Quelques promeneurs masqués passèrent devant le campanile, leurs lanternes sourdes jetèrent une lumière tremblante sur le mur du clocher. On aurait dit un décor de théâtre, pensa-t-il. De nouveau, la conviction d’être ici au bon endroit s’empara de lui. Tout semblait permis dans cette ville, tout finissait par s’y arranger.

Quoique à quelques pas de la jeune femme encore, il sentait déjà son parfum à la lavande qui se mêlait, dans l’air humide, à l’odeur du charbon de bois. Cette combinaison lui évoquait un vague souvenir. Tout à coup, une scène lui revint à l’esprit, si claire et si distincte qu’il en eut le souffle coupé.

Il s’agissait de sa première opération, entreprise à Vienne, une dizaine d’années plus tôt. C’était, là aussi, une nuit d’hiver assez froide, et le parfum à la lavande de la femme se mêlait comme ici à une odeur de charbon de bois. Était-ce lui qui l’avait abordée, ou l’inverse ? Il ne savait plus. L’hôtel de passe dans lequel ils s’étaient rendus, une maison à la façade écaillée et aux escaliers grinçants, se trouvait non loin de la Michaelerplatz. La jeune femme s’était déshabillée, avec des gestes professionnels, expérimentés, et lui avait adressé un sourire non moins expérimenté. Tout était-il parti de ce sourire de routine ?

Elle s’était couchée sur le dos et il avait commencé à caresser son corps avec lenteur, son ventre, sa poitrine, ses épaules. Ce faisant, il avait ressenti une certaine excitation, mais pas l’excitation qu’un homme éprouve en général quand il touche une femme. C’était autre chose, une bête sauvage qui l’effrayait, du moins à l’époque. Quand ses mains eurent atteint son cou, il avait serré, observant son visage qui était d’abord devenu rouge, puis bleu, tandis que ses yeux grossissaient, comme prêts à sortir de leurs orbites.

Une fois la femme morte, il était resté de longues minutes à la contempler, conscient de ne pas en avoir terminé, mais ignorant encore ce qui devait suivre. Ses pensées tournaient en rond sans relâche. Son esprit ne contenait plus alors que des ombres, noir sur noir. Tout à coup, comme en transe, il avait sorti de sa poche l’étui qui contenait son rasoir et effleuré le ventre de sa victime de la pointe de sa lame, ignorant toujours ce qu’il s’apprêtait à faire. Il avait vu l’entaille, à peine plus qu’une égratignure, se remplir peu à peu de sang rouge foncé. Ce spectacle l’avait fasciné à tel point qu’il avait fait une deuxième entaille, un peu plus profonde cette fois. À la troisième, il avait su soudain ce qu’il voulait.

Pendant qu’il procédait à l’opération, il avait éprouvé une sensation de puissance inouïe, comme si le Danube en crue se déversait dans sa tête. À la jouissance que cette sensation lui procurait, il avait aussitôt compris qu’il y aurait une deuxième fois. Puis une troisième.

Bien sûr, il s’était imaginé qu’un sentiment de culpabilité, des cauchemars atroces le priveraient de sommeil nuit après nuit. Or de façon étonnante, c’était l’inverse qui s’était produit. Le lendemain, il s’était fait l’effet d’un nouveau-né. Des détails auxquels il n’avait jamais prêté attention jusque-là – un coucher de soleil, la vue de passants pressés, la lumière des becs de gaz – s’imprégnaient désormais dans son cerveau comme une série de camées brillants, d’images aussi nettes que des galvanotypes. Il avait perçu le goût de la vie comme une gorgée de vin bue au goulot.

Malgré tout, cinq ans s’étaient écoulés avant qu’il entreprenne l’opération suivante, cette fois à Trieste, mais là aussi au cours d’une froide nuit d’hiver. Deux ans plus tard, il avait recommencé, à Vienne, toujours près de la Michaelerplatz, sauf que ses incisions étaient devenues précises, rigoureuses. Sa technique s’était déjà beaucoup améliorée.

Il avait cependant marqué une assez longue pause, jusqu’au jour où il avait rencontré cette femme dans le train de Vérone et qu’il avait, hélas, été obligé d’agir dans l’urgence. Non, pas hélas, car il avait beaucoup apprécié ce moment. Il avait ainsi découvert quel charme il y avait à pratiquer l’opération ailleurs que dans un hôtel de passe miteux. Ensuite, il n’avait pas été surpris que tout s’enchaîne de lui-même. Cette ville favorisait l’inspiration, une atmosphère extraordinairement créative stimulait l’artiste en lui.

— Monsieur ?

Il ouvrit les paupières. De nouveau, il se trouvait sur la place Saint-Marc et sentait le mélange de charbon de bois et de parfum. La blonde le fixait d’un air inquiet.

— Tout va bien, monsieur ?

Il inspira une profonde bouffée d’air froid et pencha la tête en souriant. Tout allait pour le mieux, d’autant qu’il venait de constater qu’il n’avait pas emporté que son rasoir. Il lui exposa donc sa requête et, pour donner plus de poids à ses propos, montra la clé dans sa poche.

En le voyant arriver, elle était sortie des arcades du palais des Doges et lui avait jeté son regard habituel. Elle avait haussé les sourcils et esquissé un sourire. Comme on pouvait s’y attendre, il s’était arrêté et l’avait jaugée à son tour. C’était un homme d’âge moyen, vêtu d’une redingote et d’un haut-de-forme noir. Son visage découvert l’avait rassurée car, à en croire la rumeur, l’individu qui sévissait à Venise depuis quelques jours se cachait toujours derrière un loup.

Elle avait malgré tout été déconcertée par l’espèce de transe dans laquelle il était tombé après l’avoir examinée. Il avait gardé les yeux clos pendant deux à trois minutes, remuant les lèvres, comme s’il marmonnait une prière. Sans doute était-il un peu timide. Elle s’était donc approchée, et très vite, ils s’étaient mis d’accord sur un forfait généreux.

Sa requête – de même que les paroles qu’il prononçait toutes dans un murmure – ne manqua pas de la surprendre. Néanmoins, elle n’avait rien contre les clients aux souhaits un peu particuliers. De tels hommes appartenaient en général à la haute société, ils payaient bien et ne se montraient jamais violents. Après tout, si quelqu’un préférait être en laisse et aboyer comme un chien pendant qu’ils faisaient l’amour, mon Dieu, pourquoi pas ? Ce n’était pas cela qui la gênait. Ce qui la gênait, c’était une mauvaise haleine par exemple. Or ce client n’avait pas mauvaise haleine.

Le petit détour qu’il lui avait proposé avant d’aller à l’hôtel lui paraissait au fond tout à fait bénin. Au départ, elle avait même cru avoir affaire à un fou qui voulait la ramener dans le droit chemin. Mais quand elle lui avait posé la question, il avait secoué la tête en souriant. De toute évidence, il ne se souciait que de son propre salut.

Dix minutes plus tard, ils avaient quitté la riva degli Schiavoni et s’étaient engagés dans une petite ruelle qui menait à San Giovanni in Bragora. Un heureux hasard voulait que l’hôtel où ils devaient se rendre après la prière fût tout proche. Selon elle, une demi-heure devrait suffire pour allumer quelques cierges et réciter une dizaine de chapelets. Par ailleurs, elle doutait de plus en plus que le moment d’intimité qui suivrait prît un caractère orgiaque. C’était donc de l’argent facilement gagné.

Une fois qu’ils eurent traversé le campo et que son client eut ouvert sans bruit la porte de droite, ils pénétrèrent dans l’église. Une odeur d’encens et de fleurs fanées flottait dans l’air. Elle entendit l’homme qui cherchait les cierges à tâtons, reconnut le frottement d’une allumette et vit une bulle jaunâtre se former dans le creux de ses mains. Alors elle l’accompagna vers l’autel où il alluma les cierges les uns après les autres, d’un geste lent, comme pour un rituel. Bientôt, un halo couleur d’ambre perça les ténèbres et baigna le bas du retable d’une lueur pâle.

Sur un geste de son client, elle s’agenouilla pour remplir la première partie de leur contrat. Devait-elle prier à voix haute ? Comme il n’avait rien précisé, elle décida de murmurer.

Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum.

Benedicta tu in mulieribus

Elle s’interrompit pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Quand elle vit qu’il l’observait avec un sourire, elle reprit :

Et benedictus fructus ventris tui, Jesus.

Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus,

Nunc et in hora mortis nostrae.

De nouveau, elle tourna la tête ; il la fixait toujours avec le même air béat. Un instant après le sourire disparut pourtant de son visage de façon si brusque qu’elle en resta pétrifiée. Il se rua sur elle, tendit les bras et serra les mains autour de son cou. Quand elle comprit son erreur, elle tenta de crier, trop tard hélas.

Il s’en était fallu de peu pour qu’il tombât lui aussi à genoux. Quel charmant blasphème c’eût été de se tenir à ses côtés, sachant ce qui l’attendait, tout en récitant avec elle un Ave Maria ! Mais la bête au fond de lui s’était manifestée – quoique le terme manifestée parût un peu faible au regard du hurlement qu’elle avait fait entendre pour le pousser à l’action lorsque la femme avait prononcé le début de la prière. Comme rien n’empêchait d’accélérer la procédure, il avait profité du moment où celle-ci se retournait pour vérifier, selon toute vraisemblance, si la manière dont elle s’était acquittée de la première partie du contrat lui donnait satisfaction. Oui, il était satisfait. Elle ignorait qu’il renoncerait malgré tout à la deuxième partie du contrat – à savoir la scène d’intimité à l’hôtel. Si elle l’avait su, il y avait de toute façon fort à parier qu’elle ne s’en serait pas réjouie.

À bien y réfléchir, il avait eu tort de ne pas attaquer pendant qu’elle lui tournait encore le dos, plongée dans sa prière. En effet, s’il pouvait ainsi utiliser toute la force de ses pouces pour appuyer sur sa gorge, un assaut frontal donnait en même temps à sa victime l’occasion de résister, ce qui se produisit.

Il avait prévu de se ruer sur elle, de la faire basculer sous son poids et, une fois qu’elle serait allongée sur le tapis rouge devant l’autel, de l’étrangler aussi longtemps que nécessaire. Par malheur, au lieu de tomber en arrière, elle parvint à se retourner à demi et à lui enfoncer deux doigts dans l’œil gauche. Il ressentit une douleur insupportable. Cependant, le cri qu’elle poussa quand il relâcha son étreinte fut plus insupportable encore. C’était le cri le plus fort qu’il eût jamais entendu, un cri aigu et perçant qui déchira le silence de l’église.

D’un coup de poing, il lui projeta la tête sur les marches de l’autel et lui imposa le silence. Mon Dieu ! Quelqu’un avait-il entendu ce hurlement ? Cette vocifération abjecte dans la maison du Seigneur ? Il se releva et dressa l’oreille dans la pénombre. Des portes claquaient-elles, des pas pressés retentissaient-ils sur le pavé ? Non, tout était silencieux.

Quand il se retourna et baissa les yeux vers elle, elle respirait encore. Ce n’était guère plus qu’un râle, mais ses poumons inspiraient et expiraient toujours. Tant mieux, car il préférait procéder à l’opération sur des corps vivants. Cela étant, la vue qu’elle offrait n’avait plus rien de charmant. La plaie sur son front saignait en abondance. Elle avait la moitié du visage rouge, depuis la paupière gauche jusqu’au coin de la bouche.

Il s’agenouilla et lui arracha son manteau. Puis il sortit son rasoir et, d’un geste rapide, trancha sa robe au niveau des hanches. Une autre entaille lui découvrit le ventre. Voilà* ! L’opération pouvait commencer. Il y avait peu de chances qu’elle revienne à elle. Une incision exécutée d’une main experte à l’aide d’une lame parfaitement aiguisée était indolore. C’est plus tard que la plaie se mettait à brûler. La femme serait morte avant de ressentir quoi que ce soit. Elle ne le verrait pas non plus déposer l’organe sur l’autel.

Il approcha la lame à un doigt du ventre pour en déterminer le trajet précis et toussota. Peu lui importait d’être pris de nervosité chaque fois qu’il devait pratiquer la première entaille. Il savait qu’ensuite, la tension baissait. Il posa la pointe du rasoir sur la peau et la déplaça de quelques centimètres. Aussitôt, des gouttelettes rouges se concentrèrent dans l’éraflure, un spectacle qui ne cessait de le charmer. Un deuxième coup de rasoir agrandit la plaie. Le sang jaillit à gros bouillons. Mais soudain, alors qu’il s’apprêtait à enfoncer la lame avec force sur toute la largeur de l’abdomen, il entendit grincer la porte de la sacristie.

27

Pas mal, pensa Tron en se calant dans un des fauteuils rouges du salon mauresque au café Florian. Les vers, de simples pentamètres iambiques à rimes plates, coulaient avec un grand naturel, si bien qu’à présent il se demandait s’il fallait vraiment réduire de moitié ce poème de deux pages. D’un autre côté, Spaur lui avait annoncé une nouvelle pièce en prose qui devait occuper au moins dix pages du prochain numéro de l’Emporio della poesia. La première nouvelle qu’il avait publiée, une histoire d’une stupidité rare sur un écrivain vieillissant qui, de séjour à Venise, s’amourachait d’une jeune Polonaise avant de mourir du choléra, avait représenté aux yeux de Spaur un grand succès. Tron se demandait donc si…

— Commissaire ?

Il releva la tête avec effroi et, par réflexe, tendit la main vers la meringue qu’il avait à peine entamée. C’était une pâtisserie succulente, nappée d’une épaisse couche de chocolat, elle-même couronnée par une couche de mousse au chocolat*. Bossi avait encore ajouté une phrase dans laquelle, l’esprit toujours occupé par l’Emporio, il n’avait compris que les mots église, rasoir et autel.

Son adjoint donnait une impression de grand trouble. Il avait le visage écarlate et des gouttes de sueur perlaient sur son front. Devrait-il peut-être lui recommander une meringue ? Avec de la chantilly en supplément ? Non, mieux valait éviter. Bossi ne semblait pas d’humeur à apprécier des gâteaux. Tron afficha un sourire apaisant.

— Que se passe-t-il, inspecteur ?

Ce n’était pas qu’il tînt absolument à le savoir. Pour tout dire, il aurait préféré terminer son petit déjeuner en toute tranquillité, se rendre au commissariat sur le coup de midi et conclure l’interrogatoire de M. Zuckerkandl par un passage aux aveux. Mais Bossi avait déjà pris place en face de lui. Leurs voisins de table leur jetaient des regards curieux.

— Il a de nouveau frappé, annonça-t-il à voix basse.

Tron ne comprit pas. La seule personne dont l’inspecteur pouvait vouloir parler était sous les verrous depuis la veille.

— Qui a de nouveau frappé ?

— Le fou ! murmura son adjoint. Dans une église, cette fois. Au pied de l’autel.

Tron reposa sur son assiette la fourchette à gâteau avec laquelle il s’apprêtait à découper le reste de meringue. Tout à coup, la mousse au chocolat* lui parut noire et écœurante. On aurait dit du sang caillé. Il s’éclaircit la gorge.

— Dans quelle église ?

— San Giovanni in Bragora. Le curé vient de passer au commissariat central. Il a trouvé la femme devant l’autel. Avec un rasoir posé à côté d’elle.

Bossi inspira profondément avant de poursuivre :

— Je crois que Zuckerkandl est innocent, commissaire, et que l’homme que nous recherchons est toujours en liberté.

Toujours en liberté.

— Dans ces conditions, reprit-il avant de s’interrompre aussitôt, il se pourrait que…

Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner la fin de sa phrase. Tron hocha la tête.

— Il y a une semaine, Stumm von Bordwehr a pris le train de Vérone dans la nuit de dimanche à lundi. Le neveu de la princesse, M. Sorelli, l’a vu. Le colonel voyageait en civil.

Tout en parlant, Tron ne put s’empêcher de penser à son entretien imminent avec Spaur.

— Nous en sommes à quatre morts, dit-il d’un ton las.

Son subalterne secoua la tête.

— Non, commissaire, vous faites erreur.

— Un premier cadavre dans la gondole, se défendit Tron. Un deuxième sur les Zattere, un troisième à la pension Seguso. Et un quatrième dans l’église.

Il observa l’inspecteur d’un air perplexe.

— Où est l’erreur ?

— La dernière vit encore.

Le commissaire se redressa d’un mouvement brusque.

— Elle vit encore ?

— Ses blessures sont moins graves qu’il n’y paraissait au premier abord, expliqua Bossi.

— Qui dit cela ?

— Le médecin prévenu par le curé.

L’inspecteur réfléchit un bref instant avant d’énumérer les blessures.

— Des ecchymoses au cou, le nez cassé, une plaie ouverte au front. Sinon rien.

— Est-elle consciente ?

— Le curé prétend qu’elle peut parler.

Tron se leva d’un bond.

— La gondole attend sur le môle, ajouta Bossi.

À l’évidence, le père Jérôme les avait aperçus par la fenêtre, car la porte du presbytère s’ouvrit avant qu’ils aient le temps de sonner. Tron découvrit un homme vêtu d’une soutane, une croix dorée au cou, qui lui arrivait à peine aux épaules. Il lui donnait dans les cinquante-cinq ans. Son visage imberbe paraissait d’une clarté opaline, il avait des yeux marron proéminents et le bord des paupières rougi. Il lui tendit une main d’une blancheur frappante et serra la sienne d’un geste indolent. Son pince-nez lui donnait l’air d’un précepteur déguisé en curé. À ses pieds, un chat brunâtre frottait son pelage contre la soutane.

— Désirez-vous interroger cette demoiselle sur-le-champ ou souhaitez-vous d’abord me parler ?

La tessiture de sa voix, étonnamment grave, s’alliait à une diction traînante, mais raffinée.

— Peut-être pourrions-nous commencer par discuter, dit le commissaire.

— Dans ce cas, je vous suggère de me suivre dans mon cabinet de travail.

Le père Jérôme les précéda, ouvrit une porte au fond du couloir et s’effaça pour les laisser passer.

Son cabinet de travail comprenait deux hautes fenêtres qui donnaient sur le campo della Bragora et une seconde porte qui devait mener à l’église. Une bibliothèque recouvrait tout un pan de mur. Deux antiques chaises en bois et un lutrin rappelaient à Tron des tableaux sur lesquels on voyait saint Jérôme au milieu de ses livres. Une toile posée sur un chevalet et en partie nettoyée représentait une rivière. À côté, une petite table supportait toute une collection de pinceaux, de tubes, de grattoirs et de flacons. La pièce sentait la peinture à l’huile et le solvant.

— Je ne suis pas juste le gardien de mes ouailles, déclara le curé une fois assis, je suis aussi responsable de l’héritage que les générations précédentes ont légué à notre paroisse.

Manifestement, il entendait par là les trésors artistiques de San Giovanni. Tron le soupçonna d’y attacher en fait plus d’importance qu’à ses ouailles.

— Vous n’ignorez pas, je suppose, poursuivit-il avec un regard inquisiteur sur ses hôtes, l’importance de cette église pour la ville.

Eh bien, si, Tron n’en avait aucune idée. Du moins aucune idée précise. Possédait-elle un Tintoret ? Ou même un Titien ? Voire deux de chaque ? Par précaution, il baissa les yeux d’un air approbatif. Le chat, dont le pelage sur le cou évoquait une crinière, avait suivi son maître. Le commissaire ne put s’empêcher de sourire en se rappelant le lion qui appartenait aux attributs de saint Jérôme.

Le curé, qui avait surpris son regard, dit sur un ton affable :

— Sans Gattopardo[1], la demoiselle ne serait plus en vie.

— Gattopardo ?

— Mon chat, expliqua-t-il. Il a sauté sur mon lit et m’a réveillé en miaulant. Je m’apprêtais à me lever pour aller chercher du lait à la cuisine quand j’ai entendu un cri strident dans l’église. J’ai passé ma robe de chambre et suis accouru par la sacristie. Au moment où j’ai ouvert la porte, j’ai aperçu un homme à genoux près d’une silhouette allongée, un rasoir à la main. Comme sur le Maggiotto. J’étais l’ange, en quelque sorte.

— Le Maggiotto ? releva le commissaire.

Le père Jérôme le dévisagea.

— Le Sacrifice d’Abraham, commissaire ! Dans le bas-côté droit.

Ah, d’accord. Il s’agissait donc d’un tableau et le peintre s’appelait Maggiotto. Tron hocha la tête d’un air entendu.

— Au bruit de la porte, reprit le curé, l’homme s’est relevé.

— Et alors ?

— Je l’ai interpellé. Je ne suis pas un ange, après tout. Il aurait pu me tuer, mais il a préféré s’enfuir.

— Par où ?

— Sans doute par la porte qu’il avait empruntée avec cette demoiselle.

— L’église n’est pas fermée la nuit ?

— Si, bien sûr.

— Dans ce cas, soit il a utilisé un rossignol, soit il possède un double.

Le prêtre fit non de la tête.

— La serrure des trois portails a été changée il y a six mois car on avait tenté de nous dérober notre Vivarini.

De nouveau, le père Jérôme supposait ses hôtes au courant de la richesse picturale de son église.

— On ne peut pas aller bien loin avec un rossignol.

— Vous voulez dire que cet homme possède une clé ?

Le père acquiesça.

— D’autant qu’une des deux miennes a disparu.

— Où les rangez-vous d’habitude ?

— Je les accroche sur une planche dans la sacristie.

— Et qui a accès à la sacristie ?

— Le sacristain, ma bonne et tous mes visiteurs. On passe par là pour accéder à mon cabinet de travail.

— Et qui vous rend visite ?

— Tous ceux qui ont une requête à formuler.

— N’importe lequel de vos visiteurs pourrait donc s’être emparé de la clé ?

— Ce n’est pas exclu.

— Quand avez-vous remarqué qu’elle manquait ?

— Il y a quelques jours. Mais cela n’empêche pas qu’on ait pu la voler plus tôt.

Le père Jérôme considéra le commissaire.

— S’agit-il de l’homme qui a tué la femme sur la gondole ?

— Du moins, nous le supposons, répondit Tron.

— J’ai lu l’article dans la Gazzetta, déclara le curé d’un air outré.

— Avant-hier, cet homme a également tué une femme dans un hôtel.

— Et lui a-t-il découpé le foie, à elle aussi ?

Le commissaire hocha la tête. Soudain, il songea au Maggiotto représentant le sacrifice d’Isaac par Abraham.

— Je me demande, dit-t-il avec lenteur, si nous n’avons pas affaire à une sorte de sacrifice rituel. Peut-être l’homme n’a-t-il pas voulu tuer cette femme au pied de l’autel par hasard.

Le père Jérôme réfléchit un instant.

— C’est possible. Sauf que ce n’est pas le geste de tuer qui l’intéressait.

— Quoi d’autre ?

Le curé fixa son vis-à-vis d’un air triomphant.

— Il voulait tirer des informations de l’organe.

Tron eut besoin d’un moment pour comprendre le sens de ces paroles.

— Vous pensez à un haruspice ? Qui lirait l’avenir dans les entrailles de ses victimes ?

Le curé l’approuva, l’air fier de lui.

— Cet homme pourrait s’imaginer que des augures pris dans un lieu sacré permettent des prédictions particulièrement exactes. En tout cas, cette hypothèse expliquerait pourquoi il découpe le foie de ses victimes.

— Une autre hypothèse, répliqua le commissaire, est que cet homme est tout bonnement fou.

À en juger par sa mine, le prêtre tenait pourtant cette explication pour trop simpliste.

— Elle s’appelle Maria Maggiotto, dit-il en se levant avec un sourire pincé, mais elle ne connaît pas le peintre. Venez, commissaire, je vais vous la présenter.

1- « Guépard ». (N.d.T.)

28

— Étrange, dit Tron lorsqu’ils traversèrent le campo della Bragora dans le sens inverse, une bonne heure plus tard.

Le ciel était pâle et maladif, il s’était mis à bruiner. Bossi ouvrit le parapluie pour protéger son uniforme repassé de frais.

— Quoi donc, commissaire ?

— Le fait que notre homme ne portait pas de loup, expliqua Tron. Et que Mlle Maggiotto se soit si bien remise de son aventure.

Pour une femme qui n’avait échappé à la mort que fortuitement – ou plutôt, grâce au miaulement d’un chat –, elle produisait en effet une excellente impression. Même les ecchymoses à son cou et la plaie ouverte à son front semblaient assez bénignes. Le nez que l’inspecteur avait dit cassé ne souffrait en réalité que d’une égratignure.

Ils s’étaient entretenus un long moment avec la jeune femme pendant que celle-ci, calée dans des oreillers, dégustait un bouillon de poule avec un plaisir visible. Il était manifeste qu’elle appréciait beaucoup son séjour au presbytère, le lit confortable et les soins prodigués par le curé. Elle paraissait d’ailleurs déjà sur un pied d’intimité avec lui et avait annoncé vouloir décrocher après les événements de la nuit précédente. Mais, pensa Tron, peut-être toutes les jeunes femmes dans sa situation faisaient-elles la même promesse.

— Qu’il n’ait pas été masqué, reprit-il, autorise quelques déductions intéressantes.

— Lesquelles ?

— Tout d’abord que, hier, il a improvisé. Sans doute était-il sorti sans but précis. Il avait seulement envie de faire un tour sur la place Saint-Marc.

— À ce moment-là, enchaîna Bossi, Mlle Maggiotto lui adresse la parole.

Le commissaire renchérit :

— Il aperçoit des cheveux blonds et répond comme un chien à un ordre de son maître. Ou, tout simplement, comme certaines personnes qui réagissent par automatisme à un mot précis.

— Par automatisme ?

L’inspecteur paraissait troublé.

— Ga-ri-bal-di, scanda son chef d’une voix lente.

Aussitôt, une secousse traversa le corps de Bossi, comme s’il avait touché une pile galvanique. Il se cambra tandis qu’une lueur brillait dans ses yeux. On aurait dit qu’il avait grandi de plusieurs centimètres.

— Vous voyez ce que je veux dire maintenant ? demanda le commissaire en réprimant un rire. Des cheveux blonds exercent sur lui un charme irrésistible. Il décide de ne pas laisser passer l’occasion. Malgré tout, il essaie de garder le visage dans l’ombre et murmure, par réflexe.

— Mais la clé ? répliqua Bossi. Comment s’est-il procuré la clé ? L’avait-il sur lui par hasard ?

Tron haussa les épaules.

— Bonne question. Je n’en sais rien.

— Que pensez-vous de la théorie du père Jérôme ? Croyez-vous qu’il puisse s’agir d’un rituel païen ?

— Le père Jérôme fait partie de ces gens qui aiment à vous servir une explication savante, répondit le commissaire. Avez-vous jeté un coup d’œil sur sa bibliothèque ?

Bossi secoua la tête.

— Elle comprend pour l’essentiel des classiques de l’Antiquité. Pas étonnant qu’il ait aussitôt pensé à un augure.

— Selon vous, notre homme s’apprêtait donc à tuer Mlle Maggiotto au pied d’un autel sans raison particulière ?

Le commissaire haussa de nouveau les épaules.

— Ce qui est sûr, c’est qu’il a un faible pour les décors excentriques. L’article dans la Gazzetta a dû le réjouir.

L’inspecteur s’immobilisa, frôlant de son parapluie le haut-de-forme de son supérieur.

— Vous croyez qu’il va s’arrêter après un tel échec ?

— Qui que soit cet homme, répondit Tron, il doit bien se douter que Mlle Maggiotto n’est pas en mesure de l’identifier. Il est même à craindre qu’il cherche à se venger.

— Vous voulez dire qu’il va encore frapper ?

— Je ne saurais l’exclure, lâcha le commissaire d’un ton las.

Son adjoint le fixait comme un condamné à mort.

— Qu’allez-vous raconter au commandant ?

Mon Dieu, Spaur ! Tron avait complètement oublié l’entretien imminent. Son supérieur hiérarchique avait certainement déjà appris par son factotum, le sergent Kranzler, qu’ils avaient arrêté l’assassin et n’attendaient plus qu’un passage aux aveux. Il paraissait donc plus que probable qu’il avait déjà déroulé pour lui le tapis rouge.

Le sergent Kranzler rayonna comme un lustre en voyant Tron pénétrer dans l’antichambre du commandant de police.

— Le baron vous attend, commissaire.

Et voilà ! Visiblement, Spaur était au courant de l’arrestation de Zuckerkandl, mais ignorait encore les faits de la nuit précédente. Tron se demanda comment il prendrait la nouvelle.

— Bon travail ! le félicita son supérieur dès qu’il se fut installé en face de lui.

Le commandant de police rayonnait lui aussi comme un lustre.

— Le gaillard s’imaginait que la gondole le conduisait à la gare alors qu’en fait, il a atterri au commissariat central. Une idée de génie, commissaire ! D’autant que l’affaire semble maintenant résolue. Pour tout vous dire, la baronne commençait à s’inquiéter.

Spaur piocha une praline dans l’inévitable boîte de confiseries de chez Demel posée sur son bureau et se cala dans son fauteuil, satisfait.

— Hélas, baron, je…

Le commandant leva la main.

— Pas de fausse modestie ! s’exclama-t-il en fixant son subalterne. Pensez-vous qu’il va bientôt avouer ?

— Je crains que…

L’Autrichien esquissa un sourire indulgent.

— Le principal, c’est que nous l’ayons arrêté.

Tron tenta une nouvelle fois sa chance.

— Je crains que M. Zuckerkandl ne passe pas aux aveux.

Son chef le considéra avec un air d’incompréhension.

— Mettez-le au pain sec et à l’eau ! Vous verrez, dans trois jours tout au plus, il parlera.

— Il ne…

— De toute façon, je ne suis même pas sûr que nous ayons besoin d’aveux. Cet homme est fou en fin de compte.

Le commissaire eut un geste de dénégation.

— Zuckerkandl ne va pas passer aux aveux car il n’a rien à voir avec cette affaire. Il est innocent.

La main de Spaur s’immobilisa à mi-chemin.

— Pardon ?

Tron inspira profondément.

— L’assassin est toujours en liberté. Il a tenté de tuer une femme la nuit dernière.

Pour un homme dont les rêves venaient d’exploser comme une bulle de savon et qui allait devoir affronter une conversation des plus désagréables avec son épouse, Spaur fit preuve d’un flegme remarquable. Il sortit d’un tiroir une bouteille de grappa et un verre, se servit et but d’un trait.

— Allez-y.

Quand Tron eut achevé son rapport, le commandant de police avait vidé trois autres verres ainsi que la boîte de confiseries. Son bureau était jonché de papiers d’emballage.

— Dans quelle église était-ce, déjà ?

Tron était pourtant certain d’avoir donné le nom.

— À San Giovanni in Bragora, répondit-il. De toute évidence, l’assassin possède une clé. Le père Jérôme suppose qu’il l’a dérobée à la sacristie.

Le commandant fit une grimace surprise.

— Le père Jérôme, dites-vous ?

Son adjoint approuva. Il était également sûr d’avoir évoqué le nom du prêtre et commençait à se demander si son chef l’avait écouté. Cependant, l’expression d’étonnement sur le visage de Spaur s’était encore renforcée.

— Un curé aux airs d’érudit qui parle vénitien comme un enfant du pays ?

— Et dont le chat fait penser à un lion, confirma Tron. Pourquoi ? Il n’est pas de Venise ?

— Non, il est né à Vienne, mais il vit ici depuis 1848. C’est cette année-là qu’il a changé de métier. Et de nom.

Le commissaire fronça les sourcils.

— Que faisait-il auparavant ?

— Il était officier dans l’armée autrichienne, répondit Spaur. Il s’appelait le sous-lieutenant Holenia, du régiment de dragons Maria Isabella.

Tron mit quelques secondes à enregistrer les paroles du baron.

— Ainsi, le père Jérôme appartenait au même régiment que…

Son supérieur acquiesça.

— … que Stumm von Bordwehr.

— Dans ces conditions, le colonel pourrait lui avoir rendu visite et lui avoir dérobé une clé.

Spaur roula les yeux.

— Après avoir pu se dire que, pour changer, il pourrait commettre un crime dans une église ? Cela fait trop de pourrait, commissaire ! Je ne sais même pas s’ils servaient dans ce régiment à la même époque. Peut-être ne se sont-ils jamais rencontrés.

— Ce ne serait pas la seule piste qui mène à lui, insista Tron. Nous avons à présent identifié la femme repêchée sur les Zattere. Elle a été assassinée dans le train de Vérone dans la nuit de dimanche à lundi, il y a huit jours. Or le colonel voyageait dans ce train.

Le commandant secoua la tête.

— Au départ, vous aviez une piste qui menait à Grassi, puis vous en avez trouvé une autre qui menait à Zuckerkandl.

Il tira sur son col de chemise du geste nerveux d’un homme au bord de l’explosion.

— Non, commissaire, je ne crois plus à vos pistes. Nous avons affaire à un fou. Pas à un officier de l’armée impériale !

Il se leva, s’approcha de la fenêtre d’un pas vacillant et aspira profondément plusieurs bouffées d’air frais. Une fois revenu dans son fauteuil, il posa la question décisive :

— Notre homme va-t-il de nouveau frapper ? Ou bien est-il en fuite ?

— Bossi m’a posé exactement la même question, remarqua Tron.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— Qu’il va de nouveau frapper.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est vaniteux et fou. Et parce qu’il sait que nous ne pouvons pas poster un agent derrière chaque prostituée.

29

La robe en soie aux reflets verts dans la vitrine avait un corsage cousu de minuscules perles qui brillait d’un éclat irrésistible dans la lumière des lampes à pétrole. Situé à côté du café Quadri, Petrucci était le magasin de mode à Venise où il fallait se rendre – du moins, pensa Carla Dolci, quand on en avait les moyens.

Derrière le mannequin recouvert de velours, on apercevait à travers un petit rideau un couple élégant en train de discuter avec un des vendeurs. La dame rit, Carla Dolci se demanda si elle aussi aurait un jour l’argent nécessaire pour plaisanter avec le personnel de Petrucci. Elle calcula qu’elle devrait travailler au moins un an pour s’offrir une robe pareille, ce qui signifiait qu’elle ne pourrait jamais s’en payer une.

Elle s’écarta pour céder la place à une dame et un monsieur qui s’approchaient. Au moment où elle se retourna, son regard croisa celui d’un homme qui eut le toupet de lui adresser un clin d’œil. Avait-il deviné comment elle gagnait sa vie ? À quoi ? Peut-être à son maquillage un peu trop lourd. Ou à ses cils un peu trop longs pour être vrais. Probable. D’un autre côté, quel sens cela aurait-il eu qu’on ne sache pas tout de suite dans quel secteur d’activité elle travaillait ? Elle ne pouvait quand même pas se promener avec ses tarifs affichés sur une pancarte autour du cou.

Elle s’engagea sur la place en faisant ce qu’elle savait faire le mieux, c’est-à-dire se déhancher et adresser des regards langoureux aux hommes seuls. Bien entendu, elle agissait ainsi plus ou moins par automatisme car jamais elle n’aurait eu l’idée de racoler ici, surtout un soir de février où une douceur étonnante avait rameuté la moitié de Venise sur la place Saint-Marc. Dans son métier, c’était une zone interdite. Sur ce point, le fringant inspecteur Bossi, qui dirigeait le poste de police au pied du campanile, ne plaisantait pas.

Arrivée devant le palais des Doges, Carla Dolci s’arrêta dans le halo blafard d’un bec de gaz et alluma une cigarette. Une mince colonne de fumée s’éleva avant de se dissiper dans la brume nocturne. Quand un passant masqué lui jeta un regard, la jeune femme se sentit mal à l’aise. S’était-elle laissé gagner par la nervosité de ses collègues ? Elle n’aurait pu juré le contraire.

Depuis quelques jours, toutes leurs conversations tournaient naturellement autour d’un seul sujet : le fou qui avait sévi dans la gondole et à la pension Seguso avait-il pris le large ou continuait-il de rôder dans Venise ? Une moitié des victimes potentielles se disait persuadée qu’il avait quitté la ville tandis que l’autre croyait qu’il y séjournait toujours et qu’il pouvait de nouveau frapper à tout moment. Une question non moins controversée concernait la couleur des cheveux. Était-ce une pure coïncidence si les deux malheureuses étaient blondes, ou les brunes étaient-elles hors de danger ? S’il ne s’en prenait réellement qu’à des blondes, elle avait intérêt à redoubler de prudence.

Cependant, Carla Dolci avait sa petite théorie depuis longtemps. Pour elle, il ne faisait aucun doute que l’assassin avait quitté la ville et que c’était un hasard s’il avait tué deux blondes. Par conséquent, il n’y avait aucune raison de prendre des congés en plein carnaval, d’autant que les prix avaient monté d’un quart en l’espace de quelques jours. La veille, un de ses clients avait même employé le terme de prime de risque qu’elle n’avait jamais entendu jusque-là. Au bout du compte, elle avait toute raison de se réjouir. Après un court moment de réflexion, elle résolut d’aller tenter sa chance au Stella.

Une heure plus tard, Carla Dolci refermait derrière elle la porte d’une chambre à l’Imperiale en se félicitant de la rapidité avec laquelle l’affaire avait abouti. Le Stella était bondé, elle n’avait eu que l’embarras du choix. Elle s’était donc décidée en faveur d’un client d’âge moyen qui n’avait pas mauvaise haleine. Le fait qu’il portait un loup noir la laissa froide. Un homme sur deux au Stella était masqué. Son accent étranger ne l’inquiéta pas non plus outre mesure. Beaucoup de clients parlaient italien avec un accent. M. Crespi, en revanche, lui avait adressé un regard soucieux au moment de lui tendre la clé. Mais cela n’avait rien d’étonnant car le réceptionniste appartenait à la fraction convaincue que le tueur de la gondole errait toujours dans la cité.

Quand bien même c’eût été vrai, songea-t-elle avec amusement, il n’oserait jamais l’attaquer dans sa chambre. L’homme qui venait de retirer son loup paraissait absolument inoffensif. Son front, son nez, son menton, sa bouche ne méritaient qu’un qualificatif : banals. Il se tenait devant elle, raide comme la justice. Voulait-il se faire passer pour un officier en civil ? De nombreux pékins recouraient à cette astuce. En général, ils avaient juste l’air ridicule.

Après avoir enlevé sa redingote, il s’assit sur le lit, en bras de chemise, dos au mur. Sur la table à côté de lui se trouvait la bouteille de champagne incluse dans le prix. Le ton militaire qu’il se crut obligé d’adopter n’était pas moins ridicule que le reste de son attitude.

— Ramassez-moi ça et accrochez-la à un cintre ! ordonna-t-il avec un geste en direction de sa redingote tombée par terre.

Compte tenu de ce qui figurait au programme, elle trouva ce ton un peu brusque. Mais s’il avait besoin de cela, pourquoi pas ? Deux semaines plus tôt, un client avait exigé d’elle qu’elle se mît au garde-à-vous et le saluât – dans une tenue plus que légère. Vingt fois de suite. Bien entendu, ils s’étaient mis d’accord au préalable sur le coût de cette prestation supplémentaire.

Elle se pencha tout en renonçant à son sourire professionnel – les recrues dans la cour d’une caserne ne sourient pas. Puis elle souleva la redingote et se dirigea vers l’armoire à pas lents.

Certainement, se dit-elle plus tard, n’aurait-elle jamais découvert le rasoir si, au moment de le suspendre, le vêtement ne lui avait pas échappé des doigts. En voulant le relever, elle remarqua un petit objet étroit, pas plus long que la main, qui se dessinait sous le tissu de la poche extérieure. Le dos tourné vers le lit, elle glissa l’index dans la poche et en sortit l’objet. Bien qu’elle masquât la lumière de la lampe à pétrole posée sur la table de chevet, elle l’identifia : c’était un instrument en bois, fendu dans le sens de la longueur, avec une charnière à l’une des deux extrémités. Aussitôt, elle comprit qu’il s’agissait d’un rasoir. Son esprit tomba soudain en chute libre. Un rasoir.

Seul le Ciel pourrait dire pourquoi elle résolut malgré tout de ne pas se précipiter hors de la chambre en hurlant. Tout à coup, elle sut ce qui lui restait à faire, ce qui ne signifiait pas qu’elle n’eût pas peur ou que son cœur ne battît pas la chamade. Au contraire, quand où elle se retourna, elle sentit ses jambes flageoler. Pourtant, elle parvint à faire les quelques pas qui la séparaient de la tête du lit sans vaciller. Là, elle réussit à s’emparer de la bouteille de champagne et même à sourire. L’homme s’était à moitié redressé et fixait alors son visage. C’est pourquoi il lui échappa qu’elle tenait la bouteille par le col, telle une massue.

Elle souriait toujours quand la bouteille s’abattit sur son front et vola en éclats, comme lors du baptême d’un navire. L’homme heurta de la tête le montant du lit, puis son buste bascula sur le côté. Du sang coulait sur l’oreiller. Les yeux clos, il râlait. Bientôt, le râle se mua en une respiration plate et irrégulière. Si la bouteille était restée intacte, la femme l’aurait peut-être frappé une seconde fois, pour la beauté du geste en quelque sorte. Mais cela n’aurait pas été une bonne idée, ainsi qu’il s’avéra par la suite.

Elle fit un pas mal assuré en arrière, trébucha et serait tombée à la renverse si elle ne s’était pas rattrapée au montant du lit. Elle ferma les paupières, inspira une bouffée d’air profonde, à pleins poumons, et poussa le cri le plus strident de sa vie, un de ces cris qui traversent sans peine des murs épais et brisent des verres en cristal.

M. Crespi, un crayon à la main, l’entendit alors qu’il était en train de vérifier les fiches de la semaine précédente. L’Imperiale n’était pas un hôtel de passe ordinaire. Un tas de célibataires, qu’il aidait volontiers à trouver une compagne pour la nuit, y séjournaient pour une période plus ou moins longue. Bien entendu, M. Crespi avait lu l’article dans la Gazzetta. Il savait aussi ce qui était arrivé à son collègue de la pension Seguso.

Il bondit donc de son siège et s’élança vers l’escalier avant de faire demi-tour pour prendre le revolver caché dans son tiroir. Cette arme, pour laquelle il n’avait aucune autorisation officielle, n’était pas chargée. M. Crespi ne possédait pas non plus de munitions. Il avait toujours pensé que, dans la plupart des cas, il suffisait de montrer le revolver et d’abaisser le chien. Cependant, un tel cas ne s’était encore jamais présenté. Il allait enfin pouvoir vérifier la justesse de sa théorie.

Lorsque Carla Dolci rouvrit les paupières, elle reconnut M. Crespi dans l’embrasure. Les yeux écarquillés de peur, il tenait un revolver à la main et donnait l’impression d’un trouble extrême. Son entendement n’était plus en mesure d’analyser les événements, mais son intuition lui soufflait qu’elle était maintenant en sécurité. Alors, ses jambes lâchèrent et elle s’effondra sur le sol. La dernière image qu’elle vit avant de tomber dans une bienveillante inconscience fut la robe au corsage brodé de perles dans la vitrine de chez Petrucci.

30

En dépit de son nom ronflant, l’Imperiale n’était guère plus qu’un hôtel de taille moyenne, à la façade écaillée, fréquenté pour l’essentiel par la clientèle des cafés voisins, bref un hôtel de passe qui se donnait, comme la pension Seguso, un air de respectabilité. Le propriétaire, M. Crespi, portait une redingote impeccable. Le petit hall ressemblait à la réception d’une banale pension de famille. Même le couple qui descendait l’escalier au moment où Bossi et le commissaire pénétrèrent à l’intérieur aurait pu passer à première vue pour des voyageurs ordinaires si la jeune femme n’avait pas mis un peu trop de rouge et si l’homme n’avait pas jeté un regard nerveux sur l’uniforme de Bossi. Ils déposèrent la clé, saluèrent M. Crespi de manière furtive et déguerpirent sans demander leur reste. Les deux sergents que l’inspecteur avait envoyés en éclaireurs demeuraient invisibles.

— J’ai fait porter deux chaises et quelques boissons à vos hommes, expliqua le propriétaire après s’être incliné poliment. Ils montent la garde devant la porte. Troisième étage, chambre 4.

À l’entendre, on aurait pu croire que l’arrestation d’un éventreur appartenait au quotidien de l’hôtel. Quoique grand et maigre, il rappelait à Tron le propriétaire de la pension Seguso.

— Et l’assassin ?

— Ligoté sur le lit. Ses blessures sont moins graves qu’il n’y paraissait au premier abord. Il arrivait même à parler.

— Comment le savez-vous ?

M. Crespi eut un sourire peiné.

— Parce qu’il m’a couvert d’insultes ordurières.

— C’est vous qui l’avez ligoté ?

Il hocha la tête avec pondération.

— Cela me paraissait judicieux. Bien sûr, ce monsieur était encore inconscient. Quand il est revenu à lui, j’avais presque terminé. Il s’est débattu comme un forcené.

Tron jeta un coup d’œil autour de lui.

— Et la demoiselle qui l’a frappé ?

— Mlle Dolci attend dans mon bureau.

De sa main soignée, M. Crespi désigna une porte entrouverte derrière le comptoir.

— Est-elle blessée ?

— Par bonheur, non. Elle est en train de se restaurer.

Mlle Dolci était effectivement en train de se restaurer. Assise sur un divan en tissu rouge dans la pièce de derrière, elle buvait du café et mangeait du gâteau. Quand Tron et Bossi entrèrent, elle replia la Gazzetta di Venezia dans laquelle elle était plongée. Du moins en apparence, songea Tron. La plupart des femmes de sa profession ne savaient pas lire, sauf qu’à Venise, la ville des courtisanes cultivées, elles faisaient volontiers semblant.

Pour une femme qui venait d’échapper à la mort, elle donnait une impression d’étonnante sérénité. Le commissaire ne fut pas surpris de constater qu’elle était blonde. L’éventreur en voulait clairement à ce genre de femme.

— Je suis le commissaire Tron, se présenta-t-il. Et voici l’inspecteur Bossi.

Il fit un pas dans la pièce sans manifester pour autant l’intention de s’asseoir.

— Comment vous sentez-vous ?

Mlle Dolci se cala dans le divan.

— Je vais bien, merci, commissaire.

D’après son accent, elle venait de Trieste. Tron sourit.

— Je m’en réjouis. Accepteriez-vous de répondre à quelques questions ?

Elle acquiesça.

— Où avez-vous rencontré cet homme, mademoiselle ?

— Au Stella.

— Quand ?

Elle réfléchit un instant.

— Vers huit heures. Nous sommes arrivés ici dix minutes plus tard.

— Avez-vous discuté ?

Elle secoua la tête.

— Il m’a juste demandé d’où je venais, ce que je lui ai dit.

— Vous êtes de Trieste ?

— Presque, commissaire.

Elle sourit.

— Je suis née à Capodistria. Mais ma mère était originaire de Trieste.

— Vous a-t-il dit d’où il venait, lui ? voulut savoir Tron.

— Non. Je ne lui ai pas non plus posé la question. Cependant, il parlait comme un étranger.

— Et vous n’avez pas eu peur ? Malgré son accent étranger et son loup ?

De nouveau, elle secoua la tête.

— Comment cela se fait-il ? insista le commissaire.

— Parce que j’étais persuadée que le tueur avait déjà quitté Venise.

— Que s’est-il passé, une fois dans la chambre ?

— Il s’est assis sur le lit et m’a ordonné d’accrocher sa redingote à un cintre.

— Ordonné ?

— Oui, tout à coup, il s’est mis à parler sur un ton de commandement.

— Vous avez obéi ?

Mlle Dolci acquiesça.

— C’est ainsi que j’ai découvert le rasoir. Après avoir senti quelque chose dans une poche, j’ai été gagnée par la curiosité, peut-être même par la méfiance. J’ai donc sorti l’objet et reconnu un rasoir.

— Comment avez-vous réagi ?

— J’étais pétrifiée d’angoisse.

— Pourquoi n’êtes-vous pas sortie de la chambre à toutes jambes ?

La question s’imposait. Tron eut pourtant l’impression que Mlle Dolci elle-même en ignorait la réponse. Elle fixa les dents de sa fourchette d’un air déconcerté.

— Je ne peux pas vous le dire, commissaire. Peut-être étais-je tout simplement furieuse.

— Continuez !

— Alors je me suis retournée et me suis approchée du lit à pas lents.

— Pour faire quoi ?

— Pour l’assommer avec la bouteille de champagne. Je l’ai touché au front et il a perdu connaissance. Ç’a été plus facile que je ne l’avais pensé.

— Et ensuite ?

— Ensuite, j’ai crié. Aussi fort que j’ai pu. Et M. Crespi est brusquement apparu dans l’embrasure de la porte.

Mlle Dolci reprit sa fourchette à gâteau.

— Le cauchemar est-il fini maintenant ?

Tron sourit – surtout à cause de son geste.

— Oui, le cauchemar est fini.

La jeune femme piqua une bouchée de moelleux aux cerises et dit d’une voix fâchée :

— Il avait l’air absolument normal.

Il avait l’air absolument normal, songea Tron en gravissant l’escalier derrière Bossi. L’après-midi même, Mlle Maggiotto avait utilisé à peu près les mêmes termes pour désigner son agresseur, et huit jours plus tôt, le gondolier également. L’assassin n’était donc pas un monstre qui roulait les yeux, l’écume aux lèvres, mais un homme dont le cerveau semblait fonctionner parfaitement, à ceci près qu’un défaut le poussait à tuer et à éventrer des prostituées. Au premier abord, continua de méditer le commissaire, il paraissait tout aussi normal que ce commandant de l’armée piémontaise qui avait massacré plusieurs douzaines de femmes et d’enfants. Comparé à ce monstre, l’éventreur de Venise était même un petit joueur.

Le couloir au troisième étage de l’Imperiale était plus large que Tron ne s’y était attendu. Trois lampes à pétrole pendaient au plafond. Sous celle du milieu, Pucci et Caruso jouaient aux cartes. La manière dont les deux sergents surveillaient le tueur qu’ils recherchaient de manière fébrile depuis plus d’une semaine avait un côté paisible frisant le grotesque. Dès qu’ils aperçurent leur supérieur, les deux agents se levèrent et le saluèrent.

— On ne l’a plus entendu, déclara Pucci, la main toujours vissée à la tempe.

— Mais alors, rien de rien, renchérit Caruso.

Tron jeta un regard discret en direction de Bossi. Devait-il lui laisser la priorité ? L’inspecteur serait-il fier d’entrer dans la chambre en premier ? Non, c’était peu vraisemblable. Le courage de Bossi n’avait rien d’héroïque.

— Ouvrez, ordonna-t-il d’un ton résigné.

Tron vit le sergent Pucci tourner délicatement la clé vers la gauche, avec l’expression tendue d’un démineur en train de désamorcer une bombe. Quand il eut reculé, le commissaire appuya sur la poignée et poussa le battant du pied. Par précaution, il resta sur le seuil.

L’homme, le monstre à l’air absolument normal, était allongé sur le lit, les jambes repliées, dos à la porte. La corde à linge utilisée par M. Crespi pour lui lier les pieds était bien visible. Ses mains, attachées contre sa poitrine, demeuraient en revanche cachées. Il était en bras de chemise, bien qu’il eût gardé ses bottes. Dans l’armoire ouverte, Tron vit sa redingote pendue à un cintre. Avec la pièce à conviction dans la poche.

Il fit un pas, puis s’arrêta pour jouir de l’instant. Il inspira profondément, puis expira. Ils le tenaient enfin. Dommage qu’ils ne puissent pas présenter cette arrestation comme l’aboutissement de l’enquête (une expression tirée du répertoire de Bossi). N’empêche, ils pourraient toujours trafiquer le rapport officiel. Tron s’apprêtait à dire : « Passez-lui les menottes et mettez-lui des chaînes aux pieds » quand l’assassin roula sur le dos et le fixa du regard.

La bouteille de champagne avait laissé une énorme bosse sur son front. Comme toujours pour les plaies à la tête, le sang avait coulé à flots. Il s’était répandu sur sa joue et formait un masque couleur ocre sur toute une moitié de son visage. Ce maquillage involontaire lui donnait un air de carnaval – il ne manquait plus que le petit chapeau – si bien que Tron ne le reconnut pas tout de suite.

Au bout de quelques secondes cependant, plus aucun doute ne fut permis. C’était bien le colonel Stumm von Bordwehr en personne, l’homme aux sourcils qui se rejoignaient – Julien avait donc raison. Un officier de l’armée impériale qui trucidait et étripait les femmes ne pouvait être que fou. Personne n’aurait eu l’idée de le tenir pour responsable de ses actes. Une demi-douzaine de médecins militaires attesteraient son irresponsabilité. Ils l’enfermeraient dans un asile et effaceraient ses crimes de la mémoire collective. Ainsi que des statistiques criminelles. Spaur allait pouvoir respirer.

Lorsqu’il s’approcha du lit, le commissaire distingua un soulagement fugace dans le regard du colonel. Le soulagement que tout fût fini. Il se raidit et annonça :

— Colonel Stumm, je vous arrête pour meurtre.

La phrase sonnait bien, quoiqu’elle ne fût pas tout à fait exacte puisque la garde civile n’avait pas le droit d’arrêter un officier autrichien. Le commissaire n’était pas sans savoir qu’il s’agissait d’une interpellation provisoire. Mais « Je vous arrête à titre provisoire » aurait semblé trop stupide.

31

Le visage de Spaur avait la couleur de tomates mûres, ses yeux se réduisaient à d’étroites fentes furieuses. La sueur perlait sur son front, descendait sur ses tempes et gouttait sur son col de chemise. Au lieu d’être adossé à son fauteuil, à demi affalé, comme à son habitude, il se tenait raide. Sa main droite, d’ordinaire occupée à piocher des confiseries dans l’inévitable boîte de chez Demel, tapotait une marche nerveuse sur le dessus de son bureau. Il avait bu quatre tasses de café à la file et rabroué le sergent Kranzler qui avait mis plus de cinq minutes à lui apporter une nouvelle cafetière.

Tout indiquait, selon Tron, qu’au cours du petit déjeuner il avait eu une conversation extrêmement désagréable avec son épouse. La perspective d’une invitation à la Hofburg, déjà compromise par les méfaits de l’éventreur depuis une semaine, avait pour ainsi dire été réduite en fumée par les événements de la nuit précédente. Le commissaire imaginait bien la baronne en train d’accuser son mari. D’une voix forte, criarde. Peut-être Spaur commençait-il même à se demander s’il avait bien fait d’épouser Mlle Violetta.

Le rapport de la Kommandantur, rédigé dans la nuit même, avait été déposé chez eux – une procédure pour le moins inhabituelle – peu après sept heures du matin. Le sens du message ne pouvait être plus clair : « Nous, soldats de l’empereur, sommes rapides et efficaces ; et le travail nocturne ne nous fait pas peur. » Il était signé par Toggenburg en personne qui n’exigeait pas de manière explicite la mise à pied du commissaire chargé de l’enquête, mais la suggérait à demi-mot.

Spaur reposa le rapport sur son bureau et leva la tête.

— Combien de temps a-t-il fallu à l’officier pour venir de la Kommandantur à l’hôtel Imperiale ?

Tron réfléchit un instant. Il avait pénétré dans la chambre où le colonel Stumm était enfermé sur le coup de neuf heures. Et quand les soldats étaient enfin arrivés, la cloche de San Zaccaria avait sonné dix fois.

— À peu près une heure, dit-il.

Son chef roula les yeux.

— Vous aviez donc largement le temps de nous épargner cette honte.

Il reprit le rapport, lut quelques lignes en silence, puis fusilla du regard son subalterne assis en face de lui.

— Il est écrit ici en toutes lettres qu’à l’arrivée du sous-lieutenant Sikorski et de ses hommes vous-même, l’inspecteur Bossi et vos deux sergents étiez en train de déguster un moelleux aux cerises avec de la chantilly !

Spaur écumait de rage.

— Est-ce exact, commissaire ?

Oui, hélas, c’était on ne peut plus exact. M. Crespi, soucieux de rester en bons termes avec la police, avait insisté de manière courtoise pour que « ces messieurs avalent un petit quelque chose ». Comme Tron, le supérieur hiérarchique, n’avait pas protesté, il était revenu avec un grand plateau, et ils s’étaient mis à s’empiffrer sous les yeux du colonel toujours ligoté. Cette scène constituait pour lui une véritable aubaine. Tron mesurait tout à fait l’effet catastrophique que produisaient les mots moelleux aux cerises et chantilly dans le rapport de la Kommandantur.

— Nous n’avions pas le choix, baron ! se défendit-il malgré tout. Comme nous étions convaincus que l’assassin appartenait à l’armée autrichienne, l’affaire ne relevait plus de nous. Nous n’avions même pas le droit de lui poser des questions. Et comme, en plus, il y avait déjà eu un malentendu entre lui et moi, j’ai jugé préférable de m’en tenir au strict règlement. La seule chose que nous pouvions faire était de le surveiller jusqu’à l’arrivée de la police militaire.

Le commandant l’observa, les yeux plissés.

— Stumm n’a-t-il pas essayé de s’expliquer avec vous ?

Tron secoua la tête.

— Non, il est resté muet comme une carpe. Il a juste dit que nous n’étions pas au bout de nos surprises.

— Cela ne vous a pas donné à réfléchir ?

— Pourquoi aurions-nous dû ? Tout l’accusait : le loup noir, l’accent étranger, le rasoir, le précédent avec la prostituée.

— Et, bien sûr, l’idée d’examiner la prétendue pièce à conviction n’a effleuré l’esprit d’aucun d’entre vous ?

— Nous avons saisi le rasoir sur-le-champ ! s’exclama Tron.

— Mais, de toute évidence, sans prendre la peine de le regarder de près.

— Une parole du colonel aurait suffi à dissiper le malentendu, protesta le commissaire d’une voix apathique.

Son supérieur but une nouvelle gorgée de café en le fixant d’un air furieux.

— Sauf qu’il n’en a rien fait ! Au lieu de cela, il vous a laissé vous enferrer, ce qui n’était possible que parce que vous avez échafaudé toute une théorie à partir d’une pièce à conviction boiteuse !

Il reposa la tasse brutalement.

— Que s’est-il passé une fois que le sous-lieutenant Sikorski eut débarqué avec ses hommes ?

— Je l’ai mis au courant de la situation et lui ai confié le colonel, en le priant bien entendu de nous faire parvenir dès le lendemain un procès-verbal de remise du prisonnier.

— Ensuite ?

— Ensuite, le sous-lieutenant Sikorski a détaché le colonel qui l’a aussitôt pris à part pour échanger quelques mots avec lui.

Le commandant étouffa un gémissement.

— Alors, le sous-lieutenant a demandé à voir la pièce à conviction. J’ai raison ?

Tron acquiesça.

— Sikorski a ouvert le rasoir pour inspecter la lame, et après, il m’a demandé ce que j’en pensais.

— Qu’avez-vous répondu ? demanda Spaur en se penchant au-dessus de son bureau pour le regarder droit dans les yeux.

Le commissaire constata qu’il n’avait aucune envie de se rappeler le moment le plus pitoyable de toute cette soirée, celui où le sous-lieutenant Sikorski avait essayé en ricanant de s’entailler le pouce et où lui-même s’était fait à juste titre l’effet d’un âne.

— J’ai dû reconnaître, dit-il, que la lame du rasoir…

Il n’eut pas la force de terminer sa phrase.

— Oui ? insista le commandant, sans pitié.

— Que la lame était émoussée.

Spaur souriait, mais son regard était glacial.

— Alors le colonel vous a fait remarquer, je suppose, que l’assassin ne partait probablement pas au combat avec un rasoir émoussé.

Tron soupira.

— C’est exact.

— Par conséquent, le colonel est lavé de tout soupçon.

— Pas nécessairement.

Spaur haussa les sourcils.

— Que voulez-vous dire, commissaire ?

— Il se pourrait qu’il soit venu tâter le terrain, suggéra Tron.

— Pour préparer un nouveau crime ?

— Pourquoi pas ? Après la débâcle à San Giovanni in Bragora, il n’était certainement plus prêt à courir de risque. Il ne pouvait pas se douter que la femme allait tomber sur son rasoir et l’assommer.

Le commandant de police sortit la bouteille de grappa de son tiroir, ôta le bouchon et jeta à son subalterne un regard compatissant.

— Vous croyez toujours que le colonel est celui que vous recherchez ?

— En tout cas, je ne l’écarterais pas encore de la liste des suspects, répondit Tron, bien qu’il eût conscience de l’absurdité de cette remarque puisqu’il n’y avait pas de liste de suspects et que c’était justement là que résidait le problème.

Spaur versa une goutte de grappa dans son café.

— Si c’était vraiment lui, conclut-il, les meurtres devraient cesser. Le colonel va se faire tout petit.

Tron fit non de la tête.

— Je ne crois pas.

— Et pourquoi cela ?

Tout à coup, le commissaire entendit de nouveau la voix stridente avec laquelle Stumm von Bordwehr avait hurlé au commissariat : « Je vais te refroidir ! Je vais te refroidir ! »

— Parce que le colonel est fou, déclara-t-il.

32

La nappe était pleine de taches, le vin de Falerne était aigre et gelé, et bien entendu, son verre graisseux était couvert de traces de doigt. Il n’avait pas été surpris non plus de constater que la serviette avec laquelle il devait s’essuyer la bouche avait déjà servi. L’auberge, qui s’appelait trattoria Goldoni, était une vraie porcherie. Rien qu’à imaginer l’état de la cuisine, il avait des haut-le-cœur.

À la table voisine, deux sous-lieutenants de chasseurs croates partageaient une tête de veau : les yeux, la langue, la gueule, les gencives. Leurs énormes mâchoires balkaniques broyaient et mâchaient avec force craquements. Chaque fois qu’il se risquait à jeter un coup d’œil dans leur direction, il pensait malgré lui au mot d’origine grecque nécrophage, « qui mange des cadavres ».

Cela étant, le foie à la vénitienne que le serveur lui avait apporté était succulent ou, plus exactement, préparé comme il le souhaitait. Le cuisinier l’avait nettoyé, puis émincé avec soin avant de le cuire dans de l’huile d’olive avec de l’ail, des oignons, du romarin et du thym. Il était servi avec une grosse portion de polenta au beurre et au parmesan. Le fait que le cuisinier eût poussé le raffinement jusqu’à y ajouter une cuillerée de crème fraîche contrastait de manière flagrante avec le niveau général de la trattoria Goldoni.

Il lui avait fallu la journée pour recouvrer son équilibre mental après l’incident regrettable à San Giovanni in Bragora. Il avait exécuté ses tâches quotidiennes sans goût et n’avait écouté que d’une oreille les développements de son seigneur et maître. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il revoyait en pensée l’effroyable scène qui s’était déroulée sur les marches de l’autel la nuit précédente : il entendait grincer la porte de la sacristie, distinguait la silhouette menaçante de l’homme dans l’entrebâillement, lâchait son rasoir, sous l’emprise de l’angoisse, comme Abraham son couteau, et percevait encore au fond de lui le hurlement de la bête qui mettait toujours un temps fou à comprendre quoi que ce soit. Une chance que lui, au moins, eût gardé son sang-froid et se fût enfui aussitôt ! Le père Jérôme l’avait-il reconnu ? Non, il faisait trop noir dans l’église. Du reste, il n’avait pas reçu la visite de la police.

Ce n’est qu’au cours de l’après-midi qu’il avait trouvé un moyen de rattraper le coup. Plus il ressassait cette idée, plus elle le fascinait. Il était certes un peu déçu que la bête au fond de lui ne partageât pas son enthousiasme. Mais, en somme, se disait-il, il ne s’agissait que d’un être primitif, indifférent à la manière dont le sang coulait, du moment qu’il coulait. Il appela le serveur, régla l’addition, lui laissa un bon pourboire et réussit même à adresser un aimable signe de tête aux deux nécrophages croates à la table voisine, désormais fin soûls.

Quelques minutes plus tard, il empruntait le passage de la tour de l’Horloge et débouchait sur la place Saint-Marc. À ce moment de la journée – il était presque huit heures –, l’animation atteignait son comble. Des cohortes d’étrangers masqués se promenaient entre les vendeurs de marrons et de poisson frit. Des enfants, tout excités parce qu’on ne les avait pas encore envoyés au lit, nourrissaient les pigeons. Et l’habituel attroupement d’officiers autrichiens s’était formé devant le café Quadri. Y avait-il ce jour-là plus de patrouilles que d’ordinaire ? Non, il n’avait pas l’impression.

Naturellement, il s’était contenté de tremper les lèvres dans son falerne, de sorte qu’il avait la tête parfaitement claire. En revanche, il jugeait opportun de donner à ses mouvements un certain flottement d’origine éthylique. C’est pourquoi il traversa la place en titubant. Arrivé au pied du campanile, il s’arrêta, prit appui de la main gauche sur la lourde porte en chêne et inclina la tête dans l’attitude typique d’un homme qui a bu plus que de raison. Il sortit alors le rossignol de sa poche et l’introduisit dans la serrure. Après l’avoir tourné plusieurs fois vers la droite et vers la gauche, il trouva sans mal la bonne position. Tout se déroulait comme prévu. La serrure était aussi simple à ouvrir qu’une boîte de pralines. Il laissa retomber l’ardillon et se retourna sans hâte.

Personne ne l’avait observé. Il estima qu’il serait de retour environ deux heures plus tard, sauf que cette fois, il serait accompagné. À cette heure-là, personne ne s’intéresserait à un couple jouissant du privilège enviable de pouvoir accéder au campanile en dehors des horaires d’ouverture. Au pire, quelques étrangers naïfs lui demanderaient s’ils pouvaient se joindre à eux. Le cas échéant, il refuserait de manière courtoise, mais ferme. Vu ses projets, il n’avait franchement pas besoin de témoins.

Une fois le rossignol dans sa poche, il s’avança d’un pas lent vers le centre de la place et s’arrêta de nouveau pour réfléchir entre un groupe d’officiers autrichiens et un vendeur de marrons. Après le numéro dans la gondole, il ne pouvait plus se  permettre d’aller au Zanetto, qu’il appréciait pourtant beaucoup. La même chose valait pour le  Mulino et le Stella. Ce n’était pas que les demoiselles se montreraient plus méfiantes là qu’ailleurs, mais c’était que lui s’y sentirait mal à l’aise.

Pour finir, il résolut de tenter sa chance au Castello. L’établissement se trouvait sur la riva degli Schiavoni, à deux pas du Danieli, et passait pour excessivement coûteux. Malgré tout, pourquoi pas ? Sa tenue était irréprochable et le prix d’entrée, censé garantir une certaine sélection, ne représentait pour lui aucun problème. En outre, l’idée que le Castello fût proche du commissariat central l’amusait.

Dès qu’il s’engagea sur la rive, un vent frais lui fouetta le visage. Le ciel nocturne au-dessus de la ville, d’un gris foncé, était déchiré. Un croissant de lune blafard et quelques étoiles brillaient entre les nuages rapides. La vue en haut du campanile devait être splendide ce soir-là ! La bête sauvage s’en moquait, bien entendu. Mais lui, en revanche, serait heureux qu’un rayon de lune vînt donner à son entreprise un caractère romantique. Il était fou, après tout.

Juste avant d’entrer au Castello, il mit son nouveau masque. C’était un masque bleu ciel sur lequel étaient dessinés une moustache rouge et des sourcils en lamelles dorées, un masque particulièrement visible, qui n’autorisait qu’une seule conclusion : pour porter un déguisement pareil, il fallait travailler du chapeau.

À peine l’eut-elle aperçu qu’elle le soupçonna de bêtise. Il se tenait, un verre de vin à la main, au pied du petit podium sur lequel un orchestre de chambre jouait une valse, et il portait un masque bleu orné d’une moustache rouge. Un crétin, sans doute quelqu’un qui venait de débarquer à Venise et ne savait pas comment on s’habillait. Même pendant le carnaval, le décorum exigeait en effet d’un gentilhomme qu’il respecte certaines règles, surtout au Castello où la clientèle appartenait pour l’essentiel à la haute société. Ici, on portait un habit de cérémonie ou une queue-de-pie de standing, avec un sobre loup noir. Toute autre tenue donnait à un homme l’air stupide. Veronica Franco se demandait même comment cet idiot avait réussi à entrer avec un masque pareil. Au Castello, le portier contrôlait les clients avant de les laisser passer. D’un autre côté, les loups noirs n’avaient pas bonne presse en ce moment.

Elle ne connaissait ni la collègue assassinée dans la gondole ni celle de la pension Seguso. En général, les femmes qui travaillaient au Zanetto ou au Mulino ne fréquentaient pas le Castello. À l’inverse, elle-même ne se serait jamais rendue de son plein gré dans de tels établissements. Néanmoins, le bouche-à-oreille et la Gazzetta di Venezia avaient fait en sorte que la nouvelle des deux crimes se répande comme une traînée de poudre. Mon Dieu, qu’est-ce qui pouvait traverser la tête de ce fou quand il éventrait ses victimes ? Et pourquoi la police, à en croire la rumeur, tâtonnait-elle toujours ? Parce qu’il n’y avait pas de meilleur camouflage qu’un loup noir, vu que la moitié de Venise en portait un ? Et parce que l’assassin était complètement imprévisible ? Parce qu’il était fou ? Si fou qu’après avoir étranglé ses victimes il les éventrait ? Veronica Franco frissonna. Non, il valait encore mieux un crétin au masque bleu ciel.

Une bonne heure plus tard, elle se trouvait dans un endroit où elle n’aurait jamais cru avoir accès, même dans ses rêves les plus fous, et elle était ravie. Du moins depuis qu’elle avait repris son souffle. À la deux centième marche, elle avait cessé de compter, hors d’haleine, et s’était demandé pourquoi elle avait accepté une telle folie. En réalité, la question était superflue. Elle tenait la réponse dans sa poche, à savoir deux lires en or. C’était, quand ses affaires allaient bien, ce qu’elle gagnait en une semaine.

L’homme au masque bleu ciel l’avait abordée au moment où elle s’avançait vers un groupe d’officiers en civil qui lui paraissaient d’humeur lubrique. Il l’avait approchée de côté et lui avait touché l’épaule, un geste qu’elle ne supportait pas en temps normal. Cependant, l’offre lui avait paru intéressante. Spéciale, mais intéressante. Ils avaient réglé les détails avant de sortir et elle avait encaissé l’argent sitôt sur le quai. L’imbécile avait accepté sans hésiter de retirer son masque, ce qui l’avait convaincue une fois pour toutes qu’elle avait affaire à un client inoffensif. Arrivé en haut des marches, cet abruti déboutonnerait son pantalon et le reste durerait au grand maximum cinq minutes. Elle n’aurait pas à se déshabiller, pas à se faire tripoter, pas à haleter. Ce serait un coup rapide et lucratif. Les deux lires en or étaient les bienvenues.

Il ne faudrait pas croire pourtant qu’elle ne les ait pas méritées. L’ascension lui avait coûté plus qu’elle ne s’y était attendue. Les marches en bois craquaient à chacun de ses pas, les murs du clocher exhalaient une odeur fétide. Plus elle avait monté, plus elle avait eu le sentiment de s’enfoncer dans une cave humide où des êtres indicibles guettaient son arrivée. Il allait de soi que cette angoisse était absurde. Ici, à trois cents pieds au-dessus de la ville, elle voyait bien maintenant qu’elle ne se trouvait pas sous les voûtes d’un caveau suintant.

La vue était à couper le souffle. Le vent était tombé, les nuages sombres qui balayaient encore le ciel en début de soirée avaient pris le large comme les vaisseaux d’une flotte vaincue. À l’est de la lagune, un croissant de lune blafard baignait les toits, les dômes des églises et la surface de l’eau d’une lumière argentée. Au pied du campanile, la place Saint-Marc, bordée de becs de gaz, ressemblait à une maquette entourée de minuscules bougies. Tout paraissait petit, distant, bizarrement irréel et magnifique. Si l’on faisait abstraction de la dure séance de travail imminente, c’était un cadre très romantique. L’espace d’un instant, elle se prit à espérer qu’un jour elle serait ici non pas avec un homme qui la payait, mais avec un homme qui…

Les doigts lui serrant soudain la gorge interrompirent brutalement ses pensées. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son n’en sortit. Avant qu’elle perde connaissance, une phrase lui traversa l’esprit : « On meurt comme on a vécu. »

33

Le colonel Reski, trésorier du régiment de chasseurs croates stationné sur les Zattere, quitta la caserne bien avant l’aube. Il faisait froid, et même si une fine couche de brume recouvrait le canal de la Giudecca, le ciel nocturne était pur, sans un nuage. Le colonel était rentré du casino deux heures plus tôt et, depuis lors, il avait cherché le sommeil en vain. Pour finir, il avait résolu d’entreprendre une escalade. Quoique ouvert aux civils, le campanile relevait de l’autorité militaire. Il avait donc pu s’en procurer la clé sans mal.

En traversant la place Saint-Marc, un quart d’heure plus tard, il se rappela une sombre histoire arrivée à Vérone. Un sous-lieutenant s’était raté. Au lieu de mourir instantanément, il avait souffert pendant des jours avant de finir par succomber à sa blessure. Le rapport d’enquête prétendait que le coup était parti alors qu’il nettoyait son arme. Une hypothèse absurde. Seulement, le suicide d’un officier faisait mauvais effet dans les annales de l’armée.

Non, pensa-t-il en sortant la clé de sa poche d’uniforme, il était hors de question qu’il se tire une balle dans la tête. De même qu’il n’avait pas l’intention de se pendre et d’attendre que le nœud coulant l’étrangle petit à petit. On ne s’étouffait pas de manière paisible, on s’efforçait par réflexe, et sans la moindre chance de succès, de tirer sur la corde. C’était une mort particulièrement atroce. Il ne lui restait donc plus qu’à sauter du bâtiment le plus haut possible sur le sol le plus dur possible. Le campanile au bord de la place Saint-Marc semblait tout indiqué.

Il n’avait pas eu de chance, voilà tout. À minuit, il ne possédait pas moins de trois cents lires. Hélas, deux heures plus tard, ses dettes atteignaient le même montant. Il avait signé une nouvelle reconnaissance de dettes, tout en sachant cette fois qu’il ne pourrait pas l’honorer, car les caisses du régiment étaient presque vides. L’apurement semestriel prévu pour la semaine suivante lui casserait définitivement les reins. Il ne voyait pas d’autre issue.

Il était maintenant presque sept heures et demie. En dehors de quelques Vénitiens en train de balayer les déchets de la nuit, la place Saint-Marc était déserte. Il poussa la porte en chêne et la laissa retomber derrière lui. Sa lanterne sourde dans la main droite, il entreprit l’ascension du campanile à pas lents en se tenant à la rampe de la main gauche. Une fois en haut, il allumerait une cigarette et grimperait sur le parapet en pierre. Ensuite, il volerait quelques secondes, tel Icare, avant de s’écraser sur les pavés. Il avait bien entendu conscience que le spectacle à l’arrivée ne serait pas beau. Après une telle chute, les corps humains explosaient comme des melons mûrs.

Tandis qu’il mettait un pied devant l’autre d’un geste mécanique, il constata que l’ascension ne lui demandait presque aucun effort. Il ne transpirait pas et n’était pas non plus à bout de souffle. Au contraire, des ailes invisibles semblaient le porter sans peine vers le sommet. Cette impression de légèreté lui procura une allégresse tout à fait déplacée. Devant la septième et dernière fenêtre, son estomac se fit entendre. On aurait dit qu’il n’avait rien mangé depuis des jours. Alors le colonel Reski grimpa les marches deux par deux, comme si un festin l’attendait tout en haut. Soudain, il eut une vision.

Elle était si limpide, si nette qu’il s’arrêta, bouche bée. Devant lui se dressait une assiette remplie d’une énorme tranche de Tafelspitz[1], entourée d’une couronne de sauce au raifort. Une deuxième assiette contenait une montagne de Pressknödel[2]. Toutefois, comme cette vision ne l’aiderait pas à mener à bien son projet, il referma la bouche et se remit en marche.

Lorsqu’il atteignit la plate-forme, il faisait toujours nuit. On distinguait juste à l’est un petit point lumineux qui grossissait à vue d’œil et baignait l’horizon d’un éclat rougeâtre. Le colonel ne put s’empêcher de penser à un cochon de lait tout rose. Il expira l’air de ses poumons et constata que l’impression de faim s’était encore aggravée. Après tout, rien ne s’opposait à ce qu’il repousse son projet d’une journée. Le café Quadri, de l’autre côté de la place, ouvrait une bonne demi-heure plus tard. Il commencerait par un grand bol de consommé, puis commanderait une copieuse omelette et terminerait peut-être, histoire de conclure son petit déjeuner sur une note sucrée, par quelque chose aux cerises. Bien entendu, il ferait mettre la note sur son compte.

Le colonel Reski tourna les talons, prêt à regagner l’escalier, quand son pied buta dans quelque chose de mou. Il se pencha et, pris de peur, faillit lâcher sa lanterne. Une jeune femme était allongée contre la rambarde, à l’évidence morte. Ses yeux ouverts fixaient le vide, et même dans la pâle lueur, on distinguait des hématomes sur sa gorge. Étant donné qu’elle gisait sur le dos, il supposa qu’elle avait les mains attachées par-derrière. Ses jambes en tout cas étaient liées au niveau des chevilles. Elle avait perdu une chaussure et son pied nu était ensanglanté, comme si elle avait tenté de se défendre avec l’énergie du désespoir et qu’elle s’était cognée contre la pierre.

Le colonel ne fut pas surpris de constater que l’assassin avait découpé sa robe et son corset, avant de lui ouvrir le ventre sous l’arc costal droit. Il savait de quoi il retournait. Le foie était certainement posé avec soin quelque part sur la plate-forme. Peut-être sur la rambarde du côté nord, face à la place Saint-Marc. Il réfléchit un instant. Le campanile était un terrain militaire. Par conséquent, l’affaire relevait de l’armée. En même temps, la garde civile pourchassait depuis dix jours l’homme manifestement responsable de ce nouveau crime. Au bout du compte, il résolut d’aller prévenir le poste de police sur la place Saint-Marc et de laisser aux agents le soin de décider s’il convenait d’avertir la Kommandantur ou le commissaire chargé de l’enquête. Comment s’appelait-il déjà ? Il avait lu son nom dans la Gazzetta di Venezia, mais ne le retrouva pas tout de suite. Ah si ! C’était le commissaire Tron.

— Toute la question, déclara Tron à Bossi quatre heures plus tard, alors qu’ils étaient assis dans son bureau, est de savoir si cette affaire relève de nous.

Après que le colonel Reski eut informé le poste de police sur la place Saint-Marc, les agents avaient aussitôt prévenu leur supérieur. Sur le lieu du crime, il ne fit plus aucun doute que l’éventreur de Venise avait de nouveau frappé. La jeune femme avait été étranglée, ligotée, puis étripée. Cette fois, l’assassin avait déposé l’organe sur la rambarde de la plate-forme panoramique. De retour au poste de police, Tron et Bossi avaient interrogé le colonel Reski et dressé un procès-verbal – le tout de manière informelle, bien entendu, puisque la garde civile n’était pas habilitée à entendre les officiers autrichiens. La question était maintenant de savoir comment présenter cette nouvelle au commandant de police. Spaur devait arriver d’une minute à l’autre. Il était presque midi et demi.

L’inspecteur fronça les sourcils.

— Pour quelle raison cette affaire ne relèverait-elle pas de nous ?

— Parce que le campanile est un terrain militaire, répondit son supérieur. Le baron pourrait tenter de faire valoir ce point de vue.

— Pour avoir un crime de moins dans les statistiques ?

Le commissaire acquiesça.

— Je suppose qu’il va aussi nous interroger sur le rôle du colonel Reski dans toute cette histoire, ajouta-t-il.

— Reski dispose d’un alibi parfait, répliqua son subalterne. Il est resté à la roulette du Ridotto jusqu’à trois heures. Une demi-douzaine de croupiers peuvent en témoigner. Or le Dr Lionardo est formel : à ce moment-là, la jeune femme était déjà morte depuis au moins cinq heures.

Le commissaire s’appuya contre le dossier de sa chaise et réfléchit un instant.

— Depuis le début de l’enquête, nous avons négligé un aspect pourtant évident.

— Lequel ?

— S’il ressort que l’éventreur appartient à l’armée autrichienne, il s’agirait dès le départ d’une affaire ne relevant pas de la garde civile.

— Nous aurions ainsi quatre crimes en moins dans nos statistiques ?

— Ces meurtres relèveraient d’une procédure interne à l’armée. Spaur pourrait respirer.

— Seulement, l’alibi du colonel n’est pas difficile à vérifier, insista Bossi.

— Je ne manquerai pas de le rappeler à Spaur, dit Tron. Malgré tout, je pense que Reski nous cache quelque chose.

— Quoi ?

— Les officiers autrichiens n’ont pas pour habitude, que je sache, de monter à l’aube en haut du campanile pour admirer le lever du soleil.

— Si le colonel n’a pas commis ce meurtre, mais qu’il ne voulait pas non plus admirer le lever du soleil, pourquoi s’est-il introduit dans le campanile ?

Le commissaire haussa les épaules.

— Je l’ignore.

— Un chagrin d’amour ? suggéra l’inspecteur.

Il fallut un moment à Tron pour comprendre l’hypothèse de son adjoint. Il arrivait de temps à autre qu’un jeune homme éperdu se jette du haut de la plate-forme et offre quelques secondes plus tard une vue assez fâcheuse. Bizarrement, c’étaient toujours des jeunes gens, jamais des demoiselles, qui mettaient fin à leurs jours de cette manière. Tron se demanda à quoi cela tenait. Parce qu’elles avaient moins de chagrins d’amour ? Peu probable. Parce qu’elles étaient coquettes ? Tout aussi impossible. À moins de supposer, songea-t-il, que les femmes étaient plus coquettes que les hommes. Mais il suffisait de penser à Bossi ou au neveu Julien pour mesurer l’absurdité de cette hypothèse.

— Le colonel Reski n’avait pas l’air d’un homme qui souffre de chagrin d’amour, conclut-il.

Bossi allongea la jambe gauche pour éviter qu’une poche ne se forme au niveau du genou.

— Des dettes au jeu ? Il a passé la nuit à la roulette, après tout.

Visiblement, l’inspecteur n’était pas prêt à lâcher la thèse du suicide.

Tron secoua la tête.

— Dans ce genre de cas, les officiers se servent de leur arme de service et se tirent une balle dans la tempe. Ne serait-ce que pour éviter de salir leurs habits, poursuivit-il avec un regard sur l’uniforme impeccable de son adjoint.

Bossi n’eut pas l’occasion de riposter car, au même moment, quelqu’un frappa à la porte. C’était le sergent Kranzler, le préposé à l’antichambre de Spaur, aussi chargé du café et des provisions de bouche.

— Le commandant souhaite vous parler à tous les deux, annonça-t-il, la mine grave. Sur-le-champ.

1- Échine de bœuf cuite au court-bouillon, spécialité viennoise. (N.d.T.)

2- Boulettes à base de pain, de pommes de terre, d’oignons, d’ail et de ciboulette, spécialité du Tyrol. (N.d.T.)

34

Tandis qu’ils gravissaient les marches conduisant au bureau de leur supérieur, Tron se demanda dans quelle disposition d’esprit ils allaient trouver le commandant de police. Spaur avait-il appris la mauvaise nouvelle en présence de sa femme ou seulement à son arrivée au commissariat central ? Dans le premier cas, il aurait derrière lui une conversation houleuse et serait par conséquent d’une humeur exécrable. Tron imaginait très bien la réaction de la baronne. Après ce nouveau crime, Spaur n’avait plus aucune chance d’être invité à la Hofburg, un coup dur pour son épouse. Par ailleurs, cela signifiait que le baron devrait la satisfaire par un autre moyen, c’est-à-dire dépenser encore plus que d’ordinaire en bijoux et en vêtements.

Cela étant, il aurait été injuste d’affirmer que l’ancienne soubrette du théâtre Malibran avait tendu un traquenard au commandant de police. Tron l’avait longtemps cru, mais il avait dû reconnaître qu’il s’était trompé. En vérité, c’était Spaur qui avait imploré Mlle Violetta sans relâche de l’épouser. La jeune femme, de son côté, avait hésité à se marier avec un homme de trente-cinq ans son aîné. C’était juste parce qu’il se complaisait dans son rôle de célibataire irrésistible que l’Autrichien avait voulu persuader tout le monde, y compris son subalterne, qu’elle lui avait forcé la main.

La baronne était une jeune femme de vingt-cinq ans, mince, brune, aux yeux de braise. La première fois qu’il l’avait vue, le commissaire avait été favorablement surpris par son naturel. Et selon lui, le fait qu’elle n’eût rien changé à son comportement depuis qu’elle s’était élevée au rang de baronne parlait de manière indiscutable en sa faveur. N’était-il pas compréhensible qu’elle souhaitât se voir reconnue dans le monde auquel elle venait d’accéder par suite de son mariage ? Et qu’elle accordât pour cette raison le plus grand prix à une invitation à la cour ? Si elle dépensait de telles sommes en bijoux et en toilettes, pensa-t-il encore, c’était vraisemblablement aussi parce que le baron lui avait dépeint l’état de ses finances sous un jour un peu trop favorable.

Sans le vouloir, Tron songea au roi Louis de Bavière, pas le second, tout juste arrivé au pouvoir, mais le premier, qui avait vécu une histoire assez comparable. Quel âge pouvait-il avoir quand il avait aperçu pour la première fois la prétendue danseuse espagnole Lola Montez, à l’automne 1846 ? Dans les soixante ans. Ce qui faisait également une différence de trente-cinq ans, à supposer que la jeune femme en eût alors vingt-cinq. La belle Andalouse, en réalité une Irlandaise, avait à peine mis deux ans à ruiner son amant. À la fin, le roi avait été obligé d’abdiquer et Lola de fuir Munich. Spaur connaissait-il l’histoire tragique de Louis et Lola ? Oui, sûrement. À l’époque, toute l’Europe avait suivi avec passion le scandale à la cour bavaroise.

— Ce meurtre, décréta Spaur dès que Tron et Bossi eurent pris place en face de lui, ne nous regarde pas. Quand un officier de Sa Majesté découvre un cadavre sur un terrain militaire, la garde civile n’est pas concernée. C’est ce que j’ai essayé d’expliquer à la baronne.

Le commandant de police se fourra une praline dans la bouche, mais d’un geste si lent qu’on aurait dit que cette friandise pesait au moins un demi-quintal. De toute évidence, son épouse ne s’était pas laissé convaincre par cette vision des choses. Le commissaire s’inclina.

— Et quelle a été sa réaction ?

— Elle a répliqué qu’on ne pouvait guère qualifier le campanile de terrain militaire et que, par ailleurs, il s’agissait à n’en pas douter de l’individu que nous recherchons.

— Vous n’avez donc pas l’intention de confier l’affaire à la police militaire ?

Spaur secoua la tête.

— La baronne ne fait aucun cas de cette idée. Au contraire, ajouta-t-il, elle voudrait que nous passions à l’attaque.

Tron n’avait pas l’impression que le commandant de police se pliât avec grand enthousiasme au souhait de son épouse.

— Que nous passions à l’attaque contre qui ?

— D’une part contre la police militaire, d’autre part contre l’assassin.

— Et comment ?

Spaur écarta la cafetière pour jeter un coup d’œil au portrait de sa femme posé sur le bureau, dans un cadre argenté.

— La baronne suggère de lui tendre un piège.

— Un piège ? s’exclama Tron en haussant les sourcils.

Son supérieur le dévisagea comme s’il avait affaire à une recrue un peu lente.

— Un piège est un mécanisme servant à attraper ou à tuer des proies, expliqua-t-il. À l’aide d’une amorce qui les attire.

Comme Tron gardait le silence, faute de savoir que répondre, Bossi toussota avec respect.

— Son Excellence nous conseille de recourir à un appât ? s’enquit-il.

Il avait l’habitude de s’adresser à Spaur à la troisième personne, ce que le commandant de police semblait apprécier et ce qui, chaque fois, amusait Tron. Leur supérieur hiérarchique adressa un regard bienveillant au jeune homme.

— Vous m’avez tout à fait compris, inspecteur. La baronne a employé le même mot que vous : un appât.

Il but une gorgée de café avant de poursuivre :

— Quel était le point commun à toutes les victimes ?

Bossi réfléchit un instant, puis il dit :

— Elles étaient blondes aux yeux verts, Excellence. Mais, ajouta-t-il, je nous vois mal recourir aux services d’une dame pour cette mission.

— La baronne estime qu’il n’est pas nécessaire que l’appât soit de sexe féminin.

Cette fois, l’inspecteur parut troublé.

— Une blonde aux yeux verts qui ne soit pas de sexe féminin ?

Alors le commandant sourit – d’une manière qui ne plut pas du tout à Tron.

— Ce qu’il nous faut, expliqua Spaur, c’est une personne jeune, blonde, aux yeux verts et aux nerfs solides.

Bossi se redressa sur sa chaise dans une attitude soumise.

— Son Excellence pense-t-elle à quelqu’un en particulier ?

Le sourire mauvais sur le visage du commandant de police se renforça.

— Vous connaissez les critères, inspecteur : cheveux blonds, yeux verts, silhouette plutôt fine, traits agréables et voix pas trop râpeuse. Si cette personne savait en plus manier une arme, ce serait encore mieux.

Spaur se pencha au-dessus de son bureau et fixa le jeune homme.

— De quelle couleur sont vos yeux, inspecteur ?

De nouveau, Bossi parut troublé.

— Verts, Excellence.

Le baron hocha la tête d’un air satisfait.

— Eh bien, c’est parfait !

Tout à coup, le jeune homme blêmit.

— Son Excellence me demande de…

Spaur lui coupa la parole d’un geste de la main.

— Chez Riccardi, vous trouverez tout ce qu’il vous faut.

Bossi ravala sa salive.

— Son Excellence veut parler du costumier dans la Frezzeria[1] ?

— Oui, il a des robes de toutes les tailles, répondit le commandant sur un ton glacial. Trouvez une tenue adéquate et demandez à être servi par M. Riccardi en personne. Dites-lui qu’il s’agit d’une enquête et qu’il doit adresser la facture au commissariat central.

— Vous croyez que vous y arriverez, inspecteur ?

À voir Bossi, le dos collé au mur devant le bureau de Spaur, on aurait pu croire qu’un voleur masqué le menaçait de son poignard. Il soupira.

— Le commandant est capable d’envoyer le sergent Kranzler chez Riccardi pour vérifier que j’y suis bien allé. Il était tout ce qu’il y a de plus sérieux.

— Dans ce cas, achetez un déguisement et rentrez chez vous.

— À la maison ? Chez ma mère ? Vêtu d’une robe ?

Le jeune homme secoua le menton d’un air scandalisé.

Tron avait oublié que son adjoint, célibataire, habitait toujours chez sa mère. La veuve dorlotait son fiston, mais, en même temps, elle le tenait sous bonne garde. Celui-ci leva vers lui un regard indécis.

— Que feriez-vous à ma place, commissaire ?

Bonne question. Tron doutait que, dans une robe, il fît bonne figure. Mais le physique juvénile de Bossi changeait tout.

— Si j’étais vous, répondit-il, je penserais à ma carrière. Je me procurerais un costume chez Riccardi et j’irais faire un tour sur la place Saint-Marc. Vous pourriez même boire un café au Florian.

— Comment ! s’indigna Bossi. Entrer dans un café sans escorte ?

Tron ne put s’empêcher de sourire. Bossi, fou de progrès technique, était en même temps un fervent défenseur des conventions. Pour lui, une femme respectable n’allait pas boire un café au Florian seule. Jamais il ne lui aurait traversé l’esprit que cette liberté pouvait avoir un rapport avec la notion de progrès. On rencontrait désormais de plus en plus souvent des Anglaises ou des Américaines dans les établissements de la place Saint-Marc. Mais à cet égard – sur ce point, Tron et la princesse étaient d’accord –, les Italiennes avaient beaucoup de retard. Non moins que les Italiens, bien entendu.

— Un policier moderne doit faire preuve de flexibilité, conclut-il.

— Vous pensez donc que je devrais…

Le commissaire hocha la tête.

— Essayez ! Et cette nuit, quand vous vous sentirez plus à l’aise dans votre costume, vous ferez le tour des endroits connus.

1- La Frezzeria ou Ca’Frezzeria est la rue commerçante qui relie le théâtre de La Fenice à la place Saint-Marc. (N.d.T.)

35

Pour démontrer le caractère strictement professionnel de sa démarche, l’inspecteur Bossi aurait préféré se rendre chez le costumier en uniforme. D’un autre côté, il voulait à tout prix éviter de se faire remarquer. À vrai dire, c’était une situation paradoxale, pensa-t-il. Personne ne se serait retourné sur un Napoléon ou un Jules César, mais la vue d’un policier dans un magasin de déguisements pouvait aisément provoquer un malaise. En même temps, cette réaction se comprenait, dans la mesure où un nombre d’hommes étonnant prenait plaisir à débarquer dans un bal masqué avec une robe à crinoline. Or il était difficile de dire si ce goût pour les tenues féminines ne résultait que de l’atmosphère du carnaval ou s’il dissimulait un penchant plus profond et sans cesse réprimé dans la vie quotidienne. Quoi qu’il en soit, Bossi résolut de signaler d’emblée à M. Riccardi qu’il ne lui fallait ce déguisement que pour les besoins d’une enquête.

Le magasin était situé entre une boutique de masques et une trattoria. Quand Bossi y pénétra, peu après sept heures, il se rendit compte aussitôt qu’il s’agissait d’un établissement de catégorie supérieure. Le local commercial occupait toute la surface du rez-de-chaussée. Hormis au théâtre de La Fenice, il n’avait encore jamais vu autant de candélabres à pétrole. Des miroirs de la taille d’un homme ornaient l’ensemble des murs et des tapis précieux, ce qui était très rare à Venise, recouvraient le sol. Au centre de la pièce, deux mannequins affublés de masques représentaient, semblait-il, César et Cléopâtre. La clientèle, adaptée au décor, devait se recruter pour l’essentiel dans les grands hôtels. Un mélange de parfum et de café flottait dans l’air. Bossi trouva cette atmosphère à la fois agréable et troublante.

Deux couples menaient en français une conversation bruyante et animée tandis que deux jeunes couturières, à genoux chacune au pied d’une dame, mettaient la dernière main à leurs robes à paniers de style Marie-Antoinette. Les maris, eux, portaient une perruque poudrée à catogan, des hauts-de-chausses et des souliers à boucles. Un troisième couple, également vêtu de costumes dans le genre XVIIIe siècle, s’apprêtait à quitter la boutique.

L’inspecteur supposa que l’homme en redingote noire qui leur tenait la porte n’était autre que le propriétaire. Dès qu’il eut refermé derrière eux, ce dernier s’approcha de son nouveau client avec un sourire obligeant. Bossi lui rendit son sourire.

— Monsieur Riccardi ?

Le costumier inclina le buste.

— Je suis l’inspecteur Bossi du commissariat central.

À l’annonce de cette nouvelle, rien dans l’attitude de M. Riccardi ne traduisit le moindre trouble. Le costumier se contenta de hausser un instant le sourcil gauche et répéta son sourire obligeant.

— Que puis-je pour vous, inspecteur ?

— J’aurais besoin d’une robe, dit Bossi, d’une perruque blonde et d’une paire de souliers.

Tout à coup, sa voix dérailla, moins parce que la situation le mettait mal à l’aise que parce qu’il constata avec surprise qu’elle l’excitait.

Riccardi haussa de nouveau le sourcil gauche.

— Ne vaudrait-il pas mieux que madame passe ici en personne ?

Bossi prit une profonde inspiration, puis secoua la tête.

— J’ai besoin d’une robe pour moi, expliqua-t-il avec hardiesse.

Et comme, après cela, plus rien n’avait d’importance, il précisa :

— Ainsi que d’une perruque blonde et de souliers à ma taille.

Mon Dieu ! Avait-il vraiment dit : « J’ai besoin d’une robe pour moi » ? Bossi sentit son pouls s’accélérer, le rouge lui monter au visage et la sueur couler de ses tempes à son col de chemise. M. Riccardi parut pourtant ne rien remarquer. Il inclina le buste d’un geste courtois.

— Aviez-vous, euh, un modèle précis en tête, inspecteur ?

Comment ? Un modèle précis ? Était-ce une question piège par laquelle le tailleur reconnaissait les hommes profitant du carnaval pour libérer un penchant longtemps contenu ? Il toussota avec nervosité. Son uniforme bleu et les boutons dorés qu’il aimait tant lustrer lui traversèrent l’esprit.

— Je pensais à un tissu bleu et des boutons dorés.

M. Riccardi esquissa une grimace sceptique.

— Avec des cheveux blonds ? Je crains que…

Il fronça les sourcils et regarda l’inspecteur d’un air songeur. Alors, celui-ci décida de lui demander conseil.

— Quelle couleur irait le mieux avec des cheveux blonds ?

— Du noir, inspecteur !

Évidemment ! Bossi ne put s’empêcher de penser à la princesse de Montalcino dont c’était la couleur préférée. Bien, il prendrait donc une robe noire. Seulement… quel genre de robe ? Il avait réfléchi à cette question en chemin et en était arrivé à la conclusion qu’il ne voulait ni une robe de soirée coûteuse ni une robe à crinoline, bref rien qui entrave les mouvements. On s’orientait dès lors vers une robe de promenade. En outre, il souhaitait une robe qui souligne sa taille de guêpe. On pouvait sans doute, s’était-il dit, rembourrer un peu les hanches. Quant à la poitrine, il devait y avoir moyen de…

Bossi ferma les yeux et se vit en pensée avec sa perruque blonde, en train de jeter des regards aguicheurs à une rangée d’hommes admiratifs. Sa robe en taffetas noir, serrée à la taille, mais rembourrée de manière charmante au-dessus et au-dessous de la ceinture, avait cette forme de sablier auxquels les hommes sont incapables de résister.

— Je voudrais, susurra-t-il après avoir rouvert les yeux, une robe de promenade serrée à la taille.

Et il ajouta :

— Mais quelque chose de mignon !

Oh, Ciel ! Que racontait-il là, pour l’amour de Dieu ? Avait-il vraiment pris une voix efféminée ? Qu’est-ce qui lui arrivait ?

— Cela étant, précisa-t-il en s’efforçant de prendre un ton de policier, je suis ici pour des raisons professionnelles.

Debout près du comptoir, une coupe à la main, elle se contemplait dans le grand miroir fixé au mur. De temps à autre, elle souriait à son reflet, tournait la tête de côté, d’un geste coquet, et caressait ses cheveux blonds de sa main libre. Elle portait une simple robe de promenade noire, boutonnée jusqu’au cou. Ses gants vénitiens, qui montaient au-dessus du coude, étaient noirs eux aussi. Elle avait un profil classique : un nez droit, un front haut, un menton fort sans être trop marqué. Et sa silhouette mince s’arrondissait là où il le fallait.

Bref, elle lui plaisait. Plus il l’examinait, plus il se sentait gagné par l’excitation. Cela faisait maintenant un quart d’heure qu’il l’observait. Il était donc sûr que personne ne l’avait accompagnée, ce qui signifiait qu’elle attendait qu’on l’aborde sans pourtant se montrer pressée.

À cette heure de la soirée – neuf heures n’avaient pas encore sonné –, le Rudolfo était encore à moitié vide. Deux douzaines de couples, tous plus ou moins costumés, tournaient au rythme d’une valse lente interprétée par un orchestre de chambre particulièrement mauvais. Le reste de la clientèle était soit assis à des tables au bord de la piste de danse, soit debout à proximité du comptoir. Il constata avec étonnement que presque tous les hommes tenaient entre les doigts un cigare ou une cigarette. Le nuage de fumée formait comme un second plafond au-dessus de leurs têtes. Par expérience, il savait que l’ambiance demeurait calme jusqu’à l’arrivée du public sorti de La Fenice et des autres théâtres de la ville, bien décidé à s’amuser jusqu’au petit matin.

Mais lui ? Avait-il envie de s’amuser ? Et si oui, comment ? Il avait en tout cas emporté le nécessaire. Le rasoir et les lanières étaient dans sa poche, même s’il ne tenait pas à tout prix à opérer ce soir-là. Il se sentait encore fatigué après l’intervention de la veille et n’était entré au Rudolfo que parce qu’il se trouvait sur son chemin, non par soif d’aventures sanglantes.

La valse était maintenant terminée. Les couples se séparèrent, se reformèrent ou regagnèrent leurs tables. Quatre hommes vêtus de frac s’avancèrent vers le comptoir en riant avec une femme accrochée à leurs bras, ce qui obligea la blonde à bouger, sa coupe à la main. Elle s’arrêta à quelques pas de lui. Au moment où elle se retourna, leurs regards se croisèrent. Au lieu de baisser les yeux comme il s’y était attendu, elle le jaugea pendant plusieurs secondes. Puis elle lui adressa un signe de la tête et leva sa coupe, ce qu’il interpréta comme une invitation à s’approcher. Il s’inclina avec galanterie, leva son verre à son tour et se dirigea vers elle.

Alors qu’il n’était plus qu’à deux pas d’elle et qu’un timide sourire flottait sur ses lèvres, il prit conscience de deux choses. Tout d’abord, il constata que la blonde avait les yeux verts et qu’il s’agissait en réalité d’un homme. Il n’aurait pas su dire à quoi il le reconnut. Peut-être son menton, vu de près, était-il un peu trop prononcé. Ensuite, il se rendit compte avec effroi que cela ne le gênait pas et que la bête au fond de lui avait poussé un hurlement sauvage.

36

L’inspecteur Bossi, en enquêteur moderne qu’il était, ne croyait pas au hasard. Jamais il n’aurait acheté un billet à la Lotteria di Venezia, comme sa mère le faisait à l’occasion. Il ne croyait qu’aux chaînes d’indices, aux machines à vapeur, à la télégraphie et à l’éclairage au gaz.

Le commissaire, lui, croyait au hasard. C’était entre eux un sujet de discorde récurrent. Même si l’unité italienne se faisait attendre, l’inspecteur Bossi estimait en effet que le monde était en ordre, et que si cet ordre venait à être troublé, on pouvait toujours rechercher l’origine du dérèglement à l’aide de chaînes d’indices afin de restaurer l’harmonie. Pour le commissaire, au contraire, le monde constituait un chaos impénétrable, régi par le crime et le progrès technique. C’était un véritable capharnaüm, dans lequel le hasard obtus et absurde pouvait jouer un rôle important, par exemple provoquer la rencontre de son adjoint avec l’éventreur de Venise. Le commissaire n’avait certes pas formulé cette conviction de manière explicite, mais il l’avait laissé entendre, ce qui était bien sûr un non-sens. « Autant acheter un billet de loterie », pensa l’inspecteur. Rien que l’idée était en soi ridicule.

En outre, il avait pour l’heure d’autres soucis. Comment se faisait-il, par exemple, qu’il se sentît tellement à l’aise dans sa robe de promenade ? Tellement féminin ? Était-ce parce que sa perruque blonde s’accordait à la perfection au noir velouté de la robe ? Ou parce que les coussins d’ouate au niveau de sa poitrine et de ses hanches lui paraissaient aussi lisses, épousaient aussi bien la forme de son corps que s’il les portait depuis toujours ? Ou encore parce qu’un penchant longtemps contenu se frayait la voie ?

Seuls les souliers avaient demandé un peu d’entraînement. Les talons hauts l’obligeaient à poser les semelles à plat et à faire de petits pas affectés. Cette gêne accentuait certes l’allure féminine de sa démarche, mais elle réduisait aussi sa mobilité et pourrait se révéler fâcheuse en cas de bagarre. Cela dit, il ne pensait pas avoir à se bagarrer.

Quoi qu’il en soit, traverser la place Saint-Marc sur des talons hauts et la voir avec les yeux d’une femme avait été une véritable révélation. Soudain, il avait découvert le monde sous un autre jour. Partout, c’étaient les hommes qui donnaient le ton. Les officiers autrichiens lui avaient tout à coup paru ridicules, avec leurs salutations de fiers-à-bras et leur manière de fumer fanfaronne. Et les agents de police, comme ils se pavanaient et se dandinaient en marchant ! Jamais non plus il n’avait remarqué, jusque-là, le caractère viril du campanile, pourtant évident.

À deux reprises, des sous-lieutenants de chasseurs d’Innsbruck l’avaient salué. Et par deux fois également, des sous-lieutenants de chasseurs croates l’avaient sifflé. La femme en lui s’était réjouie d’instinct ; il leur avait accordé un sourire, du moins aux chasseurs d’Innsbruck. Il avait été moins ravi, en revanche, par l’approche grossière de deux Américains vêtus de costumes à grands carreaux qui avaient eu le toupet de lui barrer la route devant la Porta della Carta et d’agiter leurs portefeuilles. Quand il les eut repoussés d’un air outré, les deux malotrus avaient marmonné quelque chose entre leurs dents et haussé les épaules. Bien qu’il ne comprît pas l’anglais, il avait soupçonné des insultes vulgaires et avait failli les frapper avec la pochette en cuir que M. Riccardi l’avait forcé à acheter à la dernière minute.

Pour finir, il était entré au Rudolfo du fait que le commissaire l’avait prié d’exécuter au moins un tour d’honneur dans un des établissements connus comme lieux de rendez-vous. De plus, il rechignait à quitter aussi vite son costume de femme. Mais cela, il s’abstiendrait de le raconter à son supérieur le lendemain. De même qu’il garderait pour lui les pensées féminines qui lui avaient traversé la tête au moment où il était entré : sa coiffure était-elle en place ? Son fard et son rouge à lèvres n’avaient-ils pas souffert de l’humidité nocturne ? Sa pochette en cuir ne lui donnait-elle pas un air de grand-mère ?

À vrai dire, l’espoir qu’il avait nourri de voir les hommes tomber comme des mouches ne s’était pas réalisé. D’un côté, cet échec l’avait vexé. De l’autre, il lui avait offert la possibilité de gagner le comptoir sans encombre, puis, une fois au but, de jeter un regard tranquille à la ronde, une coupe de champagne à la main pour donner le change. Quand il avait passé commande, il avait réussi sans peine à hisser d’une quarte sa voix déjà naturellement aiguë. La demoiselle derrière le comptoir l’avait en tout cas servi sans sourciller.

L’emplacement se révélait idéal. Il lui permettait de s’admirer dans la glace et, en même temps, de garder un œil sur la majeure partie de l’établissement, c’est-à-dire les tables encore assez vides à cette heure, les garçons malgré tout pressés, les couples tournant sur la piste de danse et l’orchestre de chambre juché sur son estrade. Le peu d’intérêt que lui portaient les messieurs de l’assemblée commençait à l’agacer. Un appât qui n’appâtait personne était le comble du ridicule. Depuis quelques minutes pourtant, un monsieur rasé de près, debout près de l’estrade, tournait la tête dans sa direction. Il avait du mal à dire s’il l’observait, car un loup rouge l’empêchait de distinguer ses yeux.

Lorsque la valse s’acheva et que des danseurs s’approchèrent du comptoir, il décida de leur céder la place, sans lâcher sa coupe. L’homme au loup rouge, un individu insignifiant vêtu d’une redingote sombre, n’avait pas bougé. Soudain, il eut la certitude qu’il l’examinait. Devait-il lui laisser entendre qu’il serait ravi de bavarder avec lui ? Ainsi, il ne serait pas obligé d’inventer une conversation quand il ferait son rapport au commissaire le lendemain matin et cela prouverait son zèle. « Je me suis laissé aborder, commissaire, car, pendant un instant, j’ai cru pour de bon tenir notre homme. Vous prétendez sans cesse que le hasard provoque les circonstances les plus invraisemblables. »

Bossi se retourna, hocha à peine la tête et leva sa coupe en guise de salut. Alors, le loup rouge s’inclina de manière vieillotte, leva sa coupe à son tour et s’approcha d’un pas un peu raide. Une fois près de lui, il esquissa un sourire timide et poussa soudain un hurlement étouffé. Bizarrement, ce bruit ne semblait pas sortir de sa bouche, mais de ses entrailles, comme s’il était ventriloque. Cela ne faisait aucun doute : cet homme, de toute évidence novice en matière d’amour vénal, était au plus haut point nerveux.

Bossi rejeta la nuque en arrière avec un sourire espiègle, puis avança les lèvres – un geste qu’il supposait extrêmement féminin –, cligna ses cils artificiels et dit :

— Bonsoir, chéri.

37

Que répondre à une blonde qui entame la conversation par « Bonsoir, chéri » avec une voix anormalement grave ? Il se tut et inclina de nouveau le buste tandis que la bête au fond de lui continuait de hurler. Il restait juste à espérer qu’on n’entende pas ses cris à l’extérieur et qu’elle se calme bientôt.

Pour tout dire, l’olibrius en face de lui était à mourir de rire. De près, on comprenait sur-le-champ de quoi il retournait. Sa perruque mal fixée avait glissé, les coutures de ses gants vénitiens menaçaient de craquer sous la pression de ses grosses mains, le trait de crayon sur ses paupières avait bavé et ses faux cils mal collés ressemblaient à des poils de blaireau. Il s’agissait d’un travesti arrangé comme un pied.

L’espace d’un instant, il songea à faire demi-tour et à l’abandonner à son sort. La vue de cet épouvantail excitait-elle pour de bon les sens de certains hommes ? Tous les travestis lui ressemblaient-ils ou était-il tombé sur un cas extrême ? Il s’étonnait qu’il ait pu croire, à une distance de quelques mètres, se trouver en présence d’une femme attirante. À présent, il ne restait pas grand-chose de cette impression. Cependant, il s’étonnait aussi que la bête au fond de lui ne soit pas choquée. Il avait presque le sentiment que ses hurlements s’étaient amplifiés, comme si elle avait flairé une proie de choix.

Ce constat le retint de faire demi-tour, pour envisager de… De faire quoi ? D’aller avec un travesti dans une chambre d’hôtel et de passer devant le réceptionniste qui ricanerait peut-être d’un air vicieux ? Il n’était pas sûr d’en avoir le cran. Certes, le projet ne manquait pas de charme – un foie était un foie, après tout –, mais l’idée de découvrir le ventre d’un homme pour pratiquer l’opération présentait un aspect pervers. Au fond, pensa-t-il, c’était un scandale qu’à Venise les autorités ferment les yeux sur l’existence des travestis.

Il s’éclaircit la gorge et adressa un sourire affable à son vis-à-vis.

— Champagne ? proposa-t-il.

L’artiste émit un rire de tante et hocha la tête avec affectation. Quand il riait, on voyait des traces de rouge à lèvres pourpre sur ses canines. Il avait l’air nerveux. Cela ne devait pas faire longtemps qu’il était dans le métier. Peut-être même était-ce une première. En tout cas, au train où allaient les choses, ce serait sûrement la dernière.

Une demi-heure plus tard, ils traversaient côte à côte le campo San Moisè. Au premier abord, on aurait pu les prendre pour un couple comme tant d’autres, en chemin vers un hôtel ou un bal masqué. Bien que le temps ait fraîchi, il transpirait si fort que, s’il avait pu, il aurait ôté son loup. Seulement, pour cela, il devait attendre d’être monté dans la chambre. La bête au fond de lui avait cessé de hurler. Désormais, elle se contentait de pousser un grognement discret à intervalles réguliers. Il doutait que l’artiste puisse l’entendre.

Voilà donc maintenant qu’il suivait un travesti ! Ce n’était pas franchement son rêve, il n’était pas pervers en fin de compte. Mais par expérience, il savait qu’à un moment donné la bête au fond de lui prenait le commandement. Et alors, il ne lui restait plus qu’à obéir en essayant de garder autant que possible de contrôle de la situation. Ce qu’il n’était pas parvenu à faire au Rudolfo. Après deux coupes de champagne, l’artiste l’avait invité à danser – comme s’il ignorait que c’était à l’homme de lancer l’invitation – et il avait tout d’abord songé à refuser. Seulement la bête avait aussitôt protesté avec rage, et bientôt, ses hurlements devinrent si forts qu’il avait fini par donner le bras au travesti et le conduire sur la piste. Puis ils avaient dansé une valse lente. Il était sûr que les spectateurs se demandaient si l’imbécile au loup rouge savait à qui il avait affaire. C’était d’autant plus ridicule et humiliant que ce vicieux se collait à lui de manière presque obscène.

Laissant la calle delle Ostreghe derrière eux, ils s’engagèrent sur le campo San Maurizio. En dehors de deux officiers autrichiens et d’un couple masqué, équipé d’une lanterne sourde, ils n’avaient rencontré personne. Même en période de carnaval, le tapage nocturne semblait se limiter à la place Saint-Marc, à la Piazzetta et à la riva degli Schiavoni. Le fait que leur conversation se réduisait à quelques phrases anodines n’était pas pour lui déplaire, car toutes sortes d’idées lui traversaient la tête. Un travesti lui donnerait-il plus de fil à retordre qu’une prostituée ? Pourrait-il tenir la lanière serrée dans la bonne position jusqu’à ce que sa victime ait perdu connaissance ? L’artiste n’avait pas l’air très costaud, mais ce n’était pas non plus un gringalet. Toute cette histoire ne lui inspirait guère confiance. En même temps, il savait qu’il n’avait aucune chance de dissuader la bête au fond de lui.

Arrivés au bout du campo San Maurizio, ils s’engagèrent dans une ruelle débouchant sur le Grand Canal. C’était là que se trouvait la pension Pollini, suggérée par le travesti. Il n’en avait encore jamais entendu parler, mais cela ne voulait rien dire. Si nécessaire, il pourrait toujours décider sur place de mettre un terme à l’entreprise. Il allait de soi que les réceptionnistes devaient commencer à se méfier. Toutefois, un homme masqué d’un loup rouge et accompagné d’un travesti ne risquait pas d’éveiller les soupçons.

L’entrée de la pension se situait presque au fond de la ruelle. Une petite lampe à huile au-dessus de la porte jetait une faible lueur sur la pancarte aux lettres ternies. C’était un bâtiment de trois étages, à la façade insignifiante. Quelques pas à peine les séparaient des marches au bord de l’eau. De l’autre côté du canal, des fenêtres éclairées brillaient dans l’obscurité, mais il y avait trop de brume pour distinguer la silhouette des maisons. Soudain, il se rappela le numéro dans la gondole et le plaisir qu’il lui avait procuré, le plaisir que la bête et lui avaient pris à cette occasion.

En tournant la tête vers l’artiste, un sourire sentimental aux lèvres, il distingua le canon d’un pistolet. En vérité, pistolet était un bien grand mot. En dépit de la pénombre, il identifia sans mal un Derringer, une arme à un seul canon qui pouvait causer des blessures fort désagréables, mais qui ne tuait que dans de rares cas. C’était tout à fait une arme de tante, avec une force de pénétration modeste, l’arme préférée des joueurs et des femmes. Et des travestis, apparemment. En supposant qu’il ait bien affaire à un travesti. Car vu sous ce jour, le comportement de l’inconnu prenait soudain un sens tout différent : l’invitation à danser, l’intimité presque obscène de leur corps à corps pour vérifier s’il avait un portefeuille, le tarif à bon marché pour l’attirer dans cette ruelle sombre. Il s’agissait d’un guet-apens. Magnifique ! Que faisait la bête au fond de lui ? On aurait dit qu’elle avait perdu connaissance.

De fait, l’homme à la perruque blonde dit soudain d’une voix virile et neutre :

— Retournez-vous ! Levez les mains en l’air et posez-les contre le mur !

Eh bien, il ne manquait plus que cela. Il se retourna d’un geste lent, constata sans surprise que la ruelle était vide et posa les mains contre le crépi. Devait-il appeler au secours ? Les maisons voisines étaient habitées, les riverains sortiraient peut-être. Mais que se passerait-il alors ? Ils retiendraient le voleur et alerteraient la police ? Non, surtout pas la police ! D’un autre côté, il était probable que ce brigand lui fouillerait les poches d’un instant à l’autre. Or il n’y trouverait pas qu’un portefeuille, mais aussi un rasoir et des lanières en cuir. Et ensuite ? Comprendrait-il ?

Sans réfléchir plus longtemps, il laissa retomber ses mains, se baissa à toute vitesse et tourna sur lui-même en relevant les bras. Son coude atteignit l’artiste au menton. Au même moment, un coup de feu partit et brisa une vitre au-dessus d’eux. Il tira sur la main avec laquelle l’autre le retenait par la redingote, fit un bond dans l’obscurité et se mit à courir.

À vrai dire, il n’aurait pas imaginé que le faux travesti se lance à sa poursuite. Pourtant, le gaillard était bel et bien à ses trousses. Arrivé au bout de la calle Vetturi, il bifurqua sur la gauche, dans la calle Corfu. L’autre, gêné par sa robe, prenait du retard. Devant l’Académie, la distance s’était encore accrue. Il traversa le campo della Carità à toutes jambes, se rua sur le pont de l’Académie et, une fois de l’autre côté, tourna à droite sur le campo San Vidal. Son cœur battait si fort qu’il n’arrivait presque plus à respirer.

À cette heure, le grand portail en fer qui donnait dans le jardin du palais Cavalli serait fermé. Mais quelques pas plus loin, le mur d’enceinte virait à angle droit, en direction de Saint-Marc, et là, en principe, la petite porte était ouverte. Il s’arrêta au coin de la rue, manœuvra la discrète poignée ronde vers la gauche et appuya sur le vantail. Puis il pénétra dans le jardin, referma aussitôt derrière lui et poussa le verrou. Son cœur battait à tout rompre, il respirait par à-coups, hors d’haleine.

Quand il entendit les pas de l’homme, il retint son souffle pour mieux écouter. Le bruit des talons hauts sur le pavé diminua, puis redevint plus fort. Le faux travesti s’arrêta derrière la porte, tourna la poignée, secoua le battant, marmonna des paroles incompréhensibles et finit par s’éloigner.

Il ferma les yeux et appuya son front brûlant contre le métal. Au bout d’un long moment, il se dirigea vers la maison, les genoux flageolants, en se demandant que penser d’une ville où, la nuit, on risquait sa vie à tout instant.

38

Tron poussa le sucrier vers Bossi, lui désigna du menton la pince en argent et regarda son adjoint se servir, les mains tremblantes. Un morceau, puis un deuxième, un troisième et encore un quatrième. D’habitude, Bossi buvait son café sans sucre. Le commissaire doutait qu’il sût ce qu’il faisait. Son rapport s’était révélé assez confus. Manifestement, il était encore sous le coup de l’émotion.

— Vous êtes sûr que votre homme s’est échappé par la porte du palais Cavalli ?

Bossi, sa tasse de café à la main, s’appuya contre le dossier de sa chaise et ferma les yeux en soupirant. L’averse avait non seulement réduit sa perruque blonde à l’état de serpillière jaunâtre, mais aussi anéanti son maquillage. Le fard avait coulé de ses paupières et formait sur ses joues des larmes noires, comme celles d’un clown triste. Il était presque onze heures du soir, la pluie froide qui s’était mise à tomber avec une surprenante violence une demi-heure plus tôt s’abattait à grosses gouttes contre les vitres du palais Balbi-Valier. Après avoir salué l’inspecteur surgi à l’improviste, la princesse s’était retirée dans son cabinet.

— Le mur du jardin commence au pied du pont et tourne à angle droit au bout de quelques pas, répondit Bossi. Je suis certain qu’il est parti par là. Seulement, une fois au coin de la rue, j’ai perdu toute trace de lui.

— Il n’a pas pu continuer en direction du campo Santo Stefano ? Et se cacher derrière la fontaine, par exemple ?

— J’ai vérifié. Il n’y était pas.

— Vous pensez donc qu’il a utilisé la petite porte dans le mur ?

— Il n’a quand même pas pu se volatiliser !

— Encore faut-il que ce soit bien notre homme, remarqua le commissaire en se penchant pour fixer son adjoint. Je n’ai toujours pas compris pourquoi vous en êtes aussi sûr. Vous dites que c’est lui qui vous a adressé la parole ?

— Il est venu vers moi, m’a offert une coupe de champagne et, ensuite, m’a invité à danser.

— Qu’est-ce qui vous a amené à boire du champagne et à valser avec un inconnu ?

— Je voulais voir si mon déguisement fonctionnait.

— Et alors, ça a fonctionné ?

Bossi esquissa un sourire gêné et reprit aussitôt son sérieux.

— Il brûlait de m’emmener à l’hôtel.

— Qu’est-ce qui a éveillé vos soupçons ? Au départ, vous estimiez vos chances de rencontrer l’assassin minimes.

— J’ai soudain eu un mauvais pressentiment, dit Bossi. Et puis, il y avait ce rasoir dans la poche de sa redingote.

Tron fronça les sourcils.

— Vous avez vu un rasoir dans sa poche ?

— À vrai dire, concéda l’inspecteur, j’ai seulement senti un objet de forme allongée. Néanmoins, cela a encore renforcé mon pressentiment. C’est pourquoi je voulais aller au fond des choses.

— Seulement, une fois arrivé devant votre hôtel de passe, vous n’étiez pas beaucoup plus avancé.

— Non, hélas. Je lui ai donc demandé de vider ses poches.

— Sans dire que vous étiez de la police ?

— Si c’était bien notre homme, il se serait braqué au seul mot de police. Face à un voleur, au contraire, la plupart des gens déballent leurs affaires sans trop de résistance.

— Et vous avez conclu qu’il s’agissait de notre homme parce qu’il a pris la fuite ?

— En effet, dit Bossi en hochant la tête. Et parce qu’il n’a pas appelé au secours.

— Le coup de feu était-il volontaire ?

— Non, il est parti tout seul quand son coude a percuté mon menton.

— Et après ?

— Je me suis lancé à sa poursuite. Le reste, vous le savez.

— Comment se fait-il au juste que vous soyez entré au Rudolfo ?

— C’était sur mon chemin. Et comme je trouvais toute cette idée…

Bossi s’interrompit, les yeux rivés sur sa tasse. Tron ne put s’empêcher de rire.

— Comme vous trouviez toute cette idée absurde et que vous ne pouviez pas non plus rentrer chez vous dans cet accoutrement à cause de votre mère, vous avez résolu de faire un tour au Rudolfo avant de vous esquiver.

Bossi afficha une mine renfrognée.

— Spaur m’aurait à coup sûr posé des questions, et vous-même, vous étiez favorable à l’opération.

— J’ai juste dit, rectifia Tron, qu’on ne doit jamais exclure les hasards les plus invraisemblables.

Bossi tira pensivement sur les manches trempées de sa robe.

— Vous semble-t-il possible que le comte de Chambord soit impliqué dans cette affaire ? Que la nuit, il se transforme en une sorte de… de loup-garou ?

— J’avoue que cette hypothèse ne manque pas de charme, répondit le commissaire. Mais le comte ne vit pas seul au palais Cavalli.

— Que faire à présent ?

— Demain, je parlerai à M. Sorelli. Peut-être a-t-il remarqué quelque chose.

Tron examina son subalterne.

— Souhaitez-vous vous changer avant de rentrer chez vous ? Voulez-vous que je vous prête des vêtements secs ?

Le commissaire imaginait mal Bossi dans une de ses redingotes ; il savait par ailleurs que, même dans les pires circonstances, le jeune homme veillait toujours à rester élégant.

Celui-ci se leva et s’avança vers le miroir au-dessus de la cheminée. En se voyant, il passa la main dans sa perruque avec un soupir.

— Je suis affreux, commissaire.

Il fit un quart de tour, jeta un regard mélancolique à son reflet et lissa sa robe au niveau des hanches. Tout à coup, on aurait dit une cocotte désespérée sur laquelle s’acharne le destin. Il demanda, d’une voix plus aiguë que d’habitude :

— La princesse n’aurait pas une robe à me prêter ? Je ne peux quand même pas sortir dans cette tenue !

39

En ouvrant les yeux le lendemain matin, Tron constata que la princesse était déjà levée et qu’elle avait quitté la chambre sans bruit. La pendule sur la table de chevet indiquait presque neuf heures. Bien qu’il eût dormi longtemps, il se sentait encore fatigué. Il s’était réveillé en pleine nuit et s’était certes rendormi en écoutant le souffle régulier de sa fiancée, mais ensuite, il avait fait un rêve grotesque d’une extraordinaire netteté. Bossi arrivait au commissariat central dans une robe bleue et annonçait qu’à l’avenir il viendrait travailler en femme, avec l’accord du commandant de police qui – avait-il prétendu – avait résolu lui aussi de porter désormais des robes. Tron se souvenait parfaitement qu’à ces mots l’inspecteur avait jeté un regard de mépris sur sa redingote masculine. Puis le rêve s’était délité en un amas confus d’images.

Une demi-heure plus tard, le commissaire était rasé et habillé. Il passa au magasin pour saluer la princesse et partit comme chaque matin prendre son petit déjeuner au Florian. S’il ne pleuvait plus, le ciel était toujours chargé de nuages. Au moment où il emprunta le bac devant l’église de la Salute pour rejoindre l’autre rive, un vent glacial provenant du bassin de Saint-Marc s’engouffra dans le Grand Canal. Il n’avait pas jugé opportun de se rendre lui-même au palais Cavalli. Il avait préféré y envoyer un agent pour prier Julien de le rejoindre au Florian dans les meilleurs délais.

Dès qu’il fut entré, l’odeur familière de café et de pâtisserie ainsi que le claquement des plateaux ovales sur le marbre égayèrent son humeur. Malgré l’heure encore matinale pour Venise, l’endroit était déjà assez plein. Plusieurs clients lisaient la Stampa di Torino, un monsieur feuilletait même le Times de Londres. Cependant, le commissaire n’avait pas l’intention de faire respecter la censure ce jour-là.

Après un café et une demi-brioche, il se cala avec un soupir contre la banquette rembourrée du salon mauresque. On ne pouvait vraiment pas dire que leur enquête fût un succès. Seul le Ciel savait ce qui ressortirait des aventures nocturnes de Bossi, et pour comble de malheur, la Gazzetta di Venezia venait de publier un reportage sur le crime en haut du campanile. L’article laissait planer des doutes sur l’efficacité de la garde civile et équivalait à une déclaration de guerre de la Kommandantur, ce qui n’allait pas faciliter la discussion que Tron devait avoir avec Spaur dans l’après-midi.

Il était à peine dix heures et demie quand Julien fit son apparition. Il portait une pèlerine à doublure rouge, un haut-de-forme, des gants blancs et – c’était le chic du chic – des guêtres blanches. Comme une famille de Français s’était installée à la table voisine, ils parlèrent en italien. Il fallut dix minutes au commissaire pour le mettre au courant des événements de la nuit précédente.

— Il est vraisemblable, conclut-il, que quelqu’un s’est réfugié dans votre jardin hier soir. Nous nous demandons bien entendu de qui il peut s’agir. C’est un étranger, rasé de frais.

Pendant qu’il parlait, Julien avait allumé une Maria Mancini, la marque de la princesse également. Tron trouva la coïncidence troublante, mais préféra ne pas y accorder d’importance, du moins pour le moment. Le neveu de sa fiancée réfléchit en silence tout en comptant sur ses doigts comme un enfant.

— Le palais Cavalli héberge une vingtaine de personnes, finit-il par répondre, dont la moitié sont des hommes. Il n’y a pas beaucoup de barbus parmi eux.

— Qui ?

— Les deux valets de chambre, le gondolier, les deux cuisiniers et le père Francesco.

— Qui est le père Francesco ?

— Le confesseur de Sa Majesté, dit Julien d’une mine renfrognée.

Il versa dans son café le petit verre de sambuca qu’il avait commandé et, pour parfaire le tout, un nuage de lait.

— Il dit aussi la messe dans la chapelle du palais.

Dans sa bouche, le mot de messe faisait plutôt penser à messe noire. Julien ne semblait pas beaucoup apprécier le prêtre.

— Vous le connaissez bien ? s’enquit Tron.

Le jeune homme secoua la tête.

— À peine. Nous ne nous parlons que rarement. Il ne m’aime pas et je ne l’aime pas non plus. Sans doute condamne-t-il mon mode de vie.

— Dans quelle langue vous parlez-vous… quand vous vous parlez ?

— En italien.

— A-t-il un accent ?

— Léger. Mais autant que je puisse en juger, on entend qu’il est étranger.

— Lui arrive-t-il de sortir le soir ? demanda le commissaire en fixant son vis-à-vis avec intérêt. En civil, par exemple ?

— Pas que je sache, répondit Julien avec un regard amusé. Voulez-vous suggérer que c’est lui qui aurait emprunté la petite porte du jardin ?

— Je ne le connais pas, se défendit le commissaire. Mais s’il désapprouve votre mode de vie, on pourrait très bien imaginer qu’il…

Non, c’était absurde. Tron préféra laisser la phrase en suspens. Un prêtre fanatique décimant les prostituées de Venise était un cliché tout juste bon pour les romans à deux sous que l’inspecteur Bossi dévorait avec délectation. D’un autre côté, pensa-t-il, compte tenu de la tournure des événements, tout paraissait possible. Il s’éclaircit la gorge d’un toussotement nerveux.

— Les valets de chambre parlent-ils italien ?

— Ils sont hors de cause, déclara le neveu de la princesse. Hier, vers neuf heures, ils étaient en cuisine.

— Comment le savez-vous ?

— Je les y ai aperçus.

— Et les cuisiniers ?

— Deux Bretons corpulents qui parlent à peine trois mots d’italien.

Tron soupira.

— Il ne reste donc plus que le gondolier.

— Il a au moins soixante ans, répliqua Julien, et il parle le plus pur vénitien.

Bien entendu, pensa Tron, il avait tort de dire qu’il ne restait plus que le gondolier. Il prit le petit pot de lait et en versa à son tour un nuage dans son café. L’espace d’un instant, il songea à y ajouter lui aussi une goutte de sambuca, mais rejeta aussitôt cette idée. Jamais pendant le service. Il but une gorgée de café, s’appuya contre le dossier de la banquette et demanda sur un ton anodin :

— Et le comte de Chambord ?

Son interlocuteur afficha un sourire forcé.

— Je craignais que vous me posiez cette question.

— Pourquoi craignais ?

— Parce que mes activités au service de Sa Majesté, répondit le jeune homme d’un ton sec, relèvent du secret.

— Il ne s’agit pas ici de votre charge de secrétaire particulier.

Julien fit un vague geste de la main.

— De toute façon, je ne pourrais pas vous dire grand-chose.

Il avait allumé une nouvelle Maria Mancini et souffla un mince anneau de fumée au-dessus de la table. Tron pensa malgré lui à la princesse.

— Que pourriez-vous au moins me dire ?

— Que le comte s’absente souvent la nuit et que personne ne sait où il va.

— A-t-il une maîtresse ?

— Pas à ma connaissance. Enfin, euh…

Le jeune homme s’interrompit d’un air indécis.

— Il y a quelques jours, reprit-il, le père Francesco m’a adressé la parole dans l’escalier. Il voulait amorcer une conversation, mais je l’ai rabroué.

— Pourquoi ?

— Parce que je crois qu’il voulait s’entretenir avec moi de la vie privée du comte. Il semblait soucieux. Pour ma part, je considère que les plaisirs nocturnes de Sa Majesté ne me regardent pas.

Tron se pencha vers lui.

— Dois-je parler au père Francesco ?

— Vous seul en êtes juge.

— Comment le joindre sans que le comte soit au courant ?

Cette fois, Julien dut réfléchir. Sa réponse fut alors d’une étonnante précision.

— Il assiste tous les après-midi à la messe à San Giacomo di Rialto. Vous pouvez lui adresser la parole à la fin de l’office.

— À quoi puis-je le reconnaître ?

Le jeune homme éclata de rire.

— Il est rasé de frais et parle italien avec un accent étranger !

Puis il retrouva son sérieux.

— Par mauvais temps, le père Francesco porte une pèlerine bleu marine sur sa soutane. Et quand il pleut, il ne sort jamais sans son parapluie noir.

40

D’après la légende, San Giacomo di Rialto était l’un des plus anciens bâtiments en pierre de la ville. On l’aurait commencé le 25 mars – jour de la Création du monde, de l’Annonciation et de la Crucifixion – en l’an 421, année de naissance de Venise. Tron, sceptique notoire, ne prêtait guère foi à de telles affirmations, mais à l’inverse, elles ne ternissaient pas la sympathie que lui inspirait la petite église avec son horloge du XIVe siècle toujours en état de marche et son atmosphère mystérieuse.

Une fois entré, juste à temps pour l’introït, il alla s’asseoir à côté des fonts baptismaux, sur le dernier banc, et constata aussitôt que l’assemblée se limitait à deux douzaines de personnes à peine. Il s’agissait de l’habituel attroupement de petits vieux et de petites vieilles en deuil. Seul le manteau blanc d’un sous-lieutenant de chasseurs impériaux se démarquait au milieu des vêtements noirs.

En dehors des cierges posés sur l’autel, l’église n’était éclairée que par quelques lampes suspendues au bout d’une chaîne, telles des gouttes de miel. Une étonnante tiédeur régnait dans la nef où il planait par ailleurs une odeur de terre humide et de cire chaude. À cela s’ajoutait un parfum de vieil encens, diffusé par une cassolette accrochée au plafond d’une chapelle latérale. Tron distinguait les minces filets de fumée qu’un léger souffle d’air sous le récipient en laiton faisait s’élever en spirales. L’odeur de l’église, non moins que les lumières tremblantes, laissait une étrange impression de contrition mêlée de douceur.

Un enfant de chœur vêtu de blanc apparut, suivi d’un vieux curé, et s’approcha à pas lents de l’autel où il s’agenouilla et répondit aux questions du psaume avec un tel respect que Tron, pourtant peu enclin à la religion, éprouva malgré lui de la fascination. Ensuite, le prêtre enchaîna sur le même ton que le servant, donnant du poids à chacune de ses paroles comme s’il célébrait son premier office divin. Après avoir prononcé le confiteor devant l’assemblée, il monta les marches et la messe commença.

Le commissaire vit l’enfant de chœur embrasser avec ferveur les burettes contenant le vin et l’eau avant de les tendre au prêtre. Cette noble liturgie aux rites séculaires était si éloignée du monde moderne, des bateaux à vapeur, des becs de gaz et du télégraphe, que Tron oublia pendant quelques instants la raison de sa venue ou, plutôt, qui l’avait amené dans cette église. Il faut dire qu’il avait eu beau passer l’assemblée en revue, il n’avait pas découvert le père Francesco dans la pénombre de la nef. Julien avait-il tort de supposer que le confesseur avait voulu lui parler de la vie privée du comte de Chambord ? C’était du moins l’opinion de Bossi, avec qui le commissaire avait discuté après leur entrevue au Florian. Tron lui aussi restait sceptique, mais il ne tarderait pas à savoir la vérité.

Une demi-heure plus tard, après le ita missa est et le chant de clôture, Tron se posta sous le portail pour guetter le père Francesco. C’était sans doute l’homme à la pèlerine bleue qui sortait de l’église en dernier. Comme il pleuvait, le prêtre ne s’engagea pas aussitôt sur le campo San Giacomo, il ouvrit d’abord un grand parapluie noir. Le commissaire l’observa. Lorsque le parapluie fut ouvert, leurs regards se croisèrent. Le père se figea tandis que ses sourcils se haussaient en une mimique interrogative. Tron s’inclina brièvement.

— Père Francesco ?

L’homme referma son parapluie et fit un pas dans sa direction.

— Oui, mon fils ?

Le commissaire trouva cocasse qu’il l’appelât mon fils. D’un autre côté, cette apostrophe correspondait bien à sa mine sévère.

— Je m’appelle Tron, dit-il. Commissaire Tron.

Impossible de dire si le prêtre était surpris de se voir abordé par un représentant des forces de l’ordre.

— Que puis-je pour vous, commissaire ?

— J’enquête sur la série de meurtres commis depuis près de deux semaines. Je suppose que vous êtes au courant.

— Hélas oui, répondit-il en secouant le chef d’un air horrifié. Cet homme doit être un véritable monstre !

Il avait un léger accent français. En même temps, son italien aurait presque pu passer pour un dialecte milanais. Le père Francesco était de taille moyenne, il avait les traits bien modelés et d’épais cheveux foncés. Le seul détail marquant de sa physionomie, songea Tron, étaient ses grands yeux marron qui rappelaient ceux d’un enfant. Ils exprimaient à la fois la sévérité et la naïveté.

— Si je vous comprends bien, dit-il quand Tron lui eut exposé les événements de la nuit précédente, l’homme masqué que vous tenez pour l’assassin aurait abordé votre adjoint sans équivoque ?

— C’est exact.

— Et il se serait réfugié dans le jardin du palais Cavalli pour lui échapper ?

— En effet, mon père, c’est ce qu’on dirait.

— J’ai du mal à vous suivre, commissaire. La Gazzetta di Venezia prétendait, me semble-t-il, que cet homme commettait ses actes indicibles sur des femmes.

Tron acquiesça.

— C’est pourquoi hier soir mon adjoint n’était pas en uniforme.

— Il était en civil ?

— Il portait une robe, précisa le commissaire. Nous l’avions chargé de jouer l’appât.

Le prêtre garda le silence. Comme il avait détourné son visage, Tron ne voyait pas son visage. Au bout d’un moment, le père Francesco demanda :

— Et qu’ai-je à voir avec tout cela ?

— Peut-être avez-vous remarqué quelque chose.

— À quelle heure ces événements ont-ils eu lieu ?

— Vers dix heures.

— Ma chambre donne sur le rio dell’Orso, expliqua-t-il d’une voix lente. Je n’ai donc pas vue sur le jardin.

Tron résolut de se montrer plus explicite.

— Savez-vous si le comte de Chambord se trouvait au palais à ce moment-là ?

— Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Je me suis entretenu avec M. Sorelli. C’est sur ses conseils que je suis venu vous trouver.

Les grands yeux marron du prêtre observèrent soudain Tron avec méfiance.

— De quoi voulez-vous me parler au juste ?

— Du comte de Chambord, répondit le commissaire. M. Sorelli a laissé entendre que vous vous faisiez du souci à son sujet.

Le confesseur poussa un profond soupir.

— Le comte, dit-il avec tristesse, sort à peu près une nuit sur deux et ne rentre que très tard. Le jour où Sa Majesté devra s’avancer vers le trône du Tout-Puissant, poursuivit-il d’une voix mielleuse, je crains que…

— Passe-t-il par la petite porte quand il sort le soir ? l’interrompit le commissaire sans ménagement.

Aux mots petite porte, le prêtre parut tressaillir.

— Nous parlons de l’homme qui sera peut-être un jour roi de France ! déclara-t-il sur un ton théâtral.

— Je suis chargé d’élucider une série de meurtres, mon père, répliqua Tron, obligé d’admettre que son interlocuteur ne lui était pas particulièrement sympathique. La politique ne m’intéresse pas.

Le père Francesco toussota, mal à l’aise.

— Et que se passera-t-il s’il apparaît que le comte est bel et bien impliqué dans cette affaire ?

Tron n’eut pas à réfléchir longtemps.

— Dans ce cas, le gouvernement dissimulera les faits et tiendra ainsi le comte de Chambord à sa merci.

Il fixa son interlocuteur avec insistance.

— Où était-il hier soir vers dix heures ?

L’expression sur le visage du prêtre se modifia tout à coup. Le commissaire eut l’impression non pas qu’il réfléchissait à la question posée, mais qu’il se demandait quels avantages il pouvait tirer d’une éventuelle complicité.

— Le comte de Chambord, dit-il enfin, a quitté le palais vers huit heures. Mais j’ignore à quelle heure il est rentré.

— Et que pensez-vous qu’il fasse lorsqu’il s’absente la nuit ?

— Je suppose qu’il va voir des femmes, lâcha le père Francesco avec un rire cynique, presque sardonique. Et tout porte à croire, reprit-il, que je ne me trompe pas.

Il fit un pas en arrière et ouvrit son parapluie avec ostentation.

— Que comptez-vous maintenant entreprendre, commissaire ?

— Je vais informer le commandant de police de notre soupçon, répondit Tron. Cette affaire devient excessivement délicate, d’autant que le baron Spaur connaît le comte de Chambord.

Il inclina le buste tandis que le prêtre hochait la tête en guise de salut, après quoi le commissaire le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu sous la pluie. Peut-être, pensa-t-il, le père Francesco réfléchissait-il déjà à la somme qu’il pourrait exiger en échange de son silence, au cas où leurs soupçons se vérifieraient. La sainte Église aurait de quoi se réjouir si un ancien éventreur montait un jour sur le trône de France.

41

— L’idée que le comte de Chambord puisse être l’éventreur est absurde, commissaire.

Le commandant de police jeta un regard furieux au-dessus de son bureau avant de fourrer une praline dans sa bouche. À côté de l’inévitable boîte de friandises, il avait ouvert à dessein la Gazzetta di Venezia à la page deux. Son humeur laissait à penser qu’il avait déjà discuté longuement avec son épouse de l’article consacré au meurtre en haut du campanile. Bien entendu, Mlle Violetta, comme Tron et Bossi continuaient de l’appeler entre eux, n’avait pas dû être enchantée par la nouvelle, ce que le baron allait certainement lui apprendre d’un instant à l’autre.

— Je ne vous cache pas, poursuivit Spaur avec une voix d’outre-tombe, que la baronne n’est pas ravie de votre travail en ce moment.

Et voilà ! Tron toussota pour dissimuler un sourire.

— Elle a exprimé de sérieuses réserves, ajouta-t-il sur un ton toujours furieux, quant à la façon dont je dirige mes hommes.

Il déballa une nouvelle praline, laissa tomber le papier par terre sans y prêter attention et soupira.

— J’ai eu le malheur, hélas, de laisser entendre que l’affaire était pour ainsi dire réglée. Et maintenant, vous débarquez avec cette histoire !

— Quelle histoire, baron ?

— Une histoire à dormir debout ! Supposer que le descendant en ligne directe du Roi-Soleil puisse être un meurtrier est tout simplement grotesque.

Le commandant jeta un coup d’œil sur le cadre contenant la photographie de Mlle Violetta.

— Le comte de Chambord nous a invités chez lui et a ajouté sur le carton un compliment manuscrit à l’adresse de la baronne. Cela me paraît suffire pour le laver de tout soupçon.

— Personne n’a prétendu, se risqua à répliquer Tron, que le comte de Chambord est l’assassin. Pour ma part, je tiens cette hypothèse pour invraisemblable. Néanmoins, il reste que, selon toute probabilité, l’homme poursuivi par l’inspecteur a trouvé refuge dans le jardin de son palais. C’est pourquoi il nous faut suivre cette piste.

— Et ce père Francesco ?

— Que voulez-vous dire ?

— Beaucoup de prêtres détestent les femmes, lâcha Spaur. Si on les écoutait, il faudrait décréter le couvre-feu à dix heures du soir et envoyer à l’échafaud toutes les prêtresses de l’amour.

La main du commandant de police s’abattit sur la Gazzetta, tel le couperet d’une guillotine.

— Vous avez demandé son alibi à ce père Francesco ?

Tron secoua la tête.

— Il ne s’agissait pas d’un interrogatoire, baron, mais d’une conversation à la sortie de la messe. En outre, si votre soupçon était fondé, il aurait donné des signes de nervosité lorsque je lui ai raconté que, hier soir, Bossi avait poursuivi un homme jusqu’à la porte de jardin du palais Cavalli. Cela ne m’aurait pas échappé.

Spaur réfléchit un instant.

— Et le nouveau secrétaire particulier du comte ?

— M. Sorelli est un parent éloigné de la princesse de Montalcino. Nous le fréquentons à titre privé. Vous aurez l’occasion de faire sa connaissance au bal masqué de ma mère.

— Vous vous portez garant de lui ?

Tron sourit.

— Sans la moindre hésitation, baron.

— Savez-vous où il se trouvait hier soir à l’heure des faits ?

— Au palais Cavalli.

— Vous tenez cette information de lui, n’est-ce pas ?

Le commissaire acquiesça.

— Oui, c’est lui qui me l’a donnée.

— Dans ce cas, il ne reste plus qu’à espérer que vous ne vous trompez pas sur son compte. Quoi qu’il en soit, poursuivit Spaur, on peut dire que mon idée de recourir à un appât a fait progresser l’enquête. Avez-vous prié le père Francesco d’ouvrir grands les yeux ?

— Je pense, répondit Tron, qu’il se manifestera de lui-même si jamais il remarque quelque chose d’inhabituel.

— Qu’avez-vous l’intention de faire maintenant, commissaire ? Vous n’envisagez pas, j’espère, d’importuner le comte de Chambord avec vos absurdes suppositions ? Ou même de lui demander s’il a un alibi ?

— Nous allons placer le palais Cavalli sous surveillance, répliqua le commissaire.

Spaur fit une grimace.

— Si Sa Majesté s’absente de temps à autre le soir, c’est à n’en pas douter pour des raisons on ne peut plus bénignes. Elle a bien droit à quelques moments de distraction. Et si elle a le sentiment que le cadre domestique ne lui en offre pas assez, on peut comprendre qu’elle en cherche à l’extérieur.

— Nous verrons bien ce que le comte entend par distraction.

— Vous avez vraiment l’intention de le surveiller ?

— L’inspecteur Bossi ne va pas le quitter d’une semelle.

— Déguisé en femme ?

Le commissaire secoua la tête.

— Non, en civil.

Soudain, une idée pourtant évidente lui traversa l’esprit. Pour éviter d’attaquer de front, il demanda avec précaution :

— À ce sujet, j’aimerais savoir à quel titre le comte séjourne à Venise. Sa Majesté réside-t-elle ici en tant que particulier ? Ou jouit-elle du statut de diplomate ? Cela me paraît possible s’il est le prétendant légitime à la couronne de France.

Spaur agita la main en signe d’agacement.

— Bien entendu qu’il est le prétendant légitime ! La baronne a interprété le compliment manuscrit comme une marque de faveur du futur roi de France.

Le commissaire sourit.

— Dans ce cas, il me semble que…

Il laissa la phrase en suspens pour laisser à son supérieur l’occasion de tirer les conclusions par lui-même. Cela dura un certain temps, pendant lequel Spaur roula plusieurs fois les yeux. Soudain, il se pétrifia, bouche bée.

— Mais bien sûr, commissaire ! s’exclama-t-il. Vous avez raison. Cette affaire ne concernerait pas la garde civile, mais la police militaire, laquelle recevrait ses instructions du Ballhausplatz[1] !

Tron approuva.

— Et cela signifierait a posteriori, dit-il, que cette affaire n’a jamais relevé de nous.

Spaur était à présent radieux.

— Ce qui impliquerait à son tour, enchaîna-t-il, que cette affaire n’entrerait pas en ligne de compte dans les statistiques de la police.

— Et, ajouta encore le commissaire, la baronne aurait ainsi toutes ses chances d’être reçue à la Hofburg.

— Excellent ! conclut Spaur en riant. Cela dit, ce retournement ne va guère plaire au commandant de place. À l’avenir, Toggenburg ne manquera pas une occasion de publier dans la presse locale des critiques féroces contre la police de Venise. Auriez-vous cru cela possible, commissaire ?

Tron ne comprit pas sur-le-champ ce que Spaur voulait dire.

— Euh, quoi donc ?

— Que l’éventreur n’était autre que le comte de Chambord ?

— Je pense qu’il est encore un peu tôt pour l’affirmer de manière catégorique.

— Comment, un peu tôt ? s’insurgea le commandant en fronçant les sourcils. Ne venez-vous pas de m’expliquer que vous vous portez garant du secrétaire particulier de Sa Majesté et que le comportement du père Francesco met son confesseur hors de cause ? Dans ces conditions, il ne reste plus que le comte de Chambord.

— J’avais cru comprendre que vous teniez cette hypothèse pour absurde.

— J’ai dit cela, moi ?

— Dans mon souvenir, oui.

Spaur haussa les épaules.

— Les prémisses ont changé, affirma-t-il. Comme je vous l’ai expliqué, l’affaire demande maintenant à être traitée de Vienne.

Il goba une nouvelle praline et sourit d’un air content de lui.

— En tout cas, cette stratégie s’est révélée fort efficace. Sans appât, nous n’aurions jamais songé au comte. Est-ce Bossi qui prend en charge la surveillance du palais Cavalli ?

— L’inspecteur est mon meilleur homme, répondit Tron.

— Il ne faut surtout pas qu’il précipite les choses, décréta le commandant. Nous ne pouvons pas nous permettre la plus légère erreur. Peut-être devriez-vous avoir une conversation avec Sa Majesté avant de céder l’affaire.

— Je préfère attendre pour cela que nos soupçons se confirment, dit le commissaire.

Il s’apprêtait à se lever quand son supérieur l’arrêta d’un geste de la main.

— Ah oui, une chose encore, commissaire.

Tron se laissa retomber sur sa chaise. Cette fois, Spaur avala deux pralines d’un coup, il fallut quelques secondes avant qu’il pût de nouveau parler.

— Hier, le commandant de place a nommé Stumm von Bordwehr procureur général de l’armée.

Le commissaire plissa le front.

— Vous voulez dire que l’affaire relèverait désormais de lui ?

Le baron hocha la tête.

— Si nous lui fournissons les éléments nécessaires, c’est lui en effet qui procédera à l’arrestation.

— Nous ne pourrons pas lui fournir de preuves.

— J’ai dit éléments, commissaire, pas preuves. Nous rédigeons un rapport et laissons le colonel tirer ses conclusions par lui-même.

— Vous voulez dire que, si jamais nous faisons fausse route, l’opprobre retombera sur lui ?

Spaur jeta un regard au portrait de la baronne.

— C’est tout à fait ce que je veux dire.

1- Nom de la place à Vienne où se situaient la chancellerie et, jusqu’en 1918, le ministère des Affaires étrangères. (N.d.T.)

42

Avant que les laquais servent le dessert, il avait envisagé de quitter la table sans attendre la fin du repas. Mais vu qu’il l’avait déjà fait la veille, en prétextant un mal de ventre, il craignait qu’à recommencer on ne lui pose d’inévitables questions, même si, au fond, personne ne s’intéressait vraiment à sa santé. Comme d’habitude, la conversation pendant le dîner s’était révélée très ennuyeuse. On avait évoqué les dernières nouvelles de Maximilien au Mexique (de plus en plus alarmantes), effleuré brièvement la situation en France (stable), puis, comme tous les soirs, on s’était embourbé dans un échange de banalités. Une fois de plus, il avait senti la vapeur monter en lui comme dans une chaudière sur le point d’exploser. Rien d’étonnant, pensa-t-il, qu’il éprouve de plus en plus souvent le besoin de se soulager après cette torture quotidienne. La veille, il n’avait pas réussi à tenir jusqu’au bout, ce qui – rétrospectivement – avait constitué une erreur lourde de conséquence. Mais cela, il ne pouvait pas le savoir d’avance.

Quand on servit enfin le dessert, un parfait aux fraises à la chantilly, il préféra par précaution garder les yeux baissés sur sa cuillère pour ne pas avoir à supporter les visages en face de lui. Pourtant, le parfait aux fraises n’offrait pas non plus un aspect très agréable ; quoi qu’il y fasse, les fruits écrasés lui rappelaient des entrailles sanglantes. Il n’avait jamais compris comment certaines personnes pouvaient associer cette masse rouge et gluante à l’idée de fraîcheur estivale. Il se contenta donc d’enfoncer de temps à autre sa cuillère dans la purée sanguinolente et de la porter à ses lèvres rien que pour la forme, en s’efforçant de ne pas fixer sans cesse la pendule posée sur la cheminée.

Il était près de huit heures quand il ferma derrière lui la porte de sa chambre. Il alluma la lampe à pétrole sur la table de chevet et tourna la clé dans la serrure. Il était peu probable qu’on vînt encore le déranger à cette heure, mais il ne voulait courir aucun risque. Ensuite, il s’approcha de l’étagère et ôta une demi-douzaine de livres sur la planche du haut pour accéder à une cassette en bois dissimulée derrière les ouvrages. Il souleva le couvercle, sortit un livre caché par deux loups, un rouge et un noir, et s’assit à son secrétaire. Après avoir vérifié une nouvelle fois qu’il n’entendait aucun bruit dans le couloir, il ouvrit le volume pour en lire les vingt dernières pages. Il s’agissait d’un roman qui aurait jeté une lumière douteuse sur sa moralité si on l’avait aperçu entre ses mains. Compte tenu de sa position, il ne pouvait pas se permettre la moindre ambiguïté.

Cependant, cette histoire, quoique d’un vice scandaleux, était loin d’offrir autant de scènes scabreuses qu’il l’avait espéré. Il n’y avait rien d’étonnant que les personnages principaux connaissent, comme il le découvrait à présent, une fin malheureuse. La dernière phrase, celle sur la croix d’honneur, formait une jolie pointe, mais était-il bien nécessaire d’envoyer la petite Berthe travailler dans une filature de coton ? Et les larmes qui lui coulaient sur les joues pendant la lecture étaient-elles bien nécessaires, elles aussi ? Il prit son mouchoir, s’essuya les yeux et médita sur le cœur de fleur bleue qui se cachait derrière sa façade parfois revêche.

Quand neuf heures sonnèrent au clocher voisin, il referma l’ouvrage, se leva et s’avança vers la fenêtre entrouverte. Il ne pleuvait plus, mais l’air était encore humide et brumeux. Le cri prolongé d’un gondolier monta du Grand Canal, faible et étouffé, comme à travers une couche d’ouate. Si la fameuse nebbia[1] sévissait toujours le lendemain matin, on serait sans doute obligé d’interrompre le transport par bateau et peut-être même le chemin de fer. En revanche, il était peu probable que le brouillard freinât l’ardeur carnavalesque des autochtones ou des étrangers. Le masque d’air opaque favoriserait plutôt les intérêts des noctambules et donnerait un élan supplémentaire à leurs débordements. Il revint vers son secrétaire, posa le roman au fond de la cassette et remit celle-ci à sa place. Puis il constata avec un froncement de sourcils que, sans le vouloir, il avait omis de ranger les deux loups, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose.

À l’origine, il n’avait pas eu l’intention de sortir ce soir-là. Mais, d’un autre côté, il demeurait incontestable que certains actes étaient plus faciles à commettre sous le voile magique du brouillard que dans l’éclat d’une nuit sans nuages. Compte tenu de cette évidence, pensa-t-il encore, il serait stupide de se tourner les pouces et de pleurer sur le destin de la petite Berthe jusqu’au moment de s’endormir. Alors, sans plus réfléchir, il enfila sa redingote, s’avança de nouveau vers son secrétaire, hésita quelques secondes et, pour finir, se décida en faveur du loup noir. Après l’avoir glissé dans sa poche, il rangea l’autre au fond d’un tiroir, prit sa lanterne sourde dans le placard et éteignit la lampe à pétrole sur sa table de chevet.

Il ne s’attendait pas à rencontrer quiconque sur le palier ou dans la cage d’escalier. Au palais Cavalli, on se retirait dans ses appartements de bonne heure et on se couchait tôt. Arrivé au rez-de-chaussée, il emprunta la porte de derrière et la referma sans bruit. Ensuite, il traversa le jardin qu’il connaissait maintenant par cœur, ouvrit la petite porte et sortit dans la ruelle. Dès qu’il respira l’air vif de la nuit vaporeuse, une vague de bien-être l’envahit. En même temps, il se sentit fort, invincible et plus intrépide que jamais.

L’inspecteur Bossi, les mains enfouies dans les poches de son manteau marron foncé à cause du froid humide, se tenait le dos appuyé contre le pignon de l’église San Vidal et scrutait le brouillard avec attention. Le mur d’enceinte du palais Cavalli formait un écran sombre à environ vingt pas. C’était trop loin pour lui permettre de distinguer quoi que ce soit, mais la porte recouverte d’une tôle en fer ne manquerait pas de l’alerter si elle venait à s’ouvrir.

Il guettait donc dans la brume le comte de Chambord, fils posthume du duc de Berry, petit-fils de Charles X et peut-être – qui pouvait l’exclure ? – futur roi de France. Le rang du suspect ne l’impressionnait toutefois pas le moins du monde, au contraire. Il trouvait que cette circonstance conférait à l’affaire un attrait qu’elle n’aurait pas eu s’il s’était agi d’un tournebroche ou d’un brasseur.

Les rafales glaciales provenant du campo Santo Stefano imprimaient un léger mouvement à la nappe de brume sous ses yeux. Il sortit la main droite de sa poche et releva le col de son manteau. Il était arrivé peu après sept heures. S’il jouait de malchance, il devrait encore rester un bon moment dans le froid avant de voir surgir le comte. Ou pire, ce soir-là, le futur roi de France resterait bien au chaud dans son lit. Bossi s’était promis d’attendre jusqu’à minuit, s’il n’avait pas gelé avant.

Neuf heures venaient de sonner quand il entendit un grincement du côté du mur d’enceinte. Aussitôt, par réflexe, il retint son souffle. Alors il constata à sa grande surprise que le début de l’opération se révélait plus simple qu’il ne l’avait imaginé. Il avait du mal à le croire ; pourtant, c’était vrai : le comte de Chambord portait une lanterne sourde. Il resta quelques secondes devant la petite porte et tourna plusieurs fois la tête à droite et à gauche, comme une bête fauve qui prend le vent. Puis il se dirigea vers le campo Santo Stefano. Une fois au milieu de la place, il tourna pour prendre la calle dello Spezier.

L’inspecteur n’eut aucun mal à suivre la lueur de la lanterne sourde à une distance prudente. Comme il portait des chaussures aux semelles souples, ses pas demeuraient inaudibles. En outre, le comte croyait manifestement pouvoir sortir en toute sécurité ; il ne se retourna pas une seule fois. En arrivant sur la place Saint-Marc, Bossi dut se rapprocher de lui car, en dépit du mauvais temps, l’endroit était très animé, et le comte de Chambord n’était pas le seul équipé d’une lanterne. Il s’engagea dans le passage sous la tour de l’Horloge, remonta la Frezzeria et, quelques minutes plus tard, atteignit le campo della Guerra. Là, il s’arrêta, posa sa lanterne et, autant que l’inspecteur put voir, sortit de la poche de son manteau un loup dont il se recouvrit le visage. Il se remit en marche et s’arrêta bientôt devant l’entrée d’un bâtiment, éclairée par deux lampes à pétrole chétives, où il vérifia la position de son masque avant d’entrer.

Ce soir-là, l’homme avait donc jeté son dévolu sur le Della Guerra, un établissement à la réputation douteuse où Bossi n’était jamais entré. En tout cas, il pourrait désormais suivre le comte sans éveiller les soupçons car il devait y avoir ici une foule de messieurs à la recherche de quelque distraction. Il poussa la porte à son tour et pénétra dans un vaste vestibule au bout duquel un grand rideau en velours bleu portait l’inscription : « Salle de bal ». Derrière, on entendait des voix, des rires bruyants et de la musique.

Le comte attendait devant le vestiaire. C’était, indéniablement, le même homme que la veille. Bossi reconnut son menton banal et sa bouche ordinaire. La seule différence était qu’il portait ce soir-là un loup non pas rouge, mais noir. Quand il eut déposé son manteau et sa lanterne, en échange d’un billet rose, il se dirigea vers la salle de bal. Bossi laissa lui aussi son manteau et se couvrit le visage d’un loup noir.

Dès qu’il eut soulevé le rideau, il constata que l’expression salle de bal était pour le moins exagérée. Il s’agissait en réalité d’un ancien entrepôt aux murs enduits d’un badigeon jaunâtre, où des lampes à pétrole étaient suspendues par intervalles aux poutres d’un plafond bas. La piste de danse pleine à craquer se composait de planches mal rabotées, vissées dans le sol en brique. Un orchestre de quatre musiciens, un piano, une contrebasse et deux violons, massacrait une valse au milieu d’un épais nuage de fumée. Bossi n’aperçut aucun officier, du moins en uniforme. Au lieu de cela, la salle regorgeait de gens du peuple aux redingotes usées et aux visages rougeauds, dégoulinants de sueur.

L’héritier de la couronne avait pris place au comptoir. Bossi l’y rejoignit, s’assit à quelques tabourets de lui et demanda une coupe de champagne à la serveuse. Puis il vit le comte chasser d’un geste arrogant une demoiselle aux cheveux foncés. Cela n’avait rien de surprenant puisqu’il ne s’intéressait qu’aux blondes aux yeux verts. Un groupe de clients, des ouvriers coiffés de petits chapeaux multicolores en papier, se bousculèrent entre le comte et lui, réclamant de la bière à tue-tête. Et comme ici, contrairement au Rudolfo, il n’y avait pas de miroir sur le mur du fond, Bossi perdit tout à coup de vue son suspect.

Portant la coupe pétillante à ses lèvres, il s’étonna alors de la facilité avec laquelle il avait mené l’opération jusque-là. Cela étant, il ne savait toujours pas ce qu’il ferait si le comte venait à croiser une blonde aux yeux verts et quittait le Della Guerra en compagnie de sa proie. Bien entendu, il les suivrait. Mais comment faire si le comte renonçait à la lanterne pour cette promenade ? Pouvait-il prendre le risque de perdre la trace de l’assassin et de sa victime ? Non, évidemment. Il en découlait, réfléchit-il encore, qu’il devait intervenir avant qu’ils quittent le vestibule, à supposer bien sûr que le comte trouve ici chaussure à son pied. Car les blondes aux yeux verts n’étaient pas légion à Venise.

Bossi, toujours séparé du suspect par le groupe d’ouvriers bruyants, sentit soudain une main se poser sur son épaule. Quand il se retourna, son regard croisa celui d’une demoiselle souriante. Il faillit ne pas croire ce qu’il voyait. Elle était blonde, avait à peine vingt ans et des prunelles d’un vert si clair qu’on en distinguait la couleur malgré la pénombre. Elle le regarda avec une expression un tantinet ironique. Sans doute, se dit le jeune inspecteur, parce que, à sa mine consternée, elle l’avait pris pour un provincial candide, saisi d’effroi au moment où les choses devenaient sérieuses. Il s’inclina légèrement, d’un geste toujours un peu raide, ce sur quoi la demoiselle, dont il était pourtant sûr qu’il ne s’agissait pas d’un travesti, renouvela son sourire et dit avec un battement de cils :

— Bonsoir, chéri.

1- Le brouillard de Venise. (N.d.T.)

43

Tron reposa sa fourchette à gâteau sur le bord de son assiette, se rinça la bouche à l’aide d’une gorgée de café et fixa son subalterne.

— Et alors ? demanda-t-il.

Ils s’étaient donné rendez-vous dans le salon mauresque du Florian à neuf heures, un horaire assez matinal pour le commissaire. Et bien qu’en général il suffît à l’inspecteur Bossi d’enfiler son magnifique uniforme bleu foncé pour être de bonne humeur, il produisait ce matin-là une impression de fatigue et de dépit. Il poussa un soupir si profond que les trois Anglaises à la table voisine tournèrent la tête et jetèrent un regard de commisération vers le jeune officier de police au physique avantageux.

— Le comte de Chambord avait tout à coup disparu. Or, pour sortir, il fallait forcément qu’il passe près de moi. Il ne peut pas s’être envolé !

— Combien de temps avez-vous discuté avec cette demoiselle ?

— Cinq à six minutes peut-être. Elle s’est tout de suite déclarée prête à servir d’appât au comte. Je lui avais assuré qu’elle ne courait aucun risque puisqu’il ne l’aurait attaquée qu’une fois dans la chambre. Et elle m’avait dit dans quel hôtel elle pensait l’emmener.

— Un hôtel proche ?

— L’albergo Rossini dans la calle Casselleria.

— Donc à quelques pas de là.

— J’aurais interpellé le comte dès que la jeune femme et lui auraient fermé la porte derrière eux.

— Pensez-vous que Chambord a pu trouver une victime et emprunter une autre issue pendant que vous discutiez avec votre complice ?

Bossi fit une moue sceptique.

— Ce n’est pas exclu, mais cela me paraît fort improbable. Le genre de femme qu’il cherche est rare. Cela étant, comme je vous l’ai dit, une bande d’ivrognes me barrait la vue.

— Peut-être a-t-il remarqué qu’on le suivait ?

— J’en doute ! s’exclama le jeune homme en secouant la tête. Surtout qu’il n’aurait pas allumé une lanterne s’il avait envisagé cette possibilité.

— Donc, sa disparition demeure un mystère.

— Exact.

— Et vous êtes sûr d’avoir suivi le comte de Chambord ?

— Je suis sûr, dit Bossi, d’avoir suivi l’homme qui m’a échappé avant-hier.

— À cause de son menton banal et de sa bouche ordinaire ? demanda le commissaire.

Son adjoint préféra ignorer l’ironie de ses paroles.

— Il mesurait aussi la même taille.

— L’avez-vous entendu parler ?

— Non.

Tron sourit.

— En théorie, vous pourriez donc avoir rencontré le comte de Chambord avant-hier soir et une autre personne le lendemain.

Bossi versa un nuage de lait dans sa tasse et observa, désemparé, la spirale de couleur claire qui se formait à la surface de son café. Puis il releva les yeux et dit :

— Quels sont vos projets, commissaire ?

— Peut-être ferais-je bien de demander sans tarder une audience au comte de Chambord afin de lui apprendre que nous avons de bonnes raisons de placer son palais sous surveillance. En dehors de cela, poursuivit-il après un soupir, il reste juste à espérer que personne ne va découvrir ce matin le cadavre d’une jeune femme éventrée.

— Vous ne préférez pas attendre l’autorisation du commandant pour vous rendre chez le comte ?

Tron sortit de la poche de son gilet sa Breguet, un cadeau de la princesse, et la tint à son oreille pour écouter le doux tic-tac.

— Il est presque dix heures, dit-il. Spaur ne sera pas dans son bureau avant midi au plus tôt. Il vaut mieux que j’aille au palais Cavalli sur-le-champ.

— Qu’allez-vous dire au comte ?

— Je vais lui demander s’il se porte garant de tous les non-barbus de son personnel, expliqua le commissaire. Et, par ailleurs, je vais le prier de nous apporter son aide. Il n’a aucun intérêt à ce que le nom de sa maison soit mêlé à cette affaire.

— Allez-vous lui demander où lui-même se trouvait hier soir ?

— Je suppose que cela ressortira de notre conversation. Je pourrais toujours prétendre qu’on l’a vu place Saint-Marc. Il serait intéressant qu’il nie l’avoir traversée.

Tron réfléchit une fraction de seconde avant de reprendre :

— Je pourrais dire que Spaur en personne l’a reconnu, qu’il l’a salué et qu’il s’est étonné de ne pas recevoir de réponse.

— Cela devrait suffire à le décontenancer ! s’exclama l’inspecteur en riant.

— Possible. En même temps, il ne serait pas très malin de ma part d’avancer à découvert.

— Parce que, alors, le comte se méfierait ?

— Pas seulement, inspecteur. Si jamais nous faisions fausse route, Spaur nous arracherait les yeux.

— Pourtant, c’est lui qui veut qu’on surveille Chambord !

Le commissaire haussa les épaules.

— Je doute qu’à ce moment-là il s’en souvienne.

Le palais Cavalli, dont l’élégante façade aux arcs en ogive s’inspirait du palais des Doges, s’élevait près du pont reliant Saint-Marc au quartier de Dorsoduro. Après avoir acheté cette bâtisse, Henri de Bourbon, duc de Bordeaux, plus connu sous le nom de comte de Chambord, avait aussitôt fait raser le chantier naval attenant pour le remplacer par un jardin entouré d’un mur. Quand Tron traversa l’allée et tira sur la tige en fer à la porte d’entrée, dix heures sonnaient au clocher de Santo Stefano. Une petite bruine persistante avait chassé le brouillard de la nuit. Le commissaire s’en voulut de ne pas avoir emprunté un parapluie au Florian.

Un laquais le mena dans un salon, spacieux mais peu meublé, situé à côté de la salle de réception. Une épinette dont le couvercle ouvert montrait une scène pastorale se dressait devant une des deux fenêtres en ogive tandis qu’une console aux pieds dorés en forme de dauphin était adossée au mur côté jardin. Deux chandeliers y étaient posés sous un portrait du Roi-Soleil, pareil à un tableau d’autel représentant un saint.

Après quelques minutes d’attente, des mains invisibles ouvrirent les deux battants de la porte donnant sur la salle de réception et le comte de Chambord fit son apparition. Il portait une confortable redingote en laine gris foncé, une cravate desserrée et des pantoufles en feutre rouge ornées d’une fleur de lys. L’aîné des Bourbons s’était fait raser la barbe et semblait avoir maigri. Tron lui trouva l’air plus jeune que dans son souvenir. Que ce soit par distraction ou pour montrer qu’on le dérangeait en plein petit déjeuner, le comte tenait une serviette de table dans la main gauche. Une tache rouge déparait sa manchette. Aussitôt, la chemise maculée de Zuckerkandl revint à l’esprit du commissaire.

Fidèle à sa réputation, le prétendant au trône regorgeait d’amabilité. Une fois l’échange de politesses terminé, il invita le commissaire à s’asseoir et lui demanda ce qui l’amenait. Quand celui-ci eut terminé son récit, le comte dodelina du chef d’un air songeur.

— Ainsi, dit-il avec le calme d’un monarque, vous affirmez que cet homme s’est réfugié dans notre jardin.

Lors de leurs précédentes rencontres, Tron n’avait pas remarqué que le comte de Chambord utilisait le pluriel de majesté. Cette morgue ne convenait guère à ses manières presque affables. On ne savait plus trop où l’on en était. Peut-être était-ce d’ailleurs l’effet recherché.

— Oui, renchérit le commissaire avec un hochement de tête. C’est pourquoi nous ne pouvons exclure que l’assassin habite le palais Cavalli. Tout ce que nous savons sur lui, c’est qu’il est rasé de près et qu’il a un léger accent étranger.

Le maître de céans l’examina d’un air sceptique.

— Cela ne va pas vous mener très loin.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que les deux seules personnes répondant à votre description sont M. Sorelli et le père Francesco.

Le comte replia sa serviette et adressa un sourire à son hôte.

— Quoique, en toute rigueur, reprit-il, vous dussiez également nous soupçonner, commissaire. Nous aussi sommes rasé de près et avons un accent étranger.

Tron lui rendit son sourire. Il garda le silence pendant un petit moment, puis lâcha comme en passant :

— Quelqu’un a vu Sa Majesté hier soir sur la place Saint-Marc.

Et tiens ! En voilà une qu’il n’attendait pas. Les traits de son visage se crispèrent un instant avant de se lisser de nouveau. Le comte esquissa un sourire forcé. De toute évidence, il jugeait plus malin de ne pas nier son excursion de la veille.

— Puis-je savoir qui nous a reconnu ?

— Le baron Spaur, prétendit le commissaire. Il a salué Sa Majesté et s’est étonné de ne pas obtenir de réponse.

Alors, il poursuivit sur le ton de la plaisanterie :

— Mais je ne doute pas que Sa Majesté ait un alibi !

L’héritier du trône consulta du regard son insigne ancêtre, après quoi il se mit à frotter la tache rouge sur sa manchette comme s’il pouvait ainsi éluder la question.

— Je crains, finit-il par dire, que nous n’ayons pas d’alibi. L’affaire pour laquelle nous sommes sorti hier soir exige la plus grande discrétion. Par conséquent, nous ne pourrons pas vous citer le nom de témoins.

— Puis-je me permettre de demander à Sa Majesté de quoi il s’agit ?

— Du destin de la France ! murmura le comte de Chambord. Nous avions un rendez-vous qui ne pouvait avoir lieu ni ici ni dans aucun lieu public. Les agents de Napoléon surveillent chacun de nos pas !

Sur ce point, songea le commissaire, il avait certainement raison ; il était même probable que les espions autrichiens ne l’observent pas moins. En principe, il aurait dû l’interroger maintenant sur son secrétaire particulier et sur son confesseur. Mais ce qu’il avait appris lui suffisait amplement.

Tron se leva et inclina le buste. En voyant la mine du comte, il sut qu’il n’était pas venu pour rien. Le maître de maison avait l’air d’un filou qui a vendu un objet sans valeur, un faux lingot d’or par exemple, ou un chiot sans pedigree ; son alibi était si mince qu’on aurait pu lire le journal à travers. Pour autant, pouvait-on le soupçonner de faire le tour des établissements mal famés en quête de blondes aux yeux verts qu’il étranglait et éventrait ensuite ? Non, conclut le commissaire, en aucune façon.

44

Il alla à la fenêtre, écarta légèrement le rideau et suivit du regard le commissaire qui traversa le jardin et prit à droite, en direction du campo San Vidal. Alors il revint vers son fauteuil et s’y laissa tomber avec un profond soupir. On ne pouvait vraiment pas dire qu’il fût satisfait du tour de leur conversation. Le commissaire n’avait fait aucun commentaire, mais il était clair qu’il n’avait pas cru un mot de ses allégations. Le destin de la France, les agents de Napoléon, on se serait cru dans un roman d’Alexandre Dumas ! Sur le coup pourtant, il n’avait rien trouvé de plus convaincant. Et il aurait été absurde de nier son escapade de la veille. Il ne se rappelait certes pas avoir aperçu le commandant de police sur la place Saint-Marc et avoir fait semblant de ne pas le voir, mais, au point où il en était, cela n’avait plus aucune espèce d’importance.

En tout état de cause, il pouvait s’estimer heureux d’avoir repéré à temps l’homme qui le suivait. Au fil des années, constata-t-il, on développait un étrange sixième sens qui permettait de savoir si la voie était libre ou non. C’était sur la place Saint-Marc qu’il avait deviné sa présence dans son dos, ce qui, au fond, était absurde, puisque, malgré le mauvais temps, il y régnait une surprenante animation. Une fois dans la Frezzeria, derrière la tour de l’Horloge, il avait su qu’on le filait, comme s’il avait eu un troisième œil derrière la tête. À partir de là, il n’avait eu aucun mal à le semer, d’autant qu’il connaissait désormais fort bien les établissements de la vie nocturne. Le Della Guerra n’était pas sa destination initiale, mais il n’était pas très éloigné et il offrait l’avantage de posséder plusieurs issues. Lorsque son poursuivant, qui portait lui aussi un loup, s’était installé au comptoir, il lui avait suffi d’attendre une occasion propice pour tirer sa révérence. Elle n’avait pas tardé à se présenter : un groupe d’artisans s’était bientôt glissé entre eux.

Par malchance, cet incident avait étouffé la fougue avec laquelle il s’était mis en route. Après être sorti par la cuisine et avoir récupéré son manteau au vestiaire, il avait déambulé dans la ville sans entrain et était rentré au palais Cavalli au bout d’une heure, déçu et torturé par de sombres prémonitions. De ce fait, il n’avait pas été surpris qu’on lui annonce la visite du commissaire. Il craignait de longue date l’heure où la vérité éclaterait au grand jour. Maintenant, il entendait distinctement le tic-tac de l’horloge et le grésillement de la mèche.

Il était incontestable que sa situation devenait très précaire. Peut-être ferait-il bien de s’éloigner quelques mois, le temps qu’on l’oublie. Bien entendu, cette décision restreindrait de manière considérable sa marge de manœuvre. Aucune ville n’était plus propice au plaisir que Venise, surtout en période de carnaval, quand la moitié des gens portait un masque, avait un accent étranger et réclamait aussi la satisfaction de caprices peu ordinaires en échange d’un petit supplément. Pour sa part, il avait renoncé depuis longtemps à l’espoir de changer quoi que ce fût à ses insolites désirs.

Il se releva et s’approcha à nouveau de la fenêtre. Sans doute, pensa-t-il, le commissaire allait-il de ce pas mettre le commandant de police au courant de leur entretien. Ce Spaur ouvrirait-il alors une enquête contre lui ? En avait-il d’ailleurs le droit sans avertir au préalable le commandant de place ? Lequel devrait instruire le quartier général à Vérone, qui serait à son tour obligé d’informer le Ballhausplatz pour lui demander des instructions. Non, cette procédure paraissait fort improbable. En outre, il avait déjà reçu le baron et sa jeune épouse – une ancienne soubrette, à ce qu’on disait – au palais Cavalli. À cette occasion, le gros Autrichien avait laissé entendre combien une nouvelle invitation dans la demeure du futur roi de France l’honorerait. Il était donc vraisemblable qu’il fermerait les yeux et lui adresserait tout au plus un signal discret. Depuis toujours, le comte de Chambord se flattait d’avoir une excellente connaissance de la nature humaine, et compte tenu du comportement primitif de ce brave homme, il avait lu dans son esprit comme à livre ouvert.

— Cet individu, s’exclama Spaur une demi-heure plus tard en adressant un regard énergique à Tron et Bossi installés en face de lui, cet individu s’imagine peut-être que son rang va m’intimider et que je vais fermer les yeux !

Le commandant de police émit un rire méprisant et plongea la main dans une boîte de confiseries de chez Demel.

— Que je rêve d’une nouvelle invitation au palais Cavalli au point d’oublier mes devoirs !

Il déballa une praline aux amandes et fixa le commissaire.

— Vous êtes sûr qu’il a quelque chose à cacher ?

— Son alibi ne tient pas, répondit Tron. À ce qu’il prétend, il aurait eu un rendez-vous où il était question du destin de la France. Avec quelqu’un dont il ne pouvait pas me dire le nom.

— Il a raconté des histoires ?

— Raconté des histoires et cherché des faux-fuyants.

Spaur se cala dans son fauteuil d’un air satisfait.

— Donc, nous tenons notre homme ! C’est bien ce que vous voulez dire, commissaire ?

— Pas tout à fait.

— Comment cela, pas tout à fait ? Les éléments rassemblés suffisent pour que nous confiions l’affaire à la police militaire, non ?

— L’inspecteur Bossi ne l’a pas vu à proprement parler.

Le commandant de police tourna les yeux vers Bossi.

— Qu’est-ce que cela signifie, inspecteur ?

— Que je ne l’ai vu que masqué. Le comte portait un loup. En théorie, il aurait pu s’agir d’un autre.

— Dans ces circonstances, enchaîna le commissaire, notre seul début de preuve est qu’il n’a pas pu fournir d’alibi et qu’il a de toute évidence quelque chose à cacher.

Le commandant fourra une truffe dans sa bouche et réfléchit.

— Peut-être a-t-il simplement une maîtresse, dit-il pour finir.

Tron secoua la tête.

— Non, il y aurait fait allusion. Cela n’aurait choqué personne et il pouvait compter sur notre discrétion.

— Donc, il a bel et bien quelque chose à cacher, conclut Spaur.

— Que suggérez-vous, baron ?

— Je vous suggère d’écrire aujourd’hui même un rapport dans lequel vous ferez allusion à la dimension internationale de l’affaire et vous demanderez si la garde civile est vraiment compétente en l’espèce.

— En d’autres termes, la Kommandantur prendra les choses en main ?

Le commandant de police acquiesça.

— Toggenburg ne sera pas ravi des conséquences positives de ce changement sur les statistiques de la police. Mais il n’aura pas le choix.

45

Alphonse de Sivry, dont la boutique sur la place Saint-Marc jouissait d’une excellente réputation quoiqu’il ne fût pas très regardant quant à l’authenticité et à l’origine de ses antiquités, examina à travers sa loupe la boîte à priser qu’on lui avait confiée en dépôt-vente le matin même. C’était prétendument un bien de famille, mais on lui avait déjà servi de meilleurs mensonges.

La boîte ovale, de la taille d’une paume d’enfant, était un objet de fabrication française remontant au Grand Siècle. En dehors du châssis et de la charnière, cette pièce était tout entière en or pur. Deux douzaines de minuscules rubis dessinaient une guirlande de fruits sur le couvercle, et surtout, une petite rayure presque invisible en traversait le fond. Bref, il s’agissait à n’en pas douter de la pièce qu’il avait vendue au mois d’octobre précédent à un client n’ayant assurément aucune raison de s’en séparer, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : à savoir que cette boîte à priser était aussi louche qu’un hôtel borgne, et l’inconnu qui la lui avait apportée, un âne de la pire espèce.

Alphonse de Sivry reposa sa loupe et rangea l’objet dans le tiroir de son bureau. Puis il but avec jubilation une gorgée de café, s’appuya contre le dossier de sa chaise et sourit d’un air satisfait. Une alternative plaisante s’offrait à lui : ou bien il achetait cette pièce à un prix dérisoire en prétextant son origine frauduleuse et la revendait plus tard à l’étranger, ou bien il se rendait au commissariat pour signaler la réapparition de l’objet volé et s’attirer les faveurs de la police ainsi que celles du propriétaire. Cette dernière solution était assurément la meilleure, pensa-t-il, surtout compte tenu des rumeurs récurrentes sur la provenance trop souvent suspecte de ses articles.

Il rouvrit donc son tiroir, en sortit la boîte à priser et l’emballa avec soin dans son mouchoir. Ensuite, il se leva, enfila sa redingote, accrocha le panneau « chiuso[1] » à la porte du magasin et tourna la clé dans la serrure. Avant de quitter les arcades des anciennes Procuraties, il ouvrit son parapluie car il s’était remis à pleuvoir et il détestait que l’eau s’accumulât dans le rebord de son chapeau.

À peine une demi-heure plus tard, l’antiquaire se trouvait devant la porte d’un appartement situé au deuxième étage d’une maison bien entretenue, sur laquelle on pouvait lire le nom d’Antonio Lupi. Tron et Bossi s’étaient postés de chaque côté afin de rester invisibles de l’intérieur. L’inspecteur, le dos plaqué contre le mur, tenait son arme à la main et faisait de gros yeux. Son supérieur semblant juger ce comportement excessif, il avait adopté une attitude plus décontractée.

Sur un signe de celui-ci, Alphonse de Sivry tira sur la tige en métal. Il avait été surpris que sa déposition déclenchât tout à coup une intervention panique, car au départ, les deux policiers, plongés dans la rédaction d’un rapport, avaient manifesté un intérêt plutôt médiocre pour son histoire. Dès qu’ils avaient su à qui la boîte à priser appartenait, ils avaient cependant eu l’air exalté. Et voilà qu’il se retrouvait maintenant entraîné dans des événements qu’il ne comprenait pas, en train d’obéir à des ordres dont le sens lui échappait.

Après un deuxième coup de sonnette, il entendit des pas dans le couloir et la porte s’ouvrit. En l’apercevant, M. Lupi afficha une mine joyeuse et lui demanda, ce qui facilitait considérablement l’opération :

— Vous avez déjà trouvé un acquéreur ?

L’antiquaire se faisait l’effet de Judas en personne.

— Je vous amène deux messieurs que la boîte à priser intéresse beaucoup.

Avec cette phrase s’achevait, à son grand soulagement, son rôle dans ce drame. Dès lors, c’était au commissaire et à son adjoint d’entrer en scène. La dernière chose qu’il vit avant son départ fut les yeux écarquillés de M. Lupi.

Non vraiment, pensa-t-il en ouvrant son parapluie dans la calle Malvasia, il n’avait pas du tout compris de quoi il retournait. Mais le commissaire l’avait assuré de sa profonde gratitude et, pour l’heure, c’était tout ce qui comptait.

1- « Fermé. » (N.d.T.)

46

Tron sortit la bouteille du seau à champagne, se débattit un instant avec la serviette blanche enroulée autour du goulot, mais réussit néanmoins à se resservir sans renverser une goutte. C’était une vraie performance, eu égard au fait qu’il avait déjà vidé plusieurs coupes. Il replaça la bouteille dans le seau et se réjouit du cliquetis sonore, presque musical, des glaçons. Ce bruit à lui seul, pensa-t-il, avait de quoi griser un homme à l’âme d’artiste. Il tendit son verre au-dessus de la table basse, admira le reflet des chandelles dans le vin pétillant et entonna :

Finch’han dal vino

calda la testa[1]…

Comme la princesse leva les yeux, il s’interrompit et toussota.

— Détends-toi, Alvise, dit-elle. Tu l’as bien mérité.

Le sourire de la princesse lui rappelait celui d’une mère qui, le jour de son anniversaire, pardonne une bêtise à son enfant d’ordinaire sage comme une image. Allait-elle bientôt lui reprocher la quantité stupéfiante de sorbet aux fraises qu’il avait engloutie au dessert ? Faire allusion à son modeste salaire de commissaire de police ? Il jeta un regard timide de l’autre côté de la table basse. Non, ce jour-là, elle n’en ferait rien. Elle souriait toujours. Cela tenait au fait que Bossi et lui avaient passé les menottes à Lupi et l’avaient conduit au commissariat où ils l’avaient interrogé pendant tout l’après-midi. Ensuite, ils avaient rédigé un procès-verbal en vue de leur conversation avec le comte de Chambord. Il n’y avait aucune raison de remettre en cause les affirmations du jeune homme puisqu’ils avaient trouvé dans son appartement, entre autres choses, des lettres compromettantes signées de la main du comte. Tron répondit avec modestie, la tête légèrement penchée :

— Nous avons eu de la chance, voilà tout. Si Alphonse de Sivry n’avait pas eu l’honnêteté de nous prévenir, nous n’aurions pas avancé d’un pas.

— Quoi qu’il en soit, cette histoire est à dormir debout.

La princesse prit sa coupe de champagne et en but une gorgée.

— Il a donc avoué tout de suite ?

— Nous avions la boîte à priser, le reçu et la déposition de Sivry, remarqua Tron. Nier le vol n’aurait eu aucun sens.

— Où est-il maintenant ?

— Au trou. Nous avons rédigé un procès-verbal détaillé.

— Quel âge ?

— Dix-neuf ans. C’est un Napolitain. Avec de grands yeux marron foncé. Un joli garçon, mais bête comme ses pieds. Mettre la boîte à priser en dépôt-vente, surtout chez Sivry, était la plus grande ânerie qu’il pouvait faire.

— Pourquoi a-t-il volé le comte ?

— Parce qu’il avait besoin d’argent. Et parce qu’il savait que Chambord n’irait pas prévenir la police. Il doute même qu’il se soit déjà aperçu de la disparition.

— Le comte de Chambord niera peut-être avoir jamais vu cette boîte, suggéra la princesse.

— Non, il n’en fera rien. Il va écarquiller les yeux et me demander avec étonnement comment elle est parvenue jusqu’à nous. À ce moment-là, je le confronterai aux déclarations de Lupi et lui signalerai que nous avons découvert des lettres compromettantes.

— Lupi avait-il rendez-vous avec lui jeudi soir ?

Tron secoua la tête.

— Non.

— Donc, dit Maria d’un air songeur, l’homme que l’inspecteur a tenté d’arrêter avant-hier soir pourrait bien être le comte, qui aurait par conséquent deux secrets à cacher.

Tron afficha une mine sceptique.

— En principe, tu as raison. La seule certitude de Bossi à son sujet, c’est qu’il avait un menton banal et une bouche ordinaire, tout comme celui d’hier soir. Je n’appelle pas cela un signalement précis.

— Dans ce cas, emmène l’inspecteur avec toi. Peut-être reconnaîtra-t-il sa voix.

— Bossi m’accompagne, bien entendu.

La princesse trempa cette fois les lèvres dans un verre d’eau minérale qu’elle garda à la main, fixant pendant plusieurs secondes les petites bulles qui s’élevaient avant de rebondir à la surface. Soudain, elle posa la question à laquelle Tron s’attendait.

— Et si jamais le comte n’était pas l’homme qui a échappé à Bossi jeudi soir ?

Tron gratta le fond de sa coupelle à l’aide de sa cuillère à glace pour ne pas avoir à regarder sa fiancée. Tous deux pensaient à Julien.

— Alors, finit-il par lâcher, c’est que l’éventreur est quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre qui réside au palais Cavalli. Et cela signifie que Chambord en sait plus qu’il ne veut bien l’admettre.

Le commissaire ne fut pas étonné que Maria comprît aussitôt le sens de ses paroles.

— Le comte de Chambord connaîtrait un secret sur un homme qui connaît son secret ?

Il acquiesça.

— Exact. Silence contre silence. Sauf que demain, quand je l’aurai confronté aux déclarations de Lupi, il n’aura plus de raison de se taire.

La princesse énonça enfin l’évidence :

— Par conséquent, il ne reste plus que Julien et le père Francesco.

— À condition, bien entendu, que l’homme qui a échappé à Bossi soit bien l’éventreur, dit Tron.

— S’il devait malgré tout s’agir du comte, conclut Maria d’une voix terne, il ne mènerait pas simplement une double vie, mais une double double vie.

La manière dont elle formula cette déduction ne donnait pas l’impression qu’elle y crût beaucoup.

1- « Pour que le vin leur échauffe la tête… » Début de « L’air du champagne » au tableau 3 du premier acte de Don Giovanni de Mozart. (N.d.T.)

47

— Une double double vie ? répéta Bossi d’un air songeur. D’un point de vue philosophique, cette hypothèse ne manque pas d’intérêt.

Il s’appuya contre le dossier rembourré de la gondole de police tandis que sa botte effleurait le haut-de-forme tout neuf de son supérieur, que le commissaire avait eu l’imprudence de poser par terre. Ils venaient de passer devant le môle et le palais des Doges. L’embouchure du Grand Canal s’étalait devant eux. Comme il ne pleuvait plus depuis les premières heures du jour, ils avaient renoncé au felze. Il était bientôt dix heures. Il allait une fois de plus déranger le comte de Chambord en plein milieu du petit déjeuner, pensa Tron qui tenait à la main une grande enveloppe avec le procès-verbal de l’interrogatoire de Lupi.

— Car on peut se demander, poursuivit l’inspecteur, qui mène ici une double double vie.

— Le comte de Chambord, bien sûr ! s’exclama le commissaire.

— Ou un tueur, répliqua son adjoint. Un meurtrier qui est en même temps et le comte de Chambord et l’amant d’un jeune Napolitain. Mais qui est avant tout un tueur.

— Où voulez-vous en venir ?

— Je veux dire qu’il serait déplacé de faire preuve de tact envers l’éventreur.

Tron qui avait enfin compris ne put s’empêcher de rire.

— Je vais vous expliquer pourquoi il faut que je parle à Chambord en tête à tête, inspecteur. Le comte va se trouver dans l’obligation d’avouer des faits dont il n’a pas du tout envie de parler. La présence d’un agent en uniforme conférerait à notre entretien un caractère d’interrogatoire. Je préfère m’en tenir à une discussion informelle parce que je veux à tout prix qu’il parle. Il se peut qu’il soit tombé aux mains de quelqu’un… de quelqu’un qui en sait trop sur son compte.

— À mes yeux, cela reste une pure spéculation.

— Si vous ne reconnaissez pas sa voix, dit Tron, ce sera encore plus que de la spéculation. Vous vous rappelez ce que vous devez dire dans ce cas-là ?

— « Je vous attends au commissariat », répondit Bossi avec une mine indiquant qu’il ne pensait pas devoir prononcer cette phrase.

— Parfait !

Tron se baissa pour éloigner son chapeau des bottes de l’inspecteur.

— Quand je vous aurai présenté à Chambord, vous lui remettrez la boîte à priser. Il est probable que la surprise le poussera à faire un commentaire. Quelques phrases devraient suffire pour vous permettre de reconnaître sa voix – ou pas. Alors vous lui demanderez de signer un reçu attestant qu’il a récupéré son bien et sortirez.

Les lèvres du jeune homme s’arquèrent dans une expression mortifiée.

— Je dois donc sortir pour ne pas blesser les sentiments de ce monsieur ?

— Non, mais parce que j’ai besoin de sa déclaration, répliqua le commissaire. Rien ne prouve jusqu’ici que Chambord soit l’éventreur.

— Qui d’autre sinon lui, commissaire ? M. Sorelli peut-être ? Le père Francesco ?

— Je ne sais pas. C’est justement pourquoi il faut que je lui parle en tête à tête.

Comme lors de la précédente visite de Tron au palais Cavalli, ils durent patienter quelques minutes avant que le comte de Chambord arrive dans le salon. Entre-temps, l’inspecteur admira le portrait du Roi-Soleil et la demi-douzaine de boîtes à priser posées sur la console. Tron, de son côté, s’approcha d’une fenêtre et contempla le pont de l’Académie en fer forgé au-dessus du Grand Canal. Une nuée de mouettes formait comme un jeu de points à relier dessinant un visage, un poing ou encore rien du tout, pensa-t-il.

Quand il les reçut enfin, l’héritier de la couronne produisit sur eux l’effet d’un homme en proie à une vive agitation. Leur visite semblait le prendre au dépourvu. Il s’arrêta sur le pas de la porte et inclina brièvement le buste.

— Que pouvons-nous pour vous, messieurs ?

La façon dont il prononça cette phrase ne donnait pas l’impression qu’il avait très envie de faire quoi que ce soit pour eux. Le commissaire alla droit au but.

— On nous a rapporté un objet qui doit appartenir à Sa Majesté.

Bossi sortit la boîte à priser de sa poche. Dès qu’il l’aperçut, le comte haussa les sourcils.

— Comment est-elle parvenue jusqu’à vous ?

Tron répondit par une autre question :

— Sa Majesté est-elle sûre que cet objet lui appartient ?

Le comte prit la boîte que lui tendait Bossi, en ouvrit le couvercle et en examina le fond.

— Oui, affirma-t-il en hochant la tête, nous l’avons perdue il y a un mois.

— Où ?

— Quelque part à Venise, répondit-il de manière vague.

Puis il ajouta avec une lueur nerveuse dans les yeux :

— Comment avez-vous découvert qu’il s’agissait de notre boîte à priser ?

— Je vais tout expliquer à Sa Majesté dès qu’elle aura signé le reçu de mon adjoint, dit le commissaire avec un regard en direction de Bossi.

La mine de l’inspecteur ne permettait pas encore de savoir s’il avait reconnu la voix du comte. Tron toussota.

— Je vous retrouve plus tard, inspecteur ?

Alors le jeune homme dit enfin d’un ton maussade :

— Je vous attends au commissariat.

Une fois que Bossi eut quitté le salon et qu’ils furent assis l’un en face de l’autre, le commissaire dit au maître de maison :

— Un certain Antonio Lupi voulait vendre cette boîte à priser par l’intermédiaire de M. de Sivry. Vous voyez où se trouve sa boutique ?

Au nom de Lupi, le comte de Chambord avait tressailli. Il approuva en silence.

— M. de Sivry, poursuivit Tron, assure avoir vendu cette pièce à Sa Majesté il y a quelques mois. C’est pourquoi il a supposé qu’on la lui avait dérobée et qu’il s’est rendu au commissariat. Depuis lors, nous avons eu un entretien avec M. Lupi. Sa Majesté s’explique-t-elle comment cet objet a pu entrer en sa possession ?

Il fixa son vis-à-vis avec attention. Le commissaire connaissait trop bien cette situation pour ne pas savoir ce qui allait suivre. Tout à coup, des taches rouges apparurent sur son visage, son souffle s’accéléra et des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Le comte de Chambord ferma les paupières et réfléchit – ou, du moins, fit semblant. Au bout de quelques secondes, il rouvrit les yeux et déclara d’un ton las :

— Nous ne nous l’expliquons pas.

— Dans ce cas, enchaîna Tron en tendant l’enveloppe, je peux peut-être aider Sa Majesté. Voici le procès-verbal de l’interrogatoire.

Le comte lut les premières pages sans sourciller. Puis il baissa la tête et garda le silence pendant un moment. Quand il parla enfin, sa voix était celle d’un vieil homme.

— Qu’attendez-vous de nous ?

— J’aimerais que Sa Majesté nous prête son concours, répondit simplement le commissaire. L’homme que nous recherchons habite vraisemblablement sous ce toit. Il se pourrait qu’il connaisse des détails sur la vie privée de Sa Majesté.

Le comte partit d’un rire nerveux.

— Vous voulez dire que, si nous parlons, il parlera à son tour ? Silence contre silence ?

Tron se contenta de baisser le menton. Le comte de Chambord se leva et se dirigea d’un pas guindé vers le portrait de Louis XIV au-dessus de la console. Il resta quelques instants les yeux rivés sur son illustre ancêtre.

De retour à sa place, il dit :

— Personne n’a exercé de chantage sur nous, commissaire, du moins pour le moment. Mais nous savons que, par un malheureux hasard, l’homme dont il est ici question a eu vent de nos fréquentations.

Après un soupir, il ajouta :

— Vous connaissez notre secrétaire particulier ?

— M. Sorelli est parent avec la princesse de Montalcino.

Le comte de Chambord prit un air désolé.

— Sorelli sort presque tous les soirs. Et il a découpé les articles de la Gazzetta sur les récents crimes.

— Si c’est tout, cela ne fait pas grand-chose.

— Non, ce n’est pas tout. Avez-vous remarqué la bague à son doigt ?

— Oui, une chevalière en or.

— Cette bague, expliqua le comte en jetant un regard à sa propre chevalière, représente un écureuil et une couronne. Elle provient de ses ancêtres du côté de sa mère, nous pensons tous deux qu’elle date de la première moitié du XVe siècle.

— Un joyau, donc.

Le comte acquiesça.

— Néanmoins, ce n’est pas la seule raison pour laquelle elle est précieuse.

— De quoi parlez-vous ?

— De l’écureuil et la couronne. Ces armoiries appartiennent en effet à la famille de Montmorency-Laval, une des premières familles de France à l’époque.

— Je ne suis pas sûr de suivre Sa Majesté.

— Cette chevalière, déclara le comte, a sans doute appartenu à un maréchal de France, pendu et brûlé sur le bûcher au mois d’octobre 1440, à la suite d’un procès retentissant.

Il considéra son hôte.

— Connaissez-vous le château de Tiffauges ? En Vendée ?

Tron secoua la tête.

— Sa femme Catherine de Thouars le lui avait apporté en dot vingt ans auparavant.

Après quelques secondes de silence, il continua :

— Ce maréchal de France a été condamné à mort pour avoir violé, torturé et tué plus d’une centaine de garçons et de filles.

Soudain, Tron comprit de qui il s’agissait. Même son nom lui revint à l’esprit.

— Sa Majesté veut-elle parler de… Gilles de Rais ?

Il avait le sentiment qu’un abîme s’ouvrait devant lui.

— Barbe-Bleue ?

Le comte de Chambord acquiesça.

— M. Sorelli porte la chevalière de Barbe-Bleue ?

— Cela nous en a tout l’air.

— Et que prouve cette bague ?

— La chevalière et les escapades nocturnes de M. Sorelli ne prouvent rien en soi, concéda le prétendant au trône avant de se lever. Mais nous disposons à présent d’autres éléments.

— À quels éléments Sa Majesté fait-elle allusion ?

— Il vaut mieux que vous l’appreniez de la bouche d’un autre.

— Qui donc ?

— Une personne qui se trouve justement dans la chambre de M. Sorelli, dit le maître de maison en se dirigeant vers la porte. Suivez-moi, commissaire.

48

Ils quittèrent le salon de Louis XIV, traversèrent le vestibule et montèrent l’escalier sans un mot. Le comte ne semblant pas disposé à lui délivrer plus d’informations, Tron ne lui posa pas d’autre question. Un sergent de chasseurs croates montait la garde sur le palier. En les voyant arriver, il salua, puis se recula. Le comte de Chambord s’arrêta pour laisser entrer le commissaire.

La chambre était plus grande que Tron ne s’y attendait. Un bureau se dressait devant une des deux fenêtres, qui donnaient sur le rio dell’Orso ; à gauche, un lit et une armoire cachaient une partie du mur ; à droite, un fauteuil était placé devant une table ovale, recouverte d’une pile de livres. Près du lit se tenaient un deuxième sergent et… le colonel Stumm von Bordwehr. À l’évidence, celui-ci devait être en train de dicter quelque chose, car son subalterne tenait un carnet dans une main et un crayon dans l’autre. Quand il aperçut le nouveau venu, le colonel resta bouche bée. Tron n’eut pas l’impression qu’il fût ravi de le voir.

— Vous passiez par hasard, commissaire ? Ou les dernières nouvelles sont-elles déjà remontées jusqu’à vous ?

Le militaire avait déjà repris contenance. Il sortit son étui à cigarettes et ajouta sur un ton plus diplomatique :

— Je vous aurais bien entendu mis au courant dès aujourd’hui.

— Que s’est-il passé ? Où est M. Sorelli ?

— Nous l’avons arrêté, répondit le colonel tout de go.

— Pour quelle raison ?

— Parce que M. Sorelli dissimulait manifestement un second secret.

Un second secret ? Tron n’y comprenait goutte.

— Je crains de ne pas vous suivre, colonel.

— L’affaire est en effet assez compliquée, convint celui-ci en soufflant l’allumette et en la laissant tomber par terre d’un geste négligent. Que savez-vous à propos de M. Sorelli ?

C’était une bonne question, pensa Tron. Que savait-il au juste sur le cousin par alliance de Maria ? En dehors du fait qu’il éprouvait pour lui de la jalousie ? Ce qui n’était, en fin de compte, même pas certain.

— Julien Sorelli est né et a grandi à Paris.

— Vous a-t-il raconté ce qu’il a fait ces dernières années à Paris ?

— Il a commencé des études de médecine.

Le colonel fit un mince sourire.

— Ce n’est pas tout ! Il a aussi noué certaines amitiés. Le nom d’Alphonse Daudet vous est-il familier ?

Le commissaire ouvrit de grands yeux.

— L’écrivain ?

Son interlocuteur hocha la tête.

— Sorelli et Daudet entretenaient une intense correspondance à laquelle nous avions de bonnes raisons de nous intéresser. Vous savez peut-être qu’Alphonse Daudet est le secrétaire particulier du duc de Morny, lequel est lui-même…

— Le demi-frère de Napoléon III, l’interrompit Tron.

— L’empereur, reprit le colonel, a recours à son demi-frère pour des missions délicates. En outre, vous imaginez bien qu’il est avide de détails concernant les activités de Sa Majesté.

Tron constata qu’il avait toujours du mal à suivre la conversation.

— Julien Sorelli rapportait de tels détails à M. Daudet ?

— Le style de leur correspondance est assez fleuri, mais nous avons appris à lire entre les lignes.

— Êtes-vous en train d’affirmer que Julien Sorelli travaille pour le compte du gouvernement français ?

Le colonel acquiesça, puis ajouta comme en passant :

— Cependant, il lui restait assez de temps, semble-t-il, pour se livrer à ses opérations.

Tron ne saisit pas tout de suite le sens de cette phrase. Au bout de quelques secondes pourtant, le mot opérations l’assomma, tel un coup de massue. Il ouvrit la bouche, mais resta incapable de parler.

— Nous avons des preuves, commissaire.

Stumm von Bordwehr désigna le bureau d’un geste de la main. En voyant tout à coup ce qui était posé dessus, Tron crut que son entendement l’abandonnait. Comment avait-il pu négliger jusque-là les deux rasoirs, les deux lanières de cuir, le tas de lettres, les deux loups – un noir et un rouge –, ainsi que les articles de la Gazzetta di Venezia, étalés sur le bureau comme sur le présentoir d’un magasin ?

— Voilà ce que nous avons trouvé dans une sacoche au fond de l’armoire, précisa l’officier.

Le cœur de Tron battait si vite que celui-ci avait l’impression d’avoir des timbales dans la poitrine.

— Est-ce le comte qui vous a mis sur la voie ?

Le colonel répondit par la négative.

— J’ai entrepris une perquisition dans la chambre de Sorelli pendant que Sa Majesté lui dictait du courrier dans son cabinet de travail parce que je voulais en savoir plus sur ses activités pour le compte des Français. C’est ainsi que je suis tombé sur cet attirail. Je n’étais pas moins surpris que vous.

— Et maintenant ?

— Maintenant, cette affaire ne vous concerne plus, commissaire. Demain, nous emmènerons M. Sorelli à Vérone où nous poursuivrons l’interrogatoire.

— Où est-il en ce moment ?

— Dans la prison du palais des Doges.

— Dans les Plombs ?

— Avec une vue romantique sur le pont des Soupirs !

Stumm von Bordwehr esquissa un sourire cynique, tira sur sa cigarette et expira la fumée par le nez.

— Puis-je lui parler ?

— Je ne pense pas que Spaur soit d’accord pour que vous continuiez d’enquêter sur cette affaire.

— Vous ne m’autorisez pas à lui rendre visite ?

L’officier secoua la tête.

— Je n’en ai point le droit. M. Sorelli est mis aux arrêts de forteresse.

Il jeta son mégot par terre et l’écrasa comme un cafard.

— Allez-vous voir le baron aujourd’hui ? demanda-t-il.

— J’imagine que oui.

— Dans ce cas, prévenez-le que nous lui ferons parvenir un bref rapport demain matin. Je suppose qu’il sera enchanté par la tournure des événements – même si la garde civile n’a pas brillé dans cette affaire.

Le colonel ouvrit la porte pour signifier que l’entretien était terminé.

— Et n’oubliez pas, commissaire, cette enquête ne vous concerne plus.

49

À chaque mot de Tron, le visage de son supérieur s’était éclairé. Lorsque le rapport sur les événements du palais Cavalli fut terminé, le commandant de police affichait l’air absent d’un homme qui vient de tirer le gros lot.

— Cette découverte est terriblement fâcheuse pour la garde civile, conclut-il. Mais que voulez-vous ? Nous n’y pouvons rien.

Le haussement d’épaules qui accompagna ce commentaire n’aurait pas pu être plus feint. Le commandant poussa la boîte de friandises de chez Demel en direction de son subalterne et – ô miracle ! – fit un geste pour l’inviter à se servir. Tron ne se souvenait pas d’avoir jamais eu droit à un tel honneur.

— Stumm von Bordwehr vous a donc signifié de manière officielle que nous ne sommes pas compétents pour traiter cette affaire ?

— Il m’a assuré de façon expresse, dit le commissaire, qu’elle n’entrerait pas dans nos statistiques.

Après un bref instant de réflexion, il se décida en faveur d’une bouchée au chocolat et au caramel qui, sauf erreur de sa part, était enveloppée dans du papier bleu et brillant.

— Par conséquent, tout s’arrange, résuma son chef.

En réalité, il s’agissait d’une praline aux noisettes. Quelqu’un à Vienne avait dû changer la couleur des emballages. Tron la mit quand même dans sa bouche.

— C’est ce qu’on pourrait croire, dit-il de manière indistincte.

Spaur fit semblant de ne pas comprendre. Ou bien, il n’entendit peut-être vraiment pas, perdu qu’il était dans la contemplation du portrait de son épouse, posé sur le bureau.

— La baronne et moi, poursuivit-il sans quitter la photographie des yeux, pouvons donc compter sur de nouvelles invitations chez Sa Majesté ? Hier soir encore, ma femme se demandait pourquoi le coupable devait justement être le comte de Chambord.

Tron laissa la question en suspens et résolut de formuler son idée en termes plus précis.

— Sauf si, bien sûr, d’autres conclusions s’imposent.

Spaur fronça les sourcils.

— Que voulez-vous dire par là, commissaire ?

— Que cette solution ne m’inspire guère confiance.

— Malgré des preuves aussi convaincantes ?

— Les seules preuves à notre disposition se limitent à deux rasoirs, deux lanières en cuir et deux loups, répliqua le commissaire.

— Cela me paraît suffisant.

— J’aimerais savoir, s’obstina Tron, comment ces éléments de preuve sont arrivés dans la chambre de Julien Sorelli.

Le commandant de police plissa le front.

— Vous soupçonnez le colonel d’avoir introduit de faux éléments de preuve ?

— Je ne le soupçonne de rien du tout. Je m’étonne juste qu’il ait refusé de m’accorder un entretien avec le suspect.

— C’est son droit le plus strict ! En dehors de cela, je serais curieux de savoir pourquoi vous tenez tant à parler à Sorelli.

— J’aimerais entendre sa version des faits.

— Il niera.

Tron acquiesça.

— Je partage votre avis. Néanmoins, je souhaiterais connaître ses arguments.

Spaur referma la boîte de pralines et jeta un regard furieux de l’autre côté de son bureau.

— Vous tenez toujours le comte de Chambord pour l’assassin ?

— Non, répondit le commissaire. Mais je doute malgré tout que Julien Sorelli ait tué ces malheureuses.

— Alors, qui les aurait tuées, selon vous ?

— Avant de vous répondre, j’aimerais m’entretenir avec Julien Sorelli.

Un sourire hypocrite apparut sur le visage de l’Autrichien.

— Je peux toujours adresser une requête au commandant de place par la voie officielle.

Sur ce point, il avait raison. Cependant, la procédure supposait une demi-douzaine de formulaires sur lesquels on pouvait commettre deux douzaines d’erreurs. Sans compter que la Kommandantur enverrait probablement le dossier à Vérone pour demander l’avis du quartier général. Spaur le savait très bien. Et il savait aussi que le commissaire le savait.

— Il faudra au moins deux mois pour obtenir une réponse, répliqua Tron. Or Julien Sorelli doit être transféré à Vérone dès demain.

— Dans ce cas, vous irez le voir au quartier général !

Le commissaire secoua la tête.

— Il faut que je lui parle maintenant. Vous pourriez…

Son supérieur hiérarchique leva la main.

— Je ne peux rien du tout, commissaire. L’affaire est bouclée. L’enquête concernant l’éventreur de Venise ne relève plus de la police. Nous avons d’autres chats à fouetter !

— Nous n’avons aucune affaire urgente pour le moment, baron.

— Rien du tout ? Même en période de carnaval ?

— Des voleurs à la tire sur la place Saint-Marc, des tricheurs au Café oriental, quelques bagarres sur le môle et la vente de clichés licencieux sur la riva degli Schiavoni, c’est tout.

— Des peccadilles donc, déclara Spaur. Cela prouve l’efficacité de la police.

— Cela étant, déclara Tron qui venait d’avoir une idée, il reste une affaire inquiétante en rapport avec le comte de Chambord. Nous disposons en effet de documents et d’un témoignage attestant de relations contre nature.

Le commandant de police écarquilla les yeux d’un air outré.

— Le comte de Chambord ? Vous plaisantez ?

— Pas le moins du monde, dit Tron avec une expression de regret. Or vous savez bien que, dans ce genre d’histoire, il y a toujours des fuites. La presse française ferait ses choux gras d’une telle révélation.

— Seriez-vous en train de… ?

L’expression de regret sur le visage du commissaire se renforça.

— J’attire juste votre attention sur de possibles indiscrétions, baron.

Était-ce assez clair ? Devait-il encore dépeindre les sentiments de Sa Majesté le jour où elle découvrirait un tel article dans la presse ? Ou émettre des hypothèses quant aux réactions de la baronne ? Non, le sous-entendu parut suffire. Spaur poussa le soupir d’un homme obligé de céder à un abominable chantage.

— Que voulez-vous, commissaire ?

— Quelques lignes à l’attention du général de division Nadolny, répondit celui-ci avec la placidité d’un négociant. Écrivez-lui qu’il vous faudrait pour l’un de vos hommes un laissez-passer valable en dehors des heures réglementaires, car ce subordonné souhaiterait s’entretenir avec M. Sorelli. Personne ne sera au courant de cette visite.

50

— Je m’attendais à Stumm von Bordwehr, mais sûrement pas à vous, commissaire ! s’exclama Julien qui avait bondi en entendant la porte s’ouvrir. Je n’ai vu personne de toute la journée.

Le jeune homme se tenait debout sous la lampe à pétrole suspendue au plafond. Dans la pénombre, le rayon de lumière faisait ressortir son nez rougi par le froid et donnait au bas de son visage l’apparence d’un masque. Une odeur de vomi, amère et pénétrante, flottait dans la cellule.

Pour arriver jusqu’à lui, Tron avait dû montrer trois fois son laissez-passer : tout d’abord à un sergent en faction à l’entrée, dans la cour du palais des Doges, ensuite à un officier transpirant l’ennui, au bout du couloir au rez-de-chaussée, et, enfin, au sergent qui lui avait ouvert la porte de la cellule, au quatrième étage. Il avait été convenu que celui-ci viendrait le rechercher une heure plus tard.

En fait, comme le commissaire avait pu le constater, Julien n’était pas enfermé dans les Plombs, qui se trouvaient directement sous les toits, un étage plus haut, mais dans une cellule ordinaire à la porte massive, recouverte d’une plaque en métal, et à la lucarne munie de barreaux. Le mobilier se limitait à une chaise, un seau, une table sur laquelle était posée une bouteille d’eau, et un lit de camp recouvert d’un plaid militaire. Pour parer contre l’absence manifeste de chauffage, le jeune homme avait relevé le col de son manteau. Il faisait si froid qu’un nuage de buée sortait de sa bouche à chacun de ses mots. Passer la nuit ici ne serait pas une partie de plaisir.

— Je dois reconnaître qu’il n’a pas été facile de vous rendre visite, dit Tron après s’être assis sur la chaise branlante à côté du seau. Le colonel m’a refusé l’autorisation.

— Stumm von Bordwehr m’a arrêté alors que je partais au commissariat central.

Julien ajouta sans hésiter :

— Je pense qu’il savait où je me rendais.

— Il voulait vous empêcher de me parler ?

— On dirait bien.

— Et quel secret voulait-il protéger ?

— Le fait qu’il fréquente le palais Cavalli, ce que j’ignorais jusque-là, dit le prisonnier en fixant le commissaire avec insistance.

— Et comment l’avez-vous appris ?

— Par une inadvertance du comte.

Julien émit un rire méprisant qui fit jaillir de sa bouche une bouffée de vapeur blanche.

— Je me trouvais dans le cabinet de travail de Sa Majesté pour prendre des notes sous sa dictée quand un laquais a annoncé la visite du colonel. Me voyant surpris, le comte a précisé que ce n’était pas la première fois. À ces mots, Stumm von Bordwehr a littéralement tressailli.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Ces messieurs se sont enfermés dans le salon, et quand le comte est revenu dix minutes plus tard, il était livide. Il m’a cependant dicté des lettres pendant une heure. Lorsqu’il eut terminé, je suis monté dans ma chambre pour aller chercher mon manteau. C’est à ce moment-là que le colonel, en compagnie de deux sergents, m’a interpellé pour me conduire en prison.

— Quelles raisons a-t-il avancées ?

— Ma correspondance avec un ami français, le secrétaire particulier du duc de…

— Je sais, dit Tron en levant la main.

— Ces lettres, reprit Julien, semblent plus compromettantes que je n’en avais conscience. Je ne pouvais pas me douter qu’on les interceptait pour les lire en secret. Si Stumm y tient, je serai jugé pour haute trahison.

— Voulez-vous dire que le colonel vous a arrêté uniquement à cause de cette correspondance ?

La question parut surprendre le jeune homme au plus haut point. Ou alors, il jouait très bien la comédie.

— Pour quelle raison m’arrêterait-il sinon ?

— À cause des rasoirs, des lanières de cuir et des loups découverts dans votre armoire.

Julien releva la tête d’un geste brusque.

— Comment ?

— Deux rasoirs, deux lanières en cuir et deux loups, répéta le commissaire. Ils étaient posés sur votre bureau. Je les ai vus de mes propres yeux.

— C’est incroyable.

— Quoi ?

— Qu’il ose aller aussi loin.

— Vous voulez dire que le colonel a introduit lui-même ces objets dans votre chambre ?

— Bien entendu ! Vous ne me croyez pas ?

Tron haussa les épaules.

— Je ne sais pas ce que je dois croire. C’est d’ailleurs pourquoi je suis ici.

— Puis-je vous demander dans quel but vous vous êtes rendu au palais Cavalli ?

— Nous avions de bonnes raisons de penser que le comte de Chambord en sait plus qu’il ne veut bien le dire sur une des personnes vivant sous son toit.

— Pourquoi Sa Majesté devrait-elle la couvrir ?

— Parce que cette personne connaît des détails sur sa vie privée. Et que le comte n’a aucune envie qu’elle les révèle.

Julien réfléchit quelques secondes, puis il demanda :

— Vous faites allusion au jeune Napolitain ?

— Donc, vous êtes au courant, constata Tron. C’est bien ce qu’il pensait.

— Il se serait gardé de vous prévenir parce qu’il craignait que je parle ? s’exclama Julien avec un rire amer. C’est ridicule. Pourquoi pense-t-il que je suis l’assassin ?

— À cause de votre chevalière.

Cette fois, le jeune homme écarquilla les yeux.

— Vous voulez parler des armoiries ?

— Oui, les armoiries de Barbe-Bleue.

Au nom de Barbe-Bleue, Julien leva les yeux au ciel. Puis il saisit la bouteille d’eau par le goulot comme s’il étranglait un canard et but une rasade.

— C’est un absurde mensonge que j’ai eu tort de lui raconter, reprit-il. Comme Sa Majesté avait remarqué les armoiries, j’ai prétendu tenir cette bague de ma mère.

— Et qu’en est-il ? voulut savoir le commissaire.

Julien s’ébroua à la manière d’un nageur sorti de l’eau.

— En vérité, je l’ai gagnée au jeu. Nous n’avons rien à voir avec les Montmorency-Laval.

Il fixa Tron avec des yeux maintenant remplis d’une peur non dissimulée.

— Vous croyez vraiment que je suis l’éventreur ?

Bonne question, songea le commissaire, et surtout question décisive. Que pensait-il au fond de ce Julien, hormis le fait que, pour des raisons personnelles, il aurait préféré le savoir à Paris ? Pouvait-on à bon droit soupçonner le neveu de Maria d’étrangler et d’éventrer des jeunes femmes ? Toutes blondes aux yeux verts, comme la princesse ? À titre d’ersatz, en quelque sorte ? Non, cette hypothèse était grotesque. En même temps, s’il n’était pas l’assassin – ce qui paraissait à Tron de plus en plus évident –, cela signifiait par voie de conséquence que le colonel avait placé dans sa chambre les rasoirs, les lanières et les loups.

— Peu importe ce que je crois à votre sujet, finit-il par dire. L’affaire est désormais entre les mains de la Kommandantur. D’un point de vue officiel, je ne peux plus rien.

— Et de manière officieuse ?

— De manière officieuse, je peux m’entretenir avec vous, ce que je fais déjà. Le laissez-passer que j’ai ici, dit-il en tapant sur la poche de son manteau, n’aurait jamais dû m’être accordé.

Tron se leva de sa chaise. Soudain, il eut l’impression d’avoir les membres gourds, comme si ses pieds avaient été plongés dans un bac d’eau glacée. Pas étonnant, pensa-t-il, vu le froid qui régnait dans la cellule. Le plaid gris posé sur le lit de camp tiendrait-il assez chaud pour permettre à Julien Sorelli de dormir quelques heures ? Il dut admettre que le malheureux lui inspirait de la pitié et, qu’en outre, sa folle jalousie semblait enfin avoir disparu. C’était au moins quelque chose.

— Nous pourrions retourner voir le père Jérôme à San Giovanni in Bragora, suggéra-t-il, pour l’interroger sur ses relations avec Stumm von Bordwehr.

— Et s’il ne ressort rien de cette entrevue ?

— Dans ce cas, nous choisissons un des crimes et nous nous efforçons d’établir où le colonel se trouvait à ce moment-là.

— Cela peut durer !

Julien réfléchit quelques instants, les yeux rivés sur les barreaux de la lucarne. Alors il dit d’une voix lente :

— Pourriez-vous dans l’immédiat me rendre un service, commissaire ?

Un tressaillement agitait l’extrémité de ses lèvres.

— Quoi donc ?

Julien se tourna vers son visiteur, haussa les épaules et eut un sourire d’excuse.

— Pourriez-vous jeter un coup d’œil par la fenêtre ?

Il poussa un soupir, prit de nouveau la bouteille et but une gorgée d’eau.

— Je m’imagine voir une lueur à l’intérieur du pont des Soupirs, reprit-il d’une voix peu assurée.

De nouveau, il lui sourit d’un air désolé et fit un pas sur le côté sans lâcher la bouteille.

— Dites-moi si vous la voyez aussi, commissaire. Je suis peut-être déjà en train de délirer dans cette glacière.

Tron s’approcha de la lucarne et leva la tête. Le bâtiment imposant des prisons neuves se dressait sous le ciel d’un gris profond. Le vent de la lagune poussait vers la ville des lambeaux de nuages éclairés par la lune. Plus bas, Tron distingua la barre en pierre que le pont des Soupirs formait entre les cachots du palais des Doges et les cellules de l’autre côté du rio del Palazzo. Il fixa les voûtes et l’arrondi des volutes sans apercevoir aucune lueur derrière les fenêtres à barreaux.

La bouteille lui percuta la tempe juste au moment où il s’apprêtait à reculer. Le coup créa une onde de choc qui lui traversa le crâne, lui projeta la tête vers la gauche et lui fit voir trente-six chandelles. Il tourna à moitié sur lui-même, perdit l’équilibre et, avant de s’évanouir, eut le sentiment d’être poussé vers le lit de camp avec délicatesse.

51

Le commandant de police versa du café dans une tasse et, grand prince, déposa sur la soucoupe deux morceaux de gingembre enrobés de chocolat. Puis il fit glisser le tout sur son bureau, le long du rapport détaillé que son subalterne avait dicté à Bossi au palais Balbi-Valier le matin même. Un mélange d’inquiétude et d’admiration se peignait sur son visage.

— Compte tenu des événements de la nuit passée, vous avez plutôt bonne mine, commissaire.

Il n’avait pas tout à fait tort, songea Tron. Le coup qu’il avait reçu aurait pu avoir des conséquences plus fâcheuses, encore qu’on pouvait en douter vu le bandage qui lui entourait la tête : une énorme coiffe faite de plusieurs couches de tissu nouées sous le menton en une grande cocarde ; on aurait dit un enfant souffrant des oreillons. Ce bandage lui donnait l’air ridicule. En même temps, il le faisait apparaître comme un héros ayant refusé de se décharger du travail ingrat sur ses subordonnés. C’est d’ailleurs pourquoi le commissaire s’était rendu au travail ce jour-là : un pareil pansement reflétait un dévouement inconditionnel et ferait taire pendant plusieurs années les méchantes langues qui condamnaient ses séjours prolongés au café pendant les heures de service.

Au fond, il se sentait étrangement bien. En dehors d’un léger mal de tête, il ne ressentait qu’un minime hébétement, à vrai dire fort agréable, qui lui procurait une certaine distance par rapport aux événements et lui offrait la sérénité. Il ne lui en fallait pas plus pour le moment.

Ses souvenirs de la veille au soir s’interrompaient de manière brutale. Il se rappelait avoir vu trente-six chandelles dans la fraction de seconde qui avait suivi le coup à la tempe. Après, ce fut le noir complet. Il était revenu à lui environ une demi-heure plus tard, sans doute plus à cause du froid glacial qu’à cause du sergent et de l’officier, accourus en urgence, qui lui secouaient l’épaule en hurlant, ne sachant manifestement pas ce qu’ils devaient faire.

Qu’était-il arrivé ? Après l’avoir assommé, Julien avait enfilé son manteau, emprunté son haut-de-forme et gagné la sortie à l’aide de son laissez-passer. Quant à lui, le sergent l’avait découvert au cours de sa ronde. Une fois que le médecin de garde du Danieli, appelé en renfort, eut donné son aval, une gondole militaire l’avait ramené chez la princesse qui n’en avait pas cru ses yeux. Au matin, Bossi était passé au palais Balbi-Valier où son supérieur lui avait dicté un rapport du fond de son lit. Ce fut seulement vers midi qu’il avait décidé, malgré les protestations de Maria, de se rendre au bureau pour s’entretenir avec Spaur.

Comment le colonel Stumm von Bordwehr avait-il réagi aux événements de la veille ? La fuite de l’homme qu’il tenait pour l’assassin et le laissez-passer accordé à Tron dans son dos ? Le commandant de police dut réfléchir un instant avant de pouvoir répondre, à moins qu’il ne s’amusât à faire languir son interlocuteur. Il but une gorgée de café, posa une praline à moitié entamée sur le rapport ouvert devant lui et l’étudia telle une pièce en trop dans un jeu de patience.

— Je pense, finit-il par dire, que le colonel prend la fuite de Sorelli avec sang-froid.

— Et l’histoire du laissez-passer ?

Spaur ramassa la demi-praline et la déposa sur sa langue. Il n’avait jamais eu de mal à parler la bouche pleine.

— Oubliée ! annonça-t-il en mâchant. Le colonel s’est entretenu avec le commandant de place. À l’évidence, ils préfèrent ne pas donner suite à cette affaire.

— A-t-on la moindre trace de Julien Sorelli ?

— On suppose qu’il a pris le bateau de minuit.

— Et a-t-on envoyé un télégramme à Trieste ?

— Oui, mais trop tard, hélas. Tous les passagers étaient déjà descendus.

— Dans ce cas, j’imagine qu’on va s’efforcer de mettre la main sur lui en France ?

— Vous n’avez pas trop mal à la tête ?

— Julien Sorelli aurait pu taper plus fort. Je ne pense pas qu’il ait eu l’intention de me blesser grièvement. Il voulait juste m’écarter de son chemin pendant un petit moment. La bouteille ne s’est même pas cassée.

Les sourcils de Spaur entreprirent une excursion vers le haut de son crâne.

— Que voulez-vous dire par là, commissaire ?

— Je m’étonne qu’un prétendu tueur hésite à blesser grièvement le policier lancé à ses trousses.

— Prétendu ?

— Je ne crois pas que Julien soit l’homme que nous recherchons.

— Et que faites-vous des preuves ? Des rasoirs et des lanières ?

— On pourrait les avoir introduits dans sa chambre.

— Qui ?

— Le colonel en personne.

— C’est ridicule, commissaire ! décréta Spaur.

Et pour démontrer à quel point ce l’était, il émit un petit rire tout en se servant une nouvelle tasse de café. Tron haussa les épaules.

— L’enquête piétine parce que l’éventreur mène une double vie, parce qu’un monstre se cache derrière la façade d’une existence tout ce qu’il y a de plus normale. Le sang-froid avec lequel le colonel accepte la fuite de Julien Sorelli m’étonne malgré tout.

— Je ne comprends pas.

— S’il est vraiment parti pour Trieste, Julien va tenter de rejoindre la France où il sera en sécurité. Stumm ne peut que se réjouir d’une telle issue.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’on ne pourra pas engager de procédure. Même devant un tribunal militaire, on ne sait jamais ce qui peut ressortir d’un procès.

La voix de Spaur se fit bourrue.

— Eh bien, on n’engagera pas de procédure, que voulez-vous ? En tout cas, pour les autorités militaires, l’affaire est bouclée. Et la garde civile n’a de toute façon rien à voir avec cette affaire. Donc, où est le problème ?

Tron soupira.

— Le problème est que Julien Sorelli est peut-être innocent. Et dans ce cas, les meurtres vont se poursuivre.

Spaur secoua la tête.

— En admettant que votre théorie soit correcte, commissaire, et que l’assassin se cache derrière le colonel, il y a peu de chances que Stumm von Bordwehr continue de perpétrer ses crimes. Cela démontrerait l’innocence de Sorelli.

— Le départ de Julien pour Trieste demeure une simple supposition.

— Qu’est-ce que cela veut dire encore ?

— Le colonel pourrait continuer de sévir et prétendre que Julien Sorelli n’a pas quitté Venise.

Cet argument n’impressionna guère le commandant dont les pensées s’étaient déjà envolées vers d’autres horizons. Il ferma le rapport de Bossi d’un geste énergique et le poussa sur le côté. Ainsi, il ne restait plus sous ses yeux que la boîte de friandises de chez Demel et le portrait de Mlle Violetta auquel il jeta un coup d’œil.

— Quand bien même vous auriez raison, ce crime relèverait de la police militaire.

Il piocha une praline et ôta le papier.

— Nous nous voyons bien demain soir, n’est-ce pas ?

— Comment ?

Spaur adressa à son subalterne un regard indulgent.

— Au bal masqué ! La baronne ne parle plus que de cela depuis deux jours.

Ah oui, exact ! Le bal masqué de sa mère. Tron avait du mal à passer aussi vite d’un sujet à l’autre.

— Je compte en effet être présent. Il doit bien y avoir moyen de réduire la taille de ce bandage.

Du moins l’espérait-il. Sinon, il serait obligé de jouer le héros chez sa mère, ce qui n’était peut-être pas une si mauvaise idée, après tout. Spaur se rinça la bouche avec une gorgée de café. Puis il demanda :

— On retire les masques à minuit ? Comme d’habitude ?

Tron acquiesça.

— Comme d’habitude.

Le commandant afficha un sourire empli de fierté.

— Je doute que vous me reconnaissiez. Je vais me déguiser en…

Ayant remarqué à temps que son incognito souffrirait d’être dévoilé à l’avance, il s’interrompit et toussota.

— Aurons-nous aussi le plaisir de rencontrer le comte de Chambord chez madame votre mère ?

Mlle Violetta allait certainement lui poser la question dans l’après-midi. Tron haussa les épaules.

— Le comte a confirmé. Je ne vois pas pour quelle raison il reviendrait sur sa décision, d’autant qu’il a tout intérêt à se comporter de manière normale.

Spaur acquiesça.

— Exactement comme la Kommandantur !

Il fixa son vis-à-vis.

— Vous êtes au courant, je suppose ?

Tron fronça les sourcils.

— De quoi ?

— L’épouse de Toggenburg est alitée, expliqua Spaur. Par conséquent, le commandant de place se fera accompagner par un de ses officiers.

Il se cala dans son fauteuil en ricanant.

— Vous aurez ainsi le plaisir de recevoir au palais Tron le colonel Stumm von Bordwehr.

— Cela pourrait-il signifier, demanda le commissaire dès qu’il eut digéré la nouvelle, que la Kommandantur a décidé d’enterrer la hache de guerre ?

Son supérieur approuva.

— Je vois les choses comme vous, commissaire.

Le commandant de police s’empara du rapport de Bossi de manière ostensible et le jeta sur un tas d’autres dossiers, probablement jamais lus, posés sur la desserte à côté de son bureau. Autrement dit, affaire classée. Ensuite, il but une nouvelle gorgée de café et, pour terminer, hocha la tête d’un air royal, signe que l’audience était terminée.

Tron se leva pendant que Spaur ouvrait un tiroir et en sortait sans la moindre gêne une bouteille de cognac pour améliorer son café. Une fois dans le couloir, il constata qu’il avait toujours dans les narines le parfum de son chef, un mélange d’ambre et de violette, sûrement un cadeau de la baronne.

52

Il aborda la place Saint-Marc par l’ouest, et traversa l’aile Napoléon. C’était un homme de taille moyenne, sans signe particulier, vêtu d’une pèlerine noire. La bautta qui lui cachait le visage laissait entendre qu’il voulait s’amuser, voire qu’il recherchait une aventure galante. En ce début de soirée, la place était noire de monde. La plupart des gens portaient des masques, des loups ou des dominos ; les femmes avaient mis une perruque et les hommes un tricorne, en plus de l’indispensable épée passée à la ceinture.

Une vendeuse d’éventails s’approcha de lui, suivie d’un homme vêtu de noir qui ouvrit son manteau pour lui dévoiler une demi-douzaine de clichés obscènes épinglés à sa doublure. Il les chassa tous les deux d’un geste de la main et passa devant des vendeurs de marrons chauds, de friture ou de moleche, des crabes en mue qu’on jette vivants dans l’huile bouillante. Il aperçut les fenêtres ajourées du Florian sous les arcades des nouvelles Procuraties et, de l’autre côté, celles du Quadri devant lesquelles se tenaient les habituelles grappes d’officiers autrichiens dont les manteaux blancs se détachaient dans le brouillard.

Le temps avait changé dans l’après-midi. Des nuages bas et filandreux s’étaient formés à l’est de la lagune, puis s’étaient métamorphosés en une masse compacte. La célèbre nebbia de Venise s’était répandue sur la ville à la tombée de la nuit. Dès lors, elle recouvrait la place comme une purée grise et légère qui menaçait d’engloutir l’éclairage public. Tant mieux, pensa-t-il. L’idée qu’elle garde la cité sous son emprise pendant quelques jours n’était pas pour lui déplaire. Non qu’un épais brouillard paralysant résolve un seul de ses problèmes, mais du moins suspendrait-il peut-être le cours des événements jusqu’à ce qu’une idée convaincante lui traverse l’esprit.

Il se demandait s’il n’avait pas commis une erreur en ne prenant pas le bateau pour Trieste la veille au soir. Il n’aurait eu aucun mal à se procurer une quantité suffisante d’argent liquide et même quelques bijoux. Il savait où les trouver. Sans doute n’aurait-on remarqué le larcin que le lendemain matin, et plusieurs heures encore se seraient écoulées avant qu’on le soupçonne.

La bête au fond de lui, responsable de cette situation fâcheuse, s’était retirée dans sa tanière en silence. Il n’avait de toute façon jamais compté sur son aide pour le jour où les choses tourneraient mal. Cela étant, pouvait-on dire que les choses tournaient mal ? Oui, vraisemblablement. Les deux ou trois mots prononcés l’avant-veille, cette demi-phrase irréfléchie étaient la corde au bout de laquelle il pendrait s’il ne trouvait pas bientôt une idée. Comment avait-il pu commettre une erreur aussi stupide ? C’était ridicule.

Une fois passé le campanile, il prit à droite, sans but précis, en direction du môle. Un vent provenant du bassin de Saint-Marc poussait devant lui un nouveau banc de brouillard, pareil à une avalanche d’air gris foncé qui balayait la Piazzetta coincée entre le palais des Doges et la bibliothèque Marciana. Il évalua la visibilité à trois mètres environ. Si la nebbia perdurait – on racontait que, certains hivers, elle se prolongeait pendant plusieurs semaines –, la ville serait pour ainsi dire coupée du monde. Même les trains seraient obligés d’interrompre leur trafic, et le seul moyen de transport resterait, comme aux temps anciens, la gondole.

Quand il vit une allumette briller devant lui l’espace d’un instant, il s’arrêta. Une deuxième flamme s’éleva avant de s’éteindre à son tour, puis une femme sortit du brouillard obscur. Parce qu’il régnait à cet endroit une intense odeur d’eau saumâtre, il supposa que le quai ne devait pas être bien loin et qu’ils se trouvaient quelque part entre les deux colonnes. Elle était blonde, mais peut-être s’éclaircissait-elle les cheveux. C’est alors seulement qu’il remarqua à ses pieds, collé contre sa robe, un petit chien rondouillard, un carlin. Il détestait les carlins.

— Elle s’appelle Anita, dit la jeune femme sur un ton de confidence après qu’il lui eut donné du feu.

Puis elle ajouta :

— Comme l’épouse de Garibaldi.

Voilà donc qu’il avait affaire à une patriote, une prostituée qui portait peut-être des sous-vêtements vert, blanc et rouge.

Le chien fit entendre un aboiement indigné, comme s’il avait lu dans ses pensées, ce qui incita sa maîtresse à se pencher et à le prendre dans ses bras. Lorsqu’elle releva les yeux dans sa direction, elle sourit. Le carlin l’observait lui aussi de ses yeux globuleux couleur de madère. Toutes deux, la femme et la chienne, affichaient la même expression interrogative.

Et la bête au fond de lui ? Son propre animal de compagnie ? La bête qui aurait dû en vérité pousser un cri d’extase à la vue de cette délicieuse petite chose ? Il s’était attendu qu’elle réagisse, qu’elle sorte de sa torpeur. Il y avait en effet une foule d’hôtels borgnes à proximité et le rasoir dans sa poche était plus affûté que jamais. La bête le savait, ou du moins, elle devait s’en douter. Il était donc surpris qu’elle ne donne aucun signe de vie. Mais ce qui le surprenait encore plus, c’étaient ses sentiments personnels à l’égard de cette femme debout devant lui, dans le brouillard sombre : il avait envie de lui trancher la gorge. Pas la bête, mais lui. Et sur-le-champ.

Il lui rendit son sourire, pour autant que cela soit possible sous son masque.

— Puis-je ?

Il fallut un moment pour qu’elle comprenne ce qu’il voulait. Alors elle lui tendit la chienne. Il la coucha au creux de son bras gauche. Elle était chaude comme un scaldino. Son souffle haletant projetait dans l’air des petits nuages de vapeur malodorante. De la bave coulait de sa gueule et gouttait sur la manche de sa pèlerine. Soudain, il sut ce qui lui restait à faire.

Il tourna la tête à droite, puis à gauche. Le brouillard les enveloppait de toutes parts. Une fois qu’il aurait achevé sa tâche, il lui suffirait de faire deux ou trois pas pour disparaître dans les coulisses, tel un artiste à la fin de la représentation. Peut-être une idée de génie lui traverserait-elle ensuite l’esprit. De plus, il avait d’urgence besoin d’un succès pour oublier sa récente bévue.

Il s’agenouilla et posa l’animal par terre avec précaution. Comme on pouvait s’y attendre, cet imbécile se mit aussitôt sur le dos, poussa un grognement rauque et le fixa de ses yeux globuleux, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : « Caresse-moi ! » Ses courtes pattes s’agitaient dans le vide ; on aurait dit un hamster dans une roue invisible. Alors il lui gratouilla la gorge de la main gauche tout en plongeant la droite dans la poche de son manteau. Il en sortit le rasoir qu’il ouvrit d’un mouvement rapide du poignet. La jeune femme, qui avait dû le classer dans la catégorie ami des bêtes, s’était agenouillée à côté de lui.

Comme il n’y avait aucune raison d’attendre plus longtemps, il passa à l’acte. La lame fendit l’air avec un bruit strident, rencontra la gorge de la chienne et entailla la fourrure à la manière d’un couteau dans du beurre mou. Le sang chaud jaillit et lui éclaboussa les mains. Le carlin tressaillit, fit entendre une sorte de gargouillement tandis qu’il poussait son dernier soupir, puis le silence se fit.

Après une seconde d’effroi dont il avait profité pour se relever, la jeune femme poussa un cri strident. Il rangea son rasoir, fit quelques pas rapides dans le brouillard et eut littéralement l’impression que le rideau de brume se refermait derrière lui. S’était-elle relevée ? Le suivait-elle ? Non, il l’aurait entendue. De toute évidence, elle avait gardé suffisamment ses esprits pour se contenter de hurler. Avec la foule qui se promenait sur la place Saint-Marc et la Piazzetta en dépit de la nebbia, il faudrait au moins dix minutes à la police pour arriver sur les lieux.

Bien entendu, il évita de courir. Il ne pressa même pas la cadence. En voyant à ses pieds le mur de soutènement et les gondoles qui tanguaient au gré des flots, il s’arrêta, puis après un instant de réflexion, prit à gauche sur la riva degli Schiavoni. Une longue promenade jusqu’à l’Arsenal était exactement ce qu’il lui fallait. Il avait à peine atteint le ponte della Paglia qu’une solution à ses problèmes lui avait déjà traversé l’esprit.

53

Ce soir-là, les cailles furent servies avec des endives braisées, et comme à l’accoutumée au palais Balbi-Valier, la cuisson était irréprochable. Néanmoins, comme à l’accoutumée aussi, Tron s’était refréné au moment du plat principal afin de garder assez d’appétit pour le dessert qui attendait depuis le début sur un lit de glace pilée. Il s’agissait d’une salade de fruits composée d’ananas et de poires exotiques du nom de mangues, produit de luxe que, s’il fallait en croire la princesse, les Anglais importaient en Europe à bord de leurs clippers chargés de thé.

Une fois que Moussada et Massouda eurent débarrassé et posé devant eux une coupelle en argent remplie de salade de fruits, le commissaire se leva pour entrouvrir la fenêtre. D’ordinaire, on voyait briller dans l’obscurité les lueurs des palais d’en face et les lampes fixées à la proue des gondoles. Ce jour-là pourtant, il n’apercevait qu’une masse aérienne et d’apparence néanmoins compacte, faite d’une myriade de gouttelettes microscopiques. Il tendit le bras à l’extérieur et agita plusieurs fois la main dans le néant gris foncé. Aussitôt, ses doigts furent recouverts d’une désagréable humidité presque collante. Il connaissait suffisamment cette sorte de brouillard pour savoir que plus aucun train ni aucun bateau ne circulait. En d’autres termes, tant que la nebbia durerait, la ville serait coupée du monde extérieur. Si Julien n’avait pas embarqué pour Trieste la veille au soir, il était désormais pris au piège.

En revenant vers la table, le commissaire constata qu’en fin de compte la salade de fruits ne l’inspirait guère. Cette angoissante découverte tenait sans doute au rapport déprimant qu’il venait de rendre à la princesse pendant le repas. Celle-ci, de son côté, avait réagi avec une grande circonspection. Fallait-il en déduire qu’elle n’était plus aussi persuadée de l’innocence de son neveu ? Il n’en avait aucune idée et se garda bien de l’interroger à ce propos.

— La réaction de Spaur t’a-t-elle surpris ? voulut-elle savoir quand il se fut rassis.

Tron secoua la tête.

— À vrai dire, non. Pour lui, l’affaire est bouclée. Ce qui m’a surpris en revanche, c’est la placidité de Stumm.

Maria fronça les sourcils.

— Tu veux dire que la fuite de Julien l’arrange ?

— Cela me semble plausible.

— Qu’est-ce que cela pourrait bien signifier ?

— Soit cette histoire le concerne au premier chef, répondit le commissaire, soit il couvre quelqu’un.

— Le comte de Chambord ?

— Bossi n’a pas reconnu sa voix, même s’il m’a avoué aujourd’hui n’être plus tout à fait sûr.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ?

Malgré son manque d’appétit, Tron se resservit une coupelle de salade de fruits, sur laquelle il déposa un peu de chantilly et des miettes de meringue.

— Nous allons vérifier leurs alibis, dit-il. Nous devons établir où ils se trouvaient tous les deux au moment des crimes. Ce ne sera pas facile, hélas, d’autant qu’officiellement cette enquête ne nous concerne plus.

— Et le colonel entend malgré tout assister au bal de la comtesse ?

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Le comte de Chambord aussi ?

— Oui. De même que Spaur. Bref, en dehors de Julien, ils seront tous là !

Une bandelette détachée du pansement pendait maintenant sur le col de sa veste d’intérieur. Maria le regarda, la tête penchée sur le côté et le coin des lèvres abaissé.

— As-tu déjà réfléchi à une coiffe pour le bal masqué ? Quelque chose qui dissimule ton bandage ?

Oui, il y avait réfléchi. Les Tron conservaient dans une boîte prévue à cet effet la zogia, le béret de doge constellé de pierres précieuses que leur ancêtre Niccolò avait porté au XVe siècle. L’idée de faire un pied de nez à la fois aux Autrichiens et aux partisans de l’unité italienne l’avait tenté un instant, mais au bout du compte, il rechignait à se servir d’une relique familiale en guise de déguisement.

— Je ne vois pas pourquoi je devrais le dissimuler, répondit-il. Ce bandage me donne l’air d’un héros.

Il saisit sa coupe et but une gorgée de champagne. Il reprit :

— Surtout si je refuse d’expliquer d’où vient la blessure. En outre, je ne vois pas quelle coiffe pourrait aller avec une queue-de-pie.

— Vas-tu porter tes médailles ?

Tron branla vivement la tête.

— La République interdit le port de médailles étrangères.

La princesse leva les yeux au ciel.

— Ta République a été dissoute par Napoléon en 1797, Alvise !

Ce sur quoi le commissaire leva à son tour les yeux au ciel et prononça les mêmes paroles que d’habitude quand ils en étaient arrivés à ce point de la conversation :

— Hélas, trois fois hélas !

En temps normal, cette remarque déclenchait une discussion animée au cours de laquelle sa fiancée lui reprochait son patriotisme obtus et le traitait, dans son plus parfait toscan, d’incorrigible réactionnaire. Ce jour-là pourtant, elle ne semblait pas avoir envie de parler politique. Au lieu de cela, elle lui demanda :

— L’inspecteur sera-t-il des nôtres demain soir ?

— La comtesse lui a envoyé une invitation officielle, dit Tron. Je pensais que tu étais au courant.

— Non. Il vient seul ?

— Il m’a expliqué que, compte tenu des circonstances particulières, il n’avait trouvé personne pour l’accompagner.

Tron posa sa coupe.

— Mais les hommes vont se l’arracher ! ajouta-t-il en souriant.

— Les hommes ?

— Il a l’intention de mettre une robe à paniers. De cette manière, dit-il, son arme de service se verra moins.

— Pour quelle raison, au nom du Ciel, a-t-il besoin d’un revolver ?

— À cause de Stumm. Il ne lui inspire pas confiance.

— Comme si le colonel pouvait passer à l’action en plein bal ! s’exclama la princesse dans un éclat de rire. C’est juste une excuse pour porter une crinoline.

— Peut-être, concéda le commissaire. Cela étant, il n’aurait pas été très délicat de ma part de le souligner. De plus, il me l’a avoué lui-même de façon indirecte. Il a dit qu’il aimerait essayer une robe à paniers car la robe de promenade lui donnait l’air un peu enveloppé.

— Il a dit cela ?

— Oui, ce sont ses termes. Enveloppé. Ça lui a échappé. Néanmoins, je crois qu’il était tout à fait sérieux.

— Je me demande, lâcha la princesse, ce qui se cache derrière ce goût pour les déguisements féminins. Des tendances inavouées ?

— Un bal masqué est fait pour se déguiser. Comme tu le sais, Bossi va toujours au fond des choses.

— Il aurait pu aller au fond des choses en costume d’empereur romain, répliqua Maria. Il n’aurait pas eu moins de place pour son arme sous une toge.

Tron n’était pas en mesure de répondre immédiatement car il venait d’engloutir une nouvelle cuillerée de salade de fruits. Il n’en fallait plus qu’une ou deux pour qu’il eût la nausée.

— Et quand bien même il aimerait se déguiser en femme ? dit-il après avoir dégluti les morceaux d’ananas et de mangue. Nous avons tous notre jardin secret.

Il reposa sa cuillère dans la coupelle et constata qu’il avait soudain envie d’un banal petit pain fourré d’un hareng mariné.

— Et toi, poursuivit-il, tu sais en quoi tu vas te déguiser ?

— La comtesse estime que je fais partie de la maison, répondit Maria. J’échappe donc à la mascarade. De toute façon, je me serais contentée d’une bautta.

Elle repoussa sa coupelle contenant un reste de salade de fruits et saisit son étui à cigarettes.

— À ce propos, j’ai rencontré la baronne cet après-midi.

Son fiancé hésita un moment.

— La baronne ? Quelle baronne ?

— La baronne Spaur, l’ancienne Mlle Violetta. Une personne vraiment charmante.

— Où l’as-tu rencontrée ?

— Place Saint-Marc, répondit la princesse sur un ton anodin.

Puis elle ajouta d’un ton encore plus anodin :

— Nous sommes allées boire un café à l’Oriental.

Tron ne prit pas la peine de cacher sa surprise.

— Vous avez bu un café ensemble ?

— Nous avions tant de choses à nous raconter !

La princesse alluma une Maria Mancini et exhala un nuage de fumée au-dessus de la table.

— Pourquoi me fixes-tu de cet air indigné ?

— Je ne m’indigne pas, je m’étonne simplement. C’est la première fois que tu entres dans un café sans être accompagnée par un homme. D’habitude, seules les étrangères font preuve d’une telle audace.

— Si tu veux dire par là que les Vénitiennes ont du retard dans ce domaine, je ne peux que t’approuver, riposta-t-elle en le fusillant du regard. En tout cas, la baronne m’a révélé dans quelle tenue son époux et elle comptaient se rendre au bal.

— Dis-moi !

— Ils vont se déguiser en Marc-Antoine et Cléopâtre.

Tron ferma les yeux et s’efforça d’imaginer le commandant de police en général romain. En vain.

— Mlle Violetta sera une charmante Cléopâtre, dit-il, mais je vois mal Spaur déguisé en Marc-Antoine.

— Il ne va pas se déguiser en Marc-Antoine, expliqua Maria en riant. Il va se déguiser en Cléopâtre. C’est la baronne qui s’habille en général romain.

L’espace d’un instant, Tron fut persuadé d’avoir mal entendu.

— Spaur va se déguiser en Cléopâtre ?

Elle acquiesça.

— Oui, avec de longs traits noirs autour des yeux, une couronne en carton ornée de cornes de vache, de plumes de faucon et d’un disque solaire. Plus une fausse vipère en peau de serpent.

— Et Mlle Violetta ? Que va-t-elle mettre ? Une toge ?

La princesse secoua la tête, toujours en riant.

— Non, elle portera une tunique serrée à la taille, des bas en fin cachemire et des sandales. Sans oublier un glaive.

— Une tunique ? N’est-ce pas un peu… court ?

— Pour une femme, peut-être, mais pas pour un homme. Et la baronne peut se le permettre, précisa-t-elle en levant de nouveau les yeux au ciel, quoique cette fois d’un air rêveur, ce qui troubla son fiancé au plus haut point. Elle sera splendide ! Les dames seront folles de jalousie, et les messieurs fous de rage puisqu’ils ne peuvent décemment pas valser avec un homme.

— Mlle Violetta sera sans doute fâchée de ne pas pouvoir danser, remarqua le commissaire. Pourquoi ne danserais-tu pas avec elle, toi ?

La princesse, qui ne supportait pas de recevoir des conseils virils, lui adressa un sourire glacial.

— J’en ai bien l’intention, Alvise, et pas qu’une seule fois. Ne t’inquiète pas, nous avons parlé de tout.

Parlé de tout ? Cette expression perturba beaucoup Tron qui se demanda soudain ce que signifiait parler de tout et quelles tendances secrètes la princesse renfermait au fond de son cœur.

54

Il lui fallut presque deux heures pour se maquiller. L’entreprise s’était en effet révélée être un travail délicat et assez ardu. Il avait acheté toute une collection de petits pots et de godets, vendus dans une boîte en carton sur laquelle s’affichait une célébrité du Boulevard parisien. Sans le mode d’emploi rédigé en français, il n’y serait jamais arrivé. Mais, au bout du compte, il devait reconnaître que le résultat était plutôt satisfaisant.

Un léger coup de crayon sur ses paupières rehaussait l’éclat de ses yeux tandis qu’une touche de carmin ravivait son teint d’ordinaire si pâle. Son nez, qu’il avait toujours trouvé un peu trop pointu, lui semblait à présent d’une extrême noblesse. Même sa bouche, embellie par les cosmétiques, paraissait plus pleine et plus sensuelle. C’était l’essentiel finalement, vu que, s’il portait une bautta, l’attention des hommes se concentrerait sur cette partie de son visage. Après mûre réflexion, il avait opté pour un rouge foncé, avec un subtil reflet nacré. Il avait craint à tort que cette couleur ne s’harmonisât pas avec celle de son masque ; en vérité, les deux nuances de rouge se complétaient à merveille. Elles renforçaient son air langoureux et ne juraient en rien avec sa perruque blonde.

Cela étant, il s’agissait surtout de passer inaperçu. Il verrait sur place comment s’inscrire dans la liste des danseurs car il avait très envie d’une valse. Mais il éviterait les quadrilles ou les menuets aux figures complexes, à supposer qu’ils ne fussent pas passés de mode. Si ses informations étaient correctes, le bal de la comtesse Tron accueillait une centaine de personnes, toutes déguisées de manière plus ou moins excentrique. Par conséquent, personne ne prêterait attention à lui. Quant au fils de la maison, le commissaire, il ne semblait pas avoir inventé la poudre à canon. De ce côté-là, il n’avait donc rien à craindre non plus.

Si l’on partait du principe que la moitié de l’assistance serait de sexe masculin, il lui suffisait de passer en revue une cinquantaine de personnes pour trouver son homme. Se cacherait-il derrière un costume exotique ? Non, cela paraissait fort peu probable. Sans doute le drôle se contenterait-il d’un simple frac, avec une bautta bien entendu, puisque c’était la consigne. Mais le masque ne l’empêcherait pas de le reconnaître. Et alors…

Il détourna les yeux du miroir, se leva et se dirigea sans hâte vers la penderie où il avait accroché la robe louée l’après-midi dans un magasin de costumes. Après qu’un jeune commis l’eut assommé de détails, il s’était prononcé en faveur d’une simple robe du soir en satin noir dont les manches bouffantes descendaient presque jusqu’aux coudes. Il lui suffirait de porter de longs gants vénitiens pour cacher ses avant-bras. Il s’était déjà rasé les poils sur la bande de peau qui resterait visible. Quant à la pochette en maroquin noir avec des applications dorées, elle aussi en location, elle était plus encombrante qu’une bourse, mais il n’avait pas le choix s’il voulait y ranger son stylet.

Bien entendu, l’idée qui lui avait traversé l’esprit sur le ponte della Paglia n’avait rien de neuf. Il eût été le premier à le reconnaître. On pouvait tout au plus distinguer une certaine originalité dans l’invraisemblance du scénario. Un homme ayant tous ses esprits ne se risquerait jamais à mettre en œuvre un plan pareil. D’ailleurs, si quelqu’un le prenait sur le fait, il n’en croirait pas ses yeux – d’autant qu’il serait déguisé en femme – et tiendrait tout d’abord ce crime pour une blague de carnaval.

Il ne s’agissait au fond que d’un coup de poignard rapide, porté par un mouvement de l’avant-bras. S’il parvenait à frapper en plein cœur, le drôle s’effondrerait sans avoir eu le temps de ressentir grand-chose, peut-être même une coupe de champagne à la main, ce qui, somme toute, constituait plutôt une belle fin. Le seul danger dans toute cette histoire était de ne toucher qu’une côte. Cependant, même dans cette éventualité, il faudrait une ou deux secondes pour que les voies nerveuses transmettent la douleur au cerveau ; il aurait donc le temps de s’éloigner. Et même, dans le pire des cas, un coup de poignard dans le ventre suffirait : sa victime mourrait alors d’une hémorragie. Si la lame était acérée, la douleur ne se déclarerait là encore qu’au bout de quelques secondes. Dans l’intervalle, il aurait pris le large, sans compter que les autres se lanceraient de toute façon à la recherche d’un homme.

Il décrocha la robe de son cintre, la posa sur son lit, puis enfila ses bas. Ensuite, il mit la robe et la boutonna. La pochette noire et un mantelet à plis Watteau, qu’il déposerait au vestiaire à son arrivée, venaient compléter le déguisement. Un coup d’œil dans le miroir lui apprit qu’il faisait son âge. Il poussa un soupir résigné. Il avait été stupide de s’imaginer qu’une perruque blonde et un soupçon de fard lui rendraient les années passées. D’un autre côté, cette allure de femme mûre présentait des avantages. On eût dit une signora[1] profitant d’un bal masqué pour essayer de placer sa fille. « Élisabeth, tâche de te rendre intéressante ! » s’écria-t-il d’une voix haut perchée en fixant son reflet dans le miroir. Alors, il fut obligé de rire. Non, vraiment, vue sous cet angle, son apparence extérieure était parfaite. On ne pouvait pas concevoir de meilleur camouflage.

Avant de monter à bord d’une gondole, il devait encore régler une petite formalité. De fait, il n’avait pas reçu d’invitation au palais Tron. Or, sans invitation, on ne le laisserait pas entrer. Il se pencha – car il avait pris soin de louer une robe dans laquelle il était libre de ses mouvements – et tira vers lui la valise plate cachée sous le lit. Elle contenait deux lanières en cuir, une demi-douzaine de rasoirs effilés et un casse-tête acheté quelques jours plus tôt. Après un bref instant de réflexion, il préféra celui-ci. S’il ne tapait pas trop fort, le comte de Chambord ne souffrirait d’aucunes séquelles durables.

Après avoir pris place dans l’embarcation, une demi-heure plus tard, il ne put s’empêcher d’admirer l’habileté du gondolier. Entre-temps, le brouillard était devenu si épais qu’en dehors de la petite lampe fixée à la figure de proue on ne voyait quasi rien. Le batelier veillait à longer la rive gauche, car les façades des palais, sur lesquelles on distinguait de-ci de-là une faible lueur, constituaient son seul point d’orientation. Enfin, le ponton du palais Tron, illuminé par une douzaine de torches, surgit dans la brume obscure. Une dernière rotation de l’aviron ralentit la gondole. La coque vint frapper avec douceur la plate-forme en bois, et des mains charitables se tendirent aussitôt dans sa direction.

Comme le comte de Chambord figurait sur la liste des invités sous le nom de duc de Bordeaux – sur l’invitation, en revanche, on avait écrit son titre de complaisance –, les laquais connurent un bref moment de désarroi. Si on allait chercher le commissaire pour régler cette affaire, il était perdu. Dieu merci, ils le laissèrent passer sans plus de difficulté. Personne ne semblait surpris que le comte de Chambord – ou duc de Bordeaux, comme on voudrait – se présentât déguisé en femme, dans une robe du soir.

Il pénétra dans la salle de bal juste au moment où dix coups étouffés provenant du clocher de San Stae traversèrent la nebbia pour se mêler aux rires et aux cliquetis des verres. La plupart des invités semblaient déjà arrivés. La salle, une galerie tout en longueur éclairée par d’innombrables chandelles, était pleine à craquer. L’odeur de miel des bougies se mêlait à celle de dizaines de parfums et à un relent de soie humide et froissée. Des pages à la peau noire, vêtus de costumes mauresques, circulaient parmi les groupes pour proposer des sorbets, un vin pétillant ou des liqueurs de rose. Un perroquet multicolore voltigeait en hauteur et fondait de temps à autre sur la foule, ce qui déclenchait chaque fois un hurlement strident des femmes. En continuant sa progression à pas lents, il constata avec satisfaction que ses cheveux blonds et sa bouche sensuelle lui valaient l’attention de la gent masculine. Un Neptune masqué, tenant à la main un trident en bois, lui adressa un regard lubrique. Une Cléopâtre dodue – visiblement un homme d’âge mûr – lui fit un clin d’œil entendu lorsqu’il passa près d’elle.

À droite de l’estrade réservée à l’orchestre, il découvrit le commissaire devant une fenêtre donnant sur le Grand Canal, la tête enveloppée d’un bandage. Il portait une queue-de-pie noire et, en sa qualité de maître de céans, il avait gardé le visage découvert. Dans cette atmosphère enfiévrée, ses lèvres pincées en un sourire ironique produisaient une impression de lucidité sceptique. À sa gauche se tenait une élégante dame aux cheveux blancs, sans doute sa mère. Et à côté d’eux, la splendide princesse de Montalcino, elle aussi à visage découvert, s’entretenait avec une créature au sexe indistinct. Cette jeune personne portait une tunique scandaleusement courte et des sandales à talons hauts qui mettaient en valeur le galbe de ses jambes fines. Il n’aurait pas su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.

La musique reprit. Il vit alors les couples s’avancer sur la piste et esquisser quelques pas encore hésitants. L’orchestre interprétait Ambassadeur du carnaval, sa valse préférée. Sans le vouloir, il se mit à se balancer au gré du rythme à trois temps. Il eut presque envie de valser seul.

En se retournant, il aperçut celui qu’il recherchait, à quatre pas de lui à peine, derrière une Colombine et un Arlequin. Il s’entretenait avec la drôle de Cléopâtre dont l’épais maquillage commençait déjà à couler. De toute évidence, la reine d’Égypte voulait qu’il l’invite à danser car il secouait la tête en riant d’un air gêné. Comme il s’y attendait, l’homme portait un simple frac. Son déguisement se limitait à un petit loup de couleur noire.

Enchanté que ses problèmes s’arrangent tout à coup avec tant de simplicité, il prit une coupe sur le plateau d’un des Maures et la vida d’un trait. Le vin pétillant, d’excellente qualité, le rafraîchit. Il se sentait dès lors de bonne humeur, plein d’entrain et assoiffé d’action.

1- « Dame. » (N.d.T.)

55

Tron, transpirant sous son bandage, se tenait au fond de la salle de bal. Il nota sans surprise les premiers signes de relâchement. Comme d’habitude, la chaleur, le champagne et les masques levaient les inhibitions. Il savait par expérience qu’à dix heures, au plus tard, les conventions commenceraient à se lézarder. Alors, les yeux des hommes s’attarderaient sur les décolletés des femmes plus longtemps que ne l’autorisait la bienséance, et leurs mains glisseraient mine de rien en dessous des hanches de leurs cavalières pendant qu’ils dansaient. Les aveux intimes, d’ordinaire accueillis par un mouvement de rejet outré, seraient non seulement tolérés, mais même bienvenus. C’était au bout du compte le sens d’un bal masqué.

Tron tourna la tête en entendant des rires bruyants au pied de l’orchestre. Trois messieurs vêtus de culottes bouffantes et coiffés de perruques poudrées lançaient des confettis et des serpentins sur trois jeunes femmes habillées de robes en soie. Celles-ci poussaient de petits cris perçants tandis qu’ils profitaient de la liberté garantie par le carnaval pour ramasser les petites rondelles de papier tombées dans leurs décolletés.

Comme toujours, le commissaire s’efforçait de deviner qui se cachait derrière les masques. Même s’il n’avait pas su qu’il voulait se déguiser en Cléopâtre, il n’aurait eu aucun mal à identifier Spaur, car son supérieur semblait tenir à tout prix à ce qu’on le reconnaisse. Dès son arrivée, il avait fait un tour de piste en compagnie de son épouse et, maintenant, il essayait manifestement de convaincre Stumm von Bordwehr de l’inviter à danser. Le colonel, pas difficile à repérer non plus, levait les mains en signe de refus et secouait la tête en riant. En tant que représentant de l’armée autrichienne, il portait un frac* protocolaire, dont les galons rouges produisaient un effet quasi militaire. Son déguisement se résumait à un simple loup noir. Il était venu seul, le commandant de place étant finalement resté auprès de son épouse.

Quant à Mlle Violetta, Maria avait eu raison. La jeune baronne pouvait en effet se permettre de porter une tunique excessivement courte. À peine maquillée, et coiffée d’un simple casque en carton couleur bronze dans lequel elle avait enfoui son épaisse chevelure, elle frappait le regard par sa beauté. Lorsque l’ambigu Marc-Antoine avait invité la princesse à danser et que les deux superbes femmes avaient glissé sur la piste au son de la valse à trois temps, un murmure avait parcouru l’assemblée. Le lendemain matin, une fois que les esprits seraient dégrisés, on trouverait à coup sûr que ce numéro était de trop*. Mais, sur le coup, l’admiration l’emporta. À son grand soulagement, Tron constata qu’il n’en voulait pas à la princesse de flirter avec Mlle Violetta dont le charme androgyne ne le laissait lui-même pas indifférent.

Il n’avait eu aucun mal non plus à identifier son ami Alphonse de Sivry, l’antiquaire de la place Saint-Marc, invité pour la première fois à leur bal masqué. Le Français s’était maquillé à outrance, il portait une perruque à l’oiseau royal * et un costume bleu barbeau de style anglais. Il parlait d’une voix aiguë, roulait les yeux comme un violoniste tsigane et accompagnait ses paroles de gestes affectés. Au fond, pensa Tron, ce soir-là, Sivry ne s’était pas déguisé, il avait juste ôté le masque qu’il portait en permanence.

Mais qui était ce pirate tout de noir vêtu qui passait d’un groupe à l’autre avec des bonds de cabri et menaçait alors une blonde de son couteau en carton ? Un de ces fous de Priuli ? Le commissaire croyait se rappeler qu’un jour l’un d’entre eux avait sorti un vrai couteau lors d’un bal masqué donné par les Tron. Il s’agissait d’une vieille histoire qui datait d’avant sa naissance, c’était encore du temps de la République. En tout cas, ce pirate s’accordait parfaitement à un Neptune déjà bien soûl qui s’amusait à picoter les dames à l’aide de son trident en bois. Sûrement un Mocenigo. Cette famille affectionnait depuis toujours les costumes maritimes.

Et qui pouvait bien être cette dame à la pochette volumineuse et à la perruque de travers, qui se faufilait dans la foule d’un pas timide ? Malgré son masque, il avait l’impression de la connaître. Pourtant, il ne pouvait pas s’agir de Bossi. Ce soir-là, l’inspecteur devait encore mettre une perruque blonde, mais il porterait une robe à crinoline en soie bleu foncé et remplacerait la pochette par un éventail blanc en plumes d’autruche.

Énigme sur énigme, pensa le commissaire. Il faudrait attendre minuit, l’heure où tout le monde ôterait son masque, pour que ces sombres mystères soient levés. Cela ne le dérangeait pas outre mesure, car il avait désormais derrière lui le moment le plus pénible de la soirée, à savoir l’entrée de ballet, au cours de laquelle il avait frisé la catastrophe. À huit heures et demie tapantes, sa mère et lui avaient ouvert le bal, comme chaque année, en interprétant les figures de L’Aimable Vainqueur[1]. Tron aimait les menuets, mais il détestait danser en public, en particulier quand une centaine de paires d’yeux examinaient sans pitié si son pas menu* possédait la légèreté requise. Comme il l’avait craint, il avait achoppé sur une ronde*. La comtesse avait tourné à gauche tandis que lui-même se dirigeait par inadvertance vers la droite. En essayant de rattraper son erreur, il s’était emmêlé les pieds et n’était pas tout à fait tombé, mais presque. Certes, il avait réussi à transformer ce début de chute en un plié*, sauf qu’un plié n’avait rien à faire à cet endroit, ce qu’il s’était efforcé de cacher tant bien que mal en enchaînant sur un demi-coupé*, c’est-à-dire en tendant la jambe. Le public l’avait applaudi d’un air goguenard.

À présent, la musique avait repris. Tron vit les couples se former et s’avancer sur la piste. Pour tout dire, il avait envisagé d’inviter la princesse, mais force lui fut de constater qu’on l’avait précédé. Maria s’éloignait en riant au bras de la baronne. Il décida par conséquent de se rendre dans la salle aux tapisseries où, comme d’habitude, on avait dressé le buffet froid. Peut-être restait-il encore un peu de ce délicieux sorbet au citron déposé sur un lit de glace pilée ? C’était lui qui avait insisté pour qu’on serve ce régal, et il se réjouissait depuis le début de la soirée de pouvoir en manger. Hélas, quand il s’approcha du buffet, une coupelle et une cuillère à la main, il fut de nouveau obligé de constater qu’on l’avait précédé. Le grand plat orné de feuilles de citronnier était vide, et la coupable se tenait devant lui.

C’était la blonde au masque rouge et aux mains gigantesques, la femme qui avait déjà retenu son attention dans la salle de bal. Dans la main droite, elle tenait une cuillère, et dans la gauche, une coupelle remplie d’une énorme portion de sorbet au citron. Elle avait tout bonnement fini le plat. Tron se contenta d’incliner le buste avec froideur, même s’il brûlait d’abattre ce malotru sur place. Oui, ce malotru. Car il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’un homme. Une femme n’aurait jamais eu le toupet de se jeter sur le dessert comme une bête fauve. Au moment où, furieux, il s’apprêtait à tourner les talons, Tron nota le parfum de bouquet à la maréchal*. Là encore, cela lui rappela vaguement quelque chose, mais quoi ?

1- Contredanse de Raoul Auger Feuillet sur une musique de Louis Pécourt, datant de 1704. (N.d.T.)

56

La réaction souveraine de son organisme au choc qu’il venait de recevoir ne finissait pas de le surprendre : il n’avait pas pâli, ses mains ne s’étaient pas mises à trembler, il avait juste senti un début de nausée quand, debout face au buffet, une coupelle à la main, il avait vu soudain le commissaire surgir à ses côtés. Le comte Tron l’avait observé, et aussitôt, sa mine s’était assombrie. Son masque d’hôte cultivé était littéralement tombé, une envie meurtrière avait lui dans ses yeux – un spectacle terrifiant. À peine quelques secondes plus tard, le commissaire avait cependant incliné le buste et était reparti dans la salle de bal sans un mot.

Il est fou, conclut-il dans un soupir de soulagement. D’ailleurs, poursuivit-il en pensée, quoi de plus normal qu’on devienne fou avec un métier pareil ? Cela commençait par des lubies, puis venaient des regards dérangés, eux-mêmes suivis d’attaques verbales, et enfin on se mettait à casser sans raison des tasses et des assiettes jusqu’au jour où il ne restait plus à la famille d’autre choix que l’internement. En l’état actuel des choses, il était à craindre que les événements de la soirée fassent perdre une fois pour toute la tête au malheureux.

En ce qui le concernait, il n’y avait rien d’étonnant que cet incident lui ait coupé l’appétit. Il reposa la coupelle sur le buffet sans avoir presque rien mangé de cette espèce de purée de citron froide. Il se demandait de toute façon pourquoi il s’en était servi une aussi grande quantité. Il détestait les desserts à moitié glacés.

Il n’avait pas jugé nécessaire de serrer son homme de près dans la mesure où les invités portant le frac* étaient rares ; il n’aurait aucun mal à le retrouver. Il paraissait en outre peu probable qu’il se retirât avant minuit, car il ne voudrait sûrement pas manquer de saluer la maîtresse de maison, sans son masque bien sûr, et de la féliciter pour la remarquable organisation de la soirée. Le but d’une telle manifestation était en fin de compte de – comment dit-on déjà dans leur milieu ? – faire acte d’allégeance.

Il regagna la salle de bal. La valse s’achevait. Les couples s’attardèrent un moment au centre de la pièce afin d’applaudir l’orchestre, puis, échauffés, allèrent s’asseoir sur les sièges alignés contre le mur. Il n’eut pas à chercher son homme bien longtemps. Lui aussi avait pris part à la danse et raccompagnait sa cavalière. À vrai dire, il avait l’air épuisé. Il ne marchait pas ; il chancelait. Il faut dire que sa partenaire n’était autre que la reine d’Égypte. Contrairement à lui, la fille d’Aton semblait avoir beaucoup apprécié cette valse. Certes, ses cornes de vache étaient de travers, ses plumes de faucon en désordre et son disque solaire envolé, mais ces détails ne semblaient pas la préoccuper. Cléopâtre riait à gorge déployée et donna une tape amicale dans le dos de son cavalier, une tape si forte que la langue de celui-ci jaillit hors de sa bouche et que sa tête fut projetée en arrière.

Comme aucun esprit sensé n’eût choisi de son plein gré une telle partenaire, il en déduisit que derrière le masque de l’étonnante Cléopâtre se cachait un mandarin quelconque. S’agissait-il peut-être de Toggenburg, le commandant de place ? Ou d’un excentrique archiduc, frère de Son Altesse ? Ce n’était pas exclu. À en croire les rumeurs, il existait d’étroites accointances entre les Tron et la famille royale. On prétendait même que l’impératrice en personne avait déjà assisté à leur bal.

Il longea le mur sous des miroirs piquetés et des candélabres dorés, à la cire dégoulinante, se frayant un chemin à travers les robes en soie. Une fois arrivé devant une fenêtre avec vue sur le Grand Canal, il s’arrêta et observa l’assemblée autour de lui tout en trempant un macaron couleur de terre cuite dans un verre de vin de Conegliano. Il constata sans surprise que cette fête ne se distinguait pas beaucoup des bals masqués qu’il avait eu l’occasion de découvrir dans les bastringues à bon marché de la Sérénissime. Bien sûr, le cadre était plus opulent, les costumes plus coûteux et d’antiques portraits de doges et de procurateurs couvraient les murs. Mais derrière la façade reluisante et les noms célèbres se cachaient les mêmes désirs lubriques que dans les bals populaires. Ici aussi, on se tripotait et on se pelotait à qui mieux mieux ; on tenait des propos licencieux, tels ces messieurs à côté de lui, les yeux brillants derrière leur bautta, à la recherche de nouvelles cavalières. Il était un peu vexé que personne ne l’ait encore invité à danser, mais, en même temps, il s’en réjouissait. Un trop vif succès auprès des hommes ainsi que la nécessité de décliner leur proposition l’auraient empêché de se concentrer sur la véritable raison de sa venue.

L’homme, ignorant que son existence tirait à sa fin, s’était installé dans un fauteuil non loin de lui. Dans la main droite, il tenait un verre de liqueur ; la gauche pendait à côté de l’accoudoir, flasque et tremblante. Avec sa nuque basculée en arrière et sa bouche grande ouverte, on aurait dit qu’il venait d’avoir une attaque d’apoplexie, comme si Cléopâtre s’était chargée du sale travail à sa place. Au bout d’un moment, il revint à la vie. Il redressa la tête, ses mâchoires se refermèrent et ses yeux derrière le loup parurent se rouvrir. Il se leva avec peine, fit signe à un Maure d’approcher et échangea son verre. Puis il s’appuya de la main gauche sur l’accoudoir, dans une attitude un peu chancelante. Le malheureux lui inspirait presque de la pitié.

Tout à coup, il sut comment accomplir sa délicate mission. Si l’homme demeurait encore quelques minutes dans la position actuelle, il n’aurait aucun mal à l’approcher par-derrière sans avoir lui-même quiconque dans le dos. Le siège sur lequel il s’appuyait faisait en effet partie d’une rangée de quatre fauteuils situés à droite de l’estrade, parallèlement au mur. Ainsi, ils formaient un étroit boyau d’un mètre environ, qu’on pouvait emprunter en toute discrétion. Deux de ces fauteuils étaient occupés par des dames aux cheveux gris et aux masques d’oiseau, plongées dans une conversation animée. Le dernier fauteuil, de l’autre côté de sa future victime, croulait sous un gros Napoléon qui avait laissé retomber la tête sur la poitrine. Ou bien le Corse dormait, ou bien il avait trop bu. Dans un cas comme dans l’autre, il était peu probable qu’il le gênât.

Il posa son verre de vin sur une console et s’engagea sans hâte entre les fauteuils et le mur. Par précaution, il fit halte un instant, dos aux fenêtres donnant sur le Grand Canal, derrière une des deux femmes toujours absorbées dans leur discussion à bâtons rompus. La musique avait repris. De nouveau, les couples s’avançaient sur la piste de danse. L’orchestre jouait cette fois le Train de plaisir, la toute nouvelle composition de Johann Strauss, une polka rapide dédiée au progrès technique, avec des triangles imitant la cloche du train et des cors suggérant le souffle de la locomotive.

Comme toujours avec ce genre de musique, les couples de la bonne société se cognaient eux aussi en riant, perdaient l’équilibre et vacillaient avant de se reprendre. La salle où, deux heures plus tôt, le comte Tron et sa mère avaient dansé L’Aimable Vainqueur dans un silence religieux s’était transformée en une assourdissante ménagerie où les cris stridents des femmes et les rires gras des hommes se mêlaient au fortissimo de l’orchestre pour produire un vacarme infernal.

En d’autres termes, il ne pouvait rêver circonstances plus favorables à son dessein. Il poursuivit son avancée dans l’étroit boyau et s’arrêta juste derrière sa victime. L’homme n’avait pas bougé. Il s’appuyait toujours sur l’accoudoir, le buste penché de côté. Un rapide coup d’œil dans la salle le convainquit que tous les yeux étaient rivés sur la piste de danse. Il inspira profondément et ouvrit sa pochette. Puis il en sortit son stylet et plia le bassin en arrière, sentant soudain le courant d’air qui s’infiltrait par la fenêtre mal isolée. Il ramena le bras droit vers lui d’un geste lent, inspira à fond pour la deuxième fois et planta de toutes ses forces la lame dans les côtes de l’homme, à l’emplacement du cœur.

Une fraction de seconde plus tard, il comprit qu’il avait échoué. Au lieu de transpercer le frac sans difficulté, le stylet avait rencontré un obstacle. L’homme bascula en avant, mais se redressa aussitôt comme un danseur ayant trébuché au cours d’une polka et se retourna vers son agresseur en poussant un cri excessivement aigu et très peu militaire. Il contourna rapidement le fauteuil, l’agrippa par la hanche et le tira vers lui. Ce faisant, il perdit l’équilibre, fit une rotation et s’écroula sur le siège, le bras toujours passé autour de ses hanches.

Il se retrouva alors dans une position du dernier ridicule : l’homme était assis sur ses genoux, la tête appuyée contre son épaule. Il pouvait ainsi sentir les baleines du corset auquel l’autre devait la vie. Le drôle haletait bruyamment. Son loup avait glissé ; du sang s’échappait de la plaie. La musique avait cessé d’un coup, un groupe de danseurs aux visages trempés de sueur avait formé un demi-cercle devant eux. Au moins avait-il eu la présence d’esprit de placer son stylet sous la gorge du colonel.

57

Tron, une coupe de champagne à la main et les yeux écarquillés, observait les deux hommes qui se partageaient un fauteuil devant une des fenêtres de la salle de bal. Le premier était assis sur les genoux de l’autre. Son loup ayant glissé, il eut la confirmation – prématurée – qu’il s’agissait bien du colonel Stumm von Bordwehr. L’autre était encore masqué. Il portait une perruque blonde et une robe du soir en satin noir. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre que le stylet planté sous la gorge du colonel n’était pas du carton recouvert d’une couche de peinture argentée. Il suffisait que l’agresseur l’enfonce pour que le militaire expire sur place.

Stumm von Bordwehr gémissait tout bas, les paupières closes. Sa veste ouverte laissait voir sur sa chemise blanche une tache rouge, grande comme la paume de la main. En outre, des gouttes de sang suintaient du minuscule entonnoir que la pointe du stylet creusait dans sa peau. Le commissaire estima que s’il ordonnait à l’agresseur de lâcher son arme d’un ton brusque, cela ne lui ferait ni chaud ni froid. Il esquissa donc une brève inclinaison du buste.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

La bouche de l’homme sous la bautta s’étira en un sourire ironique.

— Nous sommes bien d’accord, je suppose, sur le fait que je n’ai plus rien à perdre.

Il lâcha un ricanement étrangement strident. L’espace d’un instant, le commissaire eut l’impression de parler à une hystérique.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.

L’agresseur releva la tête et tourna le manche du stylet. La lumière des chandelles coula sur la lame, pareille à un filet d’eau.

— Un revolver.

— Pourquoi ? Vous avez déjà un poignard. Cela suffit pour tuer le colonel.

Cette fois, l’homme répondit sur un ton d’ennui :

— Le stylet n’est efficace que si je le tiens sous sa gorge.

— Qu’est-ce qui vous en empêche ?

— Je n’ai pas l’intention de passer le reste de ma vie dans ce fauteuil, figurez-vous. Avec, sur les genoux, un colonel portant un corset.

Au mot de corset, Stumm von Bordwehr geignit. Tron constata que la tache de sang sur sa chemise blanche s’était agrandie. De fait, les lignes claires des baleines se dessinaient sous le tissu rouge. Il demanda :

— Vous voulez nous quitter ?

— Je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité, répondit l’homme masqué avec une feinte politesse. Pour cela, je dois toutefois emprunter l’escalier. C’est pourquoi j’aimerais disposer d’un revolver. Je pourrais l’appliquer sur la tempe de M. Stumm. Cela vous dissuaderait, j’imagine, d’entreprendre une action héroïque.

— Et ensuite ?

— Ensuite, vous mettrez une gondole à ma disposition. Le colonel m’accompagnera encore un petit bout de chemin.

— Où voulez-vous aller ?

— Quelque part où je pourrai descendre aisément de la gondole, répondit l’homme avec un haussement d’épaules, puis dans un endroit où je pourrai retirer cette robe.

— Qui nous garantit que vous ne tuerez pas le colonel et le gondolier ? répliqua le commissaire. Vous avez vous-même fait remarquer que vous n’aviez plus rien à perdre.

L’homme grimaça.

— Pourquoi devrais-je les tuer ? Le gondolier va me débarquer et poursuivre sa route pendant que je disparaîtrai dans le brouillard.

— Je ne peux vous prêter qu’une arme de service.

— Ce sera pour moi un honneur de l’utiliser, commissaire, déclara l’homme déguisé en femme.

— Puis-je vous proposer le revolver de mon adjoint ? poursuivit Tron avec la même politesse de façade.

L’homme hocha la tête.

— Mais avec plaisir ! Je suppose que votre subalterne va se garder de commettre une bêtise au moment où il sortira l’arme de son étui. Peut-être devriez-vous néanmoins le lui rappeler.

— Ce ne sera pas nécessaire, répliqua Tron.

Il tourna la tête vers Bossi qui s’était avancé derrière lui.

— Donnez-lui votre revolver, inspecteur.

Le jeune homme faillit protester. Il s’en abstint cependant en voyant son chef lever la main.

— Prenez-le par le canon, inspecteur ! ordonna l’homme. Du bout des doigts. Comme si vous teniez un rat mort par la queue.

Bossi glissa la main droite dans la poche de sa robe à crinoline, en sortit son revolver et serra la bouche du canon entre le pouce et l’index de la main gauche.

— Passez votre arme au commissaire ! poursuivit l’homme. Et vous, commissaire, prenez-la de la même manière et posez-la sur la petite table à côté de moi. Je suppose qu’elle est chargée ? ajouta-t-il.

— Mon arme de service l’est toujours, déclara l’inspecteur.

— Dans ce cas, commissaire, posez-la sur la table et ouvrez-la. Dans cet ordre. Je désire voir les cartouches dans le barillet. Ensuite, vous refermerez le revolver et regagnerez votre place à reculons.

Tron vit l’inspecteur lui tendre l’arme qu’il tenait entre le pouce et l’index et s’en saisit de la même façon. On aurait bel et bien dit deux gamins en train de se passer un rat mort.

Une centaine de témoins suivaient la scène en retenant leur souffle. Du coin de l’œil, le commissaire distingua sa mère et sa fiancée au premier rang. La comtesse pressait un mouchoir contre ses lèvres ; la princesse affichait la mine froide et sceptique qu’elle réservait aux situations délicates. À côté d’elle se tenait Spaur, la figure écarlate et la respiration lourde, et, à côté de Spaur, Mlle Violetta, la bouche ouverte en cœur. Le reste de l’assistance semblait considérer cette affaire comme un spectacle intéressant. Quelques personnes debout au premier rang, les places chères en quelque sorte, trempaient les lèvres dans leurs coupes de champagne. Les dames agitaient leurs éventails. Le commissaire savait parfaitement ce que pensaient la plupart des invités : enfin un bal masqué où il se passait quelque chose, enfin un numéro haletant ! C’était cynique, et après coup, personne ne l’avouerait, mais il connaissait son petit monde.

Il fit deux pas en direction de l’assassin, le revolver toujours entre les deux doigts. Cependant, il nota que Bossi n’était pas revenu à sa place initiale, mais s’était posté près de l’estrade abandonnée par les musiciens. Rien ne justifiait ce choix ; le criminel ne semblait pourtant pas s’en soucier.

L’inspecteur se trouvait ainsi à côté des timbales et des grandes cymbales en laiton. Tron le fixa de manière discrète et baissa lentement le regard vers les instruments de musique. Il s’éclaircit la gorge et, tout à coup, comprit ce que son adjoint avait en tête. C’était stupide. Néanmoins, cela pouvait marcher. De toute façon, il était seul maître de la décision. S’il la prenait, ce serait dans les soixante secondes à venir. Le commissaire réfléchit. Quand Bossi donnerait-il le signal ? L’inspecteur savait que son chef était un piètre tireur. Il n’avait une chance de toucher l’assassin à la tête que de très près. Donc, le signal viendrait quand il aurait refermé le barillet. Alors il devrait lever très vite le revolver, sans avoir le temps de viser, et appuyer sur la détente en priant pour que le coup n’atteigne pas le colonel en pleine poitrine, mais le visage de l’inconnu – son masque, sa bouche ou son front.

Tron fit encore un pas et s’arrêta juste devant la petite table à côté du fauteuil. Il supposait que les yeux de l’assassin étaient maintenant dirigés vers sa gauche. Il pencha le buste sans se presser en fléchissant un peu le genou droit. La lourde crosse du revolver heurta le plateau de la table en bois avec un bruit sourd ; on eût dit le couvercle d’un cercueil qui se refermait, pensa-t-il. Il ouvrit le barillet, surpris lui-même de manier le mécanisme sans difficulté, et tourna l’arme béante de façon que l’homme pût voir les six cartouches à l’intérieur.

Celui-ci fit entendre un petit grognement satisfait et hocha la tête pour signifier au commissaire de refermer le revolver. Quel silence dans la salle, tout à coup ! Pas un toussotement, pas un murmure, pas un froissement de robe en soie, pas un raclement de pied nerveux sur le parquet. Le seul bruit que Tron percevait – et il se réjouissait que personne d’autre ne pût l’entendre – était le battement de son propre cœur, plus fort que le claquement du barillet quand il le referma.

Rétrospectivement, tout le monde prétendrait que le fracas simultané des timbales et des cymbales avait couvert la détonation. Sur le moment, Tron vit juste la main de l’assassin, celle qui tenait le stylet, se crisper et s’abaisser de quelques centimètres tandis que son masque se tournait vers la droite d’un mouvement brusque. Il leva le revolver, appuya sur la détente et ferma instinctivement les yeux.

Le rappel lui arracha l’arme de la main ; elle tomba par terre avec bruit tandis qu’une odeur âcre de poudre se répandait dans la pièce. Le commissaire trébucha en arrière, il serait tombé si son adjoint ne l’avait pas rattrapé. Quand il rouvrit les yeux, il découvrit Stumm et l’assassin, allongés tous les deux au pied du fauteuil. Le commandant Spaur accourut pour aider le colonel gémissant à se redresser et ordonna qu’on aille chercher un médecin. Alors seulement, Tron comprit aux premiers applaudissements timides qu’il avait réussi un tir magistral.

L’homme masqué était aussi mort qu’on pouvait l’être. La balle lui avait perforé l’œil gauche. Cependant, le masque de velours était demeuré miraculeusement intact. Il fallut que Tron s’accroupît, les genoux encore tremblants, pour distinguer du sang derrière la bautta. Il tourna la tête de l’assassin de côté, lui ôta son masque avec précaution et retira la perruque ensanglantée. Le projectile avait traversé le cerveau et percé l’arrière du crâne, si bien qu’on apercevait dans ses cheveux un trou de la taille du poing. La tapisserie derrière le fauteuil était maculée d’un mélange de sang, de cervelle et d’éclats osseux, qui n’était pas sans rappeler une terrine d’anguille en gelée qu’on aurait projetée contre le mur.

Hormis l’orbite gauche vide, le visage de l’homme était intact. Son œil droit était ouvert et brillant. Pendant un instant, Tron s’imagina même qu’il voyait se refléter dans la pupille sombre le coup de feu qui partait et, derrière, son plastron blanc et son frac noir. C’était la vieille légende, fausse et pourtant toujours colportée, selon laquelle l’image du meurtrier se gravait à jamais dans l’œil de la victime. Alors il reconnut l’homme qu’il avait tué.

58

Le sorbet au citron que Massouda (ou Moussada ?) avait servi sur un plat ovale se présentait sous la forme de deux hémisphères de la taille d’un melon, placés à deux doigts l’un de l’autre sur un lit de feuilles de menthe. Les énormes demi-boules, à la rondeur impeccable, étaient surmontées d’une cerise confite. Un tel arrangement leur conférait une note érotique, mais il pouvait aussi donner lieu à une interprétation philosophique puisque, une fois réunies, les deux moitiés constituaient une sphère, c’est-à-dire, selon Aristote, la perfection absolue. Quel peintre déjà, se demanda Tron, était réputé pour savoir dessiner un cercle parfait à main levée ? N’était-ce pas Giotto ? Ou Raphaël ? Une autre question, non moins importante, lui traversa encore l’esprit : y avait-il d’autres hémisphères du même genre à la cuisine ?

Au mépris total des bonnes manières, Tron s’était rué sur le dessert dès le début du repas tout en s’efforçant de résumer de façon un tant soit peu sensée les événements survenus depuis la veille. Une journée épuisante, passée à courir entre le commissariat, l’hôpital militaire et la Kommandantur, lui faisait perdre de temps à autre le fil de son récit. La princesse le remettait cependant chaque fois sur les rails en posant des questions précises dans son italien de Florence qu’il admirait en secret et qui le rendait en même temps nerveux. Distrait par les hémisphères érotico-philosophiques, il venait d’ailleurs, semblait-il, d’en manquer une.

— Je voulais savoir comment il va, répéta sa fiancée avec un sourire indulgent.

Ah oui, le colonel ! C’était sans doute de lui qu’elle voulait parler. À l’évidence, il n’avait pas été assez clair à ce sujet.

— Compte tenu des circonstances, il ne va pas mal.

Tron glissa la deuxième cerise dans sa bouche ; son articulation en pâtit.

— Il a perdu beaucoup de sang. Un peu plus, et la lame atteignait son cœur. L’un de ses poumons est touché. Néanmoins, il prétend avoir connu pire. Il s’est battu à Solferino.

— Sa vie n’est donc pas en danger ?

— Non, il pense pouvoir sortir dans une semaine.

Le commissaire se pencha au-dessus de la table et aperçut un instant son reflet, certes déformé, mais tout à fait reconnaissable, dans le couvercle en argent recouvrant le plat principal, des cailles rôties* une fois de plus. Le matin même, on avait remplacé son gros bandage par un simple pansement. Cela lui ôtait une bonne part de l’allure héroïque qu’il avait encore la veille, pendant le bal. Il se trouvait maintenant l’air d’un maladroit qui se serait cogné la tête contre une porte de placard.

Les travaux de déblaiement, pour reprendre les termes de la comtesse, avaient duré jusque tard dans la nuit. La faute en revenait surtout à la police militaire qui avait surgi à l’improviste et insisté pour prendre sur-le-champ la direction des opérations. Il s’était ensuivi une violente joute oratoire entre trois lieutenants et le commandant de police qui ne voyait absolument pas en quoi ses yeux à la Cléopâtre et ses joues écarlates remettaient en cause son autorité. Spaur ne plaisantait pas du tout.

Et les invités ? Comment avaient-ils réagi à la brusque interruption du bal ? Le commissaire n’avait pas l’impression qu’ils aient été déçus par la soirée, au contraire. Le drame qui s’était joué sous leurs yeux n’aurait pu être plus excitant. Ils ignoraient bien entendu que le héros de la pièce avait simplement eu de la chance. Tron s’était gardé de leur révéler qu’il avait tiré les yeux fermés. Bossi s’en doutait-il ? Non, sûrement pas. Tout s’était passé si vite. Et tout était déjà fini quand les spectateurs avaient compris ce à quoi ils venaient d’assister.

Quelques minutes après le coup de feu, le commissaire était monté sur l’estrade pour annoncer la fin du bal. Alors les applaudissements s’étaient déchaînés. Les dames lui avaient jeté leurs petits bouquets de fleurs et il avait été obligé de saluer à plusieurs reprises, comme un acteur du Malibran après une première triomphale. Pour terminer, il avait dû rappeler les musiciens et convier le chef d’orchestre à interpréter le Requiem de Scarlatti au son duquel les invités avaient quitté la salle à pas lents. Cette conclusion lui semblait appropriée aux circonstances. En tout cas, le bal masqué de la comtesse Tron demeurerait une fois de plus gravé dans les mémoires comme le point culminant du carnaval.

— Et le comte de Chambord ? voulait maintenant savoir Maria. Comment va-t-il ?

— Il garde lui aussi la chambre, mais ses jours ne sont pas en danger non plus. Par ailleurs, ajouta le commissaire, il m’a confirmé qu’il avait envoyé le père Francesco à Vérone dimanche il y a trois semaines pour régler une affaire à sa place et que celui-ci était bien rentré par le train de nuit. C’est à cette occasion qu’il a croisé sa première victime, la femme que nous avons repêchée quelques jours plus tard sur la fondamenta degli Incurabili.

— Que s’est-il au juste passé hier soir au palais Cavalli ?

— Le père Francesco a assommé le comte alors que Sa Majesté s’apprêtait à sortir. Ensuite, il l’a bâillonné et poussé sous son lit.

— Parce qu’il avait besoin d’une invitation ?

— Tu as tout compris. On n’a retrouvé le comte de Chambord qu’au petit matin. Par chance, il ne souffre que d’une plaie au front.

— Je n’ai toujours pas compris pourquoi le père Francesco voulait tuer le colonel.

— Il devait l’éliminer car Stumm von Bordwehr l’avait percé à jour, expliqua Tron en tenant un moment en suspens la grande cuillère avec laquelle il était en train de se resservir. Il y a deux ans, le père Francesco s’est retrouvé impliqué en même temps qu’un officier autrichien dans une sale histoire concernant une prostituée. C’est pourquoi la police militaire avait enquêté sur lui à l’époque. De là, le quartier général conservait un dossier à son nom. Donc, quand le comte de Chambord l’a engagé comme confesseur, on l’a prié d’établir un rapport régulier sur les activités de Sa Majesté.

— Tu veux dire que l’armée a exercé un chantage ?

Tron haussa les épaules.

— Si tu veux. Un confesseur constitue évidemment une source de renseignements de tout premier ordre.

— Depuis quand Stumm von Bordwehr savait-il que l’éventreur n’était autre que le père Francesco ?

— Le colonel s’est entretenu avec lui après l’arrestation de Julien. À ce moment-là, le père Francesco a évoqué un détail qu’il ne pouvait pas connaître, un détail qui ne figurait ni dans la presse ni dans nos rapports. Un tout petit détail concernant la tentative de meurtre à San Giovanni in Bragora.

— De quel détail veux-tu parler ?

— De la clé volée dans la sacristie.

— Les deux prêtres se connaissaient ?

Tron hocha la tête.

— On dirait bien. Quoi qu’il en soit, quand le colonel a voulu savoir comment il était au courant, le père Francesco s’est, paraît-il, embrouillé dans des déclarations contradictoires.

— Donc, ce n’est pas Stumm von Bordwehr qui a déposé les rasoirs et les lanières dans l’armoire de Julien ?

— Non, ce ne peut être que l’assassin.

— Et le colonel lui a-t-il fait part de ses soupçons ?

— Oui, répondit le commissaire. Seulement, le prêtre a répliqué qu’il n’avait aucune preuve contre lui, ce qui était tout à fait juste. En outre, le colonel n’était pas entièrement sûr.

— Quand est-ce que cette conversation a eu lieu ?

— Mardi après-midi.

— Voilà donc pourquoi le père Francesco voulait tuer le colonel pendant le bal masqué.

Tron acquiesça.

— Oui, s’il avait réussi son coup, nous aurions pensé que Julien séjournait toujours à Venise et qu’il s’était vengé du colonel.

— Sauf si Julien avait pu prouver qu’il avait quitté la ville depuis longtemps, objecta la princesse.

— Dans ce cas, on aurait mis en doute son alibi. Je ne crois pas que les autorités militaires auraient rouvert le dossier.

— Quelles sont les intentions du colonel à présent ?

— Il veut prendre sa retraite, dit Tron. Son dernier acte en tant que militaire consistera dans la rédaction d’un rapport circonstancié.

— Un rapport où il cherchera à se donner le beau rôle, je suppose ?

Le commissaire secoua la tête.

— Non, il n’a pas oublié que nous lui avons sauvé la vie. Il s’en tiendra à la vérité. Il m’a promis d’écrire que le mouchard qu’ils avaient engagé pour espionner le comte de Chambord n’était autre que l’éventreur. Et qu’il a lui-même échoué.

— C’est très noble de sa part. Cela te surprend ?

Le commissaire prit une mine songeuse.

— Stumm von Bordwehr présente depuis le début une double personnalité. Un fou ombrageux et un officier doté d’un sens de la responsabilité irréprochable.

— Tout comme le père Francesco, donc. Un prêtre et un assassin en une seule et même personne. Au fait, quelles conséquences ce dénouement a-t-il pour les statistiques ?

— Les crimes des trois dernières semaines ne sont pas de notre ressort, dit Tron. L’affaire tout entière relève de la police militaire.

— Tu as vu le baron aujourd’hui ?

Tout à coup, le commissaire se sentit épuisé, éreinté, liquéfié, comme le reste de sorbet au citron qui s’était métamorphosé en une espèce de sauce jaune. Il écarta son assiette et acquiesça.

— Spaur est bien entendu ravi par l’issue de l’affaire, il m’a même offert des pralines.

La princesse prit une Maria Mancini dans son étui à cigarettes et l’alluma. Elle inhala, puis souffla un anneau de fumée au-dessus de la table, comme cela lui arrivait parfois. Avant que le cercle se distorde et s’évanouisse, il forma pendant quelques instants une couronne parfaite.

— Donc je peux télégraphier à Julien pour lui apprendre qu’il est réhabilité ?

Comment ? Tron était persuadé d’avoir mal entendu.

— Tu sais où ton neveu se cache ?

Elle éclata de rire.

— Il m’a envoyé un télégramme ce matin.

— Où est-il ?

— À Rome. Il a fait la traversée de Trieste à Ancône, et de là, il est parti à Rome.

Le commissaire ravala sa salive.

— Et c’est maintenant que tu me racontes cela ?

— Je voulais d’abord savoir ce que tu avais à me dire, répondit Maria d’une voix neutre.

Cette phrase intrigua son fiancé. Elle pouvait signifier beaucoup de choses. Pourtant, il n’avait pas la force d’y réfléchir pour le moment, d’autant que sa bosse sur la tempe gauche se mit soudain à lui faire mal comme une vieille blessure de guerre. Devait-il désormais s’attendre au retour du neveu à Venise ? Il pouvait peut-être interroger la princesse ? Non, à bien y réfléchir, surtout pas !

La pendule posée sur la cheminée sonna dix coups. Aussitôt, Tron prit conscience que vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait tué le père Francesco dans la salle de bal du palais Tron. Il ferma les yeux et tenta de se remémorer les applaudissements qu’il avait reçus plusieurs minutes durant sur l’estrade de l’orchestre. En vain. Il se rappelait au contraire avec une extrême précision la tapisserie derrière le fauteuil, l’étrange motif que la balle de revolver avait dessiné sur le mur après avoir traversé la cervelle de l’éventreur. Pourtant, pensa-t-il, ce souvenir lui aussi finirait par fondre et se décomposer, comme le sorbet sur son assiette.

Il se leva, traversa la salle à manger et s’approcha d’une fenêtre pour écarter le rideau en brocart. Le brouillard était un peu moins épais. Sur la rive d’en face, une faible lueur brillait au premier étage du palais Barbaro. Une gondole passa sans bruit. Tron la suivit du regard jusqu’à ce que la petite lampe accrochée à la figure de proue eût disparu dans l’obscurité. Lâchant le rideau pour aller se rasseoir, il constata que la princesse avait quitté la table à son tour. Elle tenait une coupe de champagne à la main et s’avançait vers lui à pas lents.

Sur l’auteur

Né à Berlin en 1948, Nicolas Remin a fait des études littéraires en Allemagne, puis à Santa Barbara aux États-Unis, Grand voyageur, il a vécu en Californie et en Toscane. Die letzte Lagune est son sixième roman situé dans la Venise du XIXe siècle.

Consultez notre catalogue sur

www.10-18.fr

Titre original :

Requiem am Rialto

© Rowohlt Verlag GmbH, Reinbeck by Hamburg, 2009.

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2011,

pour la traduction française.

Canaletto, The Entrance to the Grand Canal (détail)

© The Gallery Collection | Corbis

Photo © Paul Seheult | Eye Ubiquitous | Corbis

ISBN numérique 978-2-264-05662-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Table of Contents

Couverture

Titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Biographie de l’auteur

Du même auteur

Copyright