Koji Suzuki

Ring zéro

Traduit par Annick Laurent, Sylvain Chupin, Karine chesnau

Pocket

Isbn : 9782266130707

Un parfum de citron

1

Novembre 1990

… Le théâtre qu’il a bien connu autrefois, avec ses quatre cents places, lui apparaît en rêve. Il ne se trouve pas dans la salle, ni sur la scène, mais tout au fond, en hauteur, dans la cabine son qui domine la scène, où il est apparemment en train de recevoir des instructions. La console de mixage et le magnétophone à bandes, enfoncés dans leur logement, éclairés par une lampe à portée de main, sont disposés juste devant lui. Assis sur une chaise, il a les yeux rivés sur la scène, l’index de la main droite posé sur le bouton « Play » du magnétophone tandis que la gauche règle le volume de la console de mixage. C’est un rêve, il le sait parfaitement. Bien qu’il puisse aussi imaginer à l’avance ce qui va arriver ensuite, il lui semble que, même s’il se réveille, cela ne s’interrompra pas… et cette conscience de soi dont il est capable lui paraît étrange au plus haut point. Aller et venir ainsi sur la ligne qui sépare le sommeil et la veille, peut-on demeurer dans un état aussi ambigu ?

Voisine de celle des lumières, la cabine son remplit un rôle important dans la bonne marche des spectacles qui se jouent sur la scène. Tout en observant le déroulement de la pièce de théâtre, il guette les signaux du metteur en scène, veille à être synchrone avec le responsable lumières et, avec une grande précision, lance une musique ou un effet sonore au moment voulu. Cette compagnie théâtrale est particulièrement exigeante pour l’utilisation de la musique. Les mouvements ou les répliques des comédiens étant déterminés par rapport à elle, toute la pièce s’effondre si le timing est perturbé. C’est pourquoi on exige du responsable son qu’il soit constamment attentif et aucun moment de distraction ne lui est permis jusqu’à la fin de la représentation.

Sur la scène, une jeune comédienne dont il est amoureux interprète avec application le rôle qu’elle a obtenu de justesse. C’est son premier rôle, aussi vit-elle pleinement chacun de ces instants importants qui vont peut-être décider de sa carrière future.

Les sentiments qu’il éprouve pour elle le rendent encore plus scrupuleux sur le timing et il tient à ce que même le bout de son doigt lui témoigne son amour à l’instant où il va appuyer sur « Play ». Sa tension est si forte que son doigt est luisant de transpiration.

La scène consiste à fredonner un court passage d’une chanson sur l’air de la musique. Quand il appuiera sur « Play », la mélodie qu’il a lui-même enregistrée et mixée doit jaillir des haut-parleurs placés en face de la scène.

PLAY, ON.

Mais le son qui sort des haut-parleurs, il ne l’a jamais entendu ! Non seulement ça n’a rien à voir avec de la musique, mais c’est bien trop sinistre pour être un effet sonore. Quoique pas très audible, ce bruit ressemble aux gémissements d’un être humain. Tombant à un moment où la comédienne doit fredonner gaiement une chanson, un tel bruit est suffisamment perturbant pour réduire la pièce à néant.

Pourtant, c’est lui, sans erreur possible, qui a mixé la bande qui tourne sous ses yeux. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’est ce bruit, ni d’où il peut provenir. Comment aurait-il pu prévoir que ce qu’il entend maintenant serait un gémissement sinistre… ?

… Qui a bien pu, et à quel moment, s’introduire ici pour insérer un bruit pareil sur la bande ?

Il n’a pas le temps de réfléchir à une solution. Envahi par toutes sortes de doutes, il cède à la panique, tant et si bien que l’effet sonore prévu pour la scène suivante – une malencontreuse sonnerie de téléphone – retentit dans la salle… et alors la situation devient inextricable.

Encore débutante, la jeune comédienne n’essaie pas d’improviser, elle s’interrompt et lève les yeux vers la cabine. Le noir a été fait dans la salle, et comme seule la cabine demeure éclairée, on doit voir à l’intérieur depuis la scène.

La jeune comédienne braque dans sa direction un regard qui, peu à peu, s’emplit d’une lueur de reproche.

« … Bravo, tu m’as bien gâché mon premier rôle ! »

Il n’y peut rien. Pourquoi, sur cette bande, a-t-on inséré ces gémissements sinistres ? Il est incapable de l’expliquer. On n’a aucune raison de s’en prendre à lui. C’est lui qui en subit les conséquences.

Il a beau tenter de se trouver des excuses, il reste sans voix, son corps se raidit et il ne peut bientôt plus bouger. Il est comme paralysé.

A présent, tous les comédiens en scène se sont interrompus et lèvent les yeux vers la cabine ; suivant ce mouvement, les spectateurs eux-mêmes se redressent à demi et, se tournant sur leur siège, commencent à pointer leurs regards vers lui. C’est insupportable d’être accusé ainsi.

… C’est pas ma faute, c’est pas ma faute.

Il ne voulait pas s’excuser tout haut, mais, mystérieusement, sa voix intérieure est amplifiée par un micro et se met à résonner dans la salle.

— C’est pas ma faute, c’est pas ma faute.

Cette tentative d’explication, qui est presque un cri de désespoir, ne fait qu’exacerber la réprobation générale et une atmosphère de protestation commence à emplir le théâtre tout entier.

De tous les regards qu’on lui jette le plus aigu est celui de la jeune comédienne. La femme qui est entrée en même temps que lui dans la compagnie, avec qui il a partagé le quotidien des études, la femme qui l’encourage comme lui l’encourage, la femme qu’il aime… Il a voulu l’aider, mais il a échoué. Au contraire même, il lui met des bâtons dans les roues. Il prie au fond de lui pour qu’elle réussisse comme comédienne, mais il grince des dents maintenant car ce qu’il vient de faire peut compromettre son avenir… Même si elle lui a dit qu’elle l’aime, tout est remis en question…

Toyama s’éveille de son rêve, la peau trempée de sueur et se labourant la poitrine.

Une fois réveillé, il ne comprend pas tout de suite où il est. Il reprend son souffle, jette un œil autour de lui et revient à la conscience. Le miroir au plafond… le vaste lit rond où il n’a pas l’habitude de dormir… Une femme enveloppée dans une serviette de bain est assise à côté du lit.

Quand il veut relever la tête pour la regarder, une douleur, comme une étreinte, lui parcourt la poitrine. Il se met trembler et sent sur sa peau de la sueur froide qui lui coule dans le dos. « Encore ? » pense Toyama qui, depuis quelque temps, a souvent mal au dos et à la poitrine, et, saisi d’inquiétude, il se dit qu’il ferait sans doute mieux d’aller consulter un médecin.

— Tu as fait un cauchemar, dit la femme en lui adressant un sourire railleur, comme pour lui signifier qu’il lui a montré quelque chose de très significatif.

— Ah bon…

Étendu sur le dos, Toyama demeure un moment sans bouger. S’il se lève maintenant, il va avoir le vertige et risque de tomber. Il faut qu’il attende que sa respiration s’apaise.

Non sans crainte, il essaie de se retourner dans le lit et y parvient tant bien que mal.

Tournant le dos à la femme, calmement il examine le contenu de son rêve puis la réalité, et pousse un soupir. Toyama fait souvent ce rêve terrifiant. Pourtant, il le redoute toujours autant et ne réussit à s’apaiser que lorsqu’il est certain que ce n’est pas la réalité.

Regardant l’heure à sa montre, il demande à la femme :

— Dis, combien de temps j’ai dormi ?

— Une dizaine de minutes, je pense. Comme tu t’étais assoupi, je suis allée prendre une douche, et quand je suis revenue, tu faisais un cauchemar. Tu ne crois pas que tu es puni pour toutes les vilaines choses que tu fais ?

Toyama rit jaune et enfouit sa tête dans l’oreiller.

Il croit comprendre ce à quoi elle fait allusion. Un homme de quarante-sept ans qui sans cesse court les filles alors qu’il a femme et enfants, quoi de plus normal qu’il ait des sueurs froides à l’idée que sa femme apprenne son comportement.

Il n’est pas ivre pourtant. Et il ne fait même pas nuit. Il est deux heures de l’après-midi. Quand il sortira de l’hôtel, il verra sans doute un beau ciel bleu de fin novembre.

Par hasard, un créneau se libère dans son emploi du temps, il invite une ancienne petite amie à déjeuner, entre avec elle dans un hôtel et, à la satisfaction du repas et du sexe et l’accumulation de la fatigue venant s’ajouter, il succombe quelques minutes au sommeil. Et voilà que ce rêve fragmentaire lui revient… Il n’a aucune difficulté à l’interpréter. Il y a vingt-quatre ans, alors qu’il n’était encore qu’un étudiant de vingt-trois ans, ce même cauchemar était venu un grand nombre de fois tourmenter son sommeil.

Ce rêve a toutes sortes de variantes. Par exemple, il arrive que la bande qu’il a collée avec un ruban adhésif se déchire bruyamment à l’instant où il lance le début de la chanson, ou bien que la musique ne corresponde pas avec la scène. A cause de cela, la jeune comédienne rate son entrée et la pièce est entièrement gâchée. Point commun entre toutes les variantes, c’est lui, en envoyant un son à l’instant capital où la femme qu’il aime le plus au monde va faire ses débuts sur scène, qui provoque son fiasco.

Il y a vingt-quatre ans, ce rêve a tourmenté le sommeil de Toyama. A l’époque, responsable du son au Théâtre de l’Envol, il pouvait provoquer une telle catastrophe de sa cabine, et il l’a provoquée en effet.

Pourquoi ce rêve oublié depuis si longtemps est-il réapparu récemment… Toyama croit en connaître l’explication.

Kenzo Yoshino – Journal M, bureau de Yokosuka

Aujourd’hui encore il conserve cette carte de visite dans son porte-cartes. Il y a un mois à peine que ce Yoshino lui a téléphoné inopinément.

Il était à son bureau, peu après le déjeuner, quand il avait décroché le téléphone. S’étant d’abord assuré qu’il était bien le Toyama entré en 1965 au Théâtre de l’Envol, Yoshino avait fait une pause avant de lui demander :

— … Excusez-moi, j’aimerais vous poser quelques questions concernant Sadako Yamamura.

Toyama se souvient très bien du ton du journaliste, de sa façon de réprimer son impatience comme s’il était son dernier recours. Sa voix aussi lui avait probablement fait une forte impression. Et puis, comment aurait-il pu oublier un inconnu qui prononçait ce nom si cher ? Nom que, pendant ces vingt-quatre années, même s’il en conservait le souvenir dans le secret de son cœur, il n’a jamais plus entendu prononcer par personne. Chaque fois qu’en imagination il revoit son visage, sa poitrine se serre et son cœur se met à palpiter. Il est clair que sa blessure ne s’est pas refermée.

Yoshino lui avait exprimé son désir de l’interroger de vive voix sur Sadako Yamamura, et ils étaient convenus de se rencontrer une fois. Le sujet n’était pas sans intérêt pour Toyama. Il devait rencontrer cet homme. Il lui fixa un rendez-vous dans un salon de thé d’Akasaka, à proximité de son travail.

Passant par moments la main dans sa barbiche, Yoshino, avec son apparence de reporter à l’ancienne mode, essaya de réveiller en lui des souvenirs lointains. Leur conversation se concentra sur la période de sa disparition.

— … Mlle Yamamura a disparu sans laisser de traces en 1966, à la suite d’une série de représentations du Théâtre de l’Envol, n’est-ce pas ?

Yoshino insista lourdement pour savoir ce qu’elle était devenue après avoir quitté la compagnie. Il le questionna sans manifester d’impatience, en prenant son temps entre chaque question, mais Toyama put sentir la profondeur de son intérêt pour elle à sa façon de parler et à l’expression de son visage.

Ce qu’était devenue Sadako Yamamura il y avait vingt-quatre ans… ?

Comment Toyama aurait-il pu le savoir ? Lui-même l’avait recherchée avec le désespoir au cœur. S’il avait su où elle se trouvait, sa vie n’aurait pas été la même aujourd’hui.

Voilà pourquoi il connaît la cause du retour de son cauchemar. Parce qu’un journaliste a surgi devant lui et prononcé le nom de Sadako Yamamura. Il ne peut pas envisager d’autre cause à la réapparition du cauchemar qui l’a tant fait souffrir autrefois.

2

Quand ils sortent de l’hôtel, le soleil l’éblouit un instant. Ce qu’il vient de faire dans la chambre lui pèse bien sûr sur la conscience mais l’intensité de la lumière le gêne davantage. Çà et là, néanmoins, les premiers signes de fraîcheur de l’automne finissant se font sentir.

Ils marchent à grands pas sur le trottoir et, à un endroit où il y a peu de passage, Toyama saisit d’un geste vif la main de la femme.

— Bien, je te laisse, lui dit-il d’une voix contenue.

— Tu retournes au bureau ?

Elle lui sourit avec insouciance et secoue légèrement la main sans l’écarter de son corps. Geste qui signifie « au revoir ».

— Oui, j’ai plein de boulot.

— Tu as peut-être plein de boulot, mais moi j’en ai marre. C’est toujours la même chose.

Elle tend une main et la pose entre les cuisses de Toyama.

C’est peut-être le bon moment, pense-t-il soudain. Je ne suis plus jeune. Si chaque fois je dois faire une alerte cardiaque comme tout à l’heure, je vais finir par y rester un jour.

— Je t’appelle.

Il lui lance un petit baiser du bout des lèvres et tourne les talons. Quand il se retourne au bout de quelques pas, la femme le regarde toujours. Il la salue de la main, puis se hâte de quitter Nogisaka en direction du boulevard. Il n’a pas menti en disant qu’il avait beaucoup de travail.

A l’époque où il était en troisième année à l’université, il a brusquement pris la décision de devenir auteur dramatique et est entré dans la section arts de la scène du Théâtre de l’Envol. Mais les auteurs et metteurs en scène de qualité étant déjà nombreux sur place, il s’en est fallu de beaucoup qu’il trouve une scène où déployer son talent. Il s’est alors orienté vers le son, a appris le métier sans enthousiasme et terminé ses études à l’université avec une année de retard ; depuis vingt-trois ans, il travaille dans une société de disques où il s’est habilement hissé au poste de directeur. Son emploi, il l’a décroché grâce à l’expérience acquise dans la compagnie théâtrale. Mais son travail le passionne au point de croire qu’il a trouvé là sa vocation.

Tant qu’il s’agit d’entrer en studio pour s’occuper d’enregistrements, il ne l’a jamais trouvé pénible. Les réunions de projets avec ses supérieurs hiérarchiques le laissent parfois d’une humeur exécrable, mais les relations avec les musiciens sont presque toujours détendues, et il croit sincèrement que cela en vaut la peine. En outre, l’industrie de la musique dans son ensemble connaissant alors une embellie incroyable, l’atmosphère est pour ainsi dire au beau fixe. Doté d’une ardeur de battant dans tous les domaines, bien payé et ne manquant pas d’occasions de s’amuser, Toyama n’a aucun motif de se lamenter sur sa situation actuelle. D’ailleurs, les affaires qui l’attendent au bureau seront toutes facilement réglées. Mis à part le souci de santé apparu récemment, il n’a presque aucun sujet de préoccupation.

Une chose est certaine, cependant : depuis que Yoshino a prononcé le nom de Sadako Yamamura, il s’est remis à rêver d’elle, pas plus tard que tout à l’heure, et il se sent angoissé, comme suspendu à un fil. Il n’est pas exagéré de dire que Sadako Yamamura est la femme de sa vie. Son premier mariage a été une grossière erreur, mais il a trouvé la stabilité dans le second ; sa femme est beaucoup plus jeune que lui, lui a donné des enfants qui sont encore en bas âge et il tire une satisfaction relative de sa vie de famille. Pourtant, il lui arrive souvent de refaire sa vie avec des « si ».

… Si j’avais épousé Sadako Yamamura, qu’est-ce qui se serait passé ?

Il émet les hypothèses les plus diverses.

… Si la fin du monde arrivait bientôt, avec qui je voudrais l’attendre ?

… Si je pouvais recommencer ma vie à zéro, avec qui je voudrais la partager ?

… Si, dans ma vie, je n’avais le droit de serrer qu’une seule femme dans mes bras, qui est-ce que je choisirais ?

A toutes ces questions, la réponse est unique : Sadako Yamamura. Il serait prêt à tout abandonner si elle lui apparaissait maintenant, à cet instant précis, et l’acceptait auprès d’elle. Il donnerait même sa vie pour avoir la possibilité de la toucher de nouveau.

— … Yoshino… Il faut que je l’appelle.

En réglant aujourd’hui les affaires courantes, il disposera d’assez de temps libre demain, 27 novembre. Aller jusqu’à Yokosuka ne lui fait pas peur s’il le lui demande.

Pensant qu’il vaut mieux qu’il téléphone d’une cabine publique plutôt que de son bureau, Toyama sort sa carte de téléphone et la carte de visite au moment où il arrive au bout du trottoir. Il compose le numéro du bureau de Yokosuka du journal M. C’est Kenzo Yoshino en personne qui décroche.

Lors de leur précédente conversation téléphonique, l’initiative venant du journaliste, il n’a fait que répondre aux questions sur Sadako Yamamura. Sans doute y avait-il urgence, mais le journaliste a éludé presque toutes ses questions, impatient d’obtenir des réponses aux siennes et, quand il a compris qu’il n’aurait pas d’informations, il a jugé inutile de s’attarder et l’a laissé en plan. Pour Toyama, cette façon de prendre congé en le laissant avec plein de doutes en tête était vraiment trop indélicate.

— … Pourquoi un journaliste de M fourre-t-il son nez dans le passé de Sadako Yamamura ?

Cette question si simple taraude Toyama. Il la pose sans détour à Yoshino, puis sollicite poliment un rendez-vous avec lui.

Quand il ajoute qu’il se rendra à Yokosuka s’il le faut, Yoshino lui dit que ce ne sera pas nécessaire et commence tout simplement à lui expliquer son emploi du temps du lendemain. La veille, un de ses collègues du journal est mort dans une clinique de Shinagawa et il doit aller dans cet arrondissement pour assister aux funérailles. Cela fait, il est disposé à lui accorder une heure.

— … Devant les guichets de la station Shinbaba de la ligne des trains express Keihin. 16 heures.

Toyama confirme l’heure et l’adresse du rendez-vous, puis raccroche après en avoir pris note dans son carnet.

3

La nuit est tombée tôt. Vers la fin de l’après-midi, le ciel s’est assombri comme s’il se recouvrait d’un manteau de brume, et le soleil s’est ensuite couché très vite. L’air est glacial devant les guichets de la compagnie de chemins de fer privée qui donnent sur un quartier commerçant et on commence à sentir fortement les premiers signes de l’hiver.

Toyama et Yoshino se sont retrouvés là cinq minutes en avance sur l’heure de leur rendez-vous.

Les traits de Yoshino sont encore plus tirés que lors de leur première rencontre, un mois auparavant. Bien sûr, il revient tout juste de l’enterrement de son collègue, et cela n’y est sans doute pas étranger. La mort d’une personne plus jeune que soi est toujours déprimante.

C’est la première fois que Toyama descend à la station Shinbaba. En faisant quelques pas vers l’est, on arrive à un canal devant lequel une route longe la côte du nord au sud. Il y a des hangars déserts du côté de la mer, par-delà lesquels on entend les sirènes des bateaux qui se croisent dans la baie de Tokyo.

Toyama et Yoshino marchent un moment côte à côte puis entrent dans un café à l’angle de la route côtière. Ils commandent des cafés, mais le bipeur de Yoshino retentit avant qu’ils aient le temps d’engager la conversation ; celui-ci se lève de son siège et se dirige vers le téléphone dans un coin de la salle. Toyama jette un œil sur lui. Il a vraiment l’allure caractéristique d’un journaliste. Sa façon de tenir le combiné entre l’épaule et l’oreille pour composer le numéro est tout à fait typique.

Toyama entend sans effort ce que dit Yoshino au téléphone.

— Quoi, on a retrouvé le corps de Mai Takano ?

Maï Takano… Bien sûr, Toyama n’a jamais entendu ce nom. Seul l’intéresse ce qu’est devenue Sadako Yamamura. Le nom d’une femme inconnue n’a aucune chance d’éveiller sa curiosité. Il y est complètement indifférent.

Sans se préoccuper qu’on l’entende, Yoshino se courbe sur le côté et se met à hurler dans le combiné. Une ombre dissimulée dans sa figure triste, il semble retrouver sa vigueur de journaliste flairant une sale affaire.

— Il y a trois jours… A… Higashi-Shinagawa. C’est tout près d’ici, non ? Si j’ai le temps, j’irai sur les lieux mais… Oui, c’est quelle autopsie ? Je veux dire, on l’a envoyée où, à l’autopsie judiciaire ou à l’autopsie administrative ? Oui, d’accord… Oh, quatre-vingt-dix heures après la mort… Quoi ?… Elle aurait accouché juste avant de mourir… Et le cordon ombilical ? C’est pas vrai ! Alors, il est où le bébé ?… Hein, y en a pas… Comment ça… Tu veux dire qu’on ne l’a pas retrouvé ?…

Toyama a compris grosso modo de quoi il retourne. Il y a trois jours, pas très loin d’ici, le cadavre d’une femme appelée Mai Takano a été retrouvé. On l’a autopsié et, résultat, on a établi qu’elle avait donné naissance à un enfant juste avant de mourir. Mais cet enfant a disparu.

Bien que saisissante, cette information lui est trop étrangère pour l’émouvoir. Il n’a aucun lien avec cette femme, si atroce qu’ait été sa mort et quoi qu’elle ait mis au monde… Et puis, finalement cette histoire est étrange, mais même en imaginant que le bébé ait disparu tout seul, sans l’aide personne…

Toyama veut se persuader qu’il n’y a pas de relation ; pourtant il est de plus en plus nerveux.

… Mai Takano.

Pourquoi ce nom qu’il entend pour la première fois résonne-t-il aussi fortement au fond de lui ?

Il peut visualiser le corps s’agitant à côté du cadavre déjà raide. C’est l’image d’un nouveau-né qui grimpe sur le corps de sa mère et s’éloigne en marchant.

Un frisson le saisit. Il est sous l’emprise d’une intuition impérieuse qui l’empêche de dire : ça ne m’intéresse pas, je ne veux pas le savoir. Chaque bribe des propos que tient Yoshino penché sur son téléphone sans tenir compte de ce qui l’entoure se transforme en images réelles dans son cerveau. C’est comme si, à partir de fragments d’une mélodie, il reconstituait sans difficulté une chanson entière.

Toyama ferme les yeux et lève la tête. La conversation téléphonique s’arrête et, après un bref silence, il voit en rouvrant les yeux que Yoshino est assis en face de lui. Brutalement, pendant les quelques minutes que Yoshino a passées au téléphone, le temps lui a paru terriblement déformé. Comme s’il était plaqué au sol et tiré violemment dans une autre dimension.

Ça ne va pas ? s’enquiert le journaliste, sans doute inquiet de son expression à la fois étonnée et abattue.

Toyama se redresse sur sa chaise et soupire profondément.

Non, ça va…, dit-il. Dites-moi, ça n’a pas l’air rassurant cette affaire.

Oh, est-ce vraiment une affaire ?… Pour l’instant il ne s’agit que du corps d’une jeune femme retrouvé sur le toit d’un immeuble.

Près d’ici ?

Oui, à Higashi-Shinagawa, dans un conduit de ventilation… autrement dit, une sorte de fossé profond. Un drôle d’endroit, non ?

C’est un meurtre ?

Non, ça paraît peu probable. Un accident sans doute.

Je n’ai pas écouté votre conversation, mais j’ai cru comprendre qu’elle avait accouché juste avant de mourir…

Yoshino fixe le visage de Toyama et esquisse un sourire mystérieux. On dirait qu’il l’interroge du regard.

« … Dis donc, pourquoi tu t’intéresses tant à cette histoire dont tu n’as presque rien entendu ? »

— Je ne peux encore rien dire. On vient juste de me donner l’information… Elle était jeune, la malheureuse. Une fille intelligente, jolie, on se demande pourquoi…

La tête penchée de côté, Yoshino caresse sa barbiche. Expression et geste qui semblent indiquer que quelque chose le rend pensif. Un déclic se produit dans la tête de Toyama.

— Monsieur Yoshino, vous connaissiez cette Mai Takano ?

Ce dernier secoue la tête.

— Non, pas directement. Asakawa, qui est mort avant-hier et à l’enterrement de qui j’étais tout à l’heure, était un collègue du bureau et on était assez proches… Lui, il la connaissait.

A présent, Toyama voit clairement de l’inquiétude sur le visage de Yoshino. Plus que de l’inquiétude, c’est peut-être même de la peur.

— Ces deux morts, c’est une coïncidence ?

Toyama s’en aperçoit après : sa question a fait croître la peur de Yoshino.

La mort d’Asakawa, son ami, et celle, suspecte, de cette jeune femme qu’il connaissait. Les éléments étayant l’hypothèse d’un crime sont minces dans les deux cas. Pourtant, parce qu’il les voit de l’extérieur et ne dispose que de peu d’informations, il est tenté d’établir un lien entre ces deux morts.

Les yeux de Yoshino bougent plus vite, comme s’il réfléchissait désespérément et s’efforçait avec le même désespoir de démentir les pensées qui lui viennent.

— Oui, enfin… c’est Sadako Yamamura.

Yoshino brandit ce nom comme s’il était le lien qui unit les morts d’Asakawa et de Maï Takano.

Lors de leur précédente rencontre, quand il l’a interrogé sur elle, Toyama n’a fait que répondre à ses questions. Cette fois-ci, il n’a pas l’intention de commettre la même erreur. Aussi, il prend l’initiative de la conversation et cherche à comprendre pourquoi le journaliste est si curieux de savoir ce que Sadako Yamamura est devenue.

— Vous ne voulez rien me dire à la fin ? lui demande-t-il de but en blanc. Pourquoi vous enquêtez sur ce qui s’est passé il y a vingt-quatre ans ?

Yoshino se prend la tête dans les mains et fait une moue d’impuissance. La même que lors de leur première rencontre.

— Eh bien… En fait, moi-même je ne sais pas très bien.

C’est la même réponse. Toyama ne peut pas s’en satisfaire. Pourquoi le journaliste d’un grand quotidien le presse-t-il de questions à propos d’une femme qui a vécu dans un coin de la capitale voici un quart de siècle, s’il n’en sait pas le motif ?

— Ne vous moquez pas de moi, s’il vous plaît.

Voyant que Toyama n’a pas l’intention de se laisser faire, Yoshino lève les mains et dit :

— D’accord. Je vais vous dire les choses franchement. Kazuyuki Asakawa, un collègue du même journal que moi, était sur une affaire et, à un moment, il a eu besoin d’informations sur Sadako Yamamura. Mais il était pris par autre chose ailleurs et ne pouvait pas s’en occuper. Alors il m’a demandé à moi. Il voulait que je vérifie tout ce qui la concernait il y a vingt-quatre ans.

— Cette affaire, c’était quoi ? fait Toyama en se penchant en avant.

— Eh bien… Asakawa a gardé le secret pour lui, il a eu un accident de la circulation et il est mort avant-hier sans avoir repris connaissance. C’est pour ça que je n’ai pas la moindre idée des raisons pour lesquelles il insistait tant pour avoir ces informations.

Toyama le regarde droit dans les yeux pour essayer de percer s’il ment ou dit vrai. Dans les grandes lignes il n’a pas l’air de mentir. Mais il donne l’impression de garder pour lui certains détails.

Il réfléchit à la manière dont Yoshino, une fois qu’il a accepté la requête d’Asakawa, a procédé pour remonter jusqu’à lui. Il s’est rendu au local de répétition du Théâtre de l’Envol et a relevé les noms des étudiants qui y sont entrés en février 1965. Les curriculum vitae qu’ils ont présentés au moment de l’examen d’entrée sont conservés aujourd’hui encore dans les bureaux de la compagnie. Toyama, pour autant qu’il s’en souvienne, doit avoir huit camarades de promotion. Yoshino s’est certainement dit qu’il suffirait de les interroger pour obtenir les informations sur Sadako Yamamura.

— Vous avez demandé aux autres ?

Hormis Sadako Yamamura, il se rappelle à peine deux ou trois de ses camarades de l’époque. Il ne les fréquente plus et ignore complètement où ils peuvent être et ce qu’ils sont devenus.

— Parmi ceux qui ont intégré le théâtre en 1965, je n’ai pu entrer en contact qu’avec quatre personnes, vous compris.

— Ce qui veut dire qu’à part moi vous avez appelé trois personnes, c’est ça ?

Yoshino opine de la tête.

— Oui, je leur ai parlé au téléphone.

— Avec qui avez-vous parlé ?

— M. Iino, M. Kitajima et Mme Kato.

En même temps qu’il entend leurs noms, leurs visages lui reviennent à la mémoire. Les contours et les traits de gens qui dormaient au fond de sa mémoire se dessinent peu à peu avec plus de netteté. Silhouettes encore juvéniles de jeunes gens d’une vingtaine d’années.

… Iino.

Ce nom lui était complètement sorti de la tête. Un garçon taciturne, mais doué pour la pantomime et dorloté par les comédiennes plus âgées.

… Kitajima.

Un garçon de petite taille, sans beaucoup de présence, mais avec une diction si bonne qu’il jouait souvent le rôle du récitant. Lui aussi, on peut penser qu’il avait un faible pour Sadako Yamamura.

… Kato.

Son prénom, ce doit être Keiko. Un nom passe-partout sans doute, alors Shigemori, le metteur en scène, lui avait choisi un pseudonyme mieux venu :

« Yurako Tatsumiya. »

Jolie comme elle était, elle n’aspirait certainement pas à interpréter les rôles comiques. Ça devait l’ennuyer et, comme il n’était pas question pour elle de refuser le nom dont le directeur-metteur en scène l’avait affublée, elle dissimulait difficilement son malaise. Les autres se moquaient de son nom de théâtre, au café, quand ils avaient bu, et elle protestait, les larmes aux yeux.

Une qui, au contraire, aurait dû changer de nom, c’est Sadako Yamamura. Le sien était trop désuet, il n’allait pas avec son visage de beauté moderne et, quand tout à coup il a été décidé qu’elle monterait sur les planches, on aurait dû lui donner un vrai nom de théâtre. Mais Shigemori l’a laissée jouer son premier rôle sous son nom.

Le simple fait que Yoshino a prononcé leur nom fait revivre dans son cerveau des êtres qu’il croyait avoir oubliés. Toyama est nostalgique de cette époque. Au moment où il va s’abandonner à l’émotion, il se reprend et émet un doute :

— Iino, Kitajima et Kato, vous les avez appelés ?

D’une manière détournée, il veut savoir pourquoi il est le seul qu’il a souhaité rencontrer.

— Vous aussi, je vous ai d’abord téléphoné.

— Oui, je sais. Mais les autres, vous vous êtes contenté de les interroger par téléphone. Pourquoi est-ce que je suis le seul que vous ayez voulu voir ?

D’un air surpris, Yoshino le regarde dans les yeux. « Ai-je vraiment besoin de le préciser ? » semble-t-il dire, un peu stupéfait.

— Vous ne savez pas ? Les trois autres sont tous d’accord sur ce point. A l’époque, vous et Sadako Yamamura entreteniez une relation particulière.

… Une relation particulière.

Le souffle coupé, Toyama se laisse glisser sur sa chaise. Dans cette position, il peut voir les taches du plafond.

— C’est pour ça ?…

Il voit enfin clair. C’est seulement maintenant qu’il comprend pourquoi Yoshino avait besoin de le rencontrer, lui, et pas les autres.

Il était persuadé d’avoir gardé le secret sur ses liens avec Sadako Yamamura non seulement au personnel du théâtre, mais à ses camarades proches. Pourtant, ils avaient tout deviné. Et, en plus, ils s’en souviennent encore aujourd’hui, vingt-quatre ans après. Cela les a donc marqués. Que son existence se soit imprimée si profondément dans le cœur des autres lui paraît inconcevable. Evidemment, le fait qu’il avait mis la main sur Sadako Yamamura lui avait donné de l’étoffe. Ou peut-être était-ce leur relation elle-même qui avait suscité la curiosité…

— Vous acceptez de répondre à mes questions ?

Se touchant la mâchoire, il baisse les yeux, et le visage plein de curiosité de Yoshino entre dans son champ de vision.

… Ce type veut encore me faire subir un interrogatoire.

— Que voulez-vous savoir ?

— Pourquoi, après la fin des représentations du printemps 1966, Sadako Yamamura s’est-elle brusquement volatilisée ? Vous, vous devez le savoir.

Pour Yoshino, étant donné leur intimité, il connaît le motif de sa disparition. Même s’il ignore ce qu’elle est devenue ensuite, il doit au moins pouvoir lui expliquer la cause de sa disparition. Il court après les informations comme un loup affamé après sa proie.

— C’est très sérieux.

Toyama n’a rien à lui donner pour apaiser un tant soit peu sa faim. S’il avait su pourquoi elle l’a quitté sans lui laisser d’adresse, les vingt-trois années qui se sont écoulées jusqu’à ce jour lui auraient paru bien plus faciles à vivre.

Yoshino fouille dans son porte-documents et en sort un fascicule.

Sur la couverture déchirée est écrit :

Théâtre de l’Envol

Onzième spectacle

La Jeune Fille en noir

Pièce en deux actes et quatre tableaux.

Auteur, metteur en scène : Yusaku Shigemori

C’est le texte polycopié et sommairement relié de la pièce de théâtre qu’ils ont jouée cette année-là.

Spontanément, Toyama allonge la main vers le fascicule. En l’ouvrant, il sent une odeur nostalgique qui le ramène vingt-quatre ans en arrière.

— Qu’est-ce que c’est ? fait-il.

— Je l’ai emprunté dans les bureaux du théâtre et je dois leur rendre impérativement. C’est la pièce jouée en mars 1966, dont Sadako Yamamura s’est accaparé le premier rôle, et juste après laquelle elle a disparu. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? Il est difficile de croire qu’il n’y a pas de relation avec les représentations.

— Vous l’avez lue ?

— Bien sûr… Mais ces livrets de théâtre, on a beau les lire, c’est pas très compréhensible.

Toyama tourne une page. Vingt-quatre ans plus tôt, il a tenu en main un fascicule pareil à celui-ci. Il l’avait un temps rangé dans sa bibliothèque, mais il y a eu son premier mariage, puis son divorce, et les déménagements que cela implique, si bien qu’il l’a certainement égaré à un moment ou à un autre. S’il le cherche maintenant, il ne réussira plus à mettre la main dessus.

Les noms des membres du personnel sont inscrits sur la première page.

Effets sonores…………………Hiroshi Toyama

Quand il découvre son nom, des souvenirs embarrassants l’assaillent. Il a l’impression de se revoir à l’âge de vingt-trois ans.

Ensuite, il y a la distribution des rôles.

La jeune fille en noir………………Aiko Hazuki

Mais ce nom est biffé d’un trait oblique et, au stylo à bille, on a ajouté « Sadako Yamamura » à cote.

La jeune fille, qui est le personnage clé de la pièce, ne porte pas de nom. Elle apparaît peu sur scène malgré l’importance de son rôle et on avait donc prévu de renforcer l’impact de son entrée en scène. A l’origine, le rôle avait été confié à Aiko Hazuki, la comédienne principale de la compagnie. Mais elle était tombée malade quelques jours avant la première et, dans l’urgence, Sadako Yamamura, qui était « le souffleur » lors des répétitions, avait donc été choisie pour la remplacer. C’était son tout premier rôle.

Rétrospectivement, on pouvait se demander si, en fait, Shigemori n’avait pas été inspiré par Sadako Yamamura pour l’écriture de cette pièce. A l’époque, cette pensée ne l’avait même pas effleuré. Cependant, quand il songeait à ce personnage nommé Sadako Yamamura qui allait survivre longtemps après et à cette silhouette qui ne s’était jamais effacée de sa mémoire, il ne doutait plus que Shigemori avait écrit ce rôle en pensant dès le début à le lui donner. L’image de la jeune fille vêtue de noir, c’était l’image même de Sadako Yamamura.

Il feuillette d’autres pages. L’exemplaire semble être celui de Shigemori lui-même : entre les répliques et les didascalies, des annotations sur la mise en scène et des observations sur le jeu des comédiens ont été rédigées d’une écriture fine. Tout est noté, jusqu’au timing des effets sonores.

Musique 1 ……………………Chanson-thème.

Le rideau est levé. Le décor d’un salon au centre de la scène. Une petite lumière s’allume et éclaire graduellement la scène.

…

…

Musique 5 … Au loin, les cloches d’une église retentissent.

Bientôt couvertes par des bruits de pas, le brouhaha d’une foule.

C’est la première scène de la jeune fille en noir. Elle monte sur scène un bref instant, guidée par la musique.

Perdu dans ses pensées, Toyama tape sur la table avec l’index de sa main droite.

PLAY, ON.

La bande tourne, la musique commence. Au même instant, la jeune fille en noir est censée entrer sur scène.

La jeune fille en noir… C’est le symbole du mauvais présage. De leur place, tous les spectateurs ne pouvaient pas la voir. Il y avait des angles morts et, même si elle se tenait debout sur la scène, certains la voyaient, d’autres pas. Cependant, comme effet théâtral, c’était bien ainsi.

La silhouette de Sadako Yamamura revit dans l’esprit de Toyama. Elle a dix-huit ans. La seule femme qu’il ait jamais aimée… Et qu’il n’a toujours pas réussi à oublier…

— Sada-chan.

Sans le vouloir, il a prononcé son nom à voix haute.

4

Mars 1966

Le jour de la répétition générale du onzième spectacle du Théâtre de l’Envol, Toyama s’était enfermé dans sa cabine pour faire les derniers réglages. La première devant avoir lieu le lendemain, il vérifiait les bandes et l’égaliseur pour être sûr que tout était prêt et, comme il prenait plaisir à travailler seul devant sa tablette, il s’était mis à siffloter. Les deux mois de répétitions étaient terminés et ils avaient enfin pu s’installer dans la « cabane » (le théâtre) où auraient lieu les représentations publiques. Malgré la pression qui commençait à monter, c’était la joie qui dominait en lui. Au cours des répétitions, Shigemori, qui était toujours assis à côté de lui, l’avait assommé avec ses demandes incessantes. Il fallait qu’il s’exécute sur-le-champ, que rien ne lui échappe, sinon il avait droit à une volée de bois vert. Le metteur en scène ne supportait apparemment pas qu’il lance la bande une seconde trop tôt ou trop tard, qu’il se trompe de volume sonore. Il était tellement sous pression chaque jour qu’il en avait mal au ventre… En comparaison, sa cabine était un palais sur lequel il régnait seul. Le metteur en scène n’y faisait que de rares apparitions, alors même s’il se trompait dans le timing, personne ne le réprimandait. Quand la représentation commençait, Shigemori ne quittait plus la scène, oubliant la musique et les effets sonores à un point tel que Toyama se demandait pourquoi il avait été si pointilleux jusqu’alors. Comme il connaissait ce travers du metteur en scène, il avait attendu avec impatience le jour où il se retrouverait dans sa cabine.

Il avait rêvé plusieurs fois qu’il lançait un son à contretemps pendant une représentation. Même s’il n’était pas tout à fait serein à ce sujet, comparé au harcèlement qu’il avait subi jusque-là, ce n’était qu’un rêve, en fin de compte…

La cabine de Toyama était située à côté de la cabine lumières, juste en haut d’un escalier en colimaçon qui partait de la salle. Il n’y avait pas d’accès direct à la scène ; quand on venait des loges ou des coulisses, il fallait donc passer par la salle et prendre cet escalier. Si l’on pouvait facilement communiquer avec les coulisses grâce à l’interphone, il était vraiment pénible de se déplacer quand les spectateurs étaient entrés. C’était peut-être pour cette raison que Shigemori se désintéressait totalement des effets sonores après le début de la représentation. Pendant les répétitions, la malchance ayant voulu que leurs sièges soient voisins, il avait dû assumer une charge dont il se serait bien passé.

Selon le programme, ils devaient ranger les paquets dans la matinée, faire les derniers réglages dans l’après-midi, et le soir c’était la répétition des couturières. Là encore, les choses étaient plutôt faciles pour le responsable son. Le transport des décors lui étant épargné, il n’avait à peu près que son matériel audio à porter.

Toyama levait parfois la tête pour regarder à travers la vitre insonorisée où en était la mise en place. Le décor finissait lentement de se monter. Contempler l’achèvement d’une œuvre où chacun a mis du sien est une chose vraiment agréable. Il semble que les peines endurées pendant la longue période des répétitions vont être enfin récompensées. En cet instant, les comédiens qui allaient jouer sur scène n’avaient plus rien à faire ; ils étaient probablement en train de se détendre dans leur loge, avec le même état d’esprit que lui.

Une fois terminée la boîte-repas qu’on leur avait distribuée pour le dîner, Toyama avait installé les deux bandes de musique et d’effets sonores et fini de vérifier sommairement l’ordre de leur diffusion. Il n’y avait aucun problème. Il ne lui restait plus qu’à attendre le début de la répétition générale. Quand celle-ci serait achevée, après une rapide séance de remarques du metteur en scène, chacun serait libre de quitter le théâtre. La « cabane » fermant à heure fixe, il était impossible de rester pour répéter jusque tard dans la nuit. On n’avait donc pas non plus à se soucier de l’heure du dernier train.

Toyama sentit soudain une présence dans son dos et se retourna.

Une femme se tenait derrière la porte entrouverte. Comme il ne reconnaissait pas son visage dans la pénombre, il se leva et alla ouvrir en grand la porte.

— Tiens, c’est toi Sada-chan ?

Toyama prit la main de Sadako Yamamura immobile et inexpressive, la fit entrer dans la cabine et referma la porte. Recouverte de plaques d’insonorisation, elle était lourde à bouger.

Il attendit qu’elle parle la première, mais elle demeurait silencieuse, contemplant derrière lui la scène presque achevée. Le metteur en scène était en train de donner des instructions précises pour la disposition du décor du salon.

— J’ai peur.

Ces mots exprimaient simplement l’ingénuité d’une comédienne débutante sur le point de jouer son premier rôle. Pour elle qui était montée à Tokyo juste après avoir fini ses études secondaires à Izu-Oshima, le délai entre son entrée au Théâtre de l’Envol et son premier rôle avait été exceptionnellement court. Il était naturel qu’elle soit tendue et anxieuse. Bien sûr, elle était la seule de leur promotion à interpréter un rôle dans la pièce.

— Ça va aller. Je te soutiendrai depuis la cabine.

Il voulait l’encourager, mais Sadako secoua la tête.

— Non, c’est pas ça.

Ses pupilles étaient vides. De la scène, elle dirigea son regard vers le magnétophone en marche. Une bande vierge, sur laquelle il n’y avait rien d’enregistré. Une bande qu’il avait vérifiée et qui tournait toujours parce qu’il n’avait pas appuyé sur « Stop ».

Toyama l’arrêta et la rembobina.

— C’est normal d’avoir le trac quand on fait ses débuts, l’encouragea-t-il de nouveau, au milieu du bruit de rembobinage.

— Dis, il y a une voix de femme sur cette bande ? lui répondit-elle d’une manière inattendue, comme si elle ne l’avait pas entendu.

Toyama éclata de rire. Aussi loin qu’il s’en souvenait, il n’avait jamais enregistré la voix d’une personne seule. Quand une voix humaine couvre les comédiens qui récitent leur texte, l’effet est désastreux. On ne diffuse pas de voix enregistrées par-dessus celles des comédiens, sauf pour des représentations spéciales.

— Qu’est-ce qui te prend tout à coup !

— C’est Okubo qui l’a dit. Tout à l’heure, tu vérifiais le son, n’est-ce pas ? A ce moment-là, Okubo a fait une tête un peu bizarre. On aurait dit que quelque chose l’avait effrayé. C’est lui qui l’a dit, il y a une voix de femme. En plus, c’était une voix qu’il connaissait. C’est pour ça que…

Okubo, un garçon de la promotion, avait toutes sortes de talents, mais il était complexé par sa petite taille. Et lui aussi était secrètement amoureux de Sadako Yamamura.

— Je vois, c’est le brouhaha de la foule. Au moment où tu entres sur scène, on l’entend en fond sonore.

La séquence de la foule, il l’avait enregistrée dans un film. Aucune voix particulière ne s’en détachait, mais certaines personnes, en l’écoutant, avaient peut-être l’illusion qu’une voix dominait les autres.

— Non, c’est pas là, dit aussitôt Sadako.

Toyama s’alarma un peu car elle était catégorique.

— Alors tu sais dans quelle scène ?

S’il savait à quel endroit de la bande la voix était enregistrée, il pouvait écouter le passage en question avec le casque et vérifier de suite. Et si vraiment il entendait une voix de femme, il fallait qu’il l’efface au plus vite.

Néanmoins, cela paraissait inconcevable. Pendant les répétitions, il avait écouté cette bande un nombre incalculable de fois. Et il l’avait aussi écouté au casque à plusieurs reprises au moment du mixage. Il était donc absolument impossible qu’un bruit étranger lui ait échappé.

— Okubo, il dit des choses bizarres. Tiens, dans les coulisses, il y a un petit kamidana[1].

— Des kamidana, il y en a partout.

Toyama pouvait deviner ce qu’Okubo avait dit à Sadako. Dans les théâtres, il y a toujours un autel, et les histoires de fantômes qui y sont associées sont courantes. Les blessures et les accidents y sont fréquents, probablement à cause des décors qu’il faut déplacer, mais aussi parce que c’est un lieu où les rancœurs entre comédiens s’exacerbent. Chaque théâtre est l’objet d’une ou deux histoires mystérieuses. Si Okubo avait fait peur à Sadako avec ces sornettes, il n’y avait rien d’étonnant qu’elle vienne s’en plaindre auprès de lui.

— Oui, mais il y en a un autre.

— Un autre quoi ?

— Autel.

Toyama connaissait l’existence de l’autel qui était enfoui dans le béton tout au fond de la scène, mais il ignorait qu’il y en avait un autre.

— Où ?

Debout devant la porte, elle leva la main droite sans bouger et pointa doucement un doigt. L’endroit qu’elle désignait était dans l’ombre de la table et Toyama ne le voyait pas de sa place. Il n’en fallut pas davantage pour qu’un frisson lui parcoure le dos. Cette pièce était son palais. Il était certain d’en connaître tous les recoins. Il ne pouvait pas y avoir d’autel ici.

Il se leva insensiblement de son siège.

— Oh, oh, je t’ai fait peur ?

— Allons, ne te moque pas de moi.

Il se rassit, mais la surface de la chaise lui parut glaciale.

— Non, regarde, c’est là.

Elle le tira par la main et le fit se lever. Il prit place devant la table où il avait installé son matériel. A environ dix centimètres du sol, il y avait une porte à deux battants. Elle le regarda puis se tourna vers les battants pour lui suggérer de les ouvrir.

Il n’aurait jamais imaginé qu’il pouvait y avoir un réduit à cet endroit. L’ouverture faisait environ cinquante centimètres carrés. Comme il n’y avait pas de poignée, il était convaincu que c’était une partie du mur. Il appuya au milieu avec un doigt, le retira, et les battants s’ouvrirent sans bruit. Il pensait y trouver du matériel, un magnétophone hors d’usage et des câbles fourrés là pêle-mêle, mais la réalité était un peu différente. Deux étagères en métal étaient aménagées à l’intérieur et, sur celle du dessus, des boîtes de bandes audio, avec des étiquettes collées au dos, étaient disposées en deux piles. Il s’agissait certainement de vieilles bandes ayant servi pour le théâtre. Mais, sur l’étagère du dessous, il y avait une petite boîte en bois. Comme l’avait dit Sadako, cela ressemblait à un autel.

L’ouverture de ce réduit minuscule avait suffi à troubler l’atmosphère dans la cabine. C’était la découverte soudaine de cet espace étrange sous la table où il avait l’habitude de travailler. Il n’aurait su dire si cela sentait vraiment mauvais. En tout cas, il lui semblait sentir une odeur de viande avariée.

Sadako à ses côtés, Toyama s’assit en tailleur devant le réduit. Sous ses yeux, devant l’autel, des offrandes avaient été déposées. A première vue, on aurait dit un morceau de bardane séchée. C’était gros comme le bout du petit doigt, complètement desséché et ratatiné.

Sans la moindre hésitation, Sadako prit cette chose entre deux doigts et la souleva. Puis, exactement comme elle lui aurait donné un bonbon, elle la posa dans le creux de la main de Toyama.

Il reçut l’offrande passivement et l’observa en se demandant que cela pouvait bien être.

Il le comprit au moment où Sadako approcha le nez de sa main et renifla la chose. Soudain, une idée vint lui frapper l’esprit. En outre, une voix de femme chuchotait à son oreille. « … Ah, il va naître. »

Il comprit en un instant.

Un cordon ombilical. Le cordon ombilical d’un nouveau-né.

Sans aucun doute possible, il s’agissait d’un cordon ombilical coupé depuis longtemps.

Dans un mouvement de dégoût, il jeta le contenu de sa main en direction de Sadako. Celle-ci l’attrapa au vol et, sans se démonter, murmura entre ses dents :

— Finalement, c’est bien ce que disait Okubo.

Pour ne pas être surpris dans une posture humiliante par une femme plus jeune que lui, Toyama reprit lentement son souffle et, faisant semblant d’être calme, demanda :

— Qu’est-ce qu’il a dit, Okubo ?

— Qu’il y avait une voix de femme sur la bande, répondit Sadako en replaçant le cordon ombilical devant l’autel. Qu’il avait déjà entendu cette voix. Une voix qui gémit de douleur. Comme les gémissements d’une femme qui accouche. Voilà ce qu’il a dit. Cette femme, elle a accouché, hein ?

Il ne savait pas quoi répondre. Si les propos d’Okubo étaient étranges, l’indifférence et le sang-froid dont faisait preuve Sadako face à cette histoire lugubre l’étaient mille fois plus.

A cet instant, la voix du metteur en scène résonna dans l’interphone.

— Bien, la répétition va commencer. Les comédiens et le personnel, à vos places, s’il vous plaît.

Pour Toyama, c’était une délivrance. Cette voix qu’il n’aimait pas tellement entendre d’ordinaire avait un accent divin pour une fois. Elle avait la force de les ramener immédiatement dans le monde réel. Sadako devait aller se mettre en place, ce n’était plus le moment des conversations oiseuses.

— Ça va être à toi. Bon courage, dit-il d’une voix éraillée, la gorge sèche.

Il la poussa dans le dos afin qu’elle se dépêche de retourner sur la scène. Après un mouvement de résistance, elle s’immobilisa et lui dit :

— Bon, à tout à l’heure, d’accord ?

L’affectation extrême qu’elle avait mise dans sa voix et son expression fit sentir à Toyama combien elle avait gagné en maturité comme comédienne.

De cinq ans sa cadette, Sadako était le charme en personne pour lui. Plus que sa sensualité de femme, c’étaient les restes de sa candeur de jeune fille qui le séduisaient et le faisaient se consumer d’amour. Comme elle savait se montrer ensorcelante !

Dans un état second, il la contempla descendre l’escalier.

Comme la couturière était une répétition en tout point similaire à une représentation en public, il allait diffuser les bandes du début jusqu’à la fin. En admettant que, comme le soutenait Sadako, un bruit incongru se soit glissé dans les enregistrements, c’était une bonne occasion de s’en assurer.

Toyama plaça le casque sur ses oreilles et essaya de se concentrer. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser au réduit, juste à côté de lui, où était rangé l’autel. Le metteur en scène ne semblait pas encore prêt à lui faire signe. La salle était plongée dans l’obscurité et seule sa cabine était éclairée par la lampe posée au bout de sa table.

Il tourna doucement les yeux et vit que les battants du réduit étaient entrouverts. Il les avait probablement mal refermés.

… Les gémissements d’une femme qui accouche… Peuh, c’est ridicule.

Sans ôter son casque, Toyama repoussa les battants du bout du pied. C’était par bravade qu’il faisait ce geste, pour se prouver qu’il n’avait peur de rien.

Les battants claquèrent en se fermant. Mais, couverte par ce bruit, il entendit une voix presque imperceptible dans son casque. La voix frêle d’un bébé. Un son dont il n’aurait su dire si c’étaient des pleurs ou des rires… ou bien les cris d’un enfant qui vient de naître…

Toyama jeta aussitôt un œil vers les bandes. Bien sûr, elles ne tournaient pas encore.

A un signe du metteur en scène, le rideau se baissa. Il était censé lancer le thème d’ouverture maintenant, mais sa main trembla, glissa sur le bouton « Play » et il rata le coche. Le metteur en scène allait sûrement lui hurler dessus tout à l’heure, mais il s’en moquait.

… PLAY, ON.

Sous le flot de la musique, Toyama n’entendit plus les pleurs du bébé.

Trempé de sueur froide, il réfléchissait à l’endroit d’où pouvait venir ce bruit, quand une odeur légère, comme du citron, lui pénétra dans les narines.

5

A la fin du premier acte, seuls les comédiens à qui le metteur en scène avait des remarques à faire devaient rester sur scène, les autres disposant d’une pause d’une vingtaine de minutes. Toyama redoutait qu’on lui reproche le lancement du thème d’ouverture, mais il n’eut aucune réflexion à ce sujet et attendit le moment où il pourrait quitter la cabine.

Il descendit dans la salle, passa devant les guichets et courut à petite vitesse dans le passage menant aux loges des comédiens. Il n’avait pas beaucoup de temps. En aurait-il suffisamment pour attraper Okubo et l’interroger ?…

Il entra précipitamment dans les coulisses, le chercha du regard sans le trouver et s’adressa à un comédien plus âgé qui répétait devant un miroir :

— Pardon, tu sais où se trouve Okubo ?

Le comédien s’interrompit et fît une moue en signe d’ignorance.

— Il fait le souffleur pour Arima, alors je suppose qu’il est côté jardin.

— Merci.

Au moment où il sortait des coulisses, Toyama faillit se cogner dans Okubo qui l’esquiva en se penchant sur le côté.

— Holà, pardon, fit-il en se donnant un genre.

C’était vraiment une réflexion digne d’un gentleman anglais. Chez Okubo, tout dans sa manière d’être et son langage était théâtre. Parce qu’ils avaient le même âge, il y avait longtemps qu’ils se côtoyaient dans le théâtre et ils s’entendaient plutôt bien. Parfois cependant, les grands airs affectés d’Okubo l’agaçaient.

Tout en souriant avec embarras, Toyama le prit par la manche et l’attira à lui.

— J’ai quelque chose à te dire.

— Qu’est-ce qui te prend tout à coup ?

Il lui sourit d’un air étrange sans marquer la moindre surprise.

— Asseyons-nous.

Ils prirent deux chaises devant un miroir et s’assirent l’un à côté de l’autre.

Déjà pas très grand quand il était debout, Okubo paraissait vraiment minuscule une fois assis. Il se tenait le dos bien raide, le cou tendu autant que possible, dans une attitude irréprochable. Jamais il ne se relâchait ou ne se laissait surprendre dans une attitude plus détendue. C’était une façon de compenser sa petite taille. Il avait travaillé auparavant dans une compagnie prestigieuse et avec une tradition bien plus ancienne que celle du Théâtre de l’Envol, et c’était toute sa fierté. Le concours d’entrée de cette compagnie avait la réputation d’être extrêmement difficile, mais il n’avait pas su saisir sa chance à ce moment-là et s’était retrouvé ici faute de mieux. Il semblait penser que sa déchéance était due à sa petite taille.

Toyama comprenait qu’il s’agissait de fierté et de complexe. Les deux s’étaient enchevêtrés en Okubo et avaient donné naissance à ses attitudes et à son langage ridicules.

La pause durant à peine vingt minutes, Toyama ne prit pas de pincettes.

— Tu as dit des trucs bizarres à Sadako.

— Tu as dû mal comprendre. Je ne lui ai rien dit de bizarre.

Une réponse claire et nette.

— Je n’ai pas l’intention de t’accuser, mais il y a quelque chose qui me préoccupe.

— Je t’écoute.

— Eh bien, lancer la musique et les effets sonores, c’est mon boulot. Alors tu n’as pas à t’en faire et je voudrais que tu me répondes franchement. Ce que dit Sadako, c’est vrai ? Tu as vraiment entendu une voix de femme sur la bande ? Et en plus, les gémissements d’une femme qui accouche ?

Okubo se frappa les mains et éclata de rire.

— Mais oui, les gémissements d’une femme qui accouche, c’est ça ! Ce que je disais, moi, c’est l’acte qui est la cause de ça. Les gémissements de plaisir d’une femme qui… C’est ça que je voulais dire. Sadako, elle a compris de travers.

— Tu plaisantais ?

— Non, pas du tout.

Il éclata de nouveau de rire.

— Ne te moque pas de moi. J’ai entendu quelque chose, moi.

— Quoi ?

— Un bébé qui pleure.

Okubo, après une respiration, s’approcha de lui d’un air méfiant.

— Où ?

— Dans la cabine, dans mon casque.

Okubo s’écarta. Son expression frisait la stupeur :

— Holà, holà !

— C’est pour ça que ça se tient. Si toi, tu as entendu les gémissements d’une parturiente, ça fait une drôle de coïncidence.

Toyama songeait au cordon ombilical déposé en offrande devant l’autel.

— « Un cheval sortant d’une calebasse », comme on dit.

Okubo avait imité l’intonation d’un conteur de rakugo[2].

— Arrête, arrête de dire des trucs que personne ne comprend. Dis-moi ce que tu as dit exactement à Sadako.

— Sada-chan, c’est l’espoir de la promotion. Un visage comme le sien, un metteur en scène ne peut pas l’oublier et elle est sans doute promise à une belle carrière. Mais, quand même, pour son premier rôle, elle est trop tendue sur scène, et elle fait presque peine à voir. Alors, par amitié, en tant que camarade, je me suis dit que, pour qu’elle se décontracte un petit peu, ce serait pas mal de lui raconter une ou deux histoires de fantômes.

Agacé, Toyama insista :

— Tu veux dire qu’en réalité tu n’as pas entendu de voix sur la bande ?

Okubo secoua la tête négativement et tordit la bouche :

— Oh, no !

— Encore une chose. Comme sais-tu qu’il y a un autel dans ma cabine ?

— Un autel dans ta cabine ? s’exclama Okubo d’une voix étrange.

Il claqua les mains deux fois, puis ferma les yeux, baissa la tête et se mit à marmonner un soutra.

Il n’était pas comme ça d’ordinaire. Son attitude était particulièrement exaspérante aujourd’hui. Retenant à peine un soupir, Toyama insista encore :

— Oui, un autel. Un petit, pas plus gros que ça, fit-il en écartant les mains.

— Je ne suis jamais entré dans la cabine son.

— Est-ce que c’est quelqu’un d’autre qui t’en a parlé ?

— Je connais l’autel qui est au fond de la scène, je vais tous les jours me recueillir devant, dit Okubo qui, une seconde fois, claqua les mains.

— D’accord. Donc tu n’as pas parlé de l’autel à Sadako…

— Absolument pas, je n’aurais jamais imaginé qu’il pouvait y en avoir un à cet endroit.

… Dans ce cas, comment savait-elle qu’il y avait un autel dans la cabine ? Elle avait affirmé que c’était Okubo qui lui en avait parlé. Mais celui-ci soutenait qu’il n’en savait rien. Un des deux devait mentir. Apparemment, Okubo disait la vérité.

Toyama était plongé dans ses pensées.

… Okubo a fait peur à Sadako en lui disant qu’une voix de femme s’était glissée sur la bande des effets sonores. Ça, c’est le genre d’histoire fantastique qu’on entend dans toutes les « cabanes », et il n’y a pas de quoi la prendre au sérieux. Il lui a dit qu’il avait entendu des gémissements de femme, autrement dit la voix d’une femme pendant un acte sexuel. Pourtant, à moi, elle a dit qu’il s’agissait des cris d’une femme qui accouche. S’est-elle simplement trompée ? Mais alors, avec le cordon ombilical posé devant l’autel, la coïncidence est vraiment trop étrange.

Toyama se souvenait des pleurs de bébé qu’il avait entendus en sourdine dans son casque. Des pleurs qui lui restaient dans l’oreille, qu’il ne parvenait pas à oublier. Il devait retourner dans la cabine avant que le deuxième acte commence, mais il traînait les pieds. Il voulait éviter de se retrouver seul dans la cabine. Autant que possible, il aurait préféré se tenir sous la franche lumière des coulisses.

— A propos, où elle est Sadako ? demanda-t-il avec un regard absent.

— Eh ! qu’est-ce que tu racontes ? lui lança Okubo, renonçant soudain à toute affectation de langage. Tu n’as pas regardé la pièce ? Notre grand metteur en scène est en train de lui donner ses conseils, elle est coincée sur la scène !

Il avait déjà oublié ce qui s’était passé quelques minutes plus tôt. De la cabine, il avait pourtant vu que certains comédiens étaient demeurés sur la scène à la fin du premier acte. Il avait aperçu Sadako parmi eux. Elle devait s’y trouver encore.

Du point de vue de Toyama, la ferveur dont faisait preuve Shigemori envers Sadako n’était pas normale. A sa grande stupéfaction, il l’avait vu, au beau milieu d’une répétition, se tourner vers elle les yeux embués de larmes. Ce comportement était inimaginable chez lui. Lorsque Shigemori – autorité absolue à l’intérieur du théâtre – posait les yeux sur une femme, cela signifiait toujours qu’il cherchait à obtenir ses faveurs. Amoureux de Sadako, Toyama voulait éviter à tout prix qu’ils en arrivent là.

A ce moment précis, la voix de Shigemori retentit dans l’interphone.

— Bien, nous allons passer au deuxième acte. Tout le monde est prêt ?

Les coulisses étant éloignées de la cabine son, Toyama partit précipitamment.

— Hé, Toyama, lui souffla Okubo par-derrière, l’interphone de ta cabine, ne le laisse pas allumé. On entend tout jusque dans les loges.

Il se retourna et Okubo lui fit un clin d’œil.

Sur le chemin étroit jusqu’à la cabine, il réfléchit à ce qu’il avait voulu dire par là.

… On entend les conversations de la cabine dans les coulisses ? Je laisse toujours l’interphone fermé quand je ne m’en sers pas, et je ne crois pas que mon attention se soit relâchée.

Cependant les propos d’Okubo le préoccupaient. Avait-il dit quelque chose de mal, et l’avait-on entendu dans les coulisses ?

6

En sortant des coulisses et des loges pour aller dans la salle, la sensation sous les pieds changeait. Le sol du couloir des loges, en béton simplement recouvert de linoléum, était dur et froid, tandis que la salle était couverte d’une épaisse moquette.

Toyama traversa la salle qui le lendemain, jour de la première, serait bondée de spectateurs et monta l’escalier en colimaçon en direction de sa cabine. Il entendit des murmures. Un homme et une femme qui parlaient… et étaient soucieux de ne pas être entendus. Il s’arrêta au milieu de l’escalier et se retourna.

Une partie de la porte donnant sur la salle formait un renfoncement et deux ombres superposées se trouvaient dans ce coin. Un homme de grande taille et une femme mince se faisaient face. Toyama fixa son regard sur eux. Il avait l’impression singulière de voir quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. Il se décala de manière à ne pas être vu et retint sa respiration.

L’homme était à moitié dissimulé par le mur, si bien qu’il pouvait parfois voir son visage de face. En revanche, la femme lui tournait le dos et il ne voyait pas son visage. Il comprit tout de suite que l’homme était Shigemori, le metteur en scène. Même de dos, il reconnut la femme à ses vêtements et à sa façon de se tenir.

— Sadako…, laissa-t-il échapper à voix basse.

Shigemori approchait parfois son visage de l’oreille de la femme pour lui chuchoter quelque chose ou la faisait vaciller en lui posant une main sur l’épaule. Il n’avait pas l’air de traiter Sadako Yamamura comme une comédienne parmi d’autres. Et s’ils se tenaient si proches l’un de l’autre, ça ne semblait pas être parce que Shigemori avait une remarque particulière à lui faire sur son interprétation.

Bouillant de colère, Toyama s’évertua à vérifier que la scène à laquelle il assistait correspondait bien à ce qu’il croyait voir. Cela lui demanda un effort important, mais il fallait qu’il en ait le cœur net. Pour lui, Shigemori était inexcusable d’utiliser sa position de directeur du théâtre pour poser la main sur une jeune femme. En soi, cet acte ne lui était pas incompréhensible. Dans le milieu du spectacle, c’était une chose dont tout le monde semblait s’accommoder. En dépit de son inexpérience, Toyama le savait depuis longtemps.

Le problème, c’était plutôt l’attitude de Sadako. Sans doute, étant donné sa situation, ne pouvait-elle pas l’éconduire sans ménagement, mais il aurait du moins aimé qu’elle ait l’habileté de le repousser en douceur, sans blesser son amour-propre. Particulièrement maintenant, dans cet endroit, il aurait vraiment souhaité qu’elle se comporte correctement. Dans le cas contraire, comment pourrait-il encore croire à ses témoignages d’amour ?

Leur relation n’était pas encore physique. Pourtant, Toyama n’avait jamais douté des « je t’aime » qu’elle lui disait.

Il avait été le premier à s’ouvrir de ses sentiments. L’occasion s’était présentée inopinément l’année précédente lors des répétitions en vue des représentations de l’automne.

Leur spectacle était un genre de comédie, musicale, avec des scènes de danse pour lesquelles deux danseuses professionnelles avaient été invitées. Ces danseuses ayant un emploi du temps très serré, Sadako avait été désignée comme remplaçante les jours où elles ne pouvaient participer aux répétitions, mais elle n’avait eu finalement à remplacer personne lors des représentations et n’était donc pas montée sur scène.

Ne l’ayant jamais imaginée dans une scène de danse, Toyama avait été très étonné. Il avait remarqué Sadako au moment des examens d’entrée, avait jeté son dévolu sur elle et depuis cet instant n’avait d’yeux pour personne d’autre. Il était loin cependant de soupçonner que la danse était au nombre de ses talents, et son désir s’était attisé lorsqu’il avait vu avec quelle séduction elle bougeait son corps.

Néanmoins, Sadako semblait n’avoir aucune assurance quant à ses qualités de danseuse. Elle penchait souvent la tête d’un air dubitatif après avoir exécuté un pas sous la direction du chorégraphe. Alors que Toyama ne voyait rien à y redire, peut-être n’était-elle pas satisfaite de son exécution.

Une fois, pendant une pause, alors qu’ils s’étaient retrouvés devant les lavabos des toilettes, il lui avait fait un compliment, mais elle avait cru qu’il se moquait d’elle et lui avait répondu avec un regard hostile :

— Ce n’est pas la peine de me dire ça. Je vais m’entraîner davantage et je serai meilleure.

Sans doute des comédiennes plus âgées ne s’étaient-elles pas privées de lui faire des commentaires désobligeants sur son manque de métier. Malgré la sincérité de Toyoma, elle n’avait pas voulu le croire et avait pris la mouche. Elle s’était détournée de lui pour partir, mais il l’avait retenue :

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire !

Rejetant la main posée sur son épaule, elle avait dit :

— Je le sais bien, va, que je suis nulle.

— Non, à mon avis, tu es très bien. Crois-moi. Je ne faisais pas d’ironie, je t’ai dit ce que pensais réellement. Je voudrais que tu aies confiance en toi…

— Tu mens.

— Pas du tout. Tu sais, je ne suis pas du genre à dire les choses d’une manière détournée. Si tu étais nulle, je te le dirais.

Ils s’étaient regardés sans rien dire. Toyama avait tenté d’exprimer toute sa sincérité dans son regard.

Il y était parvenu : un sourire maladroit s’était dessiné sur le visage de Sadako et elle avait hoché légèrement la tête.

— D’accord. Merci.

C’était la première fois qu’il avait eu l’impression de communiquer avec elle de cœur à cœur.

Par la suite, Toyama avait continué à lui donner des conseils dans les bons comme dans les mauvais moments. Il observait les répétitions et lui disait, avec objectivité, ses impressions, les détails qu’il avait remarqués, essayant sans relâche de l’aider à faire des progrès dans son jeu.

Homme d’un genre plutôt en faveur auprès des femmes, Toyama s’aperçut que Sadako, séduite par cette passion qu’elle pouvait facilement deviner en lui, lui ouvrait peu à peu son cœur.

Pour la simple raison qu’elle tranchait sur les autres, ses aînées ne se privaient pas de la calomnier, certaines prenant même plaisir à la traîner plus bas que terre ou à faire courir les rumeurs les plus folles sur son compte ; aussi les attentions de Toyama devaient-elles lui mettre un peu de baume au cœur.

Par le hasard de la répartition des tâches entre stagiaires, tous deux s’étaient retrouvés à nettoyer le local de répétitions un jour de septembre. C’était l’après-midi, et ils disposaient de plus d’une heure sans voir personne avant le début des répétitions.

Quand ils eurent nettoyé rapidement les toilettes et la salle, Toyama s’était assis devant le piano, dans un coin de la salle. C’était un piano droit en assez mauvais état, dont plusieurs touches étaient désaccordées. Prenant garde de ne pas jouer sur celles-ci, il avait entrepris d’exécuter pour Sadako quelques morceaux de sa composition.

Se tenant à côté de lui, elle l’avait écouté en silence dans un premier temps, puis s’était assise sur le banc et avait commencé à faire courir ses doigts sur le clavier.

Elle disait n’avoir jamais étudié sérieusement le piano. Il y avait cependant un morceau qu’elle savait jouer. C’était un air mélancolique, que Toyama avait déjà entendu mais dont le nom lui échappait. Il s’était levé pour lui céder la place, s’était posté derrière elle et l’avait écoutée jouer.

Elle tapait les accords de la main gauche et jouait la mélodie de la main droite. Ce n’était pas très bon, mais ç’avait une force d’entraînement étonnante. Sadako n’était pas qu’une comédienne lumineuse, elle avait aussi un excellent sens de la musique.

Il n’avait pas pu contenir son impulsion. Sa nuque blanche dissimulée sous les cheveux longs ; sa main droite qui, d’un geste vif, écartait les cheveux tombant devant ses yeux, puis retournait sur le clavier. La souplesse de ses mains. Son odeur à la fois de femme et d’enfant. Tout cela avait pour lui un charme indicible.

Par hasard, il avait entendu certaines personnes de la compagnie dire que Sadako était « sinistre ». A moins d’y voir la réaction de gens, et de femmes surtout, incapables de percevoir sa séduction hors norme, ce commentaire lui semblait incompréhensible. Ne pouvant résister davantage, Toyama s’était abandonné à ses sentiments pour Sadako.

Son geste, il ne l’avait pas prémédité. L’amour avait débordé en lui et il n’avait pu le retenir.

Son corps avait bougé spontanément. Il avait prononcé son nom, écarté les bras et l’avait enveloppée par-derrière, voulant coller son visage contre le sien. Mais Sadako avait réagi comme si elle avait eu des yeux derrière la tête. Devinant son intention, elle l’avait esquivé, s’était levée et avait écarté les bras pour l’enlacer. Toyama, qui n’était pas sans craindre sa réaction, ni sans songer à l’embarras et à la honte qu’il éprouverait s’il elle le repoussait, avait été heureusement surpris. Il avait été loin d’imaginer qu’elle lui ferait si bon accueil.

A vingt-trois ans, Toyama était déjà sorti avec plusieurs filles, mais jamais son plaisir n’avait été aussi grand que devant ce piano. Ils s’étaient serrés joue contre joue, puis embrassés sur la bouche. Si quelqu’un avait vu leur étreinte, il aurait sans doute conservé de ces deux jeunes gens une impression de pureté, et non de lascivité.

— Je t’aime depuis l’instant où je t’ai vue, lui avait-il dit.

— Je t’aime, lui avait-elle répondu.

Alors, que signifiait la scène à laquelle il assistait maintenant ? Toyama trépignait et grinçait des dents au milieu de l’escalier. Il mourait d’envie de sauter sur Shigemori pour l’éloigner de Sadako. Chaque fois que leurs visages disparaissaient derrière le mur, il s’imaginait douloureusement qu’ils étaient en train de s’embrasser. Agé de quarante-sept ans, Shigemori s’était fait un nom comme metteur en scène et comme auteur dramatique, et il avait de l’influence dans le milieu du théâtre. S’il agissait inconsidérément, cela pouvait avoir des conséquences négatives non seulement pour lui, mais pour Sadako. Le dépit lui déchirait le cœur, mais il ne pouvait que le ravaler pour l’instant.

Au bout d’un moment, à force de les observer, il parvint à reprendre son sang-froid et s’aperçut alors que l’expression du visage de Shigemori n’était pas habituelle. Son regard n’était plus languissant comme lors des répétitions ; on aurait dit qu’il était envoûté. Il avait perdu toute raison. Dans son visage exalté, les yeux semblaient injectés de sang et sa respiration devenait saccadée. Il portait parfois sa main à sa poitrine.

Pendant qu’il les regardait, un espoir se fit jour en Toyama. Sadako, en effet, paraissait contenir l’empressement de Shigemori et esquiver ses assauts. Elle ne lui avait donc pas menti.

Cependant, l’instant d’après, elle eut un geste inimaginable.

Son corps caché dans l’ombre du mur sembla s’allonger obliquement et elle avança les lèvres jusqu’à celles de Shigemori.

Ce dernier eut un mouvement de surprise et, les yeux sortant presque des orbites, observa la jeune femme avec intensité. Peut-être n’avait-il pas voulu, ni même espéré, qu’elle agisse ainsi.

Toyama comprit que l’expression de stupeur qu’il voyait sur le visage de Shigemori marquait aussi le sien. Lui aussi regardait Sadako à s’en arracher les yeux.

Elle ne s’arrêta pas là. Elle recula un peu et, au grand étonnement de Shigemori, allongea la main gauche entre ses cuisses pour la poser sur ses testicules. Puis elle les caressa deux ou trois fois comme elle aurait joué avec des balles.

Shigemori recula à son tour, et son visage obscurci de perplexité se tordit douloureusement. Il était au bord des larmes… Il défaillit, trébucha, s’appuya contre le mur et se mit à haleter. Il posa une main sur sa poitrine et de l’autre se frotta la nuque. D’où il était, Toyama voyait qu’il était hors d’haleine.

… Qu’est-ce qui se passe ?

Oubliant sa haine, Toyama commença à éprouver de la compassion pour Shigemori. Tous deux étaient dans le même état de confusion. Ils ne comprenaient pas le comportement de Sadako. Pourquoi lui avait-elle brusquement donné un baiser, et pourquoi avait-elle mis la main sur ses testicules ? C’était absolument incompréhensible. Cela avait-il un sens pour elle ?

Laissant Shigemori dans l’état où elle l’avait mis, elle s’éloigna du mur et se tourna droit vers Toyama, comme si elle savait depuis le début qu’il se trouvait là. Une vingtaine de mètres les séparaient et la moitié du corps de Toyama était dissimulée par la rampe de l’escalier. Elle ne l’avait pas aperçu par hasard en se retournant, mais avait braqué ses yeux directement sur lui, comme si elle l’avait d’abord localisé avec les yeux qu’elle avait derrière la tête. Exactement comme elle avait fait lorsqu’il avait voulu la serrer dans ses bras devant le piano. L’intuition seule ne suffisait pas à expliquer la précision de ses mouvements.

Elle plongea les yeux dans les siens et lui fit un clin d’œil triomphant.

« … Tu comprends, hein », lui disait ce regard. Mais qu’était-il censé comprendre ?

Le laissant plein de doutes, elle disparut en direction du couloir des loges.

Son regard déterminé, investi d’un objectif… En comparaison, celui de Shigemori n’exprimait rien. Les yeux vides tournés vers Toyama, il ne s’était pas encore avisé de sa présence.

Néanmoins, ayant peut-être repris ses esprits, il poussa la porte en chancelant et se traîna à l’intérieur du théâtre. Il était grand et mince, mais les mouvements de ses membres paraissaient vraiment pesants.

Après s’être assuré que les deux silhouettes étaient tout à fait hors de vue, Toyama pénétra dans sa cabine.

Les bandes étaient prêtes. Le rideau pouvait se lever, il n’y aurait pas de problème.

Peu après, la voix de Shigemori retentit dans l’interphone :

— Bien, nous allons commencer le deuxième acte.

Sa voix était tremblante, cachait son agitation. Tous s’en rendirent certainement compte, même s’ils n’avaient pas vu la scène à laquelle Toyama venait d’assister.

7

Quand le deuxième acte de la répétition générale commença, Toyama ne parvint pas à se concentrer sur son travail. Son cerveau était parasité par ce qu’il avait vu peu avant, et il négligea de vérifier si un bruit incongru s’était glissé sur ses bandes. Jalousie et colère, stupéfaction et inquiétude se mêlaient, jaillissaient du fond de son cœur, se déversaient sur lui comme un torrent contre lequel il était impuissant.

Depuis environ six mois, Toyama et Sadako auraient dû se considérer comme des amants. Ils s’enlaçaient dans les lieux où personne ne les voyait, s’embrassaient et échangeaient des mots d’amour, mais malgré l’insistance de Toyama ils n’étaient jamais allés plus loin. Pourtant il se satisfaisait de cette situation. Il la justifiait par le fait que sa jeunesse – elle avait dix-huit ans – devait lui faire craindre les relations charnelles. Au contraire, il était même heureux de l’innocence de ses sentiments. Pas une seule fois il n’avait douté de sa virginité.

Sa seule insatisfaction, c’était la minutie avec laquelle elle s’efforçait de dissimuler leur relation à l’extérieur. Il trouvait que c’était un peu excessif.

Quand ils étaient seuls, l’attitude de Sadako lui prouvait qu’elle l’aimait sincèrement. Mais lorsqu’une personne de la compagnie était à leur côté, elle le battait froid volontairement, ce qui le plongeait dans les affres de l’angoisse. Lui, quelle que soit la circonstance, il était certain de la considérer avec la même attention, comme un être à part pour lui, et non comme une personne parmi beaucoup d’autres. Mais ce n’était pas le cas de Sadako. Il suffisait que quelqu’un soit présent pour qu’elle le traite comme le premier venu.

Toyama avait un seul souhait. C’était que, même quand leurs camarades étaient à côté d’eux, elle s’asseye près de lui et le regarde discrètement. Il en avait assez qu’elle l’ignore. Dès qu’elle le négligeait, il la cherchait du regard, l’observait à la dérobée et son désir de la serrer contre lui et de l’embrasser ne faisait que croître.

Il comprenait que Sadako veuille éviter les rumeurs malveillantes, mais sa réponse était toujours la même quand il se plaignait de sa froideur.

— … Je ne veux pas étaler notre relation devant tout le monde. C’est notre secret. Je tiens à ce que ça reste un secret. D’accord, tu n’en parleras à personne ? Promets-le. Sinon, ce sera fini entre nous.

En dépit de ses explications, Toyama ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle tenait tant à garder le secret. Cependant, se mit-il à douter, la scène avec Shigemori à laquelle il venait d’assister lui fournissait peut-être une hypothèse.

Tous, à partir du moment où ils étaient entrés dans la compagnie, aspiraient à faire carrière. Ce vœu était particulièrement perceptible chez Sadako. On sentait aussi en elle un regard de défi envers la société infiniment plus fort que chez une personne ordinaire. Quelque chose comme une hostilité peut-être. Toyama était même parfois gêné par le regard méprisant et glacé qu’elle portait sur les gens.

… Les gens ne sont pas aussi froids envers toi que tu l’imagines.

Il n’aurait su dire combien de fois il avait essayé de le lui faire comprendre. Mais elle ne voulait pas en entendre parler. Au contraire, elle l’avait réprimandé pour son indulgence et sa crédulité.

Soupçonnant qu’il s’était passé quelque chose dans son passé, il avait voulu l’interroger, l’air de rien, à ce sujet. Mais chaque fois elle avait éludé ses questions, si bien qu’il n’avait pas réussi à faire le jour sur la nature de son hostilité envers la société.

Pour Sadako, la seule façon de se venger de la société et de la dominer, c’était de devenir une comédienne célèbre. Une gamine de dix-huit ans veut susciter l’intérêt de la société ; elle n’a pas d’autre moyen. Sadako, quant à elle, en était convaincue.

Toyama partit de ce constat pour réfléchir. Pour devenir une grande comédienne, il fallait avant tout saisir sa chance. Aujourd’hui, dans cette compagnie, que pouvait-elle faire ? C’était simple. Se mettre dans la poche Shigemori, l’autorité absolue de la compagnie, pour obtenir un rôle. Et c’était bien ce qui s’était passé : par exception, il l’avait choisie pour interpréter un rôle important dans les représentations à venir. Un an après son entrée dans la compagnie, c’était incroyablement rapide pour une stagiaire.

Comment s’y était-elle prise ?

Toyama préférait ne pas s’appesantir sur ce point. L’homme et la femme serrés l’un contre l’autre au coin du mur… cette image l’obsédait, allait et venait dans son esprit, le mettant à la torture.

En faisant le lien par analogie, il voyait clairement la raison pour laquelle elle dissimulait plus qu’il était nécessaire sa relation avec lui. Si leur histoire d’amour était connue et que la rumeur se répande dans la compagnie, Shigemori finirait naturellement par en entendre parler. L’existence d’un amoureux ne pouvait certainement pas le réjouir, et les chances, pour Sadako, de s’attirer ses bonnes grâces s’amoindrissaient d’autant.

… Ne suis-je donc que le jouet d’une fée, ni femme ni enfant, de dix-huit ans ?

Le casque sur les oreilles, Toyama se prit la tête entre les mains et détourna un moment les yeux de la scène.

— Ho, Toyama, tu oublies la sonnerie ! cria dans l’interphone la voix du metteur en scène.

Il sursauta et releva la tête. Apparemment, c’était parce qu’il avait les yeux baissés qu’il s’était laissé surprendre. Il appuya précipitamment sur « Play » pour lancer la sonnerie de téléphone. Mais comme elle ne retentissait pas, un des comédiens se lança dans une improvisation et, attendant le moment propice, fit comme si le téléphone avait sonné deux fois et décrocha le combiné. Se synchronisant sur son geste, Toyama arrêta la bande.

Il crut d’abord s’en être tiré à bon compte, mais les récriminations sans pitié du metteur en scène ne tardèrent pas à voler :

— Espèce d’idiot ! Regarde ce qui se passe sur la scène !

— Pardon, s’excusa-t-il aussitôt.

— Fais gaffe !

— Oui, monsieur.

Couvert de sueur froide, il poussa un profond soupir. Il n’avait aucune excuse. Egaré dans ses pensées, il s’était déconcentré et avait perturbé le travail de ses camarades… à cause de son amour pour Sadako.

… Merde ! Reprends-toi !

Il ne supportait pas d’être incapable de se maîtriser. Jusqu’alors il avait cru être quelqu’un d’inflexible, qui ne se laissait pas emporter par ses émotions. C’était à cause d’une femme qu’il en était réduit là.

Il secoua la tête pour tenter de chasser les pensées obscènes qui l’assaillaient. Mais c’était en vain. Sur la scène, c’était le moment où Sadako Yamamura devait faire son entrée.

Entrée côté cour, « la jeune fille en noir » se tenait silencieuse derrière un homme entre deux âges qui hurlait au téléphone. Puis, sentant cette présence dans son dos, l’homme s’interrompit et se retourna. Là, le noir se fit pendant un instant. Quand la lumière revint, « la jeune fille en noir » avait disparu. Un changement de scène remarquable, qui utilisait habilement la lumière et le décor.

L’homme lâcha le combiné, épouvanté par le fantôme qu’il avait entrevu…

C’était une scène importante pour la compréhension de la pièce.

Toyama appela « la jeune fille en noir » :

— Sadako…

Plus qu’un appel, c’était une plainte, la plainte de celui qui réclame le retour d’une personne qu’il n’a entr’aperçue qu’une seconde. Il fut soudain saisi d’un pressentiment désagréable. Il pressentait que la disparition de Sadako sur scène préfigurait sa disparition réelle.

… Allons, allons, oublie ces pensées de mauvais augure.

Il regarda attentivement la scène. « La jeune fille en noir » devait apparaître dans une autre scène.

Cette fois, elle entrait par le centre de la scène. Elle montait sur une estrade et ouvrait la bouche comme si elle allait dire quelque chose. Mais, à ce moment-là, le noir se faisait une seconde fois et le décor changeait complètement, de sorte que, finalement, les spectateurs ne savaient pas ce qu’elle avait voulu dire.

Toyama superposait ses sentiments au déroulement de la pièce. Il voulait que Sadako aille jusqu’au bout et parle d’une voix forte. Il souhaitait qu’elle dévoile publiquement leur secret.

… Toyama, je t’aime.

Il désirait tellement entendre ces mots devant la foule des spectateurs. Si tout le monde était au courant, ils n’auraient plus à se cacher. Alors, comme il se sentirait revivre !

Il voulait parler de son histoire d’amour avec Sadako sans craindre personne. Que Shigemori soit mis au courant sans équivoque. Que l’on sache que c’était lui, et non Shigemori, que Sadako aimait. Alors, Shigemori ne se permettrait pas d’agir comme il venait de le faire.

Toyama avait l’esprit troublé. C’était Sadako qui avait pris l’initiative avec Shigemori dans le couloir désert, et non l’inverse.

« La jeune fille en noir » avait quitté la scène, laissant une forte résonance dans la salle. On la voyait peu, mais la façon dont elle disparaissait lui donnait une présence certaine et était vraiment efficace. Elle ne prononçait aucune parole inutile et, bien sûr, n’annonçait pas son départ.

Cependant, cette disparition, il n’avait aucune envie qu’elle survienne pour de vrai.

8

A la fin de la répétition générale, le metteur en scène n’eut quasiment pas de remarques à faire et félicita tout le monde.

Lorsque Shigemori disait « Bon travail », cela signifiait qu’ils étaient libres et qu’aucune contrainte ne s’imposait plus à eux. Épuisé, Toyama poussa un soupir de soulagement. Il n’aurait pas supporté qu’on lui fasse des reproches à cause de la gaffe qu’il avait commise.

Apparemment, s’ils pouvaient prendre congé si vite, ce n’était pas parce que la répétition générale s’était bien passée, mais, à vrai dire, plutôt en raison de l’état d’épuisement du metteur en scène. Devant les comédiens, le personnel et les gens de la production alignés sur la scène et dans la salle, Shigemori avait donné, en ponctuant ses mots, ses impressions sur la pièce et encouragé tout le monde pour les trois semaines de représentations qui commençaient le lendemain. Il avait le teint pâle et, le dos appuyé contre le dossier de sa chaise, n’avait même pas essayé de se lever.

Cependant, à l’idée que le lendemain était le jour de la première, le visage des comédiens brillait d’exaltation.

— Vous avez fait du bon travail.

Une fois les salutations échangées, certains partirent, d’autres continuèrent de répéter ; chacun était libre de faire ce qu’il voulait. Simplement, tous devaient quitter le théâtre avant 22 heures, heure de la fermeture. Il n’était pas possible de rester plus tard dans la « cabane », car le gardien faisait sa ronde.

Toyama retourna dans sa cabine pour ranger ses affaires.

— Bien…

Il vérifia que tout était en place pour le lendemain et qu’il n’avait rien oublié.

Il était toujours en proie à des sentiments complexes à l’égard de Sadako, mais la répétition générale était passée, et les bandes lui paraissaient prêtes. Il n’y avait relevé aucune altération du son. Il était sûr de ses oreilles. Même s’il n’était pas dans son assiette, une anomalie ne lui aurait pas échappé. Quand il n’entendait rien de particulier dans le casque, cela signifiait que la qualité du son était suffisante pour les spectateurs dans la salle ; il était donc inconcevable que cela perturbe le déroulement de la pièce… Ah oui, le magnétophone à cassettes.

Toyama tira un magnétophone d’une étagère située sous sa table. Deux courroies en cuir permettaient de le transporter facilement.

En plus, le micro intégré dans ce magnétophone était du tout dernier modèle. On pouvait, par exemple, faire des enregistrements dans la rue, puis copier la cassette sur un magnétophone fixe pour faire le mixage.

Il s’avisa que ce magnétophone contenait une cassette qu’il préférait qu’on n’entende pas. La veille, dans l’après-midi, au moment où ils étaient seuls présents dans le local de répétition, les stagiaires avaient eu envie de faire une farce.

L’initiative était venue d’Okubo. D’une voix choisie dans son répertoire d’imitations, il avait voulu enregistrer sa voix pour vérifier la qualité de ses imitations. Ce type de magnétophone portatif n’étant apparemment pas encore très répandu, Toyama avait dû lui en expliquer le fonctionnement.

Okubo s’était mis à interpréter quelques-unes de ses voix préférées pendant que ses camarades se rassemblaient autour de lui. Sous les applaudissements, il avait alors rembobiné la cassette pour s’écouter lui-même et s’était tordu de rire tout en faisant des commentaires. Ses commentaires étant eux aussi très drôles, les rires avaient augmenté de plus belle.

Ses imitations avaient porté pour l’essentiel sur des talento de la télévision, puis avaient visé des personnes plus proches. Il avait choisi pour cible un comédien à la diction particulière, qui était également un des administrateurs de la compagnie, et s’était moqué de lui. Ensuite, il n’avait pas hésité à s’en prendre à Shigemori, ce qui était absolument tabou. Les moins téméraires de ses camarades s’étaient précipités devant les bureaux de l’administration pour s’assurer que le metteur en scène ne s’y trouvait pas. Cela fait, les imitations d’Okubo avaient touché au comble.

Il avait adroitement imité l’intonation de Shigemori quand ils faisaient des remarques sur le jeu des acteurs, ses injures lorsqu’il reprenait la maladresse d’un comédien, ou les formules toutes faites avec lesquelles il entreprenait les comédiennes débutantes. L’imitation étant bien plus amusante que celui qu’elle imitait, l’enregistrement occupait une bonne partie de la cassette.

Cette cassette était maintenant sous les yeux de Toyama. A partir du lendemain, pour parer à toute éventualité, il devait installer une cassette vierge dans le magnétophone. Mais il n’en avait prévu aucune et se demandait comment il allait faire.

Celle sur laquelle ils se moquaient de Shigemori était bien trop dangereuse. Si cet enregistrement arrivait malencontreusement à ses oreilles, Shigemori ne se contenterait certainement pas de le tancer. Ceux qui n’avaient fait qu’écouter s’en tireraient sans trop de mal, mais on ne pouvait pas savoir ce qu’il ferait subir à Okubo.

Toyama décida d’effacer la cassette.

S’il appuyait sur le bouton d’enregistrement après avoir fermé le micro, elle se retrouverait comme neuve. Il décida d’effacer la cassette depuis le début sans prendre la peine de vérifier à partir de quel endroit l’enregistrement commençait. Mais alors, il devait patienter quarante-cinq minutes.

Il lança l’enregistrement et regarda la cassette qui commençait à tourner. De cette façon, toute trace de leur plaisanterie allait disparaître.

Se trouvant désœuvré, il jeta vaguement un œil sur la scène et vit quelques comédiens qui l’arpentaient lentement pour vérifier leurs places. Parmi eux, il aperçut Sadako Yamamura sur l’estrade centrale.

Elle répétait jusqu’à en être satisfaite le moment où elle ouvrait la bouche pour parler, juste avant que le noir se fasse et que la scène change. Voulait-elle vraiment dire quelque chose ? Ou plutôt, Shigemori avait-il en tête ce qu’elle aurait dû dire à ce moment-là ?… Si cette réplique existait, Toyama aurait aimé entendre Sadako la prononcer.

Il colla son visage à la vitre de la cabine et concentra son regard sur elle.

Elle parut s’apercevoir qu’il la regardait. Elle s’interrompit, baissa les bras et leva la tête dans sa direction. Malgré la distance qui les séparait, Toyama reçut un choc. Le choc de leurs regards qui se mêlaient.

La cabine étant illuminée, on devait apercevoir son visage à travers la vitre. La scène, éclairée par le sol, était enveloppée d’une lumière blanche complètement différente de celle de la répétition générale, si bien que même le visage de Sadako avait changé de couleur. La teinte de sa robe noire n’était pas tout à fait la même et dégageait quelque chose d’obscène, comme si elle laissait deviner ses dessous.

Sadako descendit dans la salle et se dirigea vers le hall.

… Elle va venir dans la cabine.

Toyama essayait de la visualiser en imagination. Elle venait de traverser la salle et gravissait lentement l’escalier en colimaçon qui conduisait ici. Elle prenait tout son temps, avançait d’un pas volontairement lent pour le rendre fébrile. Son allure était élégante et légère.

Toyama se prépara à ce qu’elle toque à la porte.

…3, 2, 1, 0.

A ce moment précis, la porte s’entrebâilla sans qu’on ait frappé.

Sadako se glissa à l’intérieur et referma la porte dans son dos.

— Tu m’as appelée ?

Vu de près, sa robe de scène la rendait désirable.

Toyama ne lui sourit pas et resta silencieux. Son visage était censé exprimer la colère, mais il ne savait ce qu’elle y voyait en vérité. Sadako traversa la pièce, prit une chaise et s’assit avec insouciance.

— Ben quoi ? Tu es en colère ? dit-elle enfin, faisant mine de s’aviser de son mutisme.

Elle ne pouvait ignorer pourquoi il était furieux. Son attitude de sainte-nitouche l’exaspéra davantage.

— Qu’est-ce que tu faisais tout à l’heure ?

— Ah, ça, fit-elle en levant légèrement les sourcils, puis elle pouffa de rire avec malice.

— Tu as fait ça au professeur alors que tu savais parfaitement que je vous regardais ?

Le mot « professeur » lui avait échappé parce que tout le monde appelait Shigemori ainsi dans la compagnie, mais ce mot n’était pas adapté à la circonstance.

— Merde, ce salaud de Shigemori…, ajouta-t-il volontairement entre ses dents.

— Tu es jaloux ?

Elle appuya les mains sur les bords de sa chaise comme si elle voulait partir.

— Jaloux ? C’est pour ton bien, ma petite, que je dis ça.

Il était clair qu’il mentait. Son cœur rongé de jalousie était la seule cause de son exaspération.

— Dis, Toyama, tu pourrais éviter de m’appeler « ma petite » ? lui demanda-t-elle sans agressivité, mais d’une voix ferme.

Déconcerté par sa franchise, il fut sur le point de dire « Pardon », mais se retint de toutes ses forces.

— Même si tu obtiens les faveurs de Shigemori, je ne crois pas que ton avenir sera assuré de cette façon. C’est par soi-même qu’il faut saisir son rêve.

… Saisir son rêve.

Cette expression était ridicule. Toyama lui-même commençait à être las de ces discussions dignes de feuilletons télévisés pour adolescents.

— Mon rêve… Mon rêve, tu sais ce que c’est, Toyama ?

— Devenir une grande comédienne, non ?

Sadako eut un sourire ambigu et posa une main contre sa joue.

— En admettant que je devienne une comédienne de théâtre, combien de personnes viendraient me voir ?

— Il n’y a pas que le théâtre, il y a aussi la télévision, le cinéma…

— Tiens, cette petite lumière rouge…

Elle lui désigna le magnétophone sur lequel il était en train d’effacer les imitations d’Okubo. Une lampe témoin rouge signalait qu’un enregistrement était en cours.

— Ah, le magnétophone…

— Oui, il est beaucoup plus petit qu’un magnétophone ordinaire et il a l’air facile à utiliser.

— Oui, il est vraiment très pratique.

— Les images aussi, on pourra peut-être un jour. Je ne parle pas des films qu’on projette dans les cinémas, mais peut-être qu’on pourra enregistrer toutes sortes d’images dans un objet petit comme une cassette.

Les paroles de Sadako ne semblaient pas être une rêverie qui se réaliserait dans un avenir lointain. Le fait était que, dans un futur proche, on réussirait à stocker des images sur un support de la taille d’une cassette.

— Ça se fera sûrement un jour. Par exemple, on pourra facilement regarder chez soi des films dans lesquels tu joueras.

— Oui, mais ce n’est pas pour aujourd’hui, dit-elle avec un air de résignation.

— Non, ce n’est pas impossible. Avec toi…

— Dans ce cas, ce sera trop tard.

— Trop tard ?

— Je serai devenue une mémé avant que ça arrive.

Au rythme où elle progressait comme comédienne, il était certain qu’elle ne serait plus très jeune à l’époque où le système des vidéocassettes se serait généralisé.

— Il ne faut pas être impatient.

— Je ne veux pas vieillir. Je veux toujours rester jeune. Pas toi ?

Les jeunes femmes qui aspirent à devenir comédiennes ont souvent peur de vieillir. Sadako n’était pas une exception, pensa confusément Toyama.

— Moi, si c’est avec toi, l’idée de vieillir ne me déplaît pas, dit-il simplement.

C’était presque une demande en mariage, mais il était sincère. La vieillesse ne l’effrayait pas s’il pouvait vivre avec Sadako. Avec quelle sérénité il attendrait la mort si elle était à ses côtés. Un bref instant, il se vit mourant dans ses bras. Il était vieux, mais elle, étrangement, avait le même âge qu’aujourd’hui. L’image avait une netteté presque effrayante.

Sadako, comprenant qu’il voulait vivre avec elle, sourit légèrement. Puis elle fronça les sourcils et dit comme pour se justifier :

— Toyama, tu te trompes si tu crois que j’aime Shigemori.

— Bien sûr, j’aimerais mieux ne pas y croire. Mais si j’en juge d’après tes actes…

Elle secoua fortement la tête sans le laisser finir sa phrase.

— Non, tu te trompes. Je le déteste. Il est trop insistant et ça me fait peur. Il me dégoûte. On dirait qu’il ne peut pas garder son calme. Je ne suis pas une enfant.

Shigemori, tout metteur en scène qu’il était, perdait son temps avec Sadako. Peut-être même, malgré ses quarante-sept ans, était-il réellement épris d’elle, songea Toyama avec compassion.

— Franchement, c’est douloureux pour moi. Je ne sais pas comment te dire ce que j’éprouve. Je veux te croire, mais…

— Toyama.

A dix-neuf ans à peine, Sadako semblait savoir s’y prendre avec un homme jaloux.

Elle se leva et éteignit la lampe. La cabine plongea dans l’obscurité. Seule la lumière de la scène pénétrait par la vitre et éclairait faiblement le corps de Sadako. Cependant, quand plus personne ne se trouva sur la scène, la lumière fut éteinte et le noir devint complet dans la cabine. Seul encore le point rouge de la lampe témoin du magnétophone était visible dans un coin.

Un bruit retentit au milieu de l’obscurité. C’était Sadako qui fermait la porte à clé de l’intérieur. Toyama sentit bientôt son poids sur ses genoux. Quoique mince, elle pesait plus lourd qu’il n’y paraissait.

Comme il ne pouvait la voir, c’était son poids qui lui prouvait sa présence, et à son invitation il commença à la déshabiller. Il baissa la fermeture éclair dans son dos et quand elle eut retiré sa robe noire, elle se trouva en petite tenue assise à califourchon sur ses genoux.

La douceur de sa peau lui fît imaginer les courbes de son corps. Maintenant qu’elle avait ôté sa robe, elle était plus que jamais « la jeune fille en noir ». Sa nudité prenait des proportions insoupçonnées dans l’imagination de Toyama stimulée par le fait qu’il ne la voyait pas. Le point rouge de la lampe témoin semblait aussi rendre encore plus noire l’ombre de Sadako.

La satisfaction de l’avoir pour lui seul avait balayé son irritation et sa jalousie.

Combien de temps s’était-il écoulé ? A force de toucher son corps, de caresser ses cheveux, de lui relever la tête pour faire courir ses lèvres sur son cou, il lui avait semblé naturel que son désir trouve à s’assouvir plus complètement. Mais, chaque fois que sa main se glissait entre ses cuisses, elle le repoussait parfois doucement, parfois avec fermeté. Puis, comme pour détourner son attention, elle glissait volontairement ses mains sous les sous-vêtements de Toyama.

Il ne lui fallut pas longtemps pour atteindre l’extase. Ses mains le firent jouir dans un gémissement.

Elle recueillit le sperme dans ses mains sans qu’une seule goutte tache ses vêtements ou le sol. Dans l’état où il était, Toyama n’eut pas le temps de se rendre compte de ce qu’elle faisait. Au bruit cependant, on aurait dit qu’elle se frottait les mains. Comme elle aurait fait mousser un savon, elle s’en enduisait la paume et le dos des mains, puis elle se serra contre lui. Sa propre odeur lui sauta au nez.

Ensuite, elle lui murmura à l’oreille d’une voix presque imperceptible :

— Il ne faut pas m’aimer plus que ça. Je n’ai pas envie de te perdre.

Il eut l’impression que ces mots n’avaient pas été prononcés par sa bouche, mais qu’ils étaient allés directement dans son cerveau.

… Je t’aime, Toyama.

N’était-ce pas la force de son désir qui lui faisait entendre cette voix ? Non, Sadako parlait directement à son cerveau.

Si ce qu’il avait entendu était vrai, il aurait voulu que tout le monde l’entende, et surtout Shigemori.

— Sadako… Si tu voulais bien dire devant tout le monde que tu m’aimes, combien je…, chuchota-t-il d’une voix rauque.

Mais elle secoua la tête en signe de refus.

A ce moment, le pied de Toyama heurta un coin du réduit. On entendit quelque chose tomber. Au bout de son pied, l’autel et le cordon ombilical qui était déposé devant captèrent un instant son attention.

… Je t’aime, Toyama.

La voix qui parvenait directement à son cerveau… Sous cette voix, il eut l’impression d’entendre, venant il ne savait d’où, les pleurs d’un bébé. Non, il ne rêvait pas, c’étaient bien les cris d’un nouveau-né qu’il entendait dans le dos de Sadako.

9

Novembre 1990

Chacune de ses cellules lui fait revivre jusqu’au contact de la peau de Sadako Yamamura. Non que son cerveau en ait conservé le souvenir, c’est plutôt comme si ce souvenir était gravé dans l’ADN de ses cellules.

Dans le récit de l’épisode du printemps 1966 qu’il a fait à Yoshino, il n’est bien sûr pas entré dans tous les détails. Il s’est contenté de lui expliquer dans les grandes lignes ce qu’il s’est passé le jour de la répétition générale. Pourtant, tandis qu’il parlait, il s’est rappelé comme si c’était hier la voix de Sadako, la douceur de sa peau, le contact de ses cheveux.

… Je t’aime, Toyama.

Le timbre de sa voix lui reste encore dans l’oreille. Il ne saurait dire si c’est sa voix réelle ou une hallucination auditive, mais elle lui est restituée fidèlement. La voix de la seule femme avec qui il peut envisager une vie heureuse.

Il aimerait tellement la revoir si c’était possible. Où est-elle et que fait-elle aujourd’hui ? Une chose est certaine : puisqu’il n’a aucune information la concernant, sa carrière de comédienne a tourné court. Il est incroyable qu’une femme au charme si unique demeure ignorée. Il n’est donc pas étonnant qu’un pressentiment funeste l’envahisse.

Il lui faut du courage même pour poser une simple question. Il le fait cependant :

— Dites-moi, monsieur Yoshino. Si vous savez quelque chose, je voudrais que vous ne me le cachiez pas. Où croyez-vous que Sadako se trouve aujourd’hui ?

Yoshino pose son menton sur sa main et se met à sucer le capuchon de son stylo.

— Soyez cohérent… Je veux dire, si elle a disparu, comment voulez-vous que je sache ce qu’elle est devenue ?

— Non, vous devez bien avoir quelques informations. Vous m’interrogez sur tout ce que vous voulez, sans répondre à aucune de mes questions, ce n’est pas très habile de votre part.

— Oui, mais…

Prenant un air sérieux, Toyama se penche en avant. Le visage barbu de Yoshino est juste devant ses yeux.

— Sadako est-elle vivante ? lui demande-t-il abruptement.

S’il n’était pas allé droit au but, Yoshino aurait tout fait pour éluder sa question.

Ce dernier penche la tête sur le côté ; il semble se résigner ; puis il hoche la tête à deux reprises :

— Non, je suis désolé, mais…

Tout en affirmant qu’il n’y a rien de sûr, Yoshino l’informe que, d’après les éléments que lui a fournis Asakawa, l’hypothèse la plus plausible est que Sadako Yamamura est morte. Selon lui, il est possible qu’elle ait été impliquée dans une affaire, et que celle-ci se soit produite juste après sa disparition du théâtre.

Il en sait assez. Il n’est pas surpris, car c’est ce qu’il craignait. Il a ce pressentiment depuis un moment. Il pense sans cesse que Sadako est peut-être morte depuis longtemps.

Pourtant, cette nouvelle provoque en lui une réaction physique plus forte qu’il n’a prévu.

C’est tout à fait inattendu. De grosses larmes jaillissent de ses yeux et tombent directement sur le sol sans même s’écouler sur ses joues. C’est lui, plus que le journaliste, qui est surpris, car à quarante-sept ans il n’aurait jamais imaginé qu’une chose pareille puisse lui arriver. L’unique amour de sa vie… mais cette histoire remonte à vingt-quatre ans. Il y a quelque chose de vraiment comique à voir Toyama, qui admet lui-même être un coureur de jupons, se mettre ainsi à pleurer en recevant la preuve de la mort de Sadako.

Yoshino fouille dans son porte-documents, en sort des mouchoirs en papier et les lui tend en silence.

— Excusez-moi, je ne sais pas…, commence Toyama, mais il s’interrompt et se mouche.

— Je comprends ce que vous ressentez.

Cette compassion convenue le laisse froid.

… Comment est-ce que vous pourriez comprendre ?

Tout en s’apprêtant à se moucher de nouveau, Toyama exprime ce qui le préoccupe depuis un moment :

— A propos, monsieur Yoshino, vous disiez que vous avez interrogé mes anciens camarades.

— C’est cela, Iino, Kitajima et Kato.

— Et donc, tous les trois étaient au courant de ma relation avec Sadako.

— Oui.

Ce point demeure incompréhensible pour lui. Sadako était excessivement attentive que leur relation ne devienne pas publique. Lui-même s’était résigné à n’en parler à personne et se tenait sur ses gardes. Il se demande comment ils avaient réussi à l’apprendre.

— Je ne comprends pas. J’étais persuadé que personne n’était au courant.

Yoshino, devinant que Toyama s’est calmé, se permet un sourire.

— Vous êtes bien naïf. Deux personnes qui s’aiment, c’est une chose qui se voit même si elles se cachent.

— Concrètement, ils vous ont dit quelque chose ?

— Ah, s’exclame Yoshino entre rire et soupir. Alors comme ça vous ne saviez pas ? On dirait bien qu’on vous a joué un tour.

— Un tour ?…

— Que voulez-vous, ça remonte à il y a vingt-quatre ans, alors les réponses que j’ai obtenues ne sont pas précises. C’est quand je vous ai interrogé que les points obscurs se sont dissipés. L’histoire est devenue cohérente.

Yoshino lui raconte sommairement ce que Kitajima lui a appris. Il ne lui rapporte pas ses propos exacts, mais l’histoire telle qu’il la comprend après les avoir recoupés avec ceux de Toyama.

Cela s’est passé un après-midi du début du mois d’avril, au terme de trois semaines de représentations sans incident.

C’était le jour de la dernière, et les stagiaires, plus joyeux que d’habitude, se décontractaient dans les coulisses. Le soir, après la représentation, quand les décors et les lumières seraient démontés, une fête était prévue pour la fin du spectacle. Ensuite, tout le monde aurait droit à plus d’une semaine de vacances. Cela faisait trois mois qu’ils n’avaient pas pu prendre de vrais congés.

Peut-être parce que la fin était proche, Okubo avait de nouveau rassemblé ses camarades autour de lui dans les coulisses et s’était mis à faire ses imitations. Kitajima était du nombre.

On ne sait qui en parla le premier. Au moment où Okubo se prenait à son propre jeu, quelqu’un parla de la cassette sur laquelle ses imitations avaient été enregistrées la fois précédente. Prenant conscience du danger que cette cassette représentait, Okubo cessa ses imitations et commença à s’inquiéter. Il demanda où elle était, et quand il comprit que personne n’en savait rien autour de lui, il estima que seul Toyama, le responsable du magnétophone, pouvait le renseigner.

Pour Okubo, cette cassette représentait un danger extrême. Si Shigemori tombait dessus, il n’était pas impossible qu’il le prive de ses jours de congé tant attendus. Pour avoir l’esprit en paix, il fallait donc qu’il s’en débarrasse avant la dernière représentation.

Il dit qu’il allait la chercher dans la cabine son. Kitajima, voyant que le spectacle s’arrêtait là, se désintéressa de lui, quitta les coulisses et se dirigea vers les toilettes situées dans le hall. Celles-ci étaient peu fréquentées avant l’arrivée des spectateurs, alors il les utilisait toujours.

Les deux hommes allèrent jusqu’au hall, se séparèrent là et, tandis qu’Okubo montait l’escalier en colimaçon et entrait dans la cabine, Kitajima, comme il n’y avait personne, prit tout son temps dans les toilettes. Ensuite, il téléphona d’une cabine pour confirmer son billet et retourna dans les coulisses où il faillit entrer en collision avec Shigemori qui en sortait précipitamment, le visage en feu. Kitajima devina qu’un incident s’était produit, mais il fut provisoirement rassuré en constatant que Shigemori ne lui accordait pas la moindre attention et donc que ce n’était pas contre lui qu’il en avait.

Selon toute apparence, Shigemori venait tout juste d’apprendre l’existence de la fameuse cassette, raison pour laquelle sa réaction semblait si excessive. Cependant, comme il le suivait du regard, Kitajima assista à une scène inattendue.

Ayant visiblement perdu son sang-froid, Shigemori poussa la porte des coulisses des femmes et, pris entre la colère et la confusion, prononça plusieurs fois d’une voix contenue le nom de Sadako Yamamura.

Kitajima l’épiait à moitié dissimulé dans l’ombre des lavabos. Il sentit qu’une femme, répondant à l’appel de son nom, se tenait dans l’embrasure de la porte. C’était Sadako probablement, mais de là il se trouvait, avec Shigemori qui lui faisait face, il ne voyait ni son visage ni même une partie de son corps. Pourtant, d’après les paroles que le metteur en scène prononçait, ce ne pouvait être qu’elle.

— Sadako… Dis-moi, petite garce…

Il semblait avoir posé ses mains sur ses épaules. Son regard perçant fixé sur elle, il la secouait, la caressait, son visage devenait tour à tour suppliant ou grimaçant et lourd de menaces. Par moments, des larmes perlaient même sur son visage où amour et haine se mêlaient.

Cela dura près de dix minutes, au terme desquelles, bien qu’elle fût enfin libérée de Shigemori, Sadako ne quitta pas les coulisses. Cependant, l’heure de la représentation approchant, elle finit par sortir pour aller s’habiller et préparer le décor. Kitajima avait dit qu’aujourd’hui encore il n’avait pas oublié l’expression de son visage.

Un désespoir profond. Comment dire cela autrement ? Ce rôle, son tout premier, on le lui avait donné au dernier moment, et à mesure que les représentations se succédaient, les réactions des spectateurs n’étant pas favorables, l’abattement de Sadako devenait de plus en plus terrible à voir. Là était la raison sans doute, mais à ce moment-là elle paraissait avoir touché le fond. D’ordinaire, son corps tout entier dégageait une sorte d’aura. Cette fois-ci, la lumière s’était éteinte, toute vigueur l’avait abandonnée et sa silhouette dans l’escalier qui montait vers la scène semblait affligée d’un accablement inexprimable.

C’était tout ce qu’avait vu Kitajima ce jour-là.

Il n’avait su ce qui s’était passé que plusieurs années après avoir quitté la compagnie, alors qu’il travaillait pour une entreprise de spectacles.

Ayant tous deux abandonné le Théâtre de l’Envol et suivi des chemins différents, Kitajima et Okubo avaient eu envie de se revoir et étaient allés boire un verre ensemble. Kitajima avait saisi l’occasion pour évoquer les événements de cet après-midi-là.

Ce qu’il raconta ensuite, il l’avait entendu de la bouche d’Okubo.

Entré dans la cabine son pour chercher la cassette où étaient enregistrées ses imitations de Shigemori, Okubo profita de l’absence de Toyama pour tout mettre sens dessus dessous. Il trouva un magnétophone sous une étagère et écouta la cassette qui y était insérée. Il comprit grâce à l’étiquette collée dessus que c’était celle qu’il cherchait. Mais ses imitations n’y étaient pas enregistrées. Il fit défiler la bande plusieurs fois pour que rien ne lui échappe, quand, au moment où il commençait à être rassuré, il entendit les gémissements d’une femme.

« Ah, ah… », faisait la voix… et, n’ayant encore jamais connu de femme, Okubo se demanda dans un premier temps ce que cela pouvait être, mais peu à peu les gémissements avaient formé des mots et, en même temps qu’il comprenait leur sens, Okubo identifia la voix qui les disait.

— Sadako…, murmura-t-il.

Sans erreur possible, c’était sa voix. Tout en respirant bruyamment, en gémissant de plaisir, elle disait un nom et lui déclarait son amour.

… Il ne faut pas m’aimer plus que ça. Je n’ai pas envie de te perdre.

La respiration était haletante, s’arrêtait parfois pour laisser entendre un cri déchirant.

…Je t’aime, Toyama.

Okubo était dans tous ses états. Cette voix l’émouvait et le transportait.

Cependant, il retrouva soudain ses esprits. Les mots, à mesure qu’ils prenaient sens dans son esprit, lui faisaient perdre le contrôle de son émotion. Une émotion que les mots auraient été incapables d’exprimer. Ses sentiments envers Sadako agissaient aussi fortement sur lui. Amoureux d’elle comme Toyama, il lui jetait constamment des regards ambigus depuis les répétitions.

Peut-être avait-il du mal à supporter qu’elle ait obtenu un rôle aussi facilement en faisant du rentre-dedans au metteur en scène. Peut-être avait-il pris conscience de son tempérament de perdant en la voyant faire ses débuts sur scène avant lui. Peut-être était-il rongé de jalousie envers Toyama maintenant qu’il était à peu près certain que Sadako l’aimait. Et puis, peut-être aussi ressentait-il l’envie cruelle de se venger de Shigemori parce qu’il avait voulu abuser de sa position avec Sadako.

… Moi, ce sont les imitations, toi c’est le rôle de l’amoureux éconduit qui te va.

Toutes sortes d’idées s’entrechoquaient dans la tête d’Okubo, et il sentit la fièvre lui monter au visage. Puis, comme s’il était littéralement tenté par le diable, il passa à l’action.

Il rembobina un peu la cassette, appuya sur « Play » et monta le volume. Ensuite, après s’être assuré qu’il s’agissait bien de la voix de Sadako, il ouvrit l’interphone. Ainsi, tout le monde serait au courant dans les coulisses.

Quand l’histoire en arrive à ce stade, Toyama s’écrie :

— Il n’a pas fait ça !…

— Vous ne saviez vraiment pas ? lui dit Yoshino dont le visage exprime de la compassion.

Avant cet instant, il était loin de se douter qu’une telle chose était arrivée.

— Comment voulez-vous que je l’aie su. A ce moment-là, je déjeunais dehors.

Pendant que la plupart de ses camarades mangeaient la boîte-repas qu’on leur avait distribuée, Toyama avait quitté le théâtre pour déjeuner dans un restaurant avec un ami qui était venu voir la pièce.

— Quelqu’un a interdit qu’on vous en parle.

— Interdit… Qui ?

— Shigemori, bien sûr.

— Il a entendu la cassette, alors ?

— Je crois, oui. Il était dans les coulisses à ce moment-là, et il a entendu Sadako dans l’interphone. Il a perdu son sang-froid et s’est précipité dans sa loge.

Ce qui était arrivé à Shigemori ensuite, Toyama et Yoshino le savaient déjà.

Après la représentation, quand le rangement de la scène fut terminé, on fit la fête comme prévu. Ensuite, une fois que tout le monde était parti, Shigemori et ses adjoints firent leur traditionnelle partie de mah-jong[3]. Selon les informations de Yoshino, Arima, une des comédiennes principales de la compagnie, interrogea alors Shigemori sur les compétences particulières qu’aurait possédées Sadako, sur quoi ce dernier, s’enflammant, déclara qu’il allait « faire le siège de la chambre de Sadako ».

L’assemblée étant plus ivre qu’à l’accoutumée, personne n’était en état d’arrêter Shigemori. On s’aperçut bientôt qu’il valait mieux arrêter là la beuverie, et chacun rentra chez soi. Personne ne croyait que Shigemori passerait à l’action.

Quant à ce qui se passa ensuite, les ténèbres l’ont enterré à jamais. Shigemori, emporté par la passion, était-il réellement allé chez Sadako, personne n’était capable de l’affirmer. Le lendemain, il était bien venu au local de répétition, mais on aurait dit un autre homme ; il ne disait pas un mot, tournait en rond sans rien faire et, à peine assis sur une chaise, il rendit son dernier souffle comme s’il s’était endormi. Il avait succombé à insuffisance cardiaque aiguë. Pour tout le monde, c’était son emploi du temps déraisonnable qui avait hâté sa mort.

L’histoire était cruelle. Toyama se remémore les tourments qu’il a endurés dans sa cabine à cette époque-là, parce que, même s’il avait la preuve indiscutable de son amour, Sadako s’entêtait à le dissimuler plus qu’il n’était nécessaire devant Shigemori. Comme il aurait été heureux que tous entendent avec quelle sincérité elle lui disait ces mots d’amour. Mais, d’une manière ironique, ce vœu avait été exaucé. C’était aussi pour punir Shigemori d’abuser de son pouvoir sur les femmes qu’il avait souhaité que cela arrive. Et, de fait, là aussi il avait été exaucé.

Toyama se prend la tête entre les mains. Il s’adresse directement à Sadako et lui révèle le secret de son cœur.

« … Sadako… J’aurais été tellement heureux que tu dises devant tout le monde que tu m’aimais… »

C’était de la cabine son que la voix avait été envoyée. Or, le responsable de la cabine, c’était lui, Toyama. Sadako ne savait probablement pas qu’il était sorti du théâtre pour déjeuner. Sachant quel était le désir de Toyama, elle n’avait donc eu aucun doute sur l’identité du responsable.

Il est inutile de ruminer son dépit à présent. Il ignore ce qui a pu se passer avec Shigemori cette nuit-là, mais il est presque certain que la disparition de Sadako était consécutive à l’incident de la cassette. Sans doute avait-elle cru qu’il l’avait trahie. Être trahie par la personne en qui on a le plus confiance, qui diffuse par des haut-parleurs vos gémissements pendant le coït, il ne peut pas y avoir plus grande humiliation pour une jeune femme.

C’était pour cette raison que Sadako avait fui la compagnie et Toyama sans rien dire.

Il est terrassé. Sadako est vraisemblablement morte. Il n’a plus aucun moyen de s’expliquer auprès d’elle. Il est trop tard pour avoir des regrets. Tout est fini. En plus, la farce d’Okubo, d’une certaine manière c’est lui qui en est l’origine. Les pensées s’emmêlent dans son esprit.

Toyama revoit le visage d’Okubo. Il y a longtemps qu’il ne l’a pas revu. Il veut le revoir et le questionner pour en savoir davantage.

Toyama a quitté le Théâtre de l’Envol deux mois après la disparition de Sadako, si bien qu’il a perdu de vue ses anciens camarades. Sur ce point, le journaliste semble avoir plus d’informations que lui. D’ailleurs, il possède les adresses de huit d’entre eux.

— Vous avez les coordonnées d’Okubo ? lui demande-t-il.

— Ah, non, Okubo est mort, répond Yoshino.

— Quoi, il est mort ?

Sous le choc de cette nouvelle, Toyama se renverse en arrière.

— De votre promotion, il n’y a que quatre personnes, vous compris, que j’ai pu contacter.

— Les quatre autres, que sont-ils devenus ?

— Eh bien, ils sont morts.

Okubo était, avec Toyama, l’aîné de la promotion. S’il avait vécu, il aurait donc eu quarante-sept ans aujourd’hui. L’âge précis auquel Shigemori était mort. Quant aux autres, la plupart avaient deux ou trois ans de moins, c’est-à-dire qu’ils étaient bien jeunes pour mourir. De ses camarades, quatre sur huit étaient morts vers quarante-cinq ans. D’un point de vue statistique, c’était étrange. Toyama se sent un peu mal à l’aise.

— Et de quoi est mort Okubo ?

Il ne peut être mort que de maladie ou dans un accident.

— On m’a dit que ça remontait à il y a dix ans, mais je ne sais pas de quoi… Vous pourriez demander à Kitajima. C’est lui la source de mes informations.

Bien entendu, c’est ce qu’il va faire.

— Vous avez ses coordonnées ?

— Yoshino sort son carnet de son porte-documents et lui donne le numéro de téléphone de Kitajima. C’est un numéro de Tokyo. Tout en le notant, Toyama se dit qu’il lui téléphonera dès le lendemain.

10

Tout le long de son chemin, dans le métro, puis sur l’avenue en direction de son bureau, Toyama sent de la sueur froide lui couler dans le dos. Pour une fin d’année, le temps est doux. Mais, malgré le ciel sans nuages qui devrait le ragaillardir, le cœur de Toyama reste sombre.

Il a appelé Kitajima la veille et ne parvient à s’ôter leur conversation de la tête. Elle lui laisse un arrière-goût extrêmement désagréable et lui pèse à l’endroit des épaules et de la nuque.

Selon ce que lui a dit Kitajima, ses quatre camarades, à commencer par Okubo, sont morts l’un après l’autre au cours de ces dernières années. Qui plus est, tous ont succombé à une maladie du cœur : insuffisance cardiaque aiguë, angine de poitrine ou infarctus du myocarde. Et puis, un autre signe effrayant lui a été donné par Kitajima.

A cause d’Okubo, les gémissements de Sadako ont été entendus dans les coulisses. A ce moment-là, trois de ses camarades, Shinichiro Mori, Keiko Takabayashi et Mayu Yumi étaient présents dans les coulisses. Avec Shigemori, ils sont donc quatre à avoir entendu la cassette ; or ce sont justement ces quatre personnes qui sont mortes.

Shigemori est mort dès le lendemain. La mort des trois autres a eu lieu une vingtaine d’années après et à des moments différents. Pourtant, le taux de probabilité est trop élevé pour croire à une simple coïncidence.

Okubo, l’homme qui a diffusé la cassette, est celui qui est mort le plus jeune, à vingt-sept ans, d’un infarctus du myocarde. Quelles que soient les circonstances, le fait que les cinq personnes qui ont entendu la cassette soient mortes d’une maladie du cœur est on ne peut plus inquiétant.

… Moi, j’ai entendu la cassette ?

Voilà ce qui préoccupe Toyama. De fait, il ne l’a pas vraiment entendue. C’est la voix réelle de Sadako qui s’est gravée directement dans son esprit. Ce qu’il a pris alors pour l’expression du plaisir suprême commence à revêtir un sens tout autre maintenant.

Il y a encore autre chose, une chose qu’il a oublié de dire à Yoshino lors de leur dernière conversation. Il est convaincu que la voix de Sadako ne pouvait pas être enregistrée sur la cassette en question.

Vingt-quatre ans après, il s’en souvient encore clairement. Il a appuyé sur « Enregistrement » pour effacer les imitations d’Okubo, mais, son but étant d’obtenir une cassette vierge, il a vérifié que le micro du magnétophone était fermé. C’était important, et donc il a été très attentif à cette opération. Il se revoit encore le faire. Il n’a pas touché au vu-mètre, qui était éteint. L’aiguille est restée sur zéro.

Par conséquent, la voix de Sadako ne pouvait pas être enregistrée. C’est évident.

Toyama, marchant sur le trottoir, est soudain pris de vertige, vacille et s’appuie contre un poteau télégraphique. Ses vertiges et ses difficultés à respirer sont particulièrement forts aujourd’hui. D’ordinaire, il lui suffit de se reposer un peu pour aller mieux, mais cette fois-ci le vertige s’accompagne d’une nausée et ne s’apaise pas rapidement.

Une fois franchie l’entrée de son entreprise, il y a un salon dans le hall. Toyama préfère s’étendre un moment sur un canapé avant de monter à son bureau au quatrième étage et attendre que sa nausée passe. Il se sent déjà mieux que lorsqu’il était dans la rue, mais il a encore besoin d’un peu de repos pour se remettre au travail.

Le salon lui apparaît entièrement blanc.

— Monsieur Toyama.

La voix se rapproche peu à peu, et résonne bientôt tout près de son oreille. Une main lui tapote légèrement l’épaule deux fois.

— Monsieur Toyama, qu’est-ce qui vous arrive ? Je vous appelle depuis tout à l’heure.

Il lève la tête en direction de la voix. Ils ouvre d’abord grands les yeux, puis les plisse.

Fujisaki, le directeur adjoint, accompagné de Yasui, un ingénieur du son, se tient tout près de lui. Les deux hommes sont ses subordonnés.

Les yeux penchés sur lui, Fujisaki fait une grimace.

— Nous avons un problème.

… Qu’est-ce qui se passe ?

Il a voulu parler, mais aucun son n’est sorti de sa bouche.

— Vous allez bien, monsieur Toyama ?

— Pa… Pardon, vous pouvez… me donner… quelque chose à boire ?

— Bien sûr.

Fujisaki va acheter une boisson énergétique au distributeur automatique dans un coin du salon et la tend à Toyama. Quand il a fini de boire, Toyama se sent ranimé et réussit à prononcer la phrase qu’il n’a pu dire quelques instants auparavant :

— Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Un truc incroyable. Il faut que vous veniez voir. C’est une sacrée tuile.

Il se lève avec difficulté et suit Fujisaki et Yasui dans l’ascenseur jusqu’au deuxième étage où est situé le studio n°2. Ce studio, généralement réservé à la musique classique, est équipé de matériel destiné à l’enregistrement de formations du type musique de chambre.

Jusqu’à la veille, Fujisaki et Yasui étaient partis en province avec des musiciens pour faire un enregistrement dans une salle de concert qu’ils avaient louée spécialement. Cette salle se trouve dans une région montagneuse et est souvent utilisée pour les enregistrements. Le son, en effet, y est meilleur quand l’air est pur et sec.

Fujisaki et ses collègues ont informé Toyama que l’enregistrement s’était bien passé. Il reste à faire le mixage en studio pour que l’album soit prêt et qu’on en fasse un CD qui trouvera bientôt sa place dans les rayons des disquaires.

— Quoi, il y a eu un problème ? demande Toyama.

— D’abord, écoutez ça, dit Fujisaki en lui donnant un casque.

Il met le casque sur ses oreilles et s’assoit devant la console de mixage. Sur un signe de sa tête, Fujisaki appuie sur « Play » pour lancer la musique.

Il entend une belle mélodie de piano. « Où est le problème ? » veut-il dire en se tournant vers Fujisaki d’un air dubitatif, mais celui-ci rembobine la bande.

— C’est ici, dit-il en appuyant de nouveau sur « Play ».

Sur un passage allant decrescendo de mezzo forte à mezzo piano, un son différent du piano, à peine audible, s’est glissé. L’oreille avertie de Toyama le perçoit nettement. Ses yeux remuent en tous sens et révèlent son trouble, et le corps de Toyama est secoué d’agitation.

— Je ne comprends pas bien ce qu’elle dit, cette voix. On dirait les pleurs d’un bébé.

Un bébé qui pleurniche… mais ce n’est pas tout. Fujisaki ne l’entend probablement pas, mais derrière les pleurs on distingue comme des mots par intermittence. Ah, cette voix si chère…

… Je t’aime, Toyama.

Fujisaki et Yasui doivent croire qu’il y a réellement un bébé dans son landau dans un coin de la salle de concert et qu’ils l’ont enregistré par mégarde.

… C’est pas ça ! Vous vous trompez !

Toyama crie en lui-même.

— Quelle tuile, hein, monsieur Toyama. Qu’est-ce qu’on fait ? C’est le master ! En plus, on n’a pas d’autre prise. Quand on a enregistré, j’étais sûr qu’il n’y avait pas ce bruit.

Toyama laisse Fujisaki à sa perplexité et sort précipitamment du studio.

— Où allez-vous ?

Il se retourne au niveau de l’entrée du studio et dit d’une voix hésitante :

— Il fait trop lourd ici. Je vais prendre un peu l’air dehors.

Il ne peut rien ajouter.

En attendant l’ascenseur, il presse son visage contre une vitre au fond du couloir et contemple la rue. Le soleil d’après-midi est ardent et, sous l’effet de l’éblouissement, les parties d’ombre et de lumière lui apparaissent inversées. La rue est en partie couverte d’un voile blanc, puis se colore entièrement en noir. La sueur qui lui coule de la joue se colle à la vitre. Elle a l’air particulièrement grasse.

Dans ce monde dépourvu de couleurs, un point attire son regard. L’ombre d’une femme portant une robe vert tilleul qui ne va pas avec la saison…

Cela lui rappelle un souvenir lointain, dans sa cabine. Pendant qu’il faisait l’amour avec Sadako, il a vu du coin du l’œil la lampe témoin rouge du magnétophone à cassettes qui brillait dans le noir. Le rôle de ce point rouge était comme d’accentuer les ténèbres de la pièce.

L’image qu’il regarde maintenant est aussi l’inverse de ce qu’il a vécu dans la cabine son. La robe vert tilleul, seul point de couleur, jure au milieu du paysage noir. Telle une tempête dans ce monde monochrome, ce minuscule point vert affirme sa domination.

La porte de l’ascenseur s’ouvre. Il sort du bâtiment ; dehors, le monde retrouve ses couleurs d’origine. Mais sa douleur à la poitrine ne s’apaise pas.

11

Il meurt de soif. Il vient de boire la boisson énergétique que lui a donnée Fujisaki, pourtant il a la gorge en feu.

Il achète un soda au citron au distributeur automatique devant le hall d’entrée et le porte à sa bouche. Son corps réclame de l’eau. Cependant la boisson n’a aucune saveur et il transpire encore plus. Il jette alors la canette sans la finir et se met à marcher sur le trottoir.

Il se souvient de la sensation qu’il a éprouvée dans le couloir de l’ascenseur, quand il regardait la rue et que le monde avait perdu ses couleurs. Un point émettant une petite lumière verte avait attiré son attention. Il marche sans but précis. Il est sorti dans la rue parce que cette lumière verte l’attirait.

Il revoit comme si c’était hier la cabine son où il travaillait vingt-quatre ans plus tôt. C’est à cause de la voix qu’il vient d’entendre dans le studio. Le murmure qui recouvre les pleurs du bébé. Cette voix est celle de Sadako.

Les sons et les odeurs peuvent devenir des catalyseurs de la mémoire. Il est relié directement au moment qu’il a passé avec Sadako dans la cabine, moment que sa mémoire a occulté pendant vingt-quatre ans.

… Oui, c’est l’odeur.

A ce moment-là, Toyama a remarqué une odeur étrange qui flottait dans la cabine. Il s’en est peu à peu aperçu à force de faire des allées et venues et a tenté de la localiser.

Il ne sait comment qualifier cette odeur. Ce n’était pas une odeur de pourriture ni une mauvaise odeur, mais ce n’était pas non plus une odeur agréable. Elle vous sautait au nez. Elle n’était pas forte, mais elle vous titillait délicatement la muqueuse du nez.

… Du citron.

Quelqu’un a peut-être déposé du citron quelque part dans la cabine. Mais ce ne pouvait pas être un citron mûr. Si un citron était resté pendant une longue période dans la cabine, il aurait pourri depuis longtemps. Quelque chose de plus frais. L’odeur de quelque chose dont on vient de retirer la peau. Un citron encore vert, qui n’est pas arrivé à maturité.

Toyama avait fouillé la cabine. Il avait ouvert les étagères, était allé jusqu’à vérifier au fond du logement où il calait son matériel, mais il n’avait rien trouvé. Il avait fait une découverte cependant : le cordon ombilical déposé en offrande devant l’autel avait disparu. Il n’avait pas la moindre idée de qui l’avait emporté. Seule Sadako Yamamura connaissait son existence, mais il n’avait pas ressenti l’envie de lui en faire le reproche ; au contraire, il était soulagé que cette offrande sinistre ne soit plus là et avait préféré ne pas lui en parler.

Une légère odeur de citron mûr avait pris la place du cordon ombilical.

…Le cordon ombilical ?

Un jour, dans un recueil de photographies, Toyama avait vu la photo d’un fœtus. C’était une photo en couleurs, nette, d’un fœtus de douze semaines.

La tête du fœtus était plus grosse que son corps, et il était en boule dans l’utérus, les jambes et les bras projetés en avant. Il devait faire à peine cinq ou six centimètres de long, mais son humanité était déjà perceptible. On distinguait déjà la protubérance de son sexe.

Ce qui l’avait le plus impressionné sur cette photo, c’était le cordon qui reliait le petit fœtus au corps de sa mère. Plus gros que ses membres, il était solidement attaché au placenta, tortillé en une boucle où transparaissaient des vaisseaux sanguins. Le cordon ombilical est un organe important qui fournit oxygène et aliments au fœtus.

L’utérus où il se trouve est le seul monde que connaisse le fœtus. Le cordon ombilical est donc l’unique route qui relie le monde qu’il habite à l’extérieur. Une sorte d’interface, si on veut. Le fœtus n’apprend l’existence d’un monde autre que celui où il vit qu’au moment où il quitte le corps de sa mère. Tout en regardant la photo, Toyama avait essayé d’imaginer la surprise que cela devait représenter pour lui. Tant qu’il était à l’intérieur, il lui était impossible de connaître le monde extérieur.

Tandis qu’il marche, il ressent un serrement au niveau de l’estomac, juste au-dessus du nombril. Il est toujours en sueur. Il a mal aux articulations des bras, qui refusent de bouger quand il essaie de les lever. C’est tout juste s’il parvient à marcher.

Son cœur bat la chamade.

… Tous ceux qui ont entendu, il y a vingt-quatre ans, la voix de Sadako enregistrée dans la cabine sont morts d’une maladie du cœur.

Ce fait revient sans cesse hanter son esprit.

… Nony moi, je n’étais pas là et je n’ai pas écouté la cassette.

Mais il a beau chercher à s’en convaincre désespérément, une autre voix le contredit.

… Non, toi, c’est sa vraie voix que tu as entendue. En plus, ce n’est pas passé par tes oreilles, ça s’est gravé directement dans ton esprit.

C’est sûrement une hallucination. Ce ne peut pas être de la télépathie, et puis une voix ne peut pas forcer comme ça les portes de son esprit.

… Je t’aime, Toyama.

Cette phrase encore. Les mots d’amour de la femme qu’il aime plus que tout. Pourtant, au contraire, ces mots ont quelque chose de terrifiant.

On sème l’angoisse dans son cœur. Pourquoi ces mots sont-ils aussi enregistrés sur la bande du studio ? Le murmure de Sadako qui couvre les pleurs du bébé. La peur d’avoir entendu la cassette, l’étonnement, l’angoisse, la nostalgie, et puis, à l’inverse, son amour pour Sadako qui le consume. Peur et amour coexistent intimement en lui. Ses sentiments ont retrouvé la même force qu’il y a’vingt-quatre ans, mais en même temps il est conscient que son cœur n’est pas dans son état normal.

Sans avoir besoin de se retourner, Toyama sent que, derrière lui, sur le trottoir d’en face, se trouve une femme portant une robe verte. Il ignore où il va, pourquoi il doit marcher, mais il continue son chemin sans se retourner.

Quand la femme en vert se trouve au même niveau que lui, elle traverse la rue en prenant garde au flot des voitures. Une odeur de citron encore vert vient lui piquer le nez. C’est la même odeur qu’il y a vingt-quatre ans.

La femme est maintenant à côté de Toyama. En tendant la main, il pourrait la toucher. Il trébuche et sa main effleure le bras de la femme. Elle est incontestablement vivante. Cette certitude s’est communiquée à lui par le toucher.

Il l’examine du coin de l’œil. Elle porte une robe verte. Cette robe sans manches, hors de saison, lui donne le frisson ; elle se détache nettement des gens qu’ils croisent sur le trottoir. Cette silhouette qui s’affirme au milieu de la foule est la même qu’autrefois.

… Ho, ho, regarde, je suis là.

Son corps tout entier l’appelle.

Ces cheveux qui tombent jusqu’au milieu du dos… Cette main diaphane… Quand on y prête attention, l’ongle de l’index est cassé. Il baisse les yeux vers ses pieds. Elle ne porte pas de collant, juste des escarpins, et sa cheville a une tache violette. Ce corps bien proportionné… il est aussi tel qu’autrefois.

Sa douleur à l’estomac étant de plus en plus vive, Toyama ne peut bientôt plus tenir debout. Il se laisse choir sur le trottoir et la femme en vert le soutient pour qu’il ne s’effondre pas complètement. Il a l’impression que son champ de vision se rétrécit. Son dos est appuyé contre les jambes nues de la femme et sa sueur collante mouille sa peau douce.

Il reste un moment dans cette position. Les passants se penchent sur lui, lui disent quelques mots, mais il ne comprend quasiment pas ce qu’ils disent.

Il a l’impression d’entendre, presque imperceptible, le mot « ambulance ». Il est gêné que tous ces gens le regardent. Il veut les faire partir, mais son corps est raide comme un bout de bois. Il veut qu’on le laisse en paix, aux pieds de cette femme.

Il lève un bras pour lui toucher la joue, n’y parvient pas. Son corps ne lui obéit plus. Il est impatient que son esprit se détache de lui.

Le cher visage de Sadako est devant ses yeux. Toyama le regarde, inchangé, aussi jeune qu’il y a vingt-quatre ans, sans manifester d’étonnement. Elle devrait être morte… mais peu lui importe. Pourquoi ne vieillit-elle pas… il s’en moque aussi. Il est juste heureux de pouvoir la toucher telle qu’était avant, il repousse la peur de la mort imminente, résiste au rétrécissement rapide de son champ de vision. Il souhaite simplement être libéré de sa douleur à l’estomac.

Il entend la sirène d’une ambulance au loin, comme portée par les vibrations de l’air. Il ne peut presque plus bouger. Sa main palpe autour de lui à la recherche de Sadako et réussit à attraper quelques-uns de ses doigts.

De son autre main, Sadako sort un petit paquet blanc de son sac à main. C’est un mouchoir en papier, avec des taches marron par endroits. Elle l’ouvre, en sort quelque chose qu’elle pose dans la main de Toyama. Il se dit que la même chose s’est déjà produite une fois dans le passé. Qu’a-t-elle posé dans sa main ?…

Toyama se penche en avant pour voir. Cela ne pèse presque rien.

Dans sa main tremblante, la chose bouge comme si elle était vivante. Il comprend qu’il s’agit d’un cordon ombilical.

Il n’est pas ratatiné comme celui de sa cabine, mais récent, encore couvert de sang. Il a dû être coupé environ une semaine plus tôt. Le lien entre l’utérus et le corps de la mère. L’interface entre le monde intérieur et le monde extérieur.

Mais, étrangement, ce cordon semble avoir été arraché violemment plutôt que coupé. Il est clair qu’on ne l’a pas coupé avec des ciseaux tranchants.

Dans son champ de vision étroit, Toyama ne voit déjà plus que le visage de Sadako. Il ignore ce que va provoquer le mal qui le ronge, mais il a le vague pressentiment de sa mort. D’une manière ironique, il semble bien que son souhait de mourir auprès de Sadako va être exaucé.

Il essaie de sourire, espérant qu’elle lui réponde, mais elle reste impassible.

Il bouge son index comme autrefois. Au moment d’envoyer le thème final, il se préparait soigneusement et, après s’être frotté l’index et le pouce, appuyait sur « Play ».

Sadako ouvre la bouche pour dire quelque chose.

… Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Mais les mots restent coincés dans sa gorge. Finalement, peut-être « la fille en noir » n’a-t-elle rien à dire.

… PLAY, ON.

Après avoir bougé son index, Toyama serre le cordon ombilical dans sa main. Il n’a plus de doute quant à son origine.

… Sadako s’est réincarnée.

Un instant plus tard, le noir se fait. Le rideau s’est baissé sur la vie de Toyama.

On entend des applaudissements venus on ne sait d’où.

Puis, dans un même mouvement, un grand nombre de regards…

Titre original : Lemon heart

traduit de l’anglais par Sylvain Chupin

Un cercueil ouvert sur le ciel

1

Elle a repris connaissance il y a peu de temps, mais n’a pas encore récupéré toutes ses facultés visuelles et n’arrive à distinguer qu’un morceau de ciel. Allongée par terre sur le dos, elle regarde ce coin de firmament réduit à un rectangle. Tout est noir autour d’elle, à part cette tache bleue, là-haut, dont la jeune fille ne saisit pas tout de suite la nature. Elle n’a aucune idée de l’endroit où elle se trouve.

A son réveil, elle avait l’impression de flotter entre le rêve et la réalité, comme à demi consciente. La dureté des murs de béton qui l’entourent n’épargne pas son dos. Si la partie visible du ciel était ronde, elle aurait pu s’imaginer au fond d’un puits. Une observation plus précise lui permet de constater que cette ouverture de forme rectangulaire se situe à plusieurs mètres au-dessus d’elle.

La lumière du jour ne pénètre pas directement. Le froid et la raréfaction de l’air lui font penser qu’il est sans doute encore très tôt. De temps en temps, le cri très proche d’un corbeau déchire l’air, comme mû par une force étrange. Aucune silhouette d’oiseau, aucun battement d’ailes, seul le croassement du corbeau résonne dans cet espace exigu.

Brusquement, la sirène d’un bateau remplace le cri du corbeau et lui perce les oreilles. Une légère odeur de marée imprègne ses narines. Elle commence à réaliser où elle se trouve… Sur le toit d’un bâtiment, en face de la baie de Tokyo.

En relevant le menton, elle aperçoit au-dessus de sa tête deux tuyaux rouillés.

Coincée entre les murs, elle n’arrive pas à bouger un seul membre. Une barre de fer sort du béton craquelé, comme une épine. Sa pointe paraît douloureuse au toucher et renforce l’impression d’étroitesse de l’endroit. Couchée ainsi sur le dos, bras et jambes tendus, raide comme un bâton, elle va avoir du mal à se relever.

Incapable de bouger, elle lève la tête et dirige son regard vers ses pieds. Elle se demande si elle n’est pas en train de rêver. Ce qu’elle, a pris quelques instants auparavant pour une bierre de fer tremble maintenant dans le souffle du vent. Elle regarde avec plus d’attention et comprend qu’il ne s’agit pas d’une barre de fer mais d’une fine cordelette de tissu qui ressemble à une ceinture de yukata[4]. L’une de ses extrémités est fixée quelque part, hors de son champ de vision. L’autre, par contre, se balance légèrement au niveau de ses pieds.

… Le fil de l’araignée.

Le titre du roman Le Fil de l’araignée vient de lui revenir à l’esprit, une évocation dantesque qui lui donne la chair de poule.

Que fait-elle dans un endroit pareil ? Impossible de se souvenir. Sa mémoire ne fonctionne plus de façon continue, mais seulement par intermittence. Malgré ses efforts, ses maigres souvenirs n’arrivent pas à former un tout cohérent, et elle ne comprend pas la relation de cause à effet qui les relie… Où est-elle ? Et pourquoi ici ?

Elle voit bien que sa mémoire lui échappe par moments, mais elle ne parvient pas à deviner jusqu’à quel point.

Elle essaie alors de murmurer son propre nom.

… Mai Takano.

Pas d’erreur. Elle est absolument sûre de s’appeler Mai Takano. Mais ce nom lui paraît tout à fait irréel. Elle n’arrive pas à occulter la sensation qu’un corps étranger l’habite. Tout à l’heure, elle a cru ne plus être elle-même.

Son passé se met à défiler dans sa tête : son âge, son adresse. Elle tente de ne pas douter des informations susceptibles de lui revenir en mémoire et de lui permettre de bien cerner sa personnalité.

… Vingt-deux ans, étudiante. Inscrite dans le département de littérature. A choisi de préparer un doctorat de philosophie.

Soudain, une vive une douleur lui traverse les jambes. La même que celle déjà éprouvée à son réveil, mais dans les chevilles.

Mai Takano lève la tête avec précaution pour orienter son regard vers ses pieds. Stupéfaite, elle constate qu’ils sont invisibles.

Sans comprendre pourquoi elle n’arrive pas à les voir, elle se force à mieux regarder, et écarquille brusquement les yeux sous l’effet de la surprise : son ventre est tout gonflé.

Sa jupe et sa veste de survêtement retroussées sur sa taille dissimulent ses chaussures de sport. Mai Takano en oublie ses jambes douloureuses et tente de poser calmement les mains sur son ventre gonflé. Elle est certaine qu’un corps étranger ne se trouve pas coincé dans son ventre, mais sous la peau de son ventre qu’il tend en la soulevant, pour créer cette espèce de protubérance. Jusqu’ici, elle s’est toujours considérée comme une personne mince, avec peu de poitrine, fière d’avoir la taille plus fine que la moyenne des jeunes filles.

Elle ne ressent ni peur ni déception. Une fois passé sa première réaction de surprise, Mai Takano, le regard vide, continue de caresser son ventre avec ses mains. Elle n’arrive pas à croire que sa situation est due à un simple concours de circonstances, et ne sait vraiment pas quelle attitude adopter.

Elle regarde son corps tranquillement, avec objectivité. Sa faculté de penser semble au point mort, mais elle a gardé toute sa tête. Son ventre est tellement enflé qu’il ne peut passer inaperçu. Elle a beau l’examiner sous toutes les coutures, son ventre évoque une grossesse de neuf mois. Les mots « femme enceinte » traversent son esprit.

Des fragments d’images remontent alors dans sa mémoire, progressivement. Elle saisit intuitivement la raison de sa présence dans cet endroit. Tout a commencé avec cette cassette vidéo.

… Qu’elle a fini par visionner.

Elle n’a pu s’en empêcher malgré un mauvais pressentiment.

Mai Takano se revoit insérer la cassette dans le magnétoscope, et appuyer sur « Play » avec une telle précision qu’elle sent même le contact de son doigt sur la touche de l’appareil.

2

Les choses se sont déroulées tout naturellement : elle a pris la cassette et l’a visionnée. Elle se demande si une force surnaturelle a pu diriger ses gestes en lui donnant l’impression qu’ils étaient le fait du hasard. Maï Takano ne voit vraiment pas comment le savoir. Quelque peu effrayée par cette force invisible, désespérée, elle tente de se persuader qu’il s’agissait juste d’un concours de circonstances. Si elle avait su, elle aurait tout fait pour ne pas se retrouver dans cette situation.

Un ami de Ryuji, Asakawa, lui a appris de manière très indirecte que la mort de Ryuji Takayama avait un lien avec une certaine cassette vidéo. Mais personne n’a pu lui dire exactement la nature de ce lien. Elle pense qu’il a reçu un choc mortel en visionnant par hasard des images de cette cassette. Une hypothèse invraisemblable, certes, mais comment trouver une autre explication à ce phénomène, sinon en faisant référence à quelque machination utilisant le support d’une cassette vidéo dans le but d’entraîner la mort ?…

Autrement, les mots prononcés par Asakawa n’auraient aucun sens. Il a demandé à Mai, la dernière personne à avoir été en relation avec Ryuji :

« Ryuji ne vous a vraiment rien dit ? Il ne vous a pas parlé d’une cassette vidéo par exemple ?… »

Une manière incontestable de dire qu’une cassette a causé la mort de Ryuji.

Sur le coup, Mai n’y a pas cru. C’est pourquoi elle a fini par regarder ces images, sans trop se méfier.

Ryuji Takayama enseignait la logique à l’université et publiait régulièrement des articles de philosophie dans une revue mensuelle. Maï, une de ses élèves, se chargeait de la révision de ses articles. Le professeur écrivait très illisiblement et, à moins d’être bien habitué à son écriture, il était impossible de le déchiffrer. La jeune fille avait fini par se charger de remettre au propre ses articles, non par esprit de sacrifice, mais parce qu’elle considérait comme un honneur d’être la première à lire la prose de son professeur. Mais Ryuji Takayama était mort subitement, alors qu’il était en train de rédiger le dernier article de la série. D’après le diagnostic de Mitsuo Ando, le médecin légiste qui avait procédé à l’autopsie, le cœur se serait arrêté brusquement, suite à un blocage de l’artère coronaire.

Cependant de nombreux doutes persistent sur l’origine de la mort. Et, pour son ami Asakawa, elle est liée directement à la possession d’une certaine cassette. Ce décès laisse bien des questions sans réponse. Les rumeurs sur la mort de Ryuji ne font qu’ajouter à la confusion. Juste avant de remettre à l’éditeur la dernière version du manuscrit de son professeur, Maï constate qu’il est incomplet. Il manque plusieurs pages à la conclusion du dernier article de la série publiée au cours de cette année.

Elle fouille à fond l’appartement du défunt sans rien trouver, et son dernier espoir repose sur la maison familiale de Ryuji, à Sagamiono. Juste après sa mort, toutes ses affaires et ses meubles ont été emportés dans sa maison familiale. Maï ne peut penser à aucun autre endroit pour retrouver les pages manquantes du manuscrit.

Elle est reçue chez les parents de Ryuji, après avoir patiemment expliqué à la mère de quoi il s’agissait. Ils l’autorisent à visiter la chambre de leur fils située au premier étage. Ryuji l’a occupée de l’école élémentaire jusqu’à sa deuxième année d’université. Mai a pu la fouiller à sa guise.

Toutes les affaires du studio où habitait Ryuji sont entassées dans la chambre, enveloppées dans du carton d’emballage : divers ustensiles, des meubles, des livres, des habits et des appareils électriques. Indépendamment des papiers manuscrits, il reste encore beaucoup d’endroits où peuvent se cacher les feuilles qu’elle recherche. Comprenant qu’elle risque d’en avoir pour longtemps, Mai retire sa veste de survêtement et se met au travail. Après avoir fouillé un moment, elle se rend compte que la recherche de ces quelques pages est une perte de temps, mais comme elle ne voit pas comment résoudre autrement le problème de leur disparition, elle continue à chercher sans conviction…

Courbée sous la fatigue, elle sent soudain un regard dans son dos, et cette impression, loin de disparaître, persiste.

Au lycée, son professeur de dessin l’avait sollicitée pour poser comme modèle, mais elle n’avait accepté qu’une seule fois. Elle avait gardé ses habits, bien sûr, et pourtant le regard du professeur l’avait transpercée jusqu’au plus profond d’elle-même. Elle s’était sentie noyée dans un mélange d’ivresse et de culpabilité, dans une sorte d’étrange excitation. Plus tard, en apprenant que lorsqu’un peintre représente le visage d’une personne il voit d’abord la forme de son crâne, elle avait mieux compris l’origine de cette sensation.

Le regard de son professeur de dessin l’avait vraiment pénétrée jusqu’à la moelle.

Et celui qui transperce son dos a la même force, un regard aigu qui traverse sa peau et plonge dans sa chair jusqu’à son squelette…

Alors Maï se retourne tout naturellement et aperçoit une forme noire sous sa veste de survêtement rose. Avant de se mettre au travail, elle a ôté sa veste et l’a jetée dessus, par mégarde.

Elle déplace son vêtement découvrant ainsi la masse sombre d’un magnétoscope. Il n’est pas branché mais la petite lampe témoin de la fonction veille émet une lumière rouge sans éclat. Elle repense aux paroles d’Asakawa : « Ryuji ne vous a vraiment rien dit ? Il ne vous a pas parlé d’une cassette vidéo par exemple ?… »

Alors, comme si quelqu’un lui dictait ce qu’elle doit faire, Mai finit par mettre en route l’appareil.

3

Il faut se rendre à l’évidence, elle se trouve bien au fond de ce trou et non ailleurs. Il ne s’agit pas d’un hasard, mais de quelque chose d’inéluctable.

Étendue par terre sur le dos, elle constate que l’ouverture située au-dessus d’elle a la même forme qu’une cassette vidéo. Ou plutôt qu’un étui de cassette.

A quoi peut bien servir cet habitacle exigu sur le toit d’un tel bâtiment ? Cela doit s’appeler une bouche d’évacuation ou d’aération. Mai a très peu de connaissances dans le domaine de la structure des grands immeubles. Elle entend le ronflement d’un moteur situé juste sous le sol en béton, et pense à un ascenseur. Une chose est sûre, au moins : elle est juste à côté d’une salle de machines.

Le ciel s’éclaircit brusquement et l’atmosphère blanchâtre fait place à un bleu intense. Elle peut suivre des yeux le déplacement d’un rayon de soleil qui sépare l’ombre de la lumière et court le long du mur. Le faisceau lumineux explore chaque partie de l’énorme étui de cassette…

Mai se revoit chez les parents de Ryuji, en train de retirer la cassette vidéo du magnétoscope. Elle branche la prise, allume l’appareil et appuie sur le bouton « Eject ». La cassette sort bruyamment, évoquant le sourire forcé d’un enfant dont les lèvres étirées finissent par former une ligne droite.

Elle se souvient de l’impression ressentie au contact de la cassette. Une étrange sensation de chaleur, malgré la dureté de cette matière inorganique. L’appareil vient tout juste d’être branché et pourtant la sensation de chaleur se propage dans ses doigts comme si la cassette était vivante.

Au verso figure un titre, écrit de façon maladroite :

« Liza Minnelli, Frank Sinatra, Sammy Davis Jr 1989 ».

Sans plus de détails, apparemment.

Cette vidéo n’a rien à voir avec le domaine du spectacle.

Le film enregistré dans la cassette ne doit pas correspondre au titre indiqué sur sa tranche.

Aujourd’hui, le grand regret de Mai est de l’avoir emportée subrepticement, mais non de l’avoir visionnée. En allant chez Ryuji, elle comptait simplement chercher les pages manquantes du manuscrit. Alors pourquoi avoir pris cette étrange cassette ? Si seulement elle l’avait laissée de côté. La rapporter chez elle, c’était laisser le destin décider du jour où elle la visionnerait.

Le rayon lumineux frappe soudain les murs de la bouche d’aération et éblouit Maï. Le soleil se trouve au zénith.

Le temps s’est écoulé étrangement vite. Rien à voir avec la manière dont il passe d’habitude. Quand elle s’est éveillée tout à l’heure, la matinée commençait à peine. Maintenant la lumière du soleil atteint le fond de son trou, et la jeune fille s’aperçoit qu’il est presque midi.

Malgré sa faiblesse, elle tente de soulever le bras gauche. Pas de montre. Il ne lui reste plus qu’à deviner l’heure grâce à la position du soleil.

Sa conscience lui échappe apparemment par intermittence. Sinon, comment expliquer l’écoulement si rapide du temps, cette impression de brûler des étapes ? Elle passe alternativement par des périodes de conscience et d’inconscience. Plongée dans un état de somnolence depuis son réveil, elle a laissé passer les heures sans rien faire d’autre qu’évoquer des souvenirs.

Maintenant, elle sait ce qu’elle doit faire.

… Trouver le moyen de sortir d’ici.

Sinon la mort viendra à elle et détruira lentement son esprit… Cette situation a vraiment quelque chose de risible.

Vu les circonstances, elle devrait être bien plus effrayée et pessimiste qu’elle ne l’est en réalité. Mais elle a l’impression de se dédoubler, d’assister au déroulement des événements, comme si ces événements concernaient une autre personne. Sa conscience des choses est tellement difficile et limitée que Maï craint déjà de ne plus pouvoir analyser clairement la situation dans laquelle elle se trouve.

De façon tout à fait impromptue et sans aucun lien logique avec la réalité, elle revoit la belle jeune fille dont le corps s’est décomposé au fond d’un puits. Cette image a sûrement un rapport avec quelque chose, pour qu’elle revienne à l’esprit, mais impossible de savoir avec quoi. Elle sent flotter dans l’air une odeur particulière. Et si cette odeur jouait un rôle dans tout cela ? D’où peut bien venir ce parfum ce citron qui l’entoure et semble vouloir forcer son imagination ? Le visage de la belle jeune fille devient presque palpable, sa tête se penche sur le corps de Mai, puis s’en éloigne doucement.

Mai n’a pas douté un seul instant de la réalité de cette présence. Elle tend l’oreille pour écouter un bruit, tout proche. L’idée d’être seule dans ce lieu lui est insupportable et l’effraie. Elle a envie que quelqu’un se manifeste, peu importe qui.

Elle ne peut se fier qu’à son oreille. Des bruits de pas très rapprochés résonnent soudain, et elle attend calmement. Son état de faiblesse lui est insupportable.

… Il ne lui reste plus qu’à patienter, dans l’espoir d’être secourue.

Mais ce n’est pas dans sa nature d’adopter une attitude passive, en se contentant d’attendre.

La cordelette qui pend dans la bouche d’aération est le seul lien vital la reliant au monde. Combien de fois au cours de sa vie a-t-elle noué une ceinture de yukata ? En levant les yeux, elle aperçoit un nœud rond au bout de la cordelette. Pourquoi une ceinture pendrait-elle dans un endroit pareil ?… On dirait un serpent, avec le nœud en guise de tête.

Ce cordon est un peu trop mince pour supporter son poids, mais, pour se tirer de ce mauvais pas, Mai ne peut compter sur rien d’autre. Il se balance en frémissant à quelques centimètres de l’endroit où elle est allongée, juste au niveau de ses orteils.

Elle fait un effort surhumain pour soulever le haut de son corps en essayant d’évaluer le degré de mobilité qui lui reste, mais heurte alors le mur avec sa cheville gauche déjà endolorie, et pousse un hurlement bien faible en comparaison de la violente douleur qui la saisit. Elle a dû se faire une entorse ou bien se casser la cheville. Cette souffrance horrible lui prouve au moins qu’elle a toute sa tête, et elle reprend un peu de courage.

Une sueur froide l’envahit. Elle lutte contre la douleur. Pas question de s’échapper, puisqu’elle n’arrive même pas à soulever le haut de son corps.

… Il faut appeler à l’aide.

Désespérée, elle se demande comment faire pour avertir de sa présence quelqu’un à l’extérieur.

« A l’aide ! A l’aide ! »

Elle hausse le ton, mais sa voix se perd dans l’atmosphère et reste sans réponse. Pas la peine de crier, personne ne monte sur ce toit. Il lui faut trouver une autre méthode. Puisque personne ne viendra ici, inutile d’essayer d’attirer l’attention par des cris.

Si quelque chose tombait du ciel, un passant devrait s’en apercevoir en levant la tête.

… Que pourrait-elle bien jeter ?

Elle étend les deux bras pour tâter l’espace derrière sa tête, et le bout de ses doigts entre en contact avec deux, puis trois morceaux de béton. La jeune fille en saisit un dans la main et vérifie sa taille. Il est de la grandeur de son pouce. Même si par mégarde, ces morceaux retombaient sur sa tête, ils ne pourraient pas la blesser.

Au collège, Mai était très bonne au sprint. Et au lancer de balle elle se retrouvait toujours première ou deuxième de sa classe, car elle faisait entièrement confiance à ses nerfs moteurs. Aujourd’hui, elle ne sait pas quelle distance elle peut atteindre au lancer. Il ne lui reste plus qu’à jeter des morceaux de béton, en décrivant avec sa main droite un arc de cercle allant de ses pieds à sa tête, en direction du haut de la fosse, bien sûr. Si ces projectiles n’arrivent pas à passer le barrage du toit pour atteindre le pied de l’immeuble, elle ne fera plus d’efforts inutiles.

La lumière du soleil décline progressivement vers l’ouest. Mai sait qu’elle ne doit pas se relâcher, car à midi, un maximum de gens circulent dans la rue. Elle lance les morceaux de béton calés dans sa main droite. Ils disparaissent instantanément, absorbés silencieusement par l’atmosphère.

L’étroitesse de son univers la consterne au plus haut point. Il se réduit à un morceau de ciel long et étroit, en forme de feuille de papier. A-t-elle vraiment réussi à établir un contact avec le monde extérieur ? Elle commence à en douter. Son lancer de morceaux de béton reste sans effet, et ses incertitudes ne font que se renforcer.

Elle tâtonne autour d’elle et finit par sentir sous sa main un morceau de tuyau en fer d’une dizaine de centimètres. Sa longueur et son poids devraient lui permettre de le lancer plus loin que les morceaux de béton. Mais il pourrait heurter la tête de quelqu’un et causer beaucoup de dégâts.

Si par malchance son lancer atteint une personne, Mai espère que les conséquences en seront minimes. Elle veut juste faire savoir qu’elle se trouve là en envoyant un message aux couleurs voyantes.

Elle fouille dans ses poches à la recherche d’un morceau de tissu.

Un mouchoir ferait l’affaire ou bien n’importe quoi d’autre. En voyant un bout de tuyau entouré d’un morceau de tissu coloré, beaucoup plus de personnes penseront qu’il ne s’agit pas d’un objet tombé par hasard.

Pas de mouchoir dans les poches. Et impossible de déchirer une partie de sa veste de survêtement ou bien l’ourlet de son chemisier ou de sa jupe. Maï ferme les yeux et se concentre sur la démarche à suivre. Plus on verra de discordance entre le bout de tuyau et le morceau de tissu sera importante, plus elle aura de chances d’attirer l’attention. Il faut que l’objet lancé lui permette de prouver qu’elle est une femme… et qu’il soit d’une grandeur adéquate. Ses habits ne sont pas assez voyants. Mais elle peut retirer sa culotte et la nouer serrée, autour du bout de tuyau.

Il lui reste cette dernière chance. Si elle la manque, c’est terminé. Malheureusement, elle a peur de ne pas arriver à supporter la douleur en baissant sa culotte jusqu’à ses pieds.

Maï remonte lentement sa jupe pour atteindre sa hanche dénudée. Elle se contorsionne pour trouver l’élastique de son sous-vêtement, se griffe la peau avec les ongles. Mais, malgré ses efforts, elle n’arrive pas à trouver cette culotte.

… Pas possible ! Elle aurait oublié d’en mettre une ?

On ne peut pas dire que ce soit dans ses habitudes. C’est bien la première fois qu’elle sort sans sous-vêtement.

Elle tente de regarder entre ses jambes en inclinant la tête sur la droite, puis sur la gauche, dans une position pas naturelle. La protubérance formée par son ventre lui cache la vue, et elle doit se résoudre à chercher à tâtons. Aucun doute, elle ne porte pas de culotte, mais en passant la main sur son ventre elle a senti quelque chose bouger vigoureusement sous sa paume.

Elle pense bien sûr qu’il s’agit d’un fœtus, mais manque de s’évanouir à cette idée, car elle est encore vierge. Il lui vient juste à l’esprit de se demander pourquoi elle ne porte pas de culotte, et maintenant elle s’interroge sur cette présence dans son ventre. Cette façon de passer aussi brusquement d’une interrogation à une autre l’interpelle.

Sa jupe relevée découvre une partie de son ventre. Un ventre imposant qui enfle à une vitesse vertigineuse.

L’anormalité de sa situation lui rappelle la scène d’un film qu’elle a vu il y a quelques années, et ce souvenir la fait frémir.

4

Maï est sûre que sa mémoire ne lui fait pas défaut. Elle est la mieux placée pour évaluer le côté absurde de son état. Jusqu’à présent, elle n’est sortie qu’avec un seul garçon. Elle se revoit avec lui, dans la même position que maintenant. Bras et jambes écartés, sur un lit à une place dans la chambre du jeune homme, le regard dirigé vers le plafond… Après une discussion très élaborée, ils ont fini par se décider.

Sugiyama est inscrit au département de littérature de la même université que Maï. Un garçon mince, à la peau claire et aux traits réguliers, guère plus grand qu’elle. Son visage conserve une certaine fraîcheur de l’adolescence. Tous deux forment un couple bien assorti, du moins pour ce qui est de l’aspect physique.

Maï n’est pas tombée sous le charme à cause de sa beauté physique, mais parce qu’il est très en avance dans ses études. Il arrive à mémoriser, non sans fierté, un tas d’informations sur un nombre incroyable de sujets et répond avec une facilité déconcertante à toutes les questions. Maître dans l’art de résoudre les problèmes difficiles, il adore qu’on l’interroge et tient des discours passionnés.

Un garçon très doué en littérature et féru de mythologie grecque, qui sait aussi trouver les mots pour charmer les filles. Au lycée, Maï adorait le sport, mais en arrivant à l’université, elle a décidé de se consacrer exclusivement aux études. Et bien sûr elle a succombé au charme discret et au talent du génial Sugiyama.

Au collège comme au lycée, Maï était une brillante athlète. C’est pourquoi ses amis sont très sceptiques lorsqu’elle choisit d’avoir une relation amoureuse avec un garçon comme Sugiyama.

… Il n’a vraiment rien d’un adepte des clubs sportifs. Mais cela ne pose aucun problème à Mai. Si elle doit choisir entre l’esprit et le corps, elle placera l’esprit en premier, sans hésiter, car elle le considère comme la principale source du talent. Bien sûr, rien n’empêche d’avoir deux cordes à son arc. Ryuji Takayama en a d’ailleurs été un bon exemple. Avant de faire sa connaissance, Mai n’avait jamais rencontré quelqu’un de doué sur les deux plans, physique et intellectuel.

A l’époque où elle pratiquait l’athlétisme, elle était sortie quelques fois avec des garçons inscrits dans une classe supérieure à la sienne. Mais, par manque d’expérience, ils n’osaient pas lui faire des avances. Lorsqu’elle sortait avec l’un d’eux, il s’arrangeait toujours pour qu’une table les sépare. Elle avait conscience de la virilité agressive de son compagnon, reculait devant ses appétits sexuels non dissimulés et finissait par trouver cela très pesant.

Un charme discret… et un côté reposant. Qui permettent à Sugiyama de mettre tout naturellement un frein à ses pulsions sexuelles masculines, et à Mai de ne pas se sentir obligée de les détourner. Une situation floue qui la rassure quelque part.

Avant de s’unir l’un à l’autre dans l’appartement de Sugiyama, ils ont organisé une sorte de cérémonie, établi un consensus, et fini par passer à l’acte de façon programmée. Mai compte bien se débarrasser de sa virginité.

Allongée sur le lit, les yeux ostensiblement fermés, elle se laisse guider, pieds et mains écartés. Exactement dans la même position que maintenant, au fond de sa fosse. Sugiyama ne fait rien pour la décontracter. Au contraire, il officie en gardant un silence peu ordinaire, comme s’il appréciait la tension du corps de sa partenaire.

Mai laisse le jeune homme la déshabiller lentement et se retrouve presque nue. L’image de son corps dénudé lui revient très nettement à l’esprit. Aucun baiser, aucune caresse, des rôles clairement définis joués par celui qui déshabille et celle qui se laisse déshabiller. Malgré son inexpérience, Mai n’assimile pas à un acte d’amour cet étrange cérémonial de l’acte sexuel lui-même.

Elle ne porte plus que son soutien-gorge et sa culotte quand Sugiyama pose ses mains sur sa poitrine, et retire de façon impromptue son soutien-gorge, mettant à nu ses petits seins. Sa poitrine, très peu développée naturellement, est pour ainsi dire inexistante en position allongée. Elle l’imagine offerte ainsi au regard de Sugiyama. Les pointes de seins paraissent toujours plus grosses chez les personnes qui ont peu de poitrine, et ceux de Maï dardent en direction du plafond.

Ces images repassent dans sa tête et elle s’y attarde de façon excessive, sans omettre le moindre détail.

En quelques secondes, elle se retrouve sans soutien-gorge, les seins complètement dénudés.

Son manque de poitrine d’un seul coup mis en évidence la prend au dépourvu. Elle se sent ridicule. Sous le regard lourd de Sugiyama qui observe tranquillement son anatomie, Maï ne ressent plus les choses de la même manière, et son impression de gêne ne fait qu’augmenter.

… Elle se demande ce qu’elle fait là, et veut en finir au plus vite.

Elle a beau vouloir en terminer rapidement, les mains de Sugiyama s’attardent sur cette partie de son corps recouverte initialement par son soutien-gorge.

Non sans apprécier ce contact, Maï ouvre les yeux, pour constater à sa grande surprise que le jeune homme lui a couvert la poitrine. Loin d’en rester là, il commence même à la rhabiller. Ce cérémonial a lieu sans un seul échange de paroles, et Maï se retrouve vierge comme avant.

Elle lance un regard interrogateur à Sugiyama, qui lui répond en approchant les lèvres de son oreille : « Dommage, je me laisserais bien tenter. »

Sa volubilité habituelle s’est transformée en regrets peu convaincants.

Le jeune homme veut la persuader que la beauté de son geste consiste à interrompre le cours de leurs ébats. Et cela, sans raison valable, en disant simplement « Je me laisserais bien tenter… »

Sans trop savoir pourquoi, Maï ressent un grand vide dans sa tête, suivi d’un terrible sentiment d’humiliation. Fascinée par la personnalité du jeune homme, elle s’est tout simplement laissé rhabiller comme une poupée. Pourquoi a-t-il changé d’avis en cours de route alors qu’ils étaient d’accord tous les deux pour avoir un rapport sexuel ? Mai se demande même s’il ne trouve pas que son corps manque de charme. Faute d’explication, elle laisse le doute l’envahir. Puis, incapable de comprendre ce qui a pu étouffer les ardeurs de son partenaire, elle sombre dans un profond désespoir.

… Sa poitrine n’est sûrement pas assez développée.

Les questions se bousculent dans sa tête, et elle en conclut qu’à l’avenir elle ne se laissera plus déshabiller. Ou alors, seulement jusqu’à un certain point en ce qui concerne la partie supérieure de son corps.

Profondément blessée et ne connaissant pas les raisons du comportement de Sugiyama, elle n’a pas d’autre choix que de quitter la chambre du jeune homme et rentrer chez elle.

Leur relation n’a duré que le temps de cette rencontre, pas plus.

Par la suite, elle a eu pas mal d’autres relations, mais sans aller au-delà d’une certaine limite.

Durant ces quelques dizaines de secondes d’absence passées à évoquer ces souvenirs, Mai a presque eu peur, et l’impression désagréable qu’un regard trop insistant évaluait son corps dénudé. Autant rester vierge que de se retrouver dans cette situation.

Pas d’erreur. Ma mémoire ne peut être défaillante. Il est inutile de vérifier, j’ai déjà pensé à toutes les possibilités.

… Mais pourquoi serais-je enceinte ?

La relation de cause à effet… Tout résultat a bien une origine. Le fait d’avoir visionné la cassette est une cause évidente pour Maï.

Elle se souvient alors d’une chose importante.

… Le jour où elle a fini par regarder la cassette, était son jour d’ovulation. Si elle tient compte de la période de ses règles et de sa courbe de température, il n’y a aucune ambiguïté. Le jour de son ovulation… la cassette… Ces deux facteurs cumulés sont responsables de la transformation actuelle de son corps.

Un rayon de soleil éclaire le mur près d’elle. Le soleil décline vers l’ouest, et les ténèbres envahiront bientôt l’espace rectangulaire où elle est enfermée.

Elle sent un regard évaluer l’état de son corps, un regard identique à celui de Sugiyama. Il ne provient pas de l’ouverture donnant sur l’extérieur. Mais de son propre ventre. Elle a l’impression d’être observée par des yeux blottis au fond de ses entrailles.

Et, comme pour lui donner raison, son ventre se met à bouger, légèrement d’abord, puis beaucoup plus violemment.

5

Mai a bien fouillé toutes les affaires de Ryuji Takayama, mais elle n’a pas retrouvé le manuscrit perdu. Il lui reste jusqu’au lendemain après-midi pour remettre une copie correcte du dernier article de ce manuscrit à l’éditeur, car il compte absolument dessus.

Il se fait déjà tard. Elle s’est enfermée dans sa chambre, a étalé le manuscrit sur la table et pris sa tête dans les mains pour mieux se concentrer. Elle habite dans une chambre de cinq tatamis. Pour travailler, elle s’est installée sur une chaise face à une table qui remplace la classique table basse japonaise. Une télévision, dont l’écran fait environ trente-six centimètres de diamètre, est insérée à portée de main dans une énorme bibliothèque.

Mai n’a pas réussi à aborder le manuscrit de façon positive. Elle n’a fait que soupirer et relever la tête en regardant ailleurs. Il ne s’agit pas seulement de faire une copie, mais il faut aussi rédiger la partie manquante. Elle a réfléchi au problème, et n’a trouvé qu’une seule solution : écrire elle-même un texte pour remplacer les feuilles perdues du manuscrit. La logique a certainement évolué depuis le premier article. Elle a bien tenté de finir le travail en formulant les choses à sa manière, en tenant compte de l’évolution de la logique, mais sa feuille est restée vierge. Finalement, elle n’a fait que se torturer l’esprit.

C’est alors qu’elle a songé à restructurer le texte, en éliminant des passages au lieu d’en rajouter.

… Après tout, puisqu’elle a vraiment essayé de compléter le manuscrit et que ses efforts se sont soldés par un échec, eh bien, tant pis !

L’idée de supprimer des passages, plutôt que d’en rédiger d’autres, lui a remonté le moral. En plus, en procédant ainsi, elle ne se sent pas obligée de déformer la pensée de Ryuji.

Une fois sa décision prise, elle va beaucoup mieux et sait que de toute façon, son but sera atteint d’ici le lendemain matin.

En essayant de focaliser son regard sur la fente au-dessus d’elle, Maï ne peut s’empêcher de l’assimiler à la cassette vidéo.

Elle n’a pas trouvé le reste du manuscrit. Par contre, son regard tombe sur la cassette vidéo négligemment posée sur la télévision. Le moral au beau fixe, elle est persuadée qu’il lui reste suffisamment de temps pour terminer son travail correctement, même si elle visionne la cassette.

Elle réalise seulement maintenant qu’elle est tombée dans un piège avec une remarquable facilité. Mais qui a bien pu lui tendre ce piège ?… C’est à peine imaginable.

Calée sur sa chaise, elle a tout naturellement tendu le bras pour prendre la cassette vidéo. « Liza Minnelli, Frank Sinatra, Sammy Davis Jr 1989. » Une cassette sans étui. L’écriture à elle seule atteste que l’objet n’appartient pas à Ryuji. Une copie faite par une tierce personne, parvenue on ne sait trop comment dans l’appartement du professeur et, après de nombreux détours, attirée comme par un aimant dans la propre chambre de Maï.

Elle tend la main et introduit la boîte noire dans le magnétoscope. Il s’allume automatiquement. Elle choisit la chaîne permettant de lire la cassette, et appuie sur le bouton « Play ». Au même moment, son instinct lui intime l’ordre d’arrêter.

… Si elle pouvait revenir en arrière maintenant, elle n’appuierait pas sur le bouton. Elle jetterait cette cassette.

Mais le bruit du déroulement de la bande vidéo couvre la voix de son instinct. Sa curiosité est la plus forte. Une image très floue, comme un flot d’encre de chine, apparaît brusquement sur l’écran, accompagnée de bruits divers. Trop tard pour faire marche arrière. Sa décision prise, Mai se redresse sur son siège. L’image suivante représente un homme empreint d’une telle arrogance, qu’il laisse le téléspectateur figé sur place.

… Elle décide de regarder le film jusqu’à la fin. « Mouja te dévorera… »

L’épaisse trace d’encre de chine s’est déformée pour représenter de vrais caractères dont la signification est lourde de menaces. Un point lumineux vacillant diffuse une luminosité artificielle particulière, irréelle, très agressive pour les pupilles, mais dont le regard ne peut se détacher.

Les images se suivent sous forme de fragments de scènes peu compréhensibles. Cependant, elles ont un tel impact que Mai a l’impression d’en faire partie et sent sa poitrine se serrer. Elles dégagent une telle force d’attraction que la jeune fille croit qu’elles pourraient même avoir une influence sur son corps…

L’écran se remplit d’une couleur rouge qui se change en lave, et Mai comprend immédiatement qu’il s’agit de lave brûlante dévalant les flancs d’un volcan en activité. Des cendres tourbillonnent sur le fond noir du ciel. Il s’agit certainement d’un vrai volcan. Puis le mot « montagne », en caractères noirs sur fond blanc, tremblote sur l’écran sans arriver à s’immobiliser. Il disparaît pour faire place à deux dés à jouer qui roulent au fond d’un bol en plomb.

La scène suivante représente enfin quelqu’un d’humain. Une vieille femme, assise de face sur des tatamis, murmure quelque chose. Ses paroles ne sont pas très compréhensibles. Il s’agit peut-être d’un dialecte. Elle donne l’impression de prêcher.

Puis Maï entend le cri d’un nouveau-né. Il apparaît sur l’écran et se met à grossir progressivement.

Elle se revoit, persuadée de tenir cet enfant dans ses bras, alors qu’il est sur l’écran, avec l’illusion que ses paumes touchent sa peau encore recouverte de liquide amniotique et glissent sur sa surface visqueuse. Ses mains se sont tendues tout naturellement.

Au même moment l’image du bébé est remplacée par un groupe important de personnes qui se mettent à crier bruyamment : « Menteur ! Imposteur ! » Une centaine de visages, répartis dans les différentes cases d’un jeu de Go. En regardant avec plus d’attention, Mai constate que tous ces visages affichent une expression de reproche. Puis ils commencent à se multiplier en suivant le principe de la division cellulaire, et envahissent l’écran d’un nombre incalculable de petits points.

Le mot « Chasteté » apparaît sur fond noir, pour faire brusquement place à un visage d’homme dégoulinant de sueur. Il respire de façon saccadée. Derrière lui, des bosquets d’arbres touffus dispersés çà et là.

Ses épaules nues sont luisantes de transpiration, comme s’il avait couru. Sa peau brunie par le soleil pèle légèrement. La scène se situe en été, d’après le paysage en toile de fond, et l’aspect de l’homme. Ses yeux injectés de sang reflètent des intentions meurtrières, et de la salive coule de sa bouche déformée. Il lève le visage puis disparaît de l’écran.

Il réapparaît avec une blessure qui lui déchire le haut de l’épaule et saigne abondamment. Le sang coule sur la surface de l’écran. Les pleurs du bébé retentissent encore une fois, sans que Mai ne puisse déceler d’où ils proviennent. Des cris très forts, qui font vibrer directement les cellules de sa peau et non ses tympans, comme lorsque l’on est en contact avec la peau d’un très jeune enfant.

Ensuite, un rond clair perce le centre de l’écran. Telle une pleine lune au milieu d’un ciel noyé dans les ténèbres. Des pierres, grosses comme des poings, se mettent alors à jaillir une à une de la pleine lune.

… Mai pense maintenant que cet homme devait regarder le ciel à partir du fond d’un puits.

Le souvenir de la scène de la pleine lune lui permet de comprendre de quoi il s’agit. Et peut-être de saisir intuitivement le destin qui lui est réservé.

Quand elle a visionné cette scène, elle ne pouvait pas comprendre que le rond qu’elle prenait pour une pleine lune était en fait la margelle d’un puits.

La cassette se termine par la diffusion de plusieurs phrases dont les caractères ne sont pas très nets :

« Ceux qui regardent ces images sont condamnés à mourir dans une semaine. Si vous ne voulez pas mourir, à partir de maintenant, suivez mes instructions. A savoir… »

A ce moment-là, la télévision retransmet des images qui n’ont rien à voir avec la cassette vidéo. Une publicité très connue pour une sorte d’encens contre les moustiques, diffusée brusquement par la chaîne CM. Un programme de cette chaîne a été enregistré sur la partie de la bande expliquant la méthode à suivre pour échapper à la mort, et l’a effacée.

Mai appuie enfin sur le bouton d’arrêt du poste de télévision.

Incapable de prononcer un seul mot, elle sent sa mâchoire trembler. Il fait nuit, elle est seule dans sa chambre, sans personne à qui parler…

L’existence de cette cassette, responsable de la mort des personnes qui l’ont visionnée une semaine avant, prend soudain tout son sens. Asakawa en a certainement conclu que cette vidéo est responsable de la mort de Ryuji.

« Ryuji ne vous a vraiment rien dit ? Il ne vous a pas parlé d’une cassette vidéo, par exemple ?… »

Aucun doute, la cassette se trouvait bien dans l’appartement de Ryuji. Il est mort de façon très bizarre, juste une semaine après l’avoir visionnée.

Si Mai décrit ces images à des personnes qui ne les ont pas vues, elles seront incapables d’y croire. Une réalité du domaine de l’étrange habite toutes ces scènes et envahit une à une chaque cellule du corps de Mai.

Elle est prise de nausées. Assise face à la télévision, choquée par ce qu’elle vient de voir, elle se précipite vers la salle de bains.

… Elle veut se persuader qu’elle n’a pas vu la cassette.

De toute façon, il est trop tard pour regretter. En tout cas, elle est certaine de ne pas l’avoir délibérément visionnée et qu’une volonté extérieure l’a poussée à le faire.

Elle s’enfonce un doigt au fond de la gorge et vomit tout ce qu’elle a dans l’estomac. Comme pour essayer d’évacuer quelque chose de son corps. Une substance étrangère qui se serait introduite au plus profond d’elle-même.

Elle se met à pleurer, étouffée par la remontée des sucs gastriques. Agenouillée devant le siège des toilettes, complètement découragée, elle reprend péniblement son souffle.

Elle se sent alors disparaître lentement, et finit par s’évanouir.

Depuis qu’elle a visionné la vidéo, Maï a perdu connaissance plusieurs fois. Elle n’arrive pas à se souvenir de façon exhaustive, et dans l’ordre chronologique, des événements qui se sont déroulés au cours de la semaine. Sa notion du temps se réduit à des périodes de plusieurs heures consécutives, distinctes les unes des autres, durant lesquelles elle a repris conscience. Elle n’arrive pas à savoir où elle se trouve et a l’impression d’être sous l’emprise d’un démon.

… D’être sous l’emprise d’un démon.

Quelle drôle d’idée ! Maï réalise qu’elle n’est plus tout à fait maître de son corps, qu’il obéit à une force extérieure.

Depuis qu’elle a regardé la cassette, le corps étranger qui a investi son propre corps grossit progressivement. Y a-t-il un lien direct entre cette prise de possession et le fait qu’elle ait visionné ces images le jour de son ovulation… ? Mais pourtant, toutes les personnes qui les ont regardées sont mortes……

Maï imagine d’innombrables spermatozoïdes se précipiter vers les ovules situés dans ses trompes de Fallope. Elle revoit de façon très nette la planche d’un manuel d’éducation sexuelle. Et si, en fait, une des scènes de la vidéo représentait d’innombrables microbes à l’état de virus se ruant sur des trompes de Fallope ?

Il n’y a aucun doute, son ventre contient quelque chose de vivant. Une vie dont les pulsations se répètent et qui cogne des pieds et des poings contre la peau tendue de son utérus.

6

Le bout de la cordelette chatouille ses genoux repliés. Maï a l’impression qu’il est un peu plus bas que lorsqu’elle l’a remarqué pour la première fois à midi.

… Qui a bien pu suspendre cette cordelette et dans quel but ?

En fait, la jeune fille ne se pose pas vraiment la question. Une sensation physique envahit ses mains, comme si elle attachait un des bouts de la corde à la rampe du toit. L’image de sa propre silhouette évoluant dans la pénombre jaillit dans son esprit comme la lumière d’un flash d’appareil photo. C’est bien elle qui a noué la cordelette de ses doigts nerveux. Cela ne fait aucun doute. Apparemment elle l’a jetée, puis a trouvé assez de force, malgré ses jambes tremblantes, pour prendre le temps de la fixer solidement, comme s’il s’était agi pour elle d’une nécessité absolue.

En sortant de sa chambre elle savait déjà comment elle allait l’utiliser. Elle l’avait préparée, avec autre chose aussi, mais là sa mémoire lui fait défaut. Voyons, qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Quelque chose de mou, enveloppé dans un sac en plastique.

Maï se demande à quel moment, une fois la cassette visionnée, le développement progressif de cette vie dans son utérus a pu commencer à avoir une influence sur son corps. Le soir tombe, elle tend l’oreille et perçoit les pulsations de cette chose étrange qui l’habite. En quatre ou cinq jours, son ventre a enflé comme si elle approchait du terme d’une grossesse, et les pointes de ses seins ont grossi, laissant couler du lait.

Comment peut-elle se retrouver dans ce bâtiment, au fond de cette bouche d’aération ? Maï prend alors conscience de la raison de sa présence ici.

… Pour accoucher.

Elle ne croit pas un seul instant qu’elle porte dans son ventre un enfant. Elle doute fort qu’il s’agisse d’un être humain.

… Un animal ?

Non, elle n’a même pas l’impression qu’il s’agit d’un corps vivant.

Elle ne sait rien de cette chose étrange, si ce n’est qu’elle doit en accoucher. Le résultat de sa délivrance lui paraît des plus obscurs, mais elle se sent absolument contrainte d’aller jusqu’au bout, poussée par une force indépendante de sa volonté.

On l’a forcée à jouer un rôle consistant, en quelque sorte, à se « transformer en enveloppe de chrysalide ».

Elle a quitté sa chambre depuis tout juste vingt-quatre heures. Après avoir ôté sa culotte, elle a grimpé sur le toit de cet immeuble situé dans une rue pleine d’entrepôts, sans se faire remarquer par qui que ce soit. Un vieil immeuble construit sur le bord de mer. La nuit, il n’y a plus personne et les voitures se font rares.

Une fois passé l’obstacle de la salle de danse située au premier étage, elle a emprunté un escalier de secours montant en spirale jusqu’au toit, puis escaladé une échelle menant en haut d’une tour, pour atteindre la partie supérieure d’une salle de machines. Elle s’est retrouvée face à la mer devant une bouche d’aération en forme de fosse assez profonde, tel un cercueil ouvert sur le ciel.

L’endroit parfait pour que la chrysalide sorte de son cocon. L’endroit rêvé pour abandonner un corps que l’âme a quitté. Une fois sur cet immeuble, très proche pourtant de celui où habite Maï, il est très difficile d’attirer l’attention de quiconque. Elle est tombée et s’est tordu la cheville en essayant de descendre dans la bouche d’aération le long de la cordelette qu’elle avait fixée.

Quelle heure peut-il bien être maintenant ?

De jour, on peut le savoir approximativement en fonction de la lumière du soleil.

Mais il y a longtemps que le soleil s’est couché et la nuit est bien avancée. Elle ne peut pas vraiment compter sur la clarté des étoiles et rien ne lui permet plus d’évaluer le nombre des heures écoulées.

Elle a quitté sa chambre depuis vingt-quatre heures.

La jeune fille se sent soudain affreusement triste. Elle a passé un jour et une nuit ici, sans en prendre réellement conscience. Pour elle, le temps s’est réduit à deux ou trois heures au plus. Il lui est déjà arrivé d’être surprise, effrayée, ou bien envahie par une inquiétude étrange, mais c’est la première fois qu’elle ressent une telle tristesse.

Son corps doit comprendre que le moment approche.

Malgré ses efforts, impossible de se lever. Elle tente de crier, mais les sons restent au fond de sa gorge. Par contre, les pulsations dans sa poitrine se font de plus en plus violentes, la force qui l’oppresse déborde de vie. Cette force vitale se déplace. A vingt-deux ans, Maï s’estime suffisamment endurcie. Mais qu’une chose mystérieuse prenne possession de son corps et l’utilise pour venir au monde, c’est plus qu’elle n’en peut supporter.

Elle sait pourquoi elle pleure. Elle a peur qu’on essaie d’attenter à sa vie. La tristesse l’accable de nouveau.

On est à la mi-novembre… Le beau temps va encore durer quelques jours, mais les nuits ne sont pas chaudes. La froideur du béton au contact de son dos la transperce jusqu’aux os. Elle sombre dans le désespoir. Les murs de la bouche d’aération sont recouverts d’une fine pellicule d’eau. Il doit y avoir une fuite quelque part. Cette sensation d’humidité, comme celle que l’on peut ressentir au contact d’une peau gluante, ne cesse de la poursuivre.

Maï laisse échapper un sanglot.

Elle voudrait crier : « Au secours, au secours ! » Mais aucun son ne sort de sa bouche. Elle pense que les douleurs de l’accouchement ont commencé, et les associe au mouvement de gigantesques vagues. Alors, toutes ses émotions liées à la tristesse et au froid finissent par disparaître. L’odeur de la mer semble plus forte.

La marée doit être montante maintenant.

Lorsque Maï était petite, sa mère lui avait dit : … « Je t’ai mise au monde à la marée montante. » Elle lui avait raconté que si l’on suit le rythme de la nature, les naissances ont lieu quand la marée monte, et les décès quand elle redescend.

Actuellement, des signes de plus en plus évidents laissent supposer que la vie et la mort peuvent se rejoindre. Ce phénomène a-t-il lieu à la marée montante ou à la marée descendante ? En tout cas, le changement de gravité influe certainement sur la vie comme sur la mort.

Les douleurs se calment un peu, leur rythme est moins violent que celui des vagues se brisant sur le rivage. Maï perçoit une douce mélodie ponctuant le rythme régulier des douleurs, accompagnée par les sons lointains des klaxons et des sirènes de bateau. Elle se demande si cette musique empreinte de tristesse correspond aux bruits nocturnes de la rue, ou bien à ceux qu’elle n’a cessé d’entendre depuis le début et qui provenaient sans doute d’une fuite d’eau dans l’immeuble. Ou bien encore…

Impossible de savoir s’il s’agit vraiment d’une musique. Elle ne parvient pas vraiment à faire la différence entre des sons réels et une hallucination auditive. Mais elle est sûre d’une chose : cette mélodie l’apaise. Cet air mystérieux a calmé ses douleurs physiques, et elle se sent soudain très bizarre. Elle cherche alors l’origine de ce son de musique indéfinissable. Une idée lui traverse l’esprit, qu’elle écarte, incrédule. Elle relève la tête et regarde son ventre fixement.

Est-il possible que quelqu’un chante dans un endroit pareil ?

Elle imagine une vague forme de vie chantant à l’intérieur de son corps afin d’apaiser les douleurs de l’accouchement. Son utérus plongé dans l’obscurité et rempli de liquide amniotique ressemble à la cavité où elle est allongée actuellement. L’être dont la chanson si douce résonne dans la pénombre de son ventre ne devrait pas tarder à montrer son visage.

Maï perçoit une voix toute proche, ressemblant à celle d’une jeune fille, et quelque chose qui s’agite autour de ses pieds. La chanteuse arrête un moment sa mélodie et commence à parler doucement, d’une toute petite voix. Un langage de femme morte depuis longtemps. Elle s’appelle Sadako Yamamura et relate avec beaucoup de naturel un certain nombre d’événements qui se seraient déroulés jusqu’ici.

Comment ne pas la croire ? Elle raconte que les images de la cassette n’ont pas été prises à l’aide d’une caméra vidéo, mais proviennent de sa mémoire qui les a enregistrées par l’intermédiaire de ses cinq sens. Cette faculté a fini par lui paraître tout à fait naturelle à la longue. Les sensations et les émotions de Maï correspondent exactement à celles ressenties par cette femme inconnue nommée Sadako Yamamura. L’image d’un enfant bien vivant traverse l’esprit de Mai.

Elle se décontracte pour laisser son utérus se dilater au maximum. Elle contrôle seule le rythme de ses souffrances, en retenant sa respiration. Ses plaintes douloureuses résonnent dans l’espace étroit de la bouche d’aération, et lui percent les oreilles. Elle n’arrive pas à croire qu’il s’agit de sa propre voix, à se débarrasser de cette impression d’irréel.

Les douleurs sont moins fréquentes qu’au début. En diminuant ainsi, elles vont lui permettre de mieux concentrer son énergie afin de donner naissance à la vie, d’aller plus facilement vers la délivrance en enchaînant les contractions de son utérus et de ses muscles abdominaux. Une énorme vague se brise sans fin dans sa tête. Tout en s’adaptant à son rythme, elle remplit d’air ses poumons, retient sa respiration, n’a plus peur de crier et concentre toutes ses forces dans la partie inférieure de son corps.

La lune contourne la terre et génère progressivement la marée montante. Mai est prise soudain de terribles douleurs. L’énergie qu’elle a concentrée dans son bas-ventre se transforme en une masse prête à jaillir. Elle tend les bras pour s’en saisir. Peu importe de quoi il s’agit, elle veut tenir dans ses mains le fruit de ses entrailles.

Ça y est !

Une intuition la submerge alors, et elle perd doucement conscience.

7

Il ne s’est guère écoulé plus de deux ou trois minutes depuis qu’elle a perdu connaissance. Elle reprend alors complètement conscience, entend quelque chose s’agiter entre ses jambes et arrive à distinguer une ombre.

Le nouveau-né a rampé hors de son utérus sans un cri, et essaie de soulever la partie supérieure de son corps en se tortillant dans tous les sens. On dirait qu’il nage en utilisant habilement ses deux mains. Il ne pousse pas le cri classique du nouveau-né mais bouge en silence… Avec d’autant plus d’énergie qu’il veut montrer qu’il existe et possède déjà une certaine volonté.

Maï ne ressent aucune des joies et des émotions qui sont l’apanage de la maternité, mais avant tout un sentiment de soulagement à l’idée d’avoir expulsé ce corps étranger.

Une fois habituée à l’obscurité, elle distingue de mieux en mieux la petite silhouette.

Le bébé dont la peau luisante brille sous la lumière des étoiles saisit dans ses mains de façon désespérée ce aui ressemble à un cordon ombilical.

Un cordon ombilical tout rabougri… Il donne l’impression de vouloir l’arracher de son corps.

L’accouchement a bien eu lieu, mais ce cordon est toujours relié au corps de Maï. Il lui fait penser à la cordelette qu’elle a utilisée pour descendre dans ce trou. Elle veut le couper le plus vite possible. Mais elle a du mal à rassembler ses forces, et n’a pas d’autre choix que de rester étendue terre, impuissante.

Alors qu’elle est très affaiblie, le nouveau-né, lui, regorge de vie. Il tire sur le cordon ombilical en le tordant comme s’il s’agissait d’une corde. Il veut s’en débarrasser, le met dans sa bouche et essaie de le couper en le mordant. Mais, bien sûr, il n’a pas encore de dents. Il plante ses gencives rouges au centre du cordon et secoue la tête d’une façon tellement effrayante qu’on a du mal à croire qu’il s’agit d’un enfant. Son petit visage est déformé comme celui d’un démon. C’est comme si quelque chose le poussait à trancher cette espèce de longue saucisse toute fine. Quand il a fini, il sort une serviette humide d’un sac en plastique situé près des pieds de la jeune fille, et commence à s’essuyer le corps. C’est Maï elle-même qui a dû préparer cette serviette humide, avec la cordelette. En sautant pour se retrouver aux pieds de Maï, l’enfant a fait en sorte de lui dérober son visage.

Les préparatifs liés à cette naissance ont eu lieu sans qu’elle ne s’en rende compte. Elle n’a pensé qu’au fœtus qui se développait dans son utérus. Et la réalité à laquelle elle se trouve maintenant confrontée lui échappe complètement.

Les contractions n’ont pas cessé. Elle essaie de pousser pour expulser le placenta. Il sort en même temps que le chorion. Le ventre de Maï, utilisé jusqu’à maintenant contre son gré, commence à désenfler.

Les contours de la silhouette de l’enfant debout face à ce ventre plat, deviennent plus précis. Il s’essuie le corps d’un mouvement lent, comme s’il tirait sur chacune des rides de sa peau. Dès les premières minutes de son existence dans le sein Maï, il savait les gestes qu’il lui faudrait faire après sa naissance. Sa dextérité s’avère incroyable.

Il cesse assez vite de s’essuyer, s’accroupit tranquillement et commence à remuer les lèvres.

Mais que fait-il ?

Sa façon de bouger la tête et les mains laisse supposer qu’il mange. Voyant cette silhouette dévorer quelque chose avec tant d’avidité, Maï reprend tous ses esprits et sent son appétit stimulé.

Un sang épais et décoloré reste collé sur les petites lèvres de l’enfant. Maï perçoit un bruit de mastication, comme s’il mordait dans de la viande molle.

Apparemment, il est en train de manger le placenta.

Le corps du nouveau-né, gavé du précieux placenta, dégage une force vitale de plus en plus importante. Il mange une partie du corps de Maï en laissant flotter un sourire de satisfaction sur ses lèvres. Elle, par contre, le ventre creux, est à bout de forces.

Leurs yeux se croisent dans la pénombre. Un air de compassion flotte un instant sur son petit visage.

« Vous êtes Sadako Yamamura », laisse échapper Maï d’une voix très affaiblie.

Sans détourner les yeux, l’enfant incline la tête, mettant en évidence des cheveux très fins plaqués sur son front.

Il semble bien confirmer son identité.

A cet instant, la cordelette qui pend à l’oblique du haut de la bouche d’aération vient lui caresser l’épaule.

Il décide alors de la saisir, et regarde calmement dans la direction de Maï, sans un geste. Apparemment il a bien l’intention de s’échapper en grimpant le long de la cordelette.

Comme elle l’a présumé il passe à l’acte, s’arrête en cours de route pour la regarder et lui fait un clin d’œil significatif. Que peut-il bien vouloir dire ? Son regard dénué d’expression n’exprime ni hostilité, ni pitié, ni haine. Les rides de son petit visage l’empêchent peut-être d’exprimer ce qu’il ressent ?

Il atteint bientôt le rebord de la bouche d’aération et les contours sombres de sa silhouette ressortent sous la lumière des étoiles. Le cordon ombilical à moitié coupé se distingue très nettement. On dirait la queue d’un animal, ou bien celle d’un démon.

Le jeune enfant s’arrête sur le rebord de la bouche d’aération et regarde un long moment au fond. Mai fixe cette silhouette sombre avec l’énergie du désespoir.

…Au secours !

Il n’y a absolument personne d’autre qui puisse l’aider, à part cet être qu’elle vient de mettre au monde…

Elle pourrait s’attendre à une protection de sa part, mais c’est l’inverse qui se produit. Ses supplications ne servent à rien. Au contraire, l’enfant, une fois parvenu en haut, remonte la cordelette. Il semble le faire contre son gré, comme lorsqu’il coupait le cordon ombilical. La présence de la cordelette laissait une chance à Mai de s’en sortir. Elle avait espéré qu’il la laisserait au moins en place. Pourquoi avoir remonté le seul fil qui la relie au monde extérieur ? Elle aurait tant voulu conserver ce « fil d’araignée ». Maintenant, elle est condamnée à rester dans cet enfer.

La jeune fille se met à hurler de désespoir, et en veut à l’enfant pour sa cruauté.

Agit-il contre son gré, poussé par un sens du devoir ? Il est le calme même, et donne l’impression de ne pas avoir entendu ses appels.

« Je t’en prie, ne m’abandonne pas. »

Au moment où l’enfant remonte la cordelette, son visage disparaît du rebord de la fosse. Que peut-il bien faire ? Elle entend comme un bruissement. Il ne peut quand même pas avoir disparu !

L’enfant s’éloigne du rebord et, d’un geste rapide du bras gauche, lance quelque chose en direction de Mai. Dans l’espace mal éclairé de la bouche d’aération, on dirait un serpent qui tombe dans un mouvement de spirale. Le paquet formé par la cordelette enroulée plusieurs fois atterrit légèrement sur son ventre. Il doit s’agir d’une farce cruelle. Cela n’a vraiment aucun sens. Elle est écœurée par tant de méchanceté.

L’enfant se met à ricaner, et sans hésiter une seconde disparaît dans les ténèbres.

Mai se demande où il a l’intention d’aller, et ce qu’il va devenir.

A partir de maintenant, le petit morceau de cordon ombilical attaché à son ventre sera toujours source d’émotion profonde. Qu’elle le veuille ou non, il évoquera systématiquement quelque chose de diabolique.

Elle entend les sirènes des bateaux dans la baie de Tokyo. Leurs sons s’apparentent à des hurlements de loups, aux appels pleins d’enthousiasme d’êtres vivants. Des chiens aboient entre un coin de rue et le fond d’un terrain. Ces bruits lui parviennent de manière assourdie. La mer n’est pas loin, et les rues bordées d’habitations plus près qu’elle ne l’imaginait. Mais le monde où elle évolue se trouve soumis à des lois complètement différentes.

La mer se retire sous l’influence de la marée et doit s’arrêter à la limite de ce monde, sans l’enfreindre. Dans l’espace confiné de Maï, la vie et la mort savent cohabiter.

La jeune fille a le regard fixé sur les ténèbres où l’enfant a disparu avec un rire étouffé, et pense au futur qu’il devra affronter.

Elle attend le jour avec impatience, mais la nuit paraît s’éterniser. Sera-t-elle encore consciente à l’arrivée de l’aube ?

Soudain, les étoiles semblent se rapprocher. Ou bien est-ce son propre corps qui se met à flotter ?… Comment arriver à croire que sa perception des choses soit aussi déformée ?

Alors, sans plus tarder, la mort s’approche.

Titre original : Sorana ukabu oke

traduit du japonais par Annick Laurent

Naissance

1

J’ai un peu l’impression d’avoir vu une dramatique à la télévision…, se dit Reiko Matsuura en contenant les battements de son cœur, à la fin du film.

Une réaction parfaitement compréhensible.

Car ces images, Reiko ne les avait pas visionnées la tête coiffée d’un casque écran intégral bardé d’instruments électroniques, les mains équipées de gants sensitifs, mais tout simplement sur un ordinateur. Il était en effet hors de question qu’enceinte elle soit confrontée à l’effet angoissant d’images en trois dimensions, comme dans les jeux virtuels. Vivre la vie et la mort de personnages était porteur d’émotions trop fortes. Faire une pseudo-expérience de la mort risquait d’agir dangereusement sur son mental et influer sur le fœtus. Amano avait tenu compte de tout cela quand il l’avait invitée à voir le film sur un écran plat.

Auparavant, le professeur Amano, chercheur spécialisé en informatique, lui avait exposé le programme intitulé La boucle. A son niveau, Reiko pensait avoir compris l’essentiel mais un fond d’incertitude subsistait. A plusieurs reprises, elle avait dû se persuader que les personnages qui évoluaient sur l’écran ne jouaient pas la comédie. Non, ce n’est pas du théâtre, se répétait-elle, ce ne sont pas des acteurs, il s’agit de leur propre vie.

Et pourtant, au final, il lui semblait bien avoir vu une sorte de feuilleton télé.

Reiko se demandait pourquoi. Quand, sur un écran, se déroule la vie quotidienne d’une personne, on n’a pas forcément l’impression d’assister à du théâtre ou à du cinéma. Mais si on tombe sur un épisode nettement plus insolite, on peut plus facilement croire à de la mise en scène. Et, dans le genre étrange, l’un des passages qu’elle venait de voir avait frappé son imagination : une femme tombée dans la fosse d’aération du toit d’un immeuble donnait naissance à un bébé qui arrachait avec ses gencives le cordon ombilical, puis grimpait tout seul la paroi à l’aide d’une cordelette. Après ces images surréalistes, le film montrait un homme mourant dans les bras d’une femme ayant atteint l’âge adulte en une semaine. La femme avait autrefois été sa maîtresse. Comme Reiko était capable de partager les sentiments de cet homme et de s’identifier à lui, elle avait pu croire à du théâtre.

Une fois l’écran éteint, Amano attendit que Reiko assimile les images, puis il lui demanda doucement :

— Alors, qu’en pensez-vous ?

Reiko prononça les paroles qu’elle avait murmurées en son for intérieur auparavant.

— J’ai un peu l’impression d’avoir vu une dramatique de télévision.

— C’est ce que j’ai ressenti moi aussi, dit Amano en riant. Quand j’ai vu le film de La boucle, au début, j’ai cru que c’était du théâtre.

Le chercheur avait parlé avec gentillesse. A en juger d’après sa carrière, il approchait probablement de la cinquantaine, mais faisait beaucoup plus jeune. Reiko se sentait vaguement rassurée, car son visage bon enfant, au teint clair avec des lunettes à monture d’or, ne semblait cacher aucune mauvaise intention.

Depuis qu’elle avait entendu sa voix au téléphone, trois jours plus tôt, elle avait décelé dans sa façon de parler une intonation apaisante. Sinon, elle ne serait jamais venue dans ce genre d’endroit, malgré son insistance.

Lorsque Amano lui avait téléphoné, Reiko était terriblement déprimée. Autant dire qu’elle avait perdu l’envie de vivre. Le fœtus qui grandissait progressivement dans son ventre semblait symboliser son angoisse grandissante, tandis que diminuait son attachement à la vie.

Il ne lui restait même plus l’énergie suffisante pour faire le choix entre mettre ou ne pas mettre l’enfant au monde. Jour après jour, elle se laissait aller à l’inertie. Et même le suicide, moyen radical de régler le problème, avait été refoulé au fin fond de son esprit. Elle se contentait de vivre en regardant d’un œil indifférent – comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre – son corps sans doute rongé par le Virus du Cancer Métastatique de l’Homme, n’ayant désormais plus la force de résister à la mort certaine qui l’attendait…

Kaoru Futami, le père de l’enfant qu’elle portait, aurait dû suffire à lui donner l’envie de vivre. Il y a deux mois, il était parti dans le désert américain, pour découvrir la clé permettant d’éradiquer le VCMH qui se propageait dans le monde et risquait d’acculer l’humanité à l’extermination. Mais, depuis son coup de téléphone annonçant à Reiko qu’il était sur la bonne voie, il n’avait plus donné de nouvelles. Pas moyen pour elle de garder le contact avec cet homme qui errait dans le désert à moto, et ce mois exclusivement passé à espérer un signe de sa part lui avait paru interminable.

Lors du départ de Kaoru, ils s’étaient fait mutuellement une promesse. Elle se souvenait même du ton qu’il avait employé.

On se revoit dans deux mois. Jusque-là, et quoi-qu’il arrive, promets-moi de vivre.

Les deux mois étaient passés, le fœtus abordait maintenant son cinquième mois de croissance. Mais, sans aucune nouvelle du jeune homme, elle n’éprouvait plus le désir ni d’accoucher ni de vivre.

Pour Reiko, qui avait eu trente-quatre ans cette année, il s’agissait peut-être d’une dernière chance de mettre un enfant au monde. Cette chance lui avait été donnée au moment même où elle perdait son fils de douze ans, de la pire façon qui soit, c’est-à-dire le suicide. En réfléchissant à ce concours de circonstances mêlant la vie et la mort, elle ne pouvait écarter l’idée que l’enfant dans son ventre était un nouveau Ryoji, et qu’elle devait donc le considérer avec les plus grands égards. Mais puisqu’elle était déjà porteuse du VCMH, elle contaminait aussi certainement l’enfant à naître, et s’interrogeait forcément sur l’intérêt d’engendrer une vie de souffrance. Cela aurait dû être le rôle de Kaoru, le père de son enfant, d’apporter une réponse.

Trois jours plus tôt, elle avait un reçu un coup de téléphone d’Amano, chercheur en sciences de la vie, et quand il avait dit qu’il souhaitait lui parler de Kaoru Futami, elle s’était montrée réticente. Il avait eu beau insister en la priant de bien vouloir venir le voir, impossible de se décider à bouger. Sans doute par instinct de conservation : elle ne tenait pas à entendre de mauvaises nouvelles supplémentaires. Amano parlait avec douceur. Pourtant, Reiko se tenait sur la défensive : cette gentillesse cachait peut-être la compassion et la réserve propres à un porteur de mauvaises nouvelles.

Kaoru va bien, au moins ?

Amano n’avait répondu ni par la négative ni par l’affirmative. Mais à force de persuasion, il avait fini par la convaincre de se déplacer jusqu’à son laboratoire, car ce qu’il avait à lui dire ne pouvait s’expliquer par téléphone. Reiko avait fini par céder à sa requête.

Dans la salle du labo où il l’accueillit, Amano lui fit une description claire et simple de l’ampleur du programme de La boucle. C’est en apprenant que Kaoru avait lui aussi, et ici même, été informé sur le sujet, quoique de façon plus approfondie, qu’elle commença à se sentir bien dans ce lieu.

Ce nom de La boucle désignait un programme d’envergure planétaire dont l’objectif était de créer un autre monde, à l’aide de plus d’un million de superordinateurs ultra-puissants. Un monde, à proprement parler, sans existence spatiale. La vie n’était pas apparue spontanément dans ce cyberespace mais, grâce à l’implantation d’un code ARN, base de la vie dans le monde réel, des espèces s’étaient développées d’elles-mêmes. Puis – était-ce dû à la similitude avec l’apparition de la vie ? – l’évolution s’était prolongée jusqu’à la constitution de tout un univers vivant, à peu près semblable au nôtre.

Chaque aspect de La boucle fut ainsi décrit en résumé par le chercheur qui s’évertuait à se faire comprendre de Reiko, en excluant tout le jargon technique qu’utilisent d’ordinaire les scientifiques.

Ensuite, il avait sélectionné deux passages filmés de La boucle en relation étroite avec la cancérisation de ce monde virtuel, et les avait montrés à la jeune femme, avec l’idée que des images remplaceraient avantageusement toute description verbale. Dans la première séquence, une jeune fille nommée Maï Takano, enceinte bien que vierge, est tombée dans une bouche d’aération située sur le toit d’un immeuble, et a donné naissance à un bébé dans cette sorte de cube. L’enfant dont elle a accouché tranche le cordon ombilical avec ses gencives mêmes, comme s’il manifestait déjà sa volonté, et sort dans le monde en s’aidant d’une cordelette attachée au mur.

Pour Reiko, elle-même enceinte, cette scène était plutôt inquiétante.

La séquence suivante se situait vingt-quatre ans en arrière, dans un lieu complètement différent. Les deux scènes n’avaient en commun qu’un seul personnage : le nouveau-né sorti du ventre de Mai Takano… était Sadako Yamamura.

Cette deuxième séquence faisait songer à un feuilleton télé pour la jeunesse mettant en scène une troupe de théâtre, et le thème n’avait rien à voir avec celui du premier film montré à Reiko. Cette fois, ce qui semblait irréel, c’était la présence d’une voix féminine enregistrée sur la bande vierge d’une cassette vidéo sans l’aide d’un quelconque appareil, qui conduisait à la mort tous les spectateurs l’ayant visionnée, victimes d’arrêts cardiaques. Le personnage principal de cette séquence était un homme qui connaissait une mort brutale, après avoir entendu la voix de la femme et les pleurs du nouveau-né imprimés sur la bande magnétique, par la seule force de la pensée. Mais le fait qu’il rende son dernier soupir, comme il le souhaitait, dans les bras de Sadako Yamamura dont il était profondément amoureux vingt-quatre ans plus tôt, fit vraiment croire à Reiko qu’elle regardait un feuilleton télévisé.

Après le visionnage des deux séquences, Amano avait demandé ses impressions à Reiko, avant d’ajouter :

— On dirait en effet qu’il s’agit d’un feuilleton télé, mais ce n’est pas le cas. Les personnes qui y figurent vivent et meurent réellement.

Reiko essaya d’imaginer une comparaison. A la fin du siècle dernier, étaient apparus des jeux de réalité virtuelle conçus avec une extrême rigueur, et elle en avait expérimentés plusieurs dans son enfance. Au fil des années, les personnages avaient perdu leur aspect anguleux jusqu’à devenir la copie conforme des humains avec toutes leurs rondeurs. Les personnages de jeux informatiques sont nés de la seule imagination des hommes. Difficile donc de les prendre pour des créatures vivantes, et pourtant, ceux qui grouillaient dans l’espace virtuel de La boucle vivaient et évoluaient par eux-mêmes.

— En somme, on pourrait considérer que les personnages des jeux sont des êtres vivants ? demanda Reiko en formulant le fond de sa pensée.

— Oui, acquiesça Amano, cela ne me dérange pas que vous pensiez ainsi. Les personnages de La boucle vivent, dotés chacun d’un ADN. Comme vous le savez maintenant, ils sont en tous points identiques aux hommes, et s’ils sont divisés en sexes masculin et féminin, ils aiment aussi, et font également l’amour pour se reproduire.

Autant qu’elle avait pu le voir sur les images, ce que lui racontait Amano ne semblait pas faux. La deuxième séquence montrait effectivement un couple qui s’aimait très naturellement, et accomplissait même l’acte sexuel. Et il n’était pas difficile d’affirmer que leur sentiment de jalousie ressemblait exactement à celui ressenti par les humains.

Quand Reiko s’entendait dire que le monde de La boucle reposait sur des théories et des bases scientifiques communes à celles de la Terre, elle aurait été bien incapable de mettre en doute la véracité de cette information. Et même si on lui expliquait que le carbone, l’azote, l’hélium, etc., les cent onze éléments chimiques composant l’Univers se retrouvaient dans ce monde avec les mêmes propriétés que dans la réalité, elle ne voyait pas comment cela fonctionnait concrètement. Elle pensait avoir compris la situation jusqu’à un certain point, dans la mesure de ses moyens.

Le doute scientifique ne faisait pas partie de ses préoccupations. Cela lui suffisait de savoir que les personnages qui évoluaient dans La boucle vivaient dans un monde nommé La boucle. Avant tout, elle voulait apprendre ce qu’était devenu Kaoru, le père de l’enfant qu’elle avait dans son ventre. Pourquoi Amano, qui le connaissait, s’obstinait-il pourtant à poursuivre ses explications sur cet espace virtuel de La boucle ?

A ce propos, Reiko avait entendu Kaoru déclarer que le monde réel est peut-être lui aussi une sorte d’espace virtuel.

Ou plutôt non, il avait affirmé que le réel aussi était un espace virtuel.

Il lui avait expliqué qu’il n’y avait ni espace ni temps avant la naissance de l’Univers. Il était vraiment difficile d’imaginer une telle situation. Pourtant, en comparant le monde réel à celui de La boucle, on s’expliquait facilement cette étape où n’existait pas la notion d’espace-temps. Le considérer aussi comme un espace virtuel n’était donc pas antinomique. Néanmoins, ce cas différait bien sûr complètement d’une simulation informatique : une force inconnue, encore en dehors du champ de connaissances des hommes, exerçait son action sur le monde réel.

Reiko était quasiment certaine que Kaoru avait dit quelque chose comme ça.

— A ce propos…, intervint-elle pour changer de sujet de conversation.

— Je sais, je sais, fit Amano en la retenant des deux mains, son regard exprimant le désir qu’elle patiente quelques instants de plus.

Puis, dans le souci de s’approcher le plus possible du point essentiel, il fit glisser la conversation vers le fameux virus.

— La boucle n’est pas étrangère au VCMH qui fait des ravages dans le monde réel.

— Quoi ! s’exclama Reiko dans une attitude figée.

Ce virus était la cause de tous les malheurs de sa famille. Démoniaque par nature, il cancérisait des cellules qui, ensuite, s’infiltraient et faisaient des métastases partout. C’était un adversaire qu’elle n’en pouvait plus de haïr… Outre la mort de son mari rongé par le cancer il y a deux ans, son fils Ryoji avait commencé à éprouver de la répugnance pour la chimiothérapie destinée à traiter sa maladie deux mois plus tôt, et il s’était suicidé en se jetant par la fenêtre de l’établissement où il était hospitalisé. Puis Kaoru, le professeur particulier de son fils, et elle s’étaient aimés. Elle avait un enfant de lui dans son ventre, mais si elle-même était porteuse du virus, Kaoru n’avait sans doute pas échappé à la contamination. Par ailleurs, le père du jeune homme, lui aussi victime du cancer en phase terminale, recevait un traitement dans ce même hôpital où avait séjourné son propre fils Ryoji, et elle avait entendu dire que la mère de Kaoru était également porteuse du virus. En regardant autour d’elle, Reiko constatait que le malheur frappait partout et que le virus en était la cause. A présent, le nombre des victimes s’élevait à plusieurs millions, principalement au Japon et en Amérique. On avait découvert une voie de contamination autre que celle du sang et des lymphes, et aussi que la nocivité du virus s’étendait même aux animaux et aux plantes. On commençait à murmurer qu’il y avait un risque très sérieux d’extermination de toute vie sur Terre.

— En fait, il est apparu clairement que La boucle était à l’origine de l’apparition de ce virus. C’est Kaoru qui s’en est rendu compte.

Pour la première fois, Amano prononçait le nom de Kaoru. Cela suffît à provoquer chez Reiko une réaction physique : elle eut l’impression de sentir onduler légèrement des vaisseaux sanguins dans ses parties intimes.

C’est vrai qu’il a joui en moi…, se dit-elle

Reiko ne savait pas quel était le rôle de cette découverte dans le traitement de la maladie, mais elle se réjouissait tout simplement du talent de Kaoru.

— Ce qui signifierait qu’on a découvert un moyen de soigner cette maladie ?

Amano se lança dans une explication volubile, sans répondre à la question de Reiko.

— Les deux séquences que je viens de vous montrer se trouvent pour ainsi dire à un point de départ. Comme vous l’avez compris en voyant ces images, un individu nommé Sadako Yamamura a pu imprimer sa voix sur une bande vierge par la seule force de sa pensée. Ce qui est incompatible avec les lois scientifiques du monde de La boucle. Je vous ai déjà dit plusieurs fois que le monde réel où nous sommes et l’espace virtuel sont régis par des lois absolument identiques. Or, voilà que Sadako Yamamura qui est censée être morte, ressuscite vingt-quatre ans plus tard en empruntant le ventre de Mai Takano ! Ça aussi, tout le monde le sait, simple question de bon sens, c’est impossible ! On a même songé à une forme de virus informatique, mais en fait on ignore toujours quelle est la véritable origine du phénomène. Et ce n’est pas parce qu’on l’aura découverte que cela nous mettra nécessairement sur la voie de la solution au problème des mesures à prendre pour lutter contre ce virus né par hasard.

Reiko était près de perdre la tête. Le fait d’avoir trouvé l’origine de l’apparition du VCMH ne permettrait donc pas de résoudre le problème ? La jeune femme n’avait pas non plus envie d’imaginer que Kaoru avait fait cette découverte en vain, et qu’elle n’aboutirait à rien.

Amano répondit de lui-même à la question qui tourmentait Reiko :

— C’est la même chose quand on se demande pourquoi nous existons. Comme vous voyez, vous et moi existons ici en tant qu’êtres humains. Pourquoi les humains sont-ils apparus ? Pourquoi avons-nous tous la même morphologie ? Pourquoi les êtres que nous sommes agissent-ils sous l’emprise de désirs de toutes sortes ? Ce n’est pas la réponse à ces questions qui nous permettra de découvrir la façon de vivre mieux.

« Mais ne vous méprenez pas ! La découverte de Kaoru avait bien sûr un sens. Vous voulez savoir lequel ? Elle nous a tout simplement permis d’expliquer le processus de l’évolution du virus.

« Si vous me permettez, je vais reprendre l’histoire à sa source. Il y a d’abord eu des signes avant-coureurs. Un personnage étrange nommé Sadako Yamamura, dans le monde de La boucle, a créé une vidéo cassette qui ne tarde pas à tuer, une semaine plus tard exactement, les individus qui l’ont regardée. Le seul moyen pour en réchapper est d’en faire une copie et de la montrer à quelqu’un qui ne l’a pas encore visionnée. Ce réflexe des spectateurs de la vidéo provoque sa multiplication. Au cours de ses duplications, la cassette subit une mutation résultant d’une simple blague, et elle évolue sous forme de médias divers. Elle se propage comme une traînée de poudre, entraînant une contamination aussi foudroyante que celle d’un virus. Car c’est bien une sorte de virus qui apparaît dans le corps de ceux qui ont vu la vidéo. On l’appelle le virus Ring dans le monde de La boucle. Et toute femme contaminée en période de menstruations, se retrouve fécondée sans l’acte sexuel de reproduction, et donne naissance à une Sadako Yamamura.

« Vous comprenez maintenant ? La première séquence que vous avez vue évoque précisément cette scène où Mai Takano, qui a été exposée au virus Ring, met au monde une Sadako Yamamura. »

Quelle que fût l’ampleur de cette calamité dans l’espace virtuel, Reiko éprouva le même genre de soulagement que lorsqu’on vous raconte un événement qui a frappé quelqu’un d’autre. Elle écoutait le récit d’Amano avec une certaine incrédulité et, à partir des images qu’elle venait de voir, essaya de s’imaginer la façon dont se propageait cette cassette vidéo qui entraînait la mort une semaine plus tard. En outre, le virus Ring s’en prenait à l’utérus des femmes en y implantant une vie qui lui était propre. Dans la réalité, les humains se trouvant confrontés à une telle situation céderaient aussitôt à la panique en se livrant à des actes individuels. Dans ce processus, la rumeur engendrerait la rumeur qui se propagerait à toute vitesse.

— Alors, que s’est-il passé ? demanda Reiko pour précipiter la conclusion.

— L’espace virtuel de La boucle a perdu sa diversité, il a convergé vers un unique ADN, celui de Sadako Yamamura, il s’est cancérisé et s’est anéanti. Si le monde vivant perd sa diversité, je ne vois pas d’autre issue que sa disparition totale. En même temps qu’il s’effondrait, sont venus s’ajouter des problèmes de budget de fonctionnement, et le programme de La boucle a été bloqué. Cela remonte à vingt ans maintenant.

Les termes de cancérisation et d’anéantissement éveillèrent la curiosité de Reiko. A l’évocation du nom de cette horrible maladie qu’était le cancer, elle réagissait soudain, comme si ces mots l’avaient enfin ramenée à la réalité.

— On dirait que ce monde reflète la réalité, c’est inquiétant.

Reiko croisa les bras qu’elle frotta de ses mains douces.

— Vous avez raison. Le monde réel et l’espace virtuel évoluent ensemble, ils sont le reflet l’un de l’autre.

— Vous voulez dire qu’ils exercent une influence mutuelle ?

— On peut le formuler comme ça.

— Cela ressemblerait aux relations qui existent entre le fœtus et sa mère par exemple ?

— Oui, la comparaison est excellente, répondit Amano, l’air sincèrement admiratif.

Reiko s’efforçait seulement de comprendre ce récit extravagant en le transposant à sa manière. Elle songea que La boucle était comme une sorte d’utérus. C’était un autre monde, mais aussi un espace abritant une vie que des parents avaient conçue. Et puis, la santé de la mère avait une influence sur le fœtus, et réciproquement. Mais il n’y avait pas que la condition physique. L’état psychique qu’on ne peut quantifier influe lui aussi de façon subtile sur le fœtus. Si la mère se sent heureuse, au calme et à l’aise, le fœtus respirera tranquillement, tandis que l’irritation et la colère risquent d’accélérer les battements de son cœur. Il est évident que la maladie de l’un risque d’entraîner de graves dommages sur l’autre.

Ayant compris à sa manière, Reiko demanda :

— Ce qui signifierait que l’anéantissement de La boucle a des conséquences sur le monde réel ?

— En effet. Et ce qui est clair, c’est que le virus Ring qui est apparu dans La boucle a véritablement envahi le monde réel, il a accompli une évolution qui lui est propre, et serait la forme primitive du VCMH.

Laissant de côté pour le moment les explications concernant la façon dont le virus de l’espace virtuel agissait dans le monde réel, Amano entreprit de retracer son parcours, en expliquant comment Ring s’était répandu dans notre monde. Ses propos eurent pour résultat de plonger Reiko dans une profonde stupeur.

— Il y avait un personnage dans La boucle, qui s’appelait Ryuji Takayama, et qui a été contaminé par le virus Ring. C’est lui, et personne d’autre, qui a accompli le passage de l’espace virtuel au monde réel.

« Le professeur Chris Eliott, qui est le créateur du programme de ce monde virtuel, a voulu faire revivre dans le monde réel ce Ryuji Takayama après sa mort dans La boucle, en ré-synthétisant ses informations génétiques. Comme il s’avérait impossible d’analyser l’ensemble des informations moléculaires pour le reproduire sous la forme d’un adulte, l’unique moyen était de le faire naître en tant que nouveau-né. La méthode consistait à implanter dans un ovule l’ensemble des gènes de Takayama. Mais, par malchance, celui-ci était porteur du virus Ring. A l’heure actuelle, on soupçonne qu’un accident s’est produit au cours de l’analyse et de la recomposition de l’ADN, et que le virus s’est échappé d’un colibacille. L’hypothèse selon laquelle ce serait une variation du VCMH est largement fondée. Car, après comparaison, on a découvert que la disposition des bases de leur ADN présentait une ressemblance frappante.

Amano s’arrêta de parler, fixant sur Reiko un regard qui en disait long. Quand elle remarqua ce changement d’attitude, la jeune femme se tint soudain sur ses gardes.

— Voilà maintenant vingt ans que Ryuji Takayama a ressuscité dans le monde réel.

Reiko pensa vaguement qu’il avait une raison de mettre l’accent sur cette durée de vingt années. A dire vrai, c’était l’âge de Kaoru.

— Tout compte fait, intervint Amano, ce serait plus rapide si je vous montrais ceci.

Il cala la troisième séquence du film.

— Je ne voudrais pas vous inquiéter. Ou plutôt, je vous demande de m’excuser. Je comprends que, quelle que soit la forme que j’y mette, mes explications ont de quoi surprendre, et surtout inquiéter la femme enceinte que vous êtes. Je ne sais pas du tout comment m’exprimer…

Amano semblait regretter le rôle ingrat qu’il s’était attribué. Puis il prit un air résolu et poursuivit :

— Vous permettez que je vous montre ces images ? Vous voyez cet homme à l’écran, c’est Ryuji Takayama dans le monde de La boucle.

En manipulant les touches du clavier, Amano agrandit l’image de Takayama.

Il apparaissait de dos, concentré sur ses recherches dans le laboratoire universitaire. Un changement d’angle le montra ensuite face à son bureau. Takayama leva les yeux, puis son visage dans son intégralité.

— Kaoru !

En le voyant, Reiko avait murmuré un autre nom que celui de Takayama, sans laisser apparaître l’expression de surprise à laquelle s’attendait Amano. Elle avait simplement découvert sur l’écran le visage de celui qu’elle aimait, et l’avait appelé par son nom comme elle en avait l’habitude. Car elle ne pouvait pas comprendre sur-le-champ ce que signifiait le fait que Ryuji Takayama et Kaoru Futami soient une seule et même personne.

2

Peu lui importait de savoir d’où venait l’ADN d’un certain Kaoru…

A l’origine, la vie est quelque chose qui vient du néant. Et cet enfant à présent dans son ventre n’existait lui aussi nulle part avant qu’un ovule et un spermatozoïde ne soient créés, et l’œuf fécondé.

Pour Reiko, seul l’accouplement semblait revêtir de l’importance et avoir un sens. Une vraie impulsion doublée d’amour avait fait qu’elle s’était unie à Kaoru, en profitant du moment où son fils Ryoji avait été emmené pour des examens préalables à sa chimiothérapie, et en prenant sa chambre d’hôpital pour un love hôtel. Mais elle ne s’était pas jetée dans les bras de Kaoru, mue par le seul instinct charnel, tout sentiment mis à part. Et le résultat de cet amour pour un homme, c’était cette vie qui se développait dans son utérus.

Malgré tout…

Son degré d’intelligence lui permettait de comprendre et d’admettre que, puisqu’une vie dans La boucle avait un ADN, sa ré-synthétisation était possible, pour quiconque connaissant les subtilités de la science moderne et étant capable de les mettre en application. Néanmoins, elle ne pouvait écarter l’idée qu’on venait de lui apprendre soudain que l’homme nommé Kaoru n’était qu’un corps cybernétique.

Elle avait fait l’amour plusieurs fois avec lui, dans la chambre où pénétrait le soleil de l’après-midi qui brillait de tout son éclat, les rideaux même pas fermés. Dans la clarté, ils s’embrassaient et se léchaient, les yeux grands ouverts sur le sexe de l’autre, et elle gardait même le sperme dans sa bouche, sentant contre ses muqueuses les pulsations des vaisseaux sanguins. Reiko se souvenait distinctement d’un goût légèrement amer sur sa langue. Un goût indubitable de vie sécrété par les corps.

Non qu’elle ait saisi avec exactitude le mécanisme du spermatozoïde qui atteint l’ovule et au final le féconde. Et quand bien même l’aurait-elle compris parfaitement, c’était avant tout le souvenir de l’acte et la manifestation naturelle de son amour qui émergeait du fond de sa mémoire. Une nouvelle vie était née, grâce aux forces du désir et de la pensée conjuguée.

Je l’aime…

Même à présent qu’elle connaissait son origine, ses sentiments pour Kaoru restaient les mêmes.

Amano ne pouvait pas remarquer que dans l’esprit de Reiko se confirmait son amour pour Kaoru et, manie de savant, il s’inquiétait seulement de savoir si elle en comprenait ou non correctement le mécanisme.

— J’ai très bien compris que Kaoru n’était pas né ici-bas, de l’accouplement de ses deux parents.

En entendant ces mots sortir de la bouche de Reiko, Amano éprouva un léger soulagement. Car il craignait que si ses explications n’atteignaient pas leur but, elle ne le submerge de questions insignifiantes, entraînant une perte de temps.

— C’est vrai, vous avez compris ? insista Amano.

En fait, ce que voulait savoir Reiko, ce n’était pas de comprendre le « pourquoi ? » du début de l’existence de Kaoru, mais son déroulement actuel… En un mot, ce qu’il faisait maintenant, et où il était.

— Écoutez, dites-moi est Kaoru à présent.

Amano poussa un petit soupir, et détourna les yeux. Après avoir regardé l’heure sur sa montre, l’air préoccupé, il se leva lentement et commanda deux cafés à l’interphone. Reiko remarqua l’embarras du professeur, saisie d’un mauvais pressentiment.

Quand une jeune fille apparut enfin avec la commande, Amano demanda sans oser lever les yeux, prenant dans sa main une des tasses :

— Que diriez-vous de boire d’abord un café ?

Suivirent, avec un débit malaisé, des explications concernant le dispositif scientifique Neucap (Neutrino-Scanning-Capter-System). Mais pas de nouvelles de Kaoru.

Il s’agissait d’un système qui tirait parti du décalage topologique des oscillations du neutrino, pouvant ainsi tout numériser, depuis la structure infinitésimale en trois dimensions d’un organisme vivant, jusqu’à l’état des protéines. En un mot, grâce à l’irradiation complète, radicale, des neutri-nos, il enregistrait sous forme de données toutes les informations que possède un corps vivant, de l’activité du cœur, à ses émotions et ses souvenirs.

Reiko écoutait négligemment les explications d’Amano, mais elle leva brusquement la tête quand elle entendit que ce dispositif Neucap était installé profondément sous terre en Amérique du Nord, dans la région des Four Corners, située à cheval sur les États du Nouveau-Mexique, de l’Arizona, de l’Utah et du Colorado. Car il s’agissait de l’endroit où s’était rendu Kaoru, à la recherche de la clé qui permettrait d’exterminer le VCMH.

— Kaoru est là-bas, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix implorante comme si elle se raccrochait à cet espoir.

Amano ne lui répondit ni par l’affirmative ni par la négative, il semblait bouleversé. Reiko épiait son visage sans mot dire, et se persuada de prendre sa réponse avec sang-froid, quelle qu’en soit la teneur.

— Sachez que les cellules de Kaoru n’ont pas la séquence des télomères, TTAGGG. Autrement dit, même si le VCMH produit la télomérase finale, auquel est ajouté TTAGGG à la partie extrême de l’ADN, il s’est avéré qu’il devient instable et se désagrège aussitôt. En résumé, c’était un homme qui possédait la véritable résistance immunitaire contre le VCMH.

— C’est-à-dire que Kaoru n’a pas du tout contracté ce virus ?

— En effet, ses cellules n’ont pas développé le cancer dû à ce virus.

— Quelle chance…

Malgré ce qui devait être une bonne nouvelle, les palpitations de Reiko ne s’apaisaient pas. Au contraire, l’existence du Neucap avait apporté un éclairage pâle et suspect dans son imaginaire.

— Comment pourrais-je vous expliquer… ? En un mot, c’était ce qu’on espérait dans le monde entier. La clé permettant d’exterminer le VCMH a été découverte, elle se trouvait dans le corps même de Kaoru.

Reiko se souvenait des actes et des paroles de Kaoru autrefois. Nul doute, il avait acquis par intuition la réponse à ce problème : selon lui, il était étroitement impliqué dans l’apparition du VCMH et dans la découverte d’un moyen de traiter ce cancer. Il se voyait attribué un destin de par sa naissance, et chargé d’une sorte de mission.

— Kaoru est utile dans le traitement de la maladie, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Mais cela va au-delà de la simple utilité. Car ce sont toutes les informations de son corps vivant qui sont analysées, et un traitement majeur est déjà en voie d’achèvement. Tout cela grâce à Kaoru.

Ces paroles frappèrent l’oreille de Reiko. Autant qu’elle pût le deviner d’après le déroulement du récit d’Amano, il n’était pas difficile d’imaginer que Kaoru avait été mis dans ce Neucap. Ce qui la préoccupait, c’est que le chercheur n’avait absolument pas abordé un point essentiel : que devenait le corps de Kaoru, en fournissant l’ensemble de ses informations ? C’est à cause de cette ambiguïté qu’Amano restait dans le vague depuis tout à l’heure.

— Kaoru a été mis dans le Neucap, n’est-ce pas ?

— En effet, répondit le chercheur, en acquiesçant docilement.

— Que devient donc le corps d’un être humain, une fois dans ce dispositif ?

— Débarrassé de toutes ses impuretés, il finit par flotter dans un bassin d’eau pure, au centre d’un dôme de deux cents mètres de diamètre. Puis les neutrinos irradient de front toute la surface sphérique et, chaque fois qu’ils atteignent le côté opposé après avoir traversé le corps, de nouvelles informations moléculaires précises et détaillées viennent s’ajouter aux autres.

Les explications du mécanisme n’avaient plus d’importance pour elle. A bout de nerfs, Reiko demanda d’une voix à présent chargée de colère.

— Alors, que devient le corps de Kaoru ?

— L’acquisition d’informations parfaites exige une irradiation si minutieuse qu’elle détruit les cellules, en conséquence…

— Alors, dans ce cas… ! l’interrompit Reiko, d’une voix presque hystérique.

Se laissant entraîner, Amano concentra dans sa propre voix la colère qu’il gardait en lui, comme s’il voulait signifier que la responsabilité ne lui incombait pas.

— Excusez-moi, je peux continuer ? En conséquence, le corps s’est dissous dans le liquide, et il a complètement disparu.

— Il s’est dissous, dans le liquide, il a disparu ? ânonna Reiko, hébétée.

Elle n’arrivait pas bien à s’imaginer le processus du corps qui disparaissait ainsi. Qu’était devenue cette vie ? Elle n’osait pas le demander, bien que l’issue allait de soi.

Pris de compassion pour la jeune femme au bord de la crise de nerfs qui hésitait à parler, avalait ses mots, se mordait les lèvres, Amano lui annonça distinctement la sentence :

— Kaoru est mort, dans ce monde-ci.

Reiko et Amano mirent beaucoup de temps avant de se regarder. Mais, fixé par les yeux de la jeune femme aux pupillles dilatées, le chercheur ne pouvait plus fuir son regard ni éviter de recevoir en pleine face l’explosion de ses sentiments.

Ce fut Reiko qui se détourna la première. Elle fondit en larmes et s’effondra la tête sur la table, sans se soucier que ses cheveux se salissent dans la tasse de café.

— Encore cette horrible chose ?… murmura-t-elle en gémissant.

Qu’aurait-elle pu dire d’autre ? Il y a deux ans, elle avait perdu son mari victime du VCMH, il y a deux mois son fils qui souffrait de la même maladie s’était suicidé, et il y a un mois, son amant, le père de l’enfant qu’elle portait, avait quitté ce monde, par un moyen qu’elle ne savait comment qualifier. A la suite de cette série de malheurs, elle était sur le point de perdre toute envie de vivre.

Je n’en peux plus…

Avant de venir au laboratoire, elle était déjà très pessimiste, mais en apprenant la mort de Kaoru de la bouche d’Amano, son sentiment d’impuissance, de faiblesse, vis-à-vis de la vie se transformait clairement en désir de suicide. Pour couper ce chagrin à la racine, la seule solution était sans doute de faire disparaître ce corps qui était à l’origine de ses sentiments.

Même s’il devenait possible de soigner sa maladie grâce à toutes les informations collectées sur le corps de Kaoru, elle n’en pouvait plus. Si elle parvenait à surmonter le cancer, elle vivrait encore des dizaines d’années, et son chagrin la poursuivrait éternellement. A l’idée d’une existence douloureuse, elle se sentait lasse de vivre.

Reiko pouvait l’affirmer clairement à présent.

Elle ne voulait pas connaître une vie encore plus pénible…

En se levant de sa chaise, Reiko renversa la tasse de café sur la table. Le liquide lui mouilla les genoux, mais sans esquisser la moindre réaction, elle se retourna prestement et se dirigea vers la porte.

— Où allez-vous ? lui demanda Amano qui l’avait suivie en hâte, en lui saisissant le poignet.

— J’en ai assez.

— Ce n’est pas possible. Je n’ai pas encore terminé mon récit.

— Non, ça suffit, j’ai compris.

— Mais non, vous n’avez rien compris.

Ne tenant pas compte de ses exhortations, Reiko voulut saisir la poignée de porte. Mais Amano maintenait fortement sa main et, sous l’effet de la douleur, elle poussa un cri de colère qui ne convenait pas à son visage :

— Lâchez-moi, maintenant !

Il n’était pourtant pas question de reculer. De même que Kaoru, Amano devait accomplir sa mission. Il devait respecter à la lettre la promesse faite au professeur Eliott, ou plutôt celle échangée avec Kaoru Futami.

— Je vous demande de vous calmer et de m’écouter. J’ai promis quelque chose à Kaoru.

Reiko cessa de bouger. Puis elle ne s’opposa plus et attendit, immobile, la suite des propos d’Amano.

— Une promesse ?

— En effet. Mon rôle est de vous mettre face à face avec Kaoru. Avant son départ pour sauver l’humanité, il l’a fait promettre clairement au professeur Eliott et à moi-même. Et pour récompenser son acte grandiose, j’ai le devoir de suivre ses instructions. Voilà, je vais régler l’ordinateur à un moment précis, et vous pourrez voir Kaoru.

— Face à face… Je pourrai le voir ?

— Oui, bien sûr. Car il vit encore maintenant, dans le monde de là-bas.

Le café dégouttait des cheveux de Reiko qui se retourna à moitié, le teint presque livide.

— Je vous en prie, veuillez vous rasseoir, lui proposa Amano en lui montrant le canapé.

Reiko parvint peu à peu à retrouver son calme. Elle laissa passer de longues minutes, la main sur son visage, dans ses cheveux, puis alla s’enfoncer dans le canapé selon les instructions d’Amano.

Lequel avait regardé plusieurs fois sa montre depuis tout à l’heure. Ce comportement semblait préoccuper Reiko.

— Il y a un problème avec l’heure ?

— Non, non, c’est bientôt l’heure du rendez-vous, dans une dizaine de minutes.

— Un rendez-vous…, mais avec qui ?

— Avec Kaoru.

Reiko crut devenir folle. Même si Amano avait fait cette promesse, Kaoru était mort un mois plus tôt, alors, comment cela pouvait-il se concrétiser ?

Le chercheur se mit à parler doucement, pour dissiper tout malentendu chez Reiko.

— Vous avez commencé par ne pas vouloir m’écouter, mais sachez que Kaoru a été mis dans le Neucap, entièrement de son plein gré.

— Tout en ayant compris qu’il mourrait si on le mettait là-dedans !

— En effet. Le Neucap a tout numérisé, y compris ses sentiments à cet instant. Si on l’avait attaché de force à l’appareil pour le soumettre à l’irradiation des neutrinos, cela n’aurait pas bien marché. Son corps se serait raidi, il aurait été dominé par la peur, l’aversion, le refus de la situation, ce qui nous aurait empêchés d’obtenir des informations moléculaires naturelles. Par conséquent, je voudrais absolument que vous gardiez juste ceci présent à l’esprit : Kaoru s’est dirigé vers le Neucap et y a pénétré de son plein gré. Il a affronté la mort avec calme et un équilibre psychique normal, de façon à fournir les informations les plus exactes possible de son corps vivant. Son acte s’est doublé d’un mobile sublime, à savoir qu’il allait sauver l’humanité en se sacrifiant. Je vais être plus précis encore : c’était vous, l’enfant qui va naître, et ses deux parents qu’il voulait surtout sauver.

Ce que disait Amano était lourd de conséquences. En effet, la vie de Reiko devenait quelque chose de précieux, si c’était pour sauver sa vie à elle et celle de l’enfant dans son ventre, qu’il avait fait don de la sienne. Sa personne avait soudain beaucoup de valeur.

Amano poursuivit :

— La mort de Kaoru a une double signification. D’abord, comme je vous l’ai déjà dit, elle permet de débarrasser notre monde du VCMH, en tirant parti des données de son corps vivant. Ensuite, du fait qu’on a numérisé toutes les informations moléculaires d’un être humain nommé Kaoru Futami, on a pu le reproduire. Oui, on l’a fait renaître dans l’espace virtuel de La boucle.

« La cancérisation du monde de La boucle et celle du monde réel exercent de subtiles influences mutuelles, comme vous l’avez compris en prenant l’exemple d’une mère et du fœtus. Peut-être n’est-ce pas la meilleure façon de reconstituer la diversité propre au monde vital, sans passer par la procréation naturelle résultant de l’union sexuelle des deux parents. Mais maintenant que Kaoru est allé à la rencontre de la mort dans le monde réel en laissant des informations inestimables sur son corps, on les exploite à fond. On l’a ressuscité dans La boucle. Et on en a fait celui qui est capable d’apporter une diversité normale dans La boucle. Autrement dit, en mourant, il est parti vers cet au-delà pour assumer le rôle de « Dieu ». Et, alors que Kaoru atteignait sa destination, le programme bloqué pendant vingt ans a été relancé. Ainsi, La boucle a pu reprendre son évolution à partir de la veille de son anéantissement.

— On ne peut pas faire renaître Kaoru dans notre monde, le réel ?

— Il est impossible de ressusciter ici, sous la même forme, un être absolument identique à Kaoru. En ayant recours au clonage expérimenté au siècle dernier, on aurait pu faire naître une nouvelle vie possédant son ADN. Je ne vais pas vous en expliquer le principe, mais même avec les mêmes gènes, ce Kaoru-là aurait mené une existence bien différente. En revanche, le Kaoru qui a été reproduit dans le monde de La boucle ne possède pas notre enveloppe physique, et pourtant il est en tout point semblable à Kaoru, jusqu’à sa forme de pensée, ses sentiments et ses souvenirs.

— Ce qui veut dire qu’il se souvient aussi de moi ?

— Bien sûr.

Reiko comprenait enfin ce qu’Amano entendait par « Kaoru vit dans un autre monde. » Mais cela ne changeait en rien au fait qu’il était mort. S’il ne pouvait pas avoir d’échanges physiques avec eux depuis son monde virtuel, toute communication avec lui était sans doute impossible. Dans ce cas, il ne serait plus pour elle qu’une sorte de personnage dans un feuilleton télévisé, à l’instar de ceux qu’elle avait vus à l’écran tout à l’heure. Rien ne lui semblait plus difficile à supporter que cette situation où elle ne pourrait pas toucher celui qu’elle aimait, malgré sa proximité.

— Est-ce que les êtres qui vivent dans La boucle peuvent nous voir ?

C’était la première fois que Reiko posait directement une question. Le monde de La boucle lui avait été montré à travers deux séquences sur l’écran d’ordinateur, expérience qui prouvait qu’elle pouvait l’observer depuis son monde. Quant à la réciproque, n’importe quel profane en aurait pressenti l’extrême difficulté.

— C’est impossible, précisa Amano. Il en va de même pour le monde de Dieu, nous ne pouvons pas l’apercevoir.

Ce n’était pas la comparaison d’un homme à Dieu qui émergea dans l’esprit de Reiko.

Quelques jours plus tôt, elle s’était rendue chez son gynécologue obstétricien qui devait lui montrer le fœtus. Elle s’était allongée sur le lit et, après avoir soulevé son chemisier et découvert son ventre, le médecin avait posé le lecteur de l’appareil d’échographie sur sa peau, pour lui expliquer où en était sa croissance à partir de l’image qui apparaissait sur l’écran. On le voyait facilement dans l’utérus. Comparer cet utérus au monde de La boucle permettait de comprendre la situation. Le fœtus était vu par sa mère, mais le contraire n’était pas possible. L’échange visuel ne s’effectuait qu’en sens unique.

Reiko put donc admettre sans peine que le monde réel observait celui de La boucle, mais que la réciproque n’était pas vraie.

— Je comprends. Faites-moi rencontrer Kaoru.

En réalité, elle seule le verrait, mais elle avait utilisé délibérément une expression laissant supposer qu’ils vivaient dans le même espace. Car elle désirait se laisser gagner par l’impression qu’elle allait vraiment le rencontrer, même temporairement. Avec l’espoir que la sensation éprouvée lorsqu’ils s’étaient retrouvés peau contre peau se renouvellerait…

— Entendu. Nous allons changer de place. Kaoru souhaitait probablement vous transmettre quelque chose. Car il a, paraît-il, beaucoup insisté auprès du professeur Eliott pour lui faire tenir sa promesse. En ayant en commun avec vous une heure et un endroit précis, même momentanément, et non pas en vous montrant des images reproduites sur un disque holographique, il avait envie de vous sentir réellement face à lui.

Une fois dans le laboratoire séparé par un paravent, Amano s’installa face à l’ordinateur et entra les données de temps et de lieu. Il avait invité Reiko à le suivre, et la pria de s’asseoir sur la chaise qu’il lui désignait, puis il lui demanda si elle voulait utiliser le casque écran et les gants sensitifs.

— Que se passera-t-il si je les mets ?

— Ah oui, que je vous explique. Coiffée du casque, vous obtiendrez des images en relief plus réalistes et, en enfilant les gants sensitifs, vous pourrez toucher le corps de Kaoru.

Sans hésitation aucune, Reiko décida d’utiliser ce matériel.

Une fois équipée, elle attendit l’heure déterminée. Plus que deux minutes… Reiko respira lentement, essuya avec un mouchoir ses cheveux encore humides de café, et les remit en ordre dans son dos. Elle avait beau savoir que de « là-bas » on ne pouvait pas la voir, son instinct féminin avait repris le dessus.

Voilà deux mois qu’elle n’avait pas vu le visage de Kaoru. L’image d’une personne morte ici-bas allait se projeter sur un écran comme si on avait introduit une caméra de télévision au paradis ! Son rêve en fut décuplé : elle avait envie de voir un visage calme et serein. Si son vœu se réalisait, Reiko serait rassurée autant que possible.

3

Selon le temps en vigueur dans La boucle, il était près de deux heures de l’après-midi, le 27 juin 1991. Les chiffres de latitude et de longitude étaient également réglés exactement selon les indications. Reiko allait donc faire découvrir les images en relief, et pénétrer ainsi le monde de La boucle, par l’intermédiaire de sa vue et de son ouïe.

Le système fonctionna et, soudain, Reiko eut la sensation d’être emportée dans un autre espace. Tout se brouilla autour d’elle, s’enveloppa d’un blanc flou, et elle vit flotter des myriades de particules de brouillard. Son corps traversa cet espace. Elle avait l’impression de flotter dans une trouée de ciel sombre, et se sentit toute légère. Elle n’avait pas peur, au contraire, elle avait la sensation d’avoir intégré un corps indépendant.

Très vite, elle s’aperçut que c’étaient des nuages qui voilaient son champ visuel. Quand elle les fendit et déboucha par une brèche dans ce monde de là-bas, elle domina une plage bordant une presqu’île qui s’avançait dans la mer. En vue plongeante, elle saisit distinctement l’aspect de la plage qui s’enfonçait dans l’eau : en pente raide, elle avait juste ce qu’il fallait de sable et de pinsr.

Une route asphaltée serpentait dans la colline, et les méandres qu’elle faisait se mirent à projeter des scintillements gris. Le soleil dans le monde de La boucle semblait se trouver à présent droit dans son dos. Reiko ne pouvait pas en voir directement les rayons, mais elle sentait cette présence grâce à la lumière qui se reflétait sur la surface de la route et à l’étincellement des vagues.

Une silhouette humaine lui apparut au milieu d’un chemin tout en courbes qui descendait vers la mer depuis la route asphaltée. Au début, Reiko ne comprit pas ce que recherchait cette ombre. Voulait-elle trouver un espace dégagé, en se déplaçant ainsi d’un côté à l’autre de la pente où se dressait quelques pins ? Ou bien cherchait-elle à recevoir de face la lumière qui pénétrait par la trouée de nuages ?

L’ombre finit par s’asseoir sur la pente à un endroit dépourvu d’arbres, et leva résolument la tête vers le ciel, là où se trouvaient les « yeux » de Reiko.

Le bruit des vagues qu’elle entendait au loin… celui du vent qui l’entourait… Hormis ces deux éléments, elle était enveloppée par un profond silence. Le sol se rapprochait au fur et à mesure qu’elle perdait de l’altitude, lui faisant sentir paradoxalement la distance qui les séparait. Cette façon de s’approcher était trop lente pour la comparer à celle d’un avion en phase d’atterrissage. Reiko n’en avait jamais fait l’expérience, mais il lui paraissait que cela ressemblait à une descente en parachute.

Si l’homme assis sur la pente, les bras autour de ses jambes repliées, s’appelait Kaoru Futami – le nom qu’il portait ici-bas –, il devait donc s’appeler Ryuji Takayama dans le monde de La boucle. Comme le temps s’y déroulait six fois plus vite que dans la réalité, un mois passé par Reiko correspondait à six mois pour ceux de là-bas. Mais l’important, en cet instant présent, était que Kaoru aussi ait conscience que Reiko se trouvait face à lui.

Maintenant, elle le regardait d’en haut, à quelques mètres, et quand son sourire s’épanouit distinctement sur ses lèvres traduisant sa détermination à le rencontrer, Kaoru arbora un large sourire, comme s’il recherchait le visage de la jeune femme qui flottait dans le ciel. A l’évidence, il savait qu’elle le voyait.

Reiko resta un peu dans la même position, laissant ses souvenirs avec Kaoru traverser son esprit. Les moments et les lieux qu’ils avaient partagés avaient été trop rares. C’était en grande partie à l’hôpital qu’ils avaient échangé des mots d’amour, mais là aussi que son fils s’était suicidé, alors les souvenirs heureux et pénibles coexistaient en elle.

Néanmoins la jeune femme parvenait à retrouver des souvenirs empreints de pureté avec Kaoru, dans sa mémoire peuplée de toutes sortes d’événements, et elle tentait de leur donner de la consistance, de les modeler à partir du visage qu’elle voyait réellement.

Les images du temps passé en sa compagnie se déroulaient dans son esprit. Elle pensa avec nostalgie à l’aspect de Kaoru qui marchait dans le couloir de l’hôpital, au début de leur rencontre. En l’apercevant, il avait soudain changé d’expression sans chercher à dissimuler sa joie. Elle se rappelait encore la chaleur de sa peau au contact de la sienne lorsqu’il l’avait portée dans ses bras avec légèreté jusqu’au lit, et la gêne qu’il en avait ressentie. Ou de leur conversation interminable sur le thème des rêves irréalisables, le regard plongeant sur la ville depuis le dernier étage de l’hôpital, imaginant ce qu’ils feraient s’ils réussissaient un jour à en finir avec ce lieu de douleur.

Est-ce qu’elle avait envie de fouiller à nouveau dans ces souvenirs ? Et de revivre les mêmes choses ?

Non, elle ne le voulait pas. Reiko souhaitait aller de l’avant, avec Kaoru. Mais il était mort. En réalité, il n’existait pas. Ce n’était pas avec lui qu’elle avancerait dans la vie.

Pourtant, en ouvrant les yeux, elle vit qu’il s’était encore rapproché. Ses lèvres bougeaient. Il était clair qu’il disait quelque chose, mais cela venait-il d’une défaillance du système d’écoute ? Toujours est-il que la teneur de ses propos ne lui parvenait pas à l’oreille. Elle en fit part à Amano qui observait attentivement à ses côtés. Apparemment il avait fait une fausse manœuvre, car il effectua un réglage différent de la machine à traduire automatique pour que les paroles du jeune homme deviennent audibles.

Le visage levé face au sien, Kaoru lui lançait une phrase brève en détachant chaque lettre et en dirigeant sur elle un regard volontaire. A mesure que le réglage progressait, ses paroles qu’elle entendait comme des parasites se firent plus distinctes. A travers le dispositif de traduction, la tessiture de la voix de Kaoru s’était légèrement modifiée, mais le sens de sa phrase était claire :

— T-o-u-t-v-a-b-i-e-n, disait-il avec un grand signe de tête en signe affirmatif.

Tout va bien.

Que voulait-il dire par là ? Est-ce qu’il attestait de sa réussite quant à l’avenir du monde qu’il avait voulu préserver en faisant don de sa personne ? Elle ne savait pas d’où lui venait cette assurance. Mais Reiko, dont la conception de la vie évoluait à une vitesse vertigineuse depuis son arrivée dans le laboratoire, quelques heures auparavant, eut la réponse : il était en train de parvenir à un résultat.

Aussi longtemps que Kaoru affirmerait au monde d’ici que tout allait au mieux, à commencer pour Reiko, comme pour l’enfant qu’elle portait et qu’il souhaitait sauver, il n’y avait aucune raison de douter.

Je dois vivre…

Cette pensée traversa tout son être. Aucun motif ni rien d’autre ne pouvait surpasser cette idée et, d’un coup, Reiko retrouva la sensation de la vie sur le point de la quitter.

La jeune femme, qui avait fait allusion en termes voilés au suicide, juste avant le départ de Kaoru pour le désert américain, lui avait promis, presque sous la contrainte, de rester en vie.

On se revoit dans deux mois, lui avait-il dit. Quoi qu’il arrive jusque-là, je te demande de vivre à tout prix.

C’était aussi son engagement à lui de se manifester deux mois plus tard en ayant trouvé le moyen de résoudre le problème. Kaoru avait tenu parole. Il réapparaissait avec une réponse.

Reiko bougea ses deux mains glissées dans les gants sensitifs, pour le toucher. Quand elle les mit au niveau de ses épaules, elle eut l’impression que les omoplates étaient enveloppées de muscles, exactement comme autrefois.

Kaoru baissa les genoux et s’assit en tailleur, puis il tendit les deux mains en avant. Reiko voulut les saisir, mais là-bas, on ne chercha pas à répondre à son geste. Cela aussi était impossible pour Kaoru, puisqu’il ne pouvait pas la voir. Tout en le sachant, elle persistait sans se résigner.

Elle répétait le même geste désespérément, jusqu’à ce que son envie de transmettre ses pensées ébranle le jeune homme. Elle cherchait à caresser son bras, à croiser ses doigts avec les siens. Chaque fois, il secouait la main en direction du ciel ou se grattait la tête, adoptant un comportement contraire à l’attente de Reiko, mais bientôt il s’absorba dans ses réflexions, comme s’il devinait quelque chose, et tendit en avant les deux mains qu’il avait soulevées tranquillement, signifiant par là qu’il s’en remettait à la volonté de l’autre.

Reiko laissa quelques instants ses mains sur celles de Kaoru. Autant pour égrener leurs pensées mutuelles, que par sollicitude, de crainte qu’un mouvement brusque ne vienne interrompre le contact. Quand elle les remua précautionneusement, là-bas, on lui répondit avec le même mouvement. Il « sentait » sa présence. Nul doute, il avait lui aussi acquis la sensation de serrer réellement les mains de Reiko, alors qu’il ne la voyait pas.

Elle mit doucement la main de Kaoru sur sa poitrine, et la fit descendre lentement sur son ventre. Leurs mains liées étaient pour ainsi dire le cordon ombilical qui reliait le monde de La boucle au monde réel. Reiko guida plus bas encore la main de Kaoru. Elle l’arrêta juste à hauteur du nombril :

— Tiens, écoute, fit-elle, dans l’espoir que les faibles battements de cœur vibrent sur sa paume.

Kaoru remua énergiquement la tête de haut en bas, et lui répéta les mêmes mots :

— Tout va bien.

Il se pouvait que sa voix parvienne jusqu’au fœtus. Car Reiko le sentit bouger à plusieurs reprises dans son utérus. C’était la toute première fois que cela se produisait.

4

Depuis qu’elle avait passé la porte principale de l’hôpital, Reiko était dominée par des sentiments complexes. En se trouvant dans l’établissement où son fils Ryoji s’était défenestré, elle pensait qu’en franchir le seuil réveillerait chez elle de£ souvenirs plus pénibles encore et qu’elle se sentirait mal. Mais, étrangement, ce fut la scène de sa rencontre avec Kaoru qui vint se profiler en premier dans son esprit.

Reiko monta au deuxième étage pour prendre l’ascenseur qui menait directement au pavillon B en traversant l’immense hall. Là, il y avait un café-terrasse qui donnait sur un jardin intérieur.

La première fois qu’elle avait pris conscience de la présence de Kaoru, c’était dans ce café. Quand Reiko, que les hommes regardaient toujours fixement, avait remarqué ses yeux braqués sur elle, elle lui avait répondu d’un regard hostile signifiant combien elle était habituée à ce genre d’attitude. Mais comme lui n’avait manifesté aucun signe attestant son trouble, et que son regard restait au contraire fortement empreint de sincérité et de sérieux, elle n’avait pu continuer de l’ignorer. Quelques jours plus tard, s’était présentée l’occasion de parler avec lui, et dès ce premier échange elle avait entrevu sa profonde qualité d’homme raisonnable, puis elle s’était sentie doucement attirée par lui. Et c’est bien avec l’envie de multiplier les possibilités de contact, qu’elle l’avait sollicité pour devenir le professeur particulier de son fils.

Ils avaient fini par s’aimer. Mais leur relation avait poussé son fils Ryoji à choisir le suicide. Non sans raison. Il avait sombré dans le désespoir le jour où sa mère et Kaoru avaient profité de son absence, alors qu’on l’emmenait subir des examens douloureux, pour se livrer en cachette à leurs ébats dans la chambre d’hôpital. Le « gêneur » avait perdu l’envie de vivre, avec l’idée qu’il ferait mieux de disparaître rapidement.

Je ne suis plus là, maintenant, profites-en bien.

La phrase qu’il lui avait laissée en testament sur un bout de papier ressemblait presque à une formule incantatoire.

Juste après le suicide de son fils, Reiko s’était convaincue que l’enfant avait ainsi échappé à la mort par le VCMH, mais maintenant que l’analyse des informations du corps de Kaoru avait permis de découvrir la clé susceptible d’éradiquer le cancer, elle n’en pouvait plus de déplorer la mort de Ryoji. S’il avait tenu jusque-là et était encore en vie, ses chances de soigner la maladie par la mise en application de la technique développée grâce au sacrifice de Kaoru auraient augmenté.

Quand l’ascenseur s’arrêta au sixième étage, Reiko sortit dans le hall et regarda autour d’elle. En un instant, son sens de l’orientation la guida vers l’objectif à atteindre. Elle eut l’impression d’une légère distorsion dans l’espace. Une porte de secours se trouvait à peu près au milieu du couloir, ouvrant sur un escalier sombre. Reiko tentait de ne pas aller plus avant dans ses souvenirs. Sur le palier de cet escalier, il y avait une petite fenêtre triangulaire que l’on pouvait ouvrir et fermer, de l’intérieur comme de l’extérieur, en cas d’incendie. Un soir, trois mois plus tôt, Ryoji avait sauté dans le vide par cette fenêtre et s’était écrasé sur le sol, tachant de rouge le béton.

Sa rencontre avec Kaoru, puis la séparation d’avec Ryoji… Les deux événements s’étant effectués dans le même lieu, tout se mélangeait dans son esprit, où qu’elle promène ses yeux dans l’hôpital.

Ne parvenant toujours pas à retrouver son calme, Reiko regarda le papier qu’elle tenait à la main et, après avoir vérifié le numéro qui y était inscrit, elle frappa à la porte.

— Entrez ! fit une voix qui lui avait répondu immédiatement comme dans le cas d’une visite attendue.

Ensuite, elle entendit le froissement d’un tissu à l’intérieur de la chambre.

Quand elle ouvrit la porte, elle vit là Hideyuki Futami qui se tenait debout contre un mur dans une posture peu naturelle, le devant du pyjama ouvert. Dans la chambre flottait l’odeur aigre de sécrétions naturelles. Reiko avança de quelques pas, et ferma la porte derrière elle. A l’idée que celui qui dégageait cette odeur était le père de Kaoru, spontanément, elle décida de ne pas y prêter attention.

— Bonjour, monsieur, je m’appelle Reiko Matsuura.

Hideyuki s’éloigna du mur.

— C’est gentil d’être venue. Asseyez-vous, je vous prie, dit-il en lui proposant un siège avec un large sourire.

Hideyuki savait que Reiko viendrait lui rendre visite. Il était au courant depuis longtemps de sa liaison avec Kaoru, et aussi qu’elle était enceinte. Son fils le lui avait avoué juste avant son départ pour l’Amérique.

Reiko comprenait bien que la joie qui se lisait sur le visage de Hideyuki lui était adressée ainsi qu’à l’enfant dans son ventre. Une attitude franche, sans faux-semblants, qu’elle ressentit pleinement dès leur première rencontre.

Elle s’assit sur la chaise qu’il lui désignait puis, sans en avoir l’air, l’observa. La jeune femme redoublait de bienveillance pour cet homme devant elle, tout en se demandant si sa maladie en était vraiment arrivée à la phase terminale du cancer. Il lui était en effet difficile d’y croire d’après sa seule apparence. Et elle avait de la reconnaissance pour lui, car il s’agissait d’un être cher qui avait élevé Kaoru.

Kaoru qui était né sur terre, dans le monde réel, après implantation dans un ovule de gènes provenant de l’espace virtuel – l’ovule fécondé étant ensuite replacé dans l’utérus d’une femme – avait grandi chez le couple Futami. Le considérant comme son fils unique, même si ce dernier n’avait pas hérité de son ADN, Hideyuki s’était occupé de lui avec le plus grand soin. Et l’être vivant qui se développait maintenant dans le ventre de Reiko héritait à coup sûr des gènes de Kaoru.

La jeune femme n’aurait pas dû se résoudre à porter plus longtemps dans son ventre un corps étranger, puisqu’il avait pour origine une vie artificielle. Mais Reiko ne pensait pas aux incompatibilités de situations, et elle acceptait cette réalité. Elle sentit l’effleurer la force de volonté transmise par Hideyuki en faveur de l’enfant. Une force qu’elle avait déjà ressentie lors de son rendez-vous avec Kaoru sur l’écran de l’ordinateur, un mois plus tôt.

Quand elle avait reçu son message, Reiko avait commencé à recouvrer un tant soit peu le moral. En voyant de ses yeux Hideyuki qui se rétablissait de façon miraculeuse, grâce au traitement mis au point à partir des informations obtenues sur le corps de Kaoru qui s’était sacrifié pour eux, son désir de vivre s’en trouvait encore renforcé.

Voilà pourquoi elle regardait Hideyuki avec des yeux où se mêlaient bienveillance et reconnaissance.

— On dirait que vous reprenez des forces, lui fit-elle gentiment.

Non qu’elle pût comparer avec sa mauvaise mine précédente, mais Kaoru lui avait parlé de l’évolution de la maladie de son père : les métastases avaient envahi les poumons, l’opération n’était plus possible, on n’avait plus qu’à attendre la mort… Autant qu’elle en jugeât à son aspect, dans le combat entre la vie et la mort, c’est la vie qui semblait nettement l’emporter.

— J’ai comme l’impression d’être devenu plus léger, ces temps-ci. Oh, c’est normal, puisqu’on m’a retiré tout un tas d’organes internes, dit en riant Hideyuki.

Tous deux se donnèrent ensuite des nouvelles. Reiko réjouit le malade en décrivant par le menu la manière dont Kaoru avait été reproduit, ressuscité, dans le monde de La boucle, et dans quelles circonstances il lui avait adressé un message encourageant. En digne scientifique qu’il était, Hideyuki expliqua en se prenant pour exemple qu’un traitement remarquablement efficace avait été élaboré, en introduisant dans les cellules de son corps victime du VCMH, la séquence des télomères extraites des cellules de Kaoru, et il s’efforça de rassurer Reiko, porteuse du virus. Comme il l’espérait, le soulagement la gagna. Elle n’en pouvait plus d’avoir peur de ce sale truc et de ses conséquences.

La curiosité de Hideyuki se porta ensuite sur la santé de Reiko.

— Et cette grossesse, tout se passe bien ?

— Pour le moment, il n’y a aucun problème, le bébé grandit normalement, expliqua Reiko avec un sourire, en donnant une légère petite tape sur son ventre.

Quand Hideyuki demanda la date du terme, elle lui donna aussitôt le jour prévu, dans bientôt près de trois mois, mais à sa question concernant le sexe de l’enfant, elle se montra évasive :

— Qui sait ? lui répondit-elle seulement.

En fait, elle en connaissait le sexe. Lorsqu’elle s’était rendue à la clinique le mois dernier pour l’échographie, elle avait aperçu une mignonne protubérance à la naissance des jambes du fœtus projeté sur l’écran.

— Oh, un garçon…, avait murmuré Reiko, allongée sur le lit, la tête tournée vers l’image, en exprimant involontairement sa pensée, Le médecin avait gardé prudemment le silence, mais à l’expression de l’infirmière debout juste à côté d’elle, Reiko avait deviné que cela ne faisait aucun doute.

Elle décida de laisser Hideyuki ignorant du fait qu’il s’agissait d’un garçon. Car elle se sentait gênée à l’idée qu’il nourrisse un étrange espoir à travers elle, celui qu’elle mette au monde une réincarnation de Kaoru. Dans un tel cas, il n’y avait rien de mieux à faire que de rester dans le vague.

Quand Reiko déclara qu’il était temps pour elle de partir et se prépara à sortir, Hideyuki voulut se lever de son lit pour l’accompagner jusqu’à la porte.

— Je vous en prie, restez couché.

— Non, non, ça va. Mais avant tout, où avez-vous l’intention d’accoucher ?

Soutenant d’une main Hideyuki qui avançait à petits pas, sa main sur le mur, Reiko lui donna le nom d’une clinique proche.

Hideyuki s’arrêta.

— Ce ne sera pas ici, alors ?

Au ton de sa voix, elle eut l’impression qu’il lui reprochait de ne pas donner naissance à l’enfant dans cet hôpital universitaire. Hôpital qu’il connaissait très bien, pour y compter de nombreux camarades de promotion et collègues plus âgés parmi l’équipe soignante, et où Kaoru avait également suivi ses études. Les mesures prises en cas d’urgence devaient y être parfaites, plus fiables en tout cas que dans une petite clinique de quartier.

Bien sûr, l’option d’accoucher dans cet hôpital était venu à l’esprit de Reiko, mais comme Ryoji s’était suicidé là, elle avait finalement fait un autre choix.

— J’ai hésité, mais…

Hideyuki ne savait sans doute pas ce qui était arrivé à son fils. Par crainte d’évoquer un funeste souvenir, Reiko ne put s’expliquer clairement.

— Ce serait bien d’accoucher ici, la suppliait-il presque.

Par là, il manifestait son impatience de serrer dans ses bras son petit-enfant. Bien qu’il ait échappé à une mort imminente, on pouvait présumer que son séjour à l’hôpital se prolongerait encore un bon moment. Si elle acceptait d’accoucher dans cet établissement, il pourrait découvrir très vite le visage de cet enfant, et aurait davantage d’occasions de le voir.

Reiko était d’autant plus prête à se laisser émouvoir qu’elle comprenait son état d’esprit. Cette unique conversation échangée pendant une petite demi-heure lui avait permis d’en apprendre énormément sur le caractère de Hideyuki en l’observant à la dérobée. Cet homme avait beau ne pas être le père de Kaoru, elle éprouvait de la sympathie pour lui.

— Je vais y penser, dit la jeune femme.

Hideyuki lui tendit alors les deux mains. Quand Reiko les serra dans les siennes, elle trouva qu’elles avaient le même toucher que celles de Kaoru.

— Revenez vous distraire auprès de moi. Ça me fera plaisir. Je vous attends.

Reiko fut assaillie par une impression de déjà-vu. Depuis ses paroles de réconfort jusqu’à son serrement de mains plein d’ardeur, tout ressemblait exactement aux manières de faire de Kaoru. Seulement, les rôles de celui qui rendait visite au malade pour le réconforter et de celui que l’on venait voir étaient inversés.

Est-ce que je pourrai vraiment changer d’établissement pour accoucher dans cet hôpital ? se demanda Reiko en fermant la porte de la chambre.

5

Il ne restait plus qu’un mois avant le jour prévu de son accouchement, et Reiko était de nouveau sur le point de sombrer dans la mélancolie. La nuit, toute seule dans sa chambre, elle craignait de devenir folle à force de rester dans cet état, incapable de réprimer sa tristesse et son inquiétude. C’était juste le début du mois de mars, bientôt la fin de l’hiver… Six mois s’étaient écoulés depuis le départ en voyage de Kaoru.

L’appartement que Reiko occupait s’avérait beaucoup trop grand pour une femme seule. Il comportait trois chambres en plus d’un immense living-room. Déjà à l’époque où elle vivait là avec son mari et son fils, les dimensions de cette pièce l’accablaient. Elle ne pouvait plus supporter un espace aussi vaste qui symbolisait le vide de son existence. Après avoir perdu successivement deux êtres chers, elle se retrouvait seule. Pas tout à fait, à proprement parler, mais, après le VCMH, l’adversaire qu’elle devait combattre était maintenant cette solitude écrasante.

Le living-room croulait sous de nombreux et luxueux objets d’ameublement que les ressources financières de son défunt mari, un homme d’affaires, avaient permis d’acquérir. Pourtant, tout cela n’avait plus aucune valeur pour elle désormais.

Reiko s’enfonça profondément dans le canapé et se mit à sangloter, la tête enfouie dans ses bras. Elle ne savait comment combler son sentiment de solitude qui la faisait trembler d’angoisse. La perspective d’une vie morne s’étendait devant ses yeux et, malgré ses efforts pour se convaincre qu’elle devait vivre à tout prix, elle perdait aussitôt courage.

Je voudrais parler à quelqu’un…

Cela devenait un besoin vital. En tant que père de Kaoru, Hideyuki pourrait magnifiquement remplir ce rôle de confident, s’il le voulait bien. Ils avaient en commun des blessures intimes qu’ils portaient chacun en eux, et à cet égard il ferait à coup sûr un précieux interlocuteur. Elle avait déjà rempli toutes les formalités pour transférer son lieu d’accouchement à l’hôpital universitaire. Mais pour contrer ce sentiment de solitude qui l’assaillait actuellement à tout propos, Hideyuki ne suffisait pas. Dans la situation présente, il ne pouvait l’aider à maîtriser l’ennemi qui régnait sur cet appartement.

Reiko ferma les yeux afin de chasser de son esprit l’immensité de l’appartement. Alors, commença à se dérouler naturellement dans sa tête un condensé de la vie qu’elle avait menée jusque-là. Mais les scènes importantes qui avaient ponctué son enfance, ses années passées à l’école primaire, au collège, au lycée, puis à l’université émergeaient sous forme d’un film qu’elle regardait en spectatrice.

Pourquoi sa propre histoire qu’elle était allée rechercher dans ses souvenirs lui apparaissait-elle ainsi ? La raison en était claire : tout récemment, la veille plus précisément, en faisant du rangement dans un placard, elle avait découvert par hasard une disquette qui gardait en mémoire des images numériques.

Il s’agissait d’une disquette élaborée pour être présentée comme attraction le jour de son mariage, douze ans plus tôt. Par nostalgie, Reiko l’avait visionnée plusieurs fois sur l’écran. Des amis avaient conçu ce film, en compilant à leur gré des images numériques fournies par elle-même, et on y voyait présentées de façon vivante et amusante différentes étapes de sa vie. En retrouvant hier tous ces souvenirs sur l’écran, elle s’était esclaffée toute seule.

Projetées sur le vaste écran de la salle des banquets, le film commençait par une scène où on la voyait bébé, pour finir sur un plan où elle se tenait debout à côté de son futur mari qui n’était encore à l’époque que son amoureux, jusqu’à leur mariage alors qu’elle avait vingt-deux ans. En fait, de zéro à vingt-deux ans, sa vie s’était passée sans heurt.

Reiko avait stoppé le film sur cette dernière image. Il s’agissait d’un cliché photographique, et non d’un extrait de film vidéo. L’image projetée était donc fixe. Avec la mer en arrière-plan, Reiko et son futur mari avaient posé, debout l’un à côté de l’autre. Elle se tenait de profil, et non pas face à l’objectif, comme si elle avançait le ventre vers son compagnon.

Pourquoi avait-elle pris cette attitude peu naturelle… ?

Elle se souvenait distinctement de leurs paroles échangées lors de cette photo. On l’avait prise avant leur mariage, mais elle était déjà enceinte de son mari. Reiko bombait délibérément le ventre, la main posée sur son ventre, pour garder une preuve concrète qu’elle accueillait cette vie bénie. Elle n’avait pas l’intention de dissimuler sa grossesse aux invités de la noce. L’animateur de la cérémonie avait arrêté l’appareil sur cette image et, quand Reiko, âgée de vingt-deux ans, avait déclaré qu’elle attendait un enfant de Shinro, le couple avait été couvert d’applaudissements à tout rompre.

En fermant les yeux, elle avait entendu à nouveau le bruit des acclamations. A cette époque-là, tout n’était qu’harmonie. Ses parents étaient vivants, son futur mari était à ses côtés, l’enfant de cet homme grandissait dans son ventre. C’était Ryoji.

La tête dans les mains, la jeune femme ne pouvait plus lutter contre le flot de ses souvenirs. Cette évocation du passé, au lieu de l’apaiser, n’avait fait que souligner davantage encore son sentiment de solitude. Aussi longtemps qu’elle serait seule, son esprit resterait sous l’emprise du passé.

— Mais c’est vrai ! s’exclama-t-elle soudain, en se levant du canapé (et elle se rendit dans la pièce où se trouvait le matériel audiovisuel).

Dans l’appartement, se trouvait un immense écran connecté à un ordinateur. Grâce à cette installation d’Amano, elle pouvait facilement avoir accès au monde de La boucle et voir les images du monde de là-bas.

Certes, il ne lui suffisait pas de se connecter pour dialoguer aussitôt avec un être qui vivait dans l’espace virtuel. La connexion étant impossible dans l’autre sens, cette situation risquait chaque fois de provoquer une nouvelle frustration chez elle. Mais la jeune femme négligea les recommandations qu’Amano avaient émises par gentillesse, et décida d’essayer de faire venir des images du monde de La boucle, comme il le lui avait montré.

Sans doute le chercheur avait-il réglé directement l’ordinateur sur le personnage de Ryuji Takayama, car c’est le visage de Kaoru, qui apparut soudain en gros plan sur l’écran. Sous le coup de l’émotion, Reiko poussa un cri.

Mais comme c’était une image isolée de son contexte, elle ignorait où il se trouvait. Kaoru, qui était ressuscité dans le monde virtuel en tant que Ryuji Takayama et qui portait ce nom, dormait sur un canapé qu’elle crut installé dans un coin de laboratoire. Mais grâce à un zoom arrière, elle comprit qu’il s’agissait d’une salle d’attente d’hôpital.

Selon le temps en vigueur dans La boucle, on était en 1994. Cela faisait trois ans que le programme avait repris. Ayant contribué largement à l’extermination du VCMH dans le monde réel grâce au don de son corps à la science, Kaoru, ressuscité en Ryuji Takayama âgé de trente-quatre ans, dont la mission était ici de faire en sorte que le monde cancérisé de La boucle retrouve un cours normal, devait avoir trente-sept ans à présent.

Amant de Reiko à l’âge de vingt ans, Kaoru s’était transformé pendant ces six mois en un homme robuste de trois ans son aîné. L’addition des années apparaissait sur son visage qui affichait la séduction de son âge. Même endormi, c’était quelque chose qu’elle pouvait déceler. Il attendait son tour de consultation dans la salle d’attente de l’hôpital. Est-ce qu’il avait mal quelque part ?

Elle l’appela par son nom, et Takayama se réveilla, ne sachant apparemment plus où il était. Une réaction habituelle quand on sort d’un assoupissement. Il promena un regard curieux autour de lui. Reiko eut alors l’illusion optique que son regard croisait le sien. Une bouffée de bonheur lui serra la poitrine. Ils ne pouvaient pas se parler, en revanche, elle s’appropriait le moindre de ses gestes.

Takayama entra dans la salle de consultation. Il s’assit face au médecin, enleva le haut de son vêtement et découvrit son corps robuste. La jeune femme constata que son dos portait une cicatrice d’une dizaine de centimètres. Cette blessure n’existait pas lorsqu’ils se fréquentaient. Était-ce le résultat d’un accident survenu lors de ses nombreux efforts effectués avec ardeur dans le monde de La boucle pour mener à bien sa mission ? Le renflement de peau traduisait fidèlement l’importance de la blessure. A la pensée de l’abondante quantité de sang due à l’ouverture des chairs, Reiko fut saisie de démangeaisons dans le bas du dos.

La consultation se termina en dix minutes, temps de La boucle. Une fois rhabillé, Takayama réapparut dans la salle d’attente et attendit devant la réception qu’on lui donne le médicament prescrit par le médecin. Derrière lui, une dizaine de patients assis attendaient leur tour. Reiko sursauta. Parmi eux, elle avait remarqué une jeune fille aux traits réguliers, les jambes croisées. Un front bien dessiné, des sourcils rectilignes, un nez droit, des lèvres minces qui reflétait la sécheresse de cœur… Bref, un visage parfaitement structuré. Mais ce n’était pas la beauté de cette femme qui avait provoqué la surprise de Reiko. Ce visage, elle l’avait déjà vu une fois quelque part.

Reiko arrêta le film et zooma sur ce personnage. Elle ne mit que quelques secondes à se souvenir de son nom :

Sadako Yamamura…

La femme qui était à l’origine de la cancérisation de La boucle, celle qui avait développé la faculté d’enregistrer des sons sur une bande vierge par la seule force de sa pensée, sans l’utilisation d’aucun appareil, et créé une vidéo qui tuait une semaine plus tard tout individu qui la visionnait. Rapidement, cette cassette vidéo avait subi une mutation, et avait évolué sous forme de médias divers. Les femmes en période d’ovulation confrontées à ces images se retrouvaient enceintes d’un être possédant le même ADN que Sadako Yamamura. Reiko se rappelait nettement de la scène où une certaine Sadako Yamamura rampait hors de l’utérus d’une femme tombée dans la bouche d’aération d’un toit, et avait sectionné le cordon ombilical seulement avec ses gencives. Elle-même enceinte, Reiko n’était plus du tout disposée à rire en se disant qu’il s’agissait d’une fiction, que cela arrivait à une inconnue. La séquence avait beau appartenir au monde lointain de La boucle, elle n’en constituait pas moins un spectacle effrayant à voir, qui faisait froid dans le dos.

A son insu, La boucle avait été entraînée vers une multiplication foudroyante d’un seul ADN, celui de Sadako Yamamura, et avait connu un véritable déferlement de médias mutants.

Sadako Yamamura, la responsable de la cancérisation dans ce monde, se tenait juste derrière Takayama, et attendait son tour de consultation comme si de rien n’était. Au moment où il recevait le médicament qui lui était prescrit, Takayama eut l’air de remarquer la présence de Sadako Yamamura, mais impassible il se dirigea vers la sortie de l’hôpital, sans rien y trouver d’anormal.

Dans le hall de l’établissement, Takayama croisa une autre Sadako. Aucun des deux ne fit attention à l’autre. Chacun partit dans sa direction : Takayama ouvrit la porte d’un véhicule garé dans le parking devant l’entrée, Sadako Yamamura prit l’ascenseur de l’hôpital pour monter aux étages supérieurs.

Takayama commença à rouler. Où allait-il ? Il s’engagea sur une voie express, puis accéléra. Le paysage défilait derrière lui à une vitesse effrayante…

Reiko continuait de regarder le film, en oubliant le temps qui passe. Elle n’avait plus le regard détaché d’une simple spectatrice de feuilleton télé. C’était la véritable existence d’un homme qui se déroulait devant ses yeux. La vie d’un homme unique, irremplaçable pour elle.

6

Au cours du mois suivant, Reiko se connecta tous les jours au monde de La boucle quand arrivait l’heure du « rendez-vous », et elle prit l’habitude de regarder les faits et gestes de Takayama. On peut dire sans exagérer que c’était là son seul plaisir. Comme le temps de La boucle s’écoulait six fois plus vite que dans la réalité, elle en voyait les images avec six jours de retard. Reiko pouvait saisir par bribes quelques heures de la vie quotidienne de Takayama, mais c’était mieux ainsi. Suivre tous les détails de sa vie lui semblait être une perte de temps. Autant combler avec son imagination, à partir de ces fragments de vie, ce qui ne lui était pas montré.

Ces bribes de son existence qu’elle découvrait à l’écran lui permettait d’en comprendre approximativement le déroulement. Et la série d’images qui révélèrent que la cancérisation du monde de La boucle avait été stoppée et qu’il retrouvait sa diversité, deux événements dus à l’action de Takayama, furent pour Reiko une véritable source de joie.

Son intérêt grandissant pour l’évolution du monde virtuel allait de pair avec la disparition progressive de son sentiment de solitude. En bref, la dissipation des tourments de Reiko était liée aux résultats obtenus par Takayama.

La boucle avait véritablement failli disparaître une fois. Quand on avait découvert l’existence d’une cassette vidéo qui engendrait la mort au bout d’une semaine et que de surcroît, l’information selon laquelle elle avait évolué sous forme de médias divers s’était répandue comme une traînée de poudre dans la société, les êtres qui vivaient dans le monde de La boucle avaient sombré dans la panique, provoquant, ironie du sort, l’accélération de la propagation du virus. Plus personne n’attendait dans l’insouciance l’échéance d’une semaine. Il y eut même des cas où des individus montraient la vidéo à quantité de gens, comme si la faire visionner à une seule personne ne suffisait pas à les rassurer. Reiko fut le témoin de réactions variées. Par exemple, des gens s’entretuaient à cause de cette vidéo, un amour était brisé entre un homme et une femme, quelqu’un était capable de manœuvres machiavéliques pour en réchapper ainsi que ses proches… Il s’agissait bel et bien d’une image de l’enfer qui donnait libre cours à l’égoïsme, à l’instar de ce qui se passe dans la réalité.

Le monde virtuel aurait dû disparaître complètement, mais finalement, l’histoire n’avait pas progressé de cette manière. Car Takayama était revenu tel le Messie, dans le monde de La boucle.

Pour en empêcher la cancérisation, il avait utilisé deux moyens. Lorsqu’il s’était retrouvé face à Reiko, il y a près de trois mois, dans le laboratoire dont dépendait Amano, il avait déjà mis au point un vaccin. Sans doute est-ce ce succès qui l’avait poussé à prononcer ces paroles : Tout va bien, et depuis ce jour, on avait commencé à sentir de plus en plus les effets du vaccin.

Mais comment annuler le programme dans le corps des individus ayant été en contact avec un média mutant qui les conduisait à une mort certaine au bout d’une semaine, et la fécondation due au virus Ring ? Pour y parvenir, Takayama s’était conformé aux théories du monde auquel il avait appartenu autrefois en tant que Kaoru, et il avait réussi à exploiter la technique. Ce n’était pas un problème si difficile que ça à résoudre pour lui, puisqu’il savait parfaitement comment fonctionnait le monde, et avait percé le mystère de l’Univers. Le vaccin avait donc deux actions : son inoculation entraînait l’annulation du programme chez les personnes déjà victimes, et l’acquisition de défenses immunitaires contre la programmation de sa propre mort et la fécondation même si on se trouvait en contact avec un média mutant.

La fabrication du vaccin progressait rapidement et, quand le nombre des individus innoculés augmenta de manière foudroyante, les médias mutants qui se propageaient dans le monde ne constituèrent plus des armes dangereuses, devenant obsolètes et inopérants. Face à l’un de ces articles relégués au rang de simple divertissement – leur fonction originelle – les gens se disaient :

Dire qu’autrefois, on appelait cette vidéo la cassette maléfique et meurtrière ! Alors, qui a le courage de la regarder ?…

Ce n’était plus qu’une relique du passé.

Mais il restait un problème à régler. Un problème délicat. Celui des Sadako Yamamura qui proliféraient en progression arithmétique. Avec son corps d’hermaphrodite, elle pouvait se reproduire toute seule et se multiplier à la vitesse d’un virus. Malgré la disparition de la peur des médias mutants, l’écosystème de La boucle risquait de connaître de grands dérèglements, si la proportion des Sadako Yamamura qui s’installaient dans toute la population continuait d’augmenter. Cependant l’opinion publique ne s’insurgeait pas en allant jusqu’à réclamer l’élimination pure et simple des Sadako Yamamura, qui ne causaient pas d’autres dommages que celui de croître en nombre. Certains expliquaient cette réticence par souci d’éthique, mais d’autres reculaient devant la difficulté de la tâche : qui pourrait chasser les Sadako Yamamura, et comment réglerait-on le problème ? C’est eux qui voyaient juste.

Il fallait trouver un « arrangement à l’amiable ». Un virus d’une nouvelle espèce les délivra du problème. Il était difficile de déterminer si ce virus qui existait dans La boucle avait muté et commencé à agir il y a longtemps, ou bien s’il avait été élaboré dans un but précis. Il causait des dommages irréversibles aux seules Sadako Yamamura et déployait toute son efficacité en les faisant disparaître selon le cours naturel des choses, sans nécessité d’une intervention extérieure. Cette action radicale et décisive servit d’avertissement au grand public. On se mit à dénoncer avec vigueur le danger que représentait l’uniformisation de la société, et la perte de sa diversité.

La résistance des êtres vivants est aussi liée à la disparité des individus. Si certains vivent à la montagne, d’autres vivent au bord de la mer. Certains vivent dans un environnement de glace, d’autres habitent sous l’équateur. Les uns ont la peau blanche, d’autres la peau noire. Plus la disparité entre les individus est grande, plus est élevée leur faculté d’éviter le danger dans le cas où l’un d’eux a reçu un coup. Même si un certain virus agit sur des individus vivant dans une région chaude, il n’aura peut-être aucune influence sur les habitants des régions froides. Face à l’attaque du virus, les premiers sont anéantis, les seconds survivent. Quelques survivants suffisent à reconstituer un monde diversifié. Mais si l’ensemble du monde est composé d’êtres semblables dotés du même ADN, le risque est grand qu’ils soient un jour complètement exterminés par ce virus.

Celui qui attaquait les Sadako Yamamura en était la preuve. Probablement réagissait-il à leur caractère physique original ? Toujours est-il qu’il entraînait exclusivement les Sadako Yamamura vers une mort naturelle. Elles avaient comme spécificité d’être nées sans avoir été conçues par un homme et une femme, il n’y avait pas eu d’accouplement, et elles possédaient cette particularité d’atteindre la taille adulte en une semaine. Mais une fois contaminées par ce virus, elles vieillissaient à la même vitesse, et connaissaient une mort naturelle. La boucle regorgeait de ces Sadako Yamamura qui vieillissaient et mouraient partout. On les voyait s’écrouler en masse dans les rues.

Reiko se laissa aller à l’émotion. Elle faisait peine à voir, cette femme qui avait connu une telle peur à l’époque où elle était comédienne dans une troupe de théâtre, et qui ne pouvait même plus jouer la vieille sorcière qui vient attaquer coup sur coup. La pitié de Reiko était d’autant plus vive qu’elles étaient innombrables à perdre leur vie dans le combat.

Dans le monde de La boucle, il semblait admis que le virus provoquant la mort des Sadako Yamamura était apparu naturellement. Quant à Reiko, elle pressentait qu’il était l’œuvre d’un spécialiste, et elle avançait même un nom : Ryuji Takayama… Kaoru donc. Lui, dont la séquence des télomères n’était pas la même que chez les autres individus, avait mis en pratique ses connaissances pour concevoir un virus qui accélérait la division des cellules ! Reiko avait appris par Amano que la fréquence des divisions cellulaires et le vieillissement étaient étroitement liés.

Takayama avait donc accompli deux tâches : l’élaboration d’un vaccin qui annulait la programmation de la mort et la fécondation, et celle d’un virus qui augmentait la fréquence des divisions cellulaires de Sadako Yamamura. Ainsi le monde de La boucle finit-il par retrouver sa diversité grâce à l’action complémentaire de ces deux éléments.

Reiko effectua un zoom arrière pour avoir du monde de La boucle une vision plus large. Par tranches d’une centaine de mètres, elle s’éleva à plusieurs kilomètres d’altitude. Elle finit par déboucher dans l’espace, hors de l’atmosphère terrestre, et toutes les teintes du globe nommé La boucle changèrent imperceptiblement.

Juste avant, des mouchetures le recouvraient çà et là, mais maintenant qu’il avait retrouvé sa diversité, ce monde retrouvait ses couleurs d’origine. Des couleurs diverses et subtiles se mélangeaient, auxquelles s’ajoutait l’intensité d’un clair-obscur.

Reiko poussa un soupir de soulagement. Grâce à ses images, elle avait compris que Kaoru qui était descendu dans le monde de La boucle avait mené à bien sa mission. La beauté, l’éclat du paysage qu’elle contemplait, lui transmettaient des informations plus rapidement que des paroles.

Ainsi rassurée, elle eut soudain envie de dormir.

Reiko éteignit l’ordinateur. Bientôt au terme de sa grossesse, elle s’allongea sur le lit, se disant qu’elle pourrait toujours regarder la suite le lendemain. Le bébé donnait de violents coups de pied dans son ventre. Elle arrivait à une étape pas très plaisante quelle que soit l’heure de la naissance, et rapprocha le téléphone de son chevet pour parer à toute éventualité.

Le lendemain, elle se connecta sur La boucle à l’heure habituelle. Six jours s’étaient écoulés dans le monde virtuel. Ce laps de temps avait suffi pour qu’évolue le corps de Takayama. Il se trouvait de nouveau à l’hôpital, et un médecin l’examinait dans la même salle de consultation que précédemment.

Elle le voyait de dos.

Outre la cicatrice qui courait en oblique, il y avait des petites taches brunes disséminées sur sa peau, et la nuque était creusée de plusieurs rides horizontales. Visiblement, un changement brusque s’était opéré en quelques jours. De nombreux cheveux blancs se mêlaient à sa chevelure, et la main qui releva ses vêtements était desséchée, couverte de petites peaux.

Reiko zooma pour observer le visage de Takayama. Quand elle le vit de face, son interrogation trouva confirmation. Ce qu’elle découvrait là était un visage vieux, méconnaissable.

Elle ne doutait pas qu’il s’agissait de Takayama. Tout son corps n’était pas marqué uniformément par la vieillesse, le torse avait gardé une grâce juvénile. Mais l’aspect vieux et disharmonieux du visage et au niveau de l’abdomen suggérait l’action de quelque chose qui n’était pas naturelle, et Reiko fut submergée par une angoisse plus grande encore.

La consultation terminée, Takayama prit ses médicaments à la réception et sortit du hall d’un pas lourd et fatigué. Au cours de sa traversée de la salle d’attente, elle ne remarqua pas de Sadako Yamamura comme elle en avait eu l’occasion par deux fois précédemment. La boucle en était-elle complètement débarrassée… ?

Une fois dehors, Takayama prit la route à pied et non en voiture.

Son dos voûté traduisait les efforts extrêmes et une faiblesse qui faisaient pitié. Marchant avec difficulté, Takayama s’arrêtait de temps à autre pour prendre appui sur un poteau électrique ou un mur, laissait échapper des râles et, les mains pressées sur sa poitrine, il toussait.

Chaque fois, il sortait son médicament nouvellement prescrit, le glissait dans sa bouche, mais il semblait ne pas y croire et ne faisait que tromper son inquiétude.

A l’évidence, Takayama était atteint d’une sénescence précoce. Reiko en devinait la raison. Lui aussi avait été contaminé par le virus qui faisait vieillir les Sadako Yamamura. Nul doute, il s’attendait à ce résultat s’il réussissait à exploiter le virus. La méthode employée pour sa résurrection dans le monde de La boucle étant de même nature, il savait que le virus qui faisait vieillir les Sadako Yamamura finirait par agir sur son propre corps, qui serait lui-même détruit. Le sachant, il n’avait pas abandonné. Au contraire, il s’était sacrifié. Il assumait sa destinée. On ne pouvait rien dire de plus.

Incapable de rester debout plus longtemps, Takayama s’assit sur un escalier menant entre des immeubles à un jardin. Reiko pouvait aisément imaginer le contact du béton sur ses fesses. Quelle était donc la saison ? A la tenue vestimentaire des passants dans la rue, elle jugea qu’il faisait plutôt froid dehors.

Assis sur l’escalier, Takayama se trouvait enveloppé par une solitude oppressante, malgré tous ces gens qui passaient près de lui. Personne ne savait qu’il était un Messie, personne ne le remarquait. Reiko tendit la main – elle l’aurait touché si cela avait été possible –, prise du désir qu’ils se guérissent réciproquement de leur sentiment de solitude. Pourtant toute proche, Reiko ne pouvait pas lui prendre la main. Elle fut saisie d’une violente colère, la première depuis qu’elle avait eu accès aux images du monde de La boucle.

Takayama se pencha en avant, et posa les deux mains sur ses jambes qu’il avait allongées sans force. Parfois il levait la tête et regardait le ciel, mais étrangement ses yeux brillaient presque. Comme si en ce moment précis il s’apprêtait à mourir de sa belle mort. Lui qui était mort et revenu à la vie plusieurs fois semblait accepter l’idée de connaître une mort naturelle, auréolé de la satisfaction d’avoir accompli son devoir. Il redressa son corps plié en deux et s’appuya sur une marche derrière lui, l’air un peu plus apaisé que tout à l’heure.

Sa tête pratiquement renversée en arrière permit à Reiko de voir distinctement l’expression de son visage. Il braquait ses yeux vers elle. Le ciel était-il visible dans cet interstice découpé entre les immeubles ? Takayama continuait de pointer son regard qui parvenait à atteindre la jeune femme à travers l’écran.

Face au ciel, Takayama voulut dire quelque chose puis se tut, et lécha ses lèvres sèches.

Que voulait-il dire ?

Depuis tout à l’heure, il répétait la même mimique : il ouvrait la bouche, la refermait avant d’avoir prononcer ses mots, et s’humectait les lèvres.

Reiko tapota sur le clavier en se conformant aux instructions d’Amano, et décida de se connecter sur la vision même de Takayama. Ainsi, elle verrait exactement ce qu’il voyait.

Le paysage changea lentement et, comme elle le prévoyait, apparut à l’écran un petit rectangle de ciel bleu entre les immeubles. Reiko voyait maintenant avec les yeux de Takayama. Son émotion fut vive en pensant que le monde se reflétait ainsi dans ses yeux à lui. En regardant avec attention, elle vit flotter dans le ciel ce qui ressemblait à un visage humain.

Ce visage lui était familier. Elle avait l’habitude de le voir dans son miroir… C’était le sien.

En ce moment, il pense à moi, se dit-elle, il évoque mon visage…

Elle ressentait si bien les sentiments de Kaoru que c’en était douloureux. Même les yeux fermés, le visage de la jeune femme prenait forme derrière ses paupières, comme si l’image se trouvait directement sur la rétine. Ses pensées étaient tellement intenses qu’il la voyait réellement. Aussi Reiko pouvait-elle « voir » son propre visage se matérialiser dans son esprit à lui.

Son visage qui flottait dans le ciel et celui qu’il évoquait se superposèrent peu à peu, et bientôt elle réalisa qu’elle pleurait. Abritant dans son cœur les sentiments de Kaoru, alias Takayama, elle essaya d’imaginer quelles étaient les paroles qu’il avait ravalées plusieurs fois depuis tout à l’heure.

A l’occasion de l’imminence de sa mort, il semblait repasser dans sa tête les moments heureux passés avec elle. Cela la réjouissait bien plus que si elle l’avait entendu lui dire Au revoir.

Son cœur battait au ralenti, ses forces semblaient s’affaiblir. Puis le paysage environnant s’effaça lentement. Immeubles, arbres le long des rues, passants, tout disparut, et le noir recouvrit son champ visuel. Ne restaient que les contours nets de son visage à elle qui provoquait de profondes résonances dans la mort.

Observer le monde de La boucle n’avait plus de sens pour Reiko. La scène des derniers instants de Takayama dont elle venait d’être témoin à l’écran, et qui l’informait de sa mort, l’avait profondément ébranlée. Elle annula sa connexion sur lui et regarda avec hébétude ce monde où Takayama n’était plus. Il lui fallait accepter sa mort avec sang-froid, puisque lui-même l’avait accueillie avec sérénité. Elle le comprenait, sans parvenir encore à s’y résoudre.

Au bout d’un moment, Reiko finit par retrouver son calme, et elle détourna lentement les yeux de l’écran.

Au revoir…

Elle éteignit l’ordinateur, faisant ainsi disparaître de sa vue les images du monde virtuel. Elle ne les verrait plus.

Bien que de manière très fugitive, Reiko avait fait la pseudo-expérience de la mort. Et de façon singulière : elle avait regardé sa propre image s’effacer, à travers les yeux de celui qu’elle aimait.

Conséquence directe ou non de ce qu’elle venait de vivre, elle sentit un changement insolite dans son corps. Les douleurs de l’enfantement ne s’étaient pas déclarées nettement. Mais son intuition lui fit dire :

Je vais accoucher…

Reiko étendit la main vers le téléphone, et appuya sur la touche du numéro mis en mémoire.

7

Les premières contractions se produisaient à intervalles réguliers. Auparavant très actif, le bébé qui bougeait dans tous les sens parut se calmer. Il devait être descendu dans son bas-ventre. Elle se sentit plus légère, comme si un espace vide s’était créé sous sa poitrine.

Reiko s’engouffra dans un taxi et donna le nom de l’hôpital universitaire.

— Oh, vous allez accoucher ? Mes félicitations, murmura le chauffeur en faisant démarrer son véhicule en douceur.

Sur ses genoux, était posé un grand sac de voyage, rempli des affaires préparées depuis longtemps. Quand elle avait mis au monde Ryoji, elle n’avait pas eu besoin de s’occuper de tout ça. Sa mère et son mari étaient assis à ses côtés dans la voiture, et prononçaient des paroles de réconfort en lui tenant la main. Mais cette fois elle accouchait seule. Et elle ne pouvait se débarrasser de son angoisse.

A son arrivée à l’hôpital, il était exactement dix-neuf heures. Après avoir changé de vêtements, elle s’allongea sur le lit pour attendre la dilatation complète du col de l’utérus.

Les douleurs de l’accouchement évoquaient une immense houle. Avec des intervalles bien plus courts que le flux et le reflux de la marée, et une violence un peu moindre que celle des vagues qui se brisent sur une plage de sable. Le visage grimaçant de douleur, Reiko appela Kaoru par son nom. S’il avait été debout à ses côtés, un regard attentif posé sur elle, sa douleur se serait dissipée un tant soit peu.

Succédant au temps de répit entre les ondulations, un air de musique entrait dans les oreilles de Reiko. Au début, elle avait cru qu’il s’agissait du son d’une radio allumée dans la chambre voisine, mais il n’en était rien, apparemment.

La fenêtre découpait un rectangle d’un noir absolu qui lui fit pressentir que l’accouchement allait se prolonger toute la nuit. Elle ne pouvait vraiment pas imaginer que la musique lui parvenait des ténèbres. Était-ce l’hôpital qui diffusait un fond de musique douce destinée à se faire entendre du fœtus ?

Belle et mystérieuse, la mélodie apaisait quelques instants ses douleurs.

Soudain, Reiko comprit d’où venait ce bruit indistinct. Tout en refusant d’y croire, elle redressa la tête pour contempler son ventre et, malgré son incrédulité, elle dit :

— Ne chante pas dans un endroit pareil, sors vite, je t’en prie.

Reiko s’imagina son fils en train de chanter un air à l’intérieur de son ventre sombre, pour apaiser autant que possible les souffrances de sa mère. Les relations entre celle qui porte et celui qui est porté, entre celle qui protège et celui qui est protégé s’étaient détraquées, à cause des images de La boucle qui habitaient encore distinctement sa mémoire.

A vingt-trois heures passées de quelques minutes, le col utérin se dilata complètement, et Reiko fut transportée de la salle de travail à la salle d’accouchement où on l’installa sur la table.

Sous la direction du médecin et de l’infirmière, Reiko régla sa respiration sur le rythme des contractions de plus en plus soutenu. Les contractions de l’utérus et des muscles abdominaux se multipliaient, et elle sentit que ce qui était prêt à sortir ramassait ses forces dans son corps.

Reiko tenta de passer à une respiration abdominale, conformément aux instructions de l’infirmière, mais sans succès. Elle aurait dû respirer profondément, mais la douleur et la nervosité la faisaient haleter. A ce stade, il lui fallait absolument se détendre et, pour ce faire, elle voulait parler à Kaoru en évoquant son image.

Le souffle saccadé et court, elle appelait le père de son enfant en gémissant de douleur.

— Ne parlez pas ! lui rappelait l’infirmière chaque fois, pour l’empêcher de dépenser inutilement son énergie.

Soudain, l’infirmière poussa un petit cri en jetant un coup d’œil furtif au médecin. Il lui avait semblé voir un instant les yeux du bébé qui l’épiait par l’ouverture du sexe de la parturiente.

Le médecin émit un long soupir sous son masque, en observant la femme allongée avec un air dubitatif.

— Le col de l’utérus était pourtant complètement ouvert quand on l’a transportée dans la salle d’accouchement…

Sa question ne s’adressait pas à son assistante, il l’avait juste murmurée pour s’assurer qu’il n’avait pas rêvé. Car le col censé être ouvert à son arrivée dans la salle d’accouchement s’était visiblement refermé.

— Que se passe-t-il ? demanda Reiko en redressant la tête.

Aux paroles échangées entre le médecin et l’infirmière, elle avait immédiatement senti quelque chose d’insolite.

— Non, rien, rien.

Le médecin ne pouvait pas faire autrement que de répondre en termes vagues, pour ne pas l’inquiéter. Mais la jeune femme ne manifestait aucune peur et, sans hésiter, elle traduisit avec des mots la question que se posait le médecin.

— Mon bébé s’est rétracté, c’est ça ?

— On dirait, oui, on dirait bien.

Comme Reiko avait formulé ces mots tout simplement, sans détour, la crainte du médecin s’envola d’un coup, il fut même pris d’une curieuse envie de rire.

— Écoutez, on va attendre encore un peu.

La mère et le bébé à naître se portaient au mieux, il n’y avait donc pas de problème à laisser faire le cours naturel des choses. Il était impossible que reflue l’énergie qui devait mener à la naissance. Reiko fut ramenée dans la salle de travail.

Si les contractions faisaient songer à une mer démontée jusqu’à tout à l’heure, la situation présente évoquait des flots calmes au crépuscule. Où avaient donc disparu les très hautes vagues ? Ce calme parut inquiétant à Reiko. Elle se remémora le moment où le courant de l’énergie avait changé doucement. Quand l’infirmière avait poussé un petit cri, Reiko en avait saisi la signification, et elle avait failli crier à son tour. A ce moment-là, elle en était sûre, elle avait senti un déplacement d’air sur sa peau.

— Allez, sors vite !

Le bébé semblait hésiter. Reiko imagina qu’il jetait des yeux aveuglés par la lumière sur le monde extérieur, pour juger si cela valait la peine ou non de sortir dans ce monde-là.

Fixant le mur blanc de sa chambre, Reiko se mit à parler à son enfant.

— Je t’assure, c’est très bien ici.

Elle posa les deux mains sur son gros ventre, pour sentir bouger l’enfant, mais n’obtint aucune réaction.

Reiko ferma les yeux après avoir regardé l’heure sur le réveil à son chevet. Bientôt une heure du matin. Il ne s’était écoulé que six heures depuis son arrivée à l’hôpital. On a encore le temps, se rai-sonna-t-elle.

Au bout d’une heure, l’infirmière vint voir où elle en était et, constatant qu’il n’y avait guère de changement, elle lui recommanda juste de prendre son mal en patience, et sortit de la pièce.

C’est alors que Reiko fut prise de vives douleurs. Tout l’intérieur de son bas-ventre semblait poussé au-dehors. Reiko était comme ballottée par la houle, sa main cherchait le vibreur d’urgence, mais sans parvenir à l’atteindre.

Il va naître !

Submergée par son intuition de mère, elle perdit soudain conscience.

Le lendemain, assise sur le lit, le visage paisible, elle baignait dans le ravissement et la satisfaction, languissante, la lutte du corps à corps de la veille s’éloignant très loin dans sa mémoire. Les douleurs de l’accouchement s’étaient transformées en émotion, celle que l’on ressent après avoir mis un enfant au monde, et la joie jaillissait du fond de son être.

Juste à côté se firent entendre les vagissements d’un nouveau-né. Il n’était pas couché dans un lit à côté d’elle, mais dans les bras de l’infirmière en train de l’apaiser.

Discrètement, Reiko observa le bébé contre la poitrine de l’infirmière qui le berçait. C’était bien un garçon, et elle eut aussi l’impression qu’il avait les traits de son père.

Face à l’infirmière, il y avait une fenêtre en verre épais. C’était la cloison qui séparait de l’extérieur la pièce du nouveau-né, ce qui permettait de la maintenir dans un état d’asepsie totale. Cette fenêtre vitrée faisait miroir et reflétait l’image de l’infirmière et du bébé. Les deux scènes, la réelle et la virtuelle, se déroulaient en symétrie.

Reiko vit alors juste au-dessus du bébé se reflétant sur la vitre une grande ombre humaine qui le regardait. Ce qui n’était qu’une ombre se courba comme pour rapprocher son visage de l’enfant, et lui murmurer quelque chose.

Les contours de l’ombre se précisèrent, laissant émerger peu à peu les traits distincts d’un visage.

Kaoru…

Reiko redressa la tête, et l’appela par son nom. Elle avait le sentiment que les mots qu’il avait voulu dire plusieurs fois sans pouvoir les prononcer étaient maintenant sur ses lèvres.

Happy birthday…

Deux mots qui célébraient, non pas l’anniversaire de la naissance, mais la naissance elle-même, sortirent de la bouche de Kaoru.

Reiko éprouva du plaisir à l’idée qu’elle pourrait un jour montrer, grâce au film, à son fils devenu grand, quel genre d’homme était son père, et quelle voie il avait suivie. En songeant à l’avenir, elle fut soudain en proie à l’excitation : son fils serait probablement fier lui aussi de l’image de son père vivant.

Puis, ces deux mots de Kaoru, elle les fit entendre à son fils :

Happy birthday…

Titre original : Birthday

traduit de l’anglais par Karine Chesnau

1) Autel domestique shinto. ↵

2) Histoire comique dite et mimée par des conteurs publics. ↵

3) Genre de dominos chinois. ↵

4) Le yukata est une sorte de kimono léger, mais en coton. (N.d.T.) ↵

Table of Contents

Un parfum de citron

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Un cercueil ouvert sur le ciel

1

2

3

4

5

6

7

Naissance

1

2

3

4

5

6

7