JEFFERY DEAVER

SANGS INNOCENTS

traduit de l’américain par

Danièle Momont

l’Archipel

QUATRIÈME DE COUVERTURE

Dans un bois de New Lebanon, bourgade de l’Illinois, gît le corps d’une étudiante, couchée sur un lit de boue et de racines de forsythias. Cette découverte sème le trouble sur le campus voisin, où sont mises au jour de bien étranges pratiques, et précipite l’inspecteur Bill Corde dans une affaire périlleuse.

Et si ce meurtre, l’œuvre d’un serial killer surnommé par la presse le « Tueur à a lune », n’était qu’un leurre destiné à atteindre le policier ?

Le criminel semble vouloir transformer la vie de Corde en cauchemar. Et pour cela s’acharner sur ce qu’il a de plus cher. Frapper la chair de sa chair, le sang de son sang, celui d’une innocente…

Né dans la banlieue de Chicago en 1950, Jeffery Deaver a obtenu plusieurs récompenses, dont un Edgar Award et le prix Ellery Queen. Le Désosseur, adapté au cinéma sous le titre de Bone Collector avec Denzel Washington et Angelina Jolie, est le plus célèbre de ses romans. Ont récemment paru L’homme qui disparaît, Les Trottoirs de Manhattan (Calmann-Lévy, 2006 et 2007) et New York City Blues (Archipoche, 2007).

« La terreur monte crescendo dans ce thriller psychologique, jusqu’à un finale époustouflant. »

Ce livre a été publié sous le titre

The Lesson of her Death par Double Day, New York, 1993.

www. editionsarchipel. com

I Portraits d'un tueur

1

À chaque kilomètre, le cœur lui manquait un peu plus.

Tassée sur le siège passager, la fillette frottait du bout du doigt le vieil accoudoir beige. La fenêtre était ouverte, le courant d’air lui plaquait une mèche de cheveux blonds en travers du visage. Elle l’écarta d’une main et leva les yeux vers le conducteur. L’homme aux tempes grisonnantes avait la mine soucieuse. Il roulait prudemment, le regard fixé au-delà du long museau blanc de la voiture.

— S’il te plaît, fit l’enfant.

— Non.

Elle posa ses mains sur ses cuisses.

Lorsqu’il s’arrêterait à un feu rouge, peut-être pourrait-elle sauter.

S’il ralentissait juste assez, peut-être…

Cela lui ferait-il mal, se demanda-t-elle, de bondir dans les hautes herbes du bas-côté ? Elle se vit en train de dévaler parmi les tiges vertes, la rosée froide lui aspergeant la figure et les mains.

Oui, mais après ? Où irait-elle ?

Le bruit du clignotant interrompit sa rêverie, la fillette sursauta comme si, tout près d’elle, on avait tiré un coup de feu. La voiture ralentit, cahota en s’engageant dans l’allée qui menait au bâtiment de brique. Son dernier espoir, comprit-elle, venait de s’envoler.

Crissement de freins pareil à un sanglot. L’engin s’immobilisa.

— Fais-moi un bisou, dit l’homme en se penchant pour détacher la ceinture de sécurité de l’enfant, qui se cramponnait à la bande de Nylon comme à une bouée de sauvetage.

— Je ne veux pas y aller. S’il te plaît.

— Sarah.

— Ne me laisse pas toute seule.

— Allez, descends.

— Je ne suis pas prête !

— Fais ce que tu peux.

— J’ai peur.

— Il n’y a aucune raison d’avoir peur.

— Ne me laisse pas toute seule !

— Écoute, commença-t-il en durcissant le ton. Je serai juste à côté. À Blackfoot Pond. C’est à peine à plus d’un kilomètre.

Sarah était à bout d’arguments. Elle ouvrit la portière, mais demeura assise.

— Fais-moi un bisou.

Avant de descendre, elle se pencha pour embrasser en hâte son père sur la joue. Elle se retrouva debout dans l’air frais du printemps et la lourde odeur de gaz d’échappement des autobus. Elle fit trois pas en direction du bâtiment, tournant la tête pour voir s’éloigner le break familial. Elle pensa soudain au Garfield en peluche qu’elle avait elle-même collé contre la vitre arrière. Ses yeux s’emplirent de larmes.

Peut-être allait-il l’apercevoir dans le rétroviseur, changer d’avis et revenir la chercher ?

La voiture disparut.

Sarah se détourna pour entrer dans l’école. Agrippée à sa lunch box qu’elle serrait contre sa poitrine, elle parcourut les couloirs la mort dans l’âme. Elle avait beau être aussi grande que les enfants qui grouillaient autour d’elle, elle se sentait toute petite.

De loin la plus petite. La plus faible.

Devant la salle de classe, elle s’immobilisa. Elle jeta un coup d’œil dans la pièce. Ses narines se dilatèrent, des picotements coururent sur sa peau. Elle avait peur. Après quelques secondes d’hésitation, elle tourna les talons et fila. À contre-courant, elle se sentait ballottée, malmenée par le flot d’élèves qui entraient en s’interpellant dans les cris et les rires.

Il aperçut la note à moins de dix mètres de l’endroit où on avait découvert le corps la nuit précédente.

Transpercée par la tige d’une églantine couleur de sang séché, la petite feuille de papier, en voletant dans la brise humide, semblait lui expédier un message en morse à travers la pâle lumière du matin.

Il s’engagea dans un fouillis de genévriers, de jeunes érables et de racines de forsythias.

Comment avaient-ils pu manquer ça ?

Il s’écorcha contre une souche et jura à voix basse.

Bill Corde, qui mesurait un mètre quatre-vingt-sept, allait bientôt fêter ses quarante ans, même si sa chevelure poivre et sel le faisait paraître un peu plus âgé. Il avait le teint pâle pour un mois d’avril, n’étant allé que deux fois à la pêche cette saison. Il avait enfilé ce matin-là, comme tous les autres, une chemise propre du bureau du shérif de New Lebanon, raide comme une feuille de balsa, ainsi qu’un pantalon beige au pli impeccable.

Le lieutenant Corde occupait le poste d’inspecteur.

Il se rappela l’endroit tel qu’il était moins de douze heures plus tôt – balayé par les torches des adjoints au shérif, sous la lumière glacée d’un quartier de lune. Il avait envoyé ses hommes fouiller les lieux. C’étaient de très jeunes hommes, austères pour ceux qui avaient fait l’armée, arrogants pour les recrues de l’école de police. Mais tous étaient des garçons sérieux.

Mais s’ils se révélaient imbattables en matière de vol de voiture, de violences domestiques ou de conduite en état d’ivresse, ils ne connaissaient des affaires de meurtre que ce qu’ils en avaient appris dans les téléfilms et les mauvais polars. On leur avait néanmoins donné l’ordre de ratisser la scène de crime et ils s’étaient acquittés de leur tâche avec autant de résolution que de ferveur.

Pas un, hélas, n’avait repéré le bout de papier vers lequel Bill Corde s’escrimait à présent parmi les broussailles.

« Pauvre petite fille…

… qui gît au pied d’une digue de trois mètres de haut.

… qui gît dans cette cuvette humide et pleine de boue, parmi l’herbe rase et les fleurs bleues.

… qui porte des cheveux noirs avec la raie sur le côté, qui possède un visage allongé, une gorge généreuse. Ses lèvres charnues sont bien ourlées. À chaque oreille elle arbore un anneau d’or trois brins. Elle possède des orteils longs et maigres aux ongles assombris par un vernis bordeaux.

Elle gît sur le dos, bras repliés sur la poitrine, comme si l’employé des pompes funèbres l’avait déjà préparée. Le chemisier rose à fleurs est boutonné jusqu’en haut. La jupe, avec beaucoup de pudeur, tombe sous le genou. Le tissu est pris entre les cuisses. »

On a son nom. C’est parti. Elle s’appelle Jennie Gebben. C’est une étudiante.

Cette nuit, Corde s’était accroupi auprès du corps, il avait approché son visage de celui de la jeune fille. Dans ses yeux noisette que la mort n’avait pas encore ternis, un quartier de lune nacré se reflétait. L’inspecteur avait identifié des odeurs d’herbe, de boue, de méthane et de liquide de transmission, il avait humé les effluves de menthe qui s’échappaient des lèvres de l’étudiante, ainsi que le parfum épicé exhalé par sa peau froide.

Après s’être remis debout, il avait grimpé au sommet de la digue qui retenait les eaux troubles de Blackfoot Pond. Il s’était retourné pour observer le cadavre de là-haut. La lune dispensait une pâle lueur mystique dans laquelle Jennie Gebben paraissait se mouvoir. Ce n’étaient pas des mouvements humains, plutôt des contractions et des vagues, comme si elle avait été en train de se fondre dans la vase. Corde avait murmuré quelques mots à l’adolescente, ou à ce qui restait d’elle, puis il avait aidé ses hommes à passer les lieux au crible.

À présent, dans la vive clarté du matin, il ferraillait contre un dernier enchevêtrement de forsythias pour atteindre l’églantier. La main gantée d’un petit sac en plastique, il arracha la feuille de papier aux épines couleur de rouille.

— La totale ?, l’interpella Jim Slocum.

Corde ne répondit pas. Les jeunes adjoints avaient fait leur travail : il s’agissait d’une coupure du Register de ce matin. Slocum revint à la charge.

— Tout le secteur ?

— Tout, oui, fit Corde en levant les yeux.

Slocum grogna en continuant de dérouler un ruban de plastique jaune autour du cercle de terre humide où le corps de la jeune femme avait été découvert. Il était, après Corde, le deuxième adjoint principal du bureau du shérif de New Lebanon. C’était un homme robuste pourvu d’une tête ronde et de longues oreilles. En 1974, il s’était dégoté une coupe en brosse complétée par une paire de favoris, qu’il avait conservée depuis. À l’exception d’une journée dans un parc d’attractions, d’une partie de chasse et d’un Noël dans sa belle-famille, Slocum quittait rarement le comté.

Il sifflotait un air en tendant son ruban.

Un petit groupe de reporters se tenait au bord de la route. Corde ne lâcherait rien. De toute façon, ces chasseurs de scoops étaient des gens du cru, ils étaient bien élevés ; malgré leur zèle journalistique, ils n’importunaient pas les deux enquêteurs, se contentant de prendre des photos et d’examiner la scène de crime.

Corde abaissa la coupure de journal qu’il avait glissée dans le sac en plastique, et observa autour de lui. Depuis la digue, le terrain montait à main droite vers une vaste forêt tranchée en deux par la grand-route qui rejoignait le centre commercial, de là menait à une douzaine de routes de campagne ainsi qu’à une demi-douzaine de nationales et deux voies express puis, au-delà, à quarante-neuf États et deux pays où un meurtrier en cavale avait tout loisir de se cacher pour le restant de ses jours.

L’inspecteur promenait son regard sur la forêt en arpentant la digue, les lèvres hermétiquement closes. Slocum et lui étaient arrivés cinq minutes plus tôt, à huit heures trente. On commençait à livrer le Register dans les commerces et chez les particuliers vers sept heures quinze. Celui ou celle qui avait déposé cette coupure de journal avait agi dans l’heure précédente.

Il scruta le sol au pied de l’églantier en écoutant vrombir le vent contre un fil barbelé. Il nota ce qui ressemblait à deux empreintes de pas, trop peu marquées pour être exploitables. Il donna un coup de pied dans une branche récemment tombée. Une myriade de cloportes détala. Il gagna prestement le sommet de la digue en s’aidant de tuyaux métalliques verts enfoncés dans la terre.

Son front se creusa de rides profondes lorsqu’il se mit à observer le soleil matinal qui crépitait à la surface de l’étang que le vent malmenait. Les bois s’étiraient devant lui, hectares innombrables pris dans le même aveuglant éclat.

Écoute…

Il pencha la tête et tendit l’oreille vers le flot lumineux. Un bruit de pas !

Il plongea de nouveau le regard au cœur de la forêt. Leva la main en visière au-dessus des sourcils, mais le soleil l’éblouissait toujours et lui piquait les yeux. Il pouvait tout voir et il ne voyait rien.

Où ?

En retombant, sa main vint se poser sur la crosse de son arme de service.

****

Elle courut presque tout du long.

De l’école primaire de New Lebanon à Blackfoot Pond, il y avait près de cinq kilomètres par la grand-route (qu’on lui avait interdit d’emprunter), mais en coupant par la forêt on ne mettait qu’une demi-heure, et c’est l’itinéraire qu’elle choisit.

Sarah n’évitait pas les zones bourbeuses par peur du danger -elle connaissait tous les sentiers de toutes les forêts entourant la ville. Mais elle craignait de salir les chaussures que son père avait cirées la veille et qui brillaient comme les ailes d’un corbeau, ou de tacher les chaussettes ornées de roses que sa grand-mère lui avait offertes pour Noël. Elle ne s’écartait pas de la piste qui sinuait entre les chênes, les genévriers, les pins et les massifs de fougères. Au loin, un oiseau lança son cri. Elle s’arrêta pour tenter de le repérer. Comme elle avait chaud, elle ôta sa veste, puis remonta les manches de son chemisier blanc dont elle dégrafa le col. Elle reprit sa course.

En approchant de Blackfoot Pond, elle vit son père qui se tenait avec M. Slocum à l’extrémité de l’étang, à cinquante ou cent mètres d’elle si elle se glissait dans la zone la plus dense de la forêt. Ils baissaient la tête. Ils avaient l’air de chercher une balle de golf. Sarah se mit en route vers eux, mais alors qu’elle émergeait de derrière un érable, elle se figea. Elle avait pénétré dans un puits de lumière dont l’éclat l’aveuglait. C’était une lumière magique -une lumière jaune d’or chargée de poussière et de vapeur, piquetée d’insectes printaniers qui poudroyaient dans la coulée de soleil. Mais ce n’était pas ce qui l’avait fait hésiter. Dans un fourré en bordure de sentier, elle vit – elle crut voir – quelqu’un se pencher en avant pour observer son père. Éblouie, elle aurait été incapable de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, d’un adulte ou d’un enfant.

Peut-être n’était-ce qu’un bouquet de feuilles et de branches.

Non. Elle vit que cela bougeait. Il y avait bien quelqu’un.

Sa curiosité cédant soudain le pas à la crainte, la fillette se détourna, s’écarta de la piste pour descendre vers l’étang, dont elle comptait suivre le bord jusqu’à la digue.

Elle gardait prudemment les yeux fixés sur la silhouette non loin, si bien que, quand elle se mit en route, sa chaussure d’un noir luisant dérapa sur un journal plié, dissimulé sous un tas de feuilles sèches.

Un petit cri jaillit de sa bouche et, dans l’affolement, elle battit l’air de ses bras. Elle ne trouva sous ses doigts que de longs brins d’herbe qui cédèrent aussitôt et la suivirent comme des serpentins dans sa glissade vers l’étang.

Corde interpella Slocum.

— Tu n’entends pas quelqu’un, par là ?

— Il m’a semblé entendre quelque chose, répondit Slocum en soulevant son chapeau de ranger pour s’essuyer le front. Des bruits de pas, ou de feuilles.

— Et maintenant ?

— Que dalle.

Corde attendit quatre ou cinq minutes, puis redescendit au pied de la digue.

— Tu as fini ? demanda-t-il à Slocum.

— Oui, chef. On se casse ?

— Je vais faire un saut jusqu’à Saint Louis pour parler au père de la fille. En avion, je devrais être rentré vers quinze heures. On se retrouve tous au bureau à seize heures, seize heures trente pour discuter de l’affaire. Toi, tu restes ici jusqu’à ce que la police scientifique se pointe.

— J’attends, c’est tout ? Je ne fais rien d’autre ?

— Ils devraient déjà être là. Ils ne vont pas tarder.

— Tu sais comment ça se passe, dans le comté. Si ça se trouve, il va leur falloir une heure.

— Il faut bien boucler le secteur, Jim.

— Que tu dis.

Slocum l’avait mauvaise, mais Corde n’allait pas laisser une scène de crime sans surveillance, surtout pas avec un troupeau de journalistes sur les bras.

— C’est juste que je ne tiens pas à poireauter ici toute la journée.

— Je ne crois pas…

Un craquement de brindilles, des pas qui se rapprochaient d’eux.

Les deux policiers pivotèrent pour faire face à la forêt. Les doigts de Corde tombèrent de nouveau sur son revolver. Slocum lâcha le ruban qui se mit à rouler sur le sol en tirant derrière lui une longue et large queue jaune. Il porta, lui aussi, la main à son arme.

Le bruit s’était fait plus fort. Ils ne voyaient rien, mais cela venait, à peu de chose près, de derrière l’églantier sur lequel on avait piqué la coupure de journal.

— Papa !

Elle courait vers lui à perdre haleine, ses cheveux flottant autour de sa tête et la sueur perlant sur son visage sali. L’une de ses chaussettes lui était presque tombée sur la cheville et une épaisse traînée de boue courait le long d’une de ses jambes et d’un de ses bras.

— Sarah !

Doux Jésus ! Sa propre fille. Tout prêt à dégainer, il avait été à cinq secondes de lui tirer dessus.

— Sarah ! Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

— Pardon, papa. Je me suis sentie bizarre. J’ai failli vomir, à l’école.

Les mots qu’elle avait répétés sortaient avec peine, sur un ton monocorde.

Seigneur Dieu…

Corde s’accroupit auprès d’elle. Il reconnut l’odeur du shampooing qu’elle avait trouvé dans son panier de Pâques, quelque temps auparavant. Parfumée à la violette.

— Tu ne dois jamais, jamais venir là où papa travaille. Tu m’entends ? Jamais ! Sauf si c’est moi qui t’amène.

Elle avait la figure bouffie par le remords. Elle jeta un coup d’œil vers sa jambe, puis leva son avant-bras crotté.

— Je suis tombée.

Corde sortit son mouchoir impeccablement repassé pour nettoyer la boue. Après avoir vérifié qu’elle ne s’était ni égratignée ni coupée, il la regarda de nouveau dans les yeux. Il restait de la colère dans sa voix lorsqu’il l’interrogea.

— Tu as vu quelqu’un, là-bas ? Tu as parlé à quelqu’un, dans les bois ?

Sa chute ne lui avait pas attiré la compassion escomptée. Elle prenait peur.

— Réponds-moi ! répéta-t-il.

Quelle réponse attendait-il d’elle ? Elle fit non de la tête.

— Tu n’as vraiment vu personne ? Elle hésita, avala sa salive.

— J’ai vomi, à l’école.

Corde examina un instant son visage pâle.

— Ma chérie, on en a déjà parlé. Tu n’es pas malade. Tu as seulement l’impression d’être malade.

Un jeune photographe leva son appareil et les immortalisa, tandis que le père chassait une mèche de cheveux blonds devant les yeux de sa fille. Il se tourna vers le journaliste d’un air furibond.

— C’est comme si on me plantait un couteau dans le ventre.

— Il faut que tu ailles à l’école.

— Je ne veux pas y aller ! Je déteste l’école !

Sa voix stridente emplit la clairière. Corde jeta un coup d’œil en direction des reporters, qui observaient la scène selon des degrés divers de sympathie et d’intérêt.

— Allez. Installe-toi dans la voiture.

— Non ! glapit-elle. Je n’y vais pas ! Tu ne peux pas me forcer. L’inspecteur faillit hurler de rage impuissante.

— Monte dans la voiture, jeune fille. Je ne te le répéterai pas.

— S’il te plaît…

Sur son visage se lisait une terrible déception.

— Tout de suite.

Lorsqu’elle comprit que son plan allait échouer, elle se dirigea vers la voiture de patrouille. Son père la suivit des yeux. Il n’aurait été qu’à moitié surpris de la voir décamper vers la forêt. Elle s’immobilisa, scrutant intensément les bois.

— Sarah ?

Elle ne tourna pas la tête. Elle grimpa dans l’auto, dont elle fit claquer la portière.

— Les gosses, maugréa Corde.

— Tu as trouvé quelque chose ? interrogea Slocum.

Corde étiquetait le sachet contenant la coupure de journal. Il signa l’étiquette et tendit le tout à son collègue. Le petit article concernait le meurtre de la nuit précédente. Le rédacteur n’avait eu le temps que de rédiger cinq paragraphes avant le bouclage. Le papier avait été découpé avec une précision inquiétante, comme au rasoir.

« Une étudiante d’Auden violée et tuée », indiquait le titre.

La photographie qui accompagnait le texte n’avait pas été prise sur les lieux du crime. On l’avait empruntée à un article de fond publié quelques mois plus tôt dans le Register et consacré à un pique-nique paroissial auquel Corde avait participé avec sa famille. La légende précisait : « L’inspecteur William Corde, chargé de l’enquête, en mars dernier, en compagnie de son épouse, Diane, et de ses enfants, Jamie, quinze ans, et Sarah, neuf ans. »

— Tu as vu ça, Bill ?

Slocum lui indiquait quelques mots ajoutés sans soin, à l’encre rouge, à côté du cliché.

« IL FALLAIT QUE JENNIE MEURE. IL POURRAIT LEUR ARRIVER LA MÊME CHOSE. »

2

Lentement, ils gravirent l’escalier. L’un éprouvait sous ses pieds l’épaisseur de la moquette, l’autre n’éprouvait absolument rien.

Dehors, le vent hurlait. Un orage de printemps pouvait bien cerner la banlieue chic, dans l’élégante demeure il faisait chaud, comme si on y avait tenu à distance la tempête et la pluie. Bill Corde, qui avait ôté sa casquette avant d’essuyer ses bottes avec soin, observait l’homme. Ce dernier se figea dans le hall sombre, puis soudain posa la main sur une clenche. Il hésita encore, poussa la porte et alluma la lumière.

— Vous n’êtes pas obligé de rester, lui dit Corde doucement. Pour toute réponse, Richard Gebben s’avança au milieu de la pièce moquettée de rose dans laquelle sa fille avait grandi.

— Elle va s’en remettre, lâcha-t-il d’une voix faible. Parlait-il de son épouse, qui somnolait au rez-de-chaussée, assommée par les sédatifs ? De sa fille, allongée en ce moment même sur la table chromée d’un légiste, à trois cents kilomètres de là ? Elle va s’en remettre.

Richard Gebben était un homme d’affaires d’une cinquantaine d’années qui possédait, sous des cheveux coupés en brosse, un visage marqué d’acné juvénile. Richard Gebben était originaire du Midwest et Richard Gebben était riche.

— Vous êtes venu en voiture ? interrogea-t-il.

— Non, monsieur. J’ai pris un vol intérieur.

Gebben frotta machinalement le cadran de sa Rolex contre sa joue abîmée. Il eut un geste étrange pour effleurer ses yeux, comme s’il s’était demandé pour quelle raison il ne pleurait pas.

— Je peux ? fit Corde en désignant la commode d’un signe de tête.

— Je me rappelle, la dernière fois qu’elle est repartie pour l’université, c’était pour Thanksgiving… Pardon ?

— Sa commode. J’aimerais y jeter un coup d’œil.

Gebben esquissa un mouvement vague. Corde s’approcha du meuble sans l’ouvrir.

— À Thanksgiving. Elle avait laissé les draps en tas dans un coin. Après son départ pour l’aéroport, sa mère est montée faire le lit tel qu’il est là…

L’inspecteur se tourna vers les trois oreillers en vichy rose et blanc posés sur l’édredon, sous lesquels un chien en peluche, pourvu de deux boutons noirs en guise d’yeux, pointait le museau.

— Ma femme en a mis du temps, pour disposer le chien.

Il inspira plusieurs fois, profondément, pour tenter de s’apaiser.

— Elle… Jennie aimait…

Que s’apprêtait-il à dire ? Qu’elle aimait la vie, les gens ? Qu’elle aimait les fleurs, les petits chats, la poésie, les œuvres de bienfaisance ? Il se tut, peut-être effaré de constater qu’il n’avait en tête que des clichés.

Corde revint vers la commode, où des odeurs mêlées parvinrent à sa narine. Une douzaine de flacons de parfum s’y trouvait alignée. Celui d’Air du Temps était plein, la bouteille d’eau de Cologne presque vide. Il la souleva, examina l’étiquette, la remit à sa place. Sa main resterait, plusieurs jours durant, imprégnée de la forte senteur épicée qu’il se rappelait avoir repérée la veille au bord de l’étang.

La commode ne contenait que des vêtements. Au-dessus du meuble, une centaine de cartes postales et de photos étaient épinglées sur un tableau en liège. D’un cliché à l’autre, le bras de Jennie passé autour de la taille de plusieurs dizaines de garçons, d’un cliché à l’autre leurs différents visages et leurs poses identiques. Sa chevelure sombre semblait s’assombrir encore en été, mais cela ne tenait probablement qu’à la piètre qualité du développement. Elle portait souvent les cheveux attachés. Elle pratiquait le volley-ball, ainsi que l’attestaient plusieurs photos, sur lesquelles on la découvrait en train de jouer, le visage empreint d’une énergique détermination. Corde demanda s’il pouvait en emporter une – un gros plan de la jolie frimousse luisante de sueur. Gebben haussa les épaules. L’inspecteur détestait pénétrer ainsi de plain-pied dans le supplice des autres.

Il effleura plusieurs clichés récents où la jeune fille posait avec des amis. Son père confirma que tous étudiaient dans d’autres écoles – sauf Emily Rossiter, la colocataire de Jennie à Auden. Corde recensa : sa carte d’étudiante ; des talons de billets pour les concerts des Cow Boy Junkies, de Bon Jovi et de Billy Jœl, pour l’émission de Paula Poundstone ; une carte ornée d’un grotesque lapin de dessin animé, qui la félicitait pour l’obtention de son permis de conduire.

Il écarta la chaise et s’assit au bureau. Du regard il balaya sa surface usée, pleine d’encoches, d’éraflures et de griffonnages. Il repéra une bouteille d’encre. Dans un cadre, une photo de Jennie en compagnie d’un cocker miteux. Une autre sur laquelle elle sortait d’une église, c’était le printemps, peut-être Pâques dernier, il y avait à ses pieds des crocus bleus.

Elle est morte sur un lit de jacinthes d’un bleu laiteux.

Dans une tasse d’argile posée de guingois se trouvait un crayon jaune mâchonné, dont la gomme était entièrement usée. Corde sentit, en le saisissant entre ses gros doigts, les entailles et les marques de dents que l’étudiante y avait imprimées. Il en frotta le bois jadis humide, songea-t-il, de la salive de Jennie. Le reposa.

À l’intérieur du bureau, il découvrit des devoirs pour l’université, des carrés de papier d’emballage, de vieilles cartes d’anniversaire.

— Pas de journal intime ni de lettres ? Gebben tâcha de se concentrer sur le policier.

— Je n’en sais rien. En tout cas, c’est là qu’ils seraient. Du menton, il désigna le bureau.

De nouveau, Corde procéda avec minutie. Pas de lettres de menace, pas de message d’un petit ami éconduit. Aucune correspondance privée. Il examina le placard, repoussant sur le côté les vêtements de prix pour inspecter les étagères. Il n’y trouva rien d’utile et referma la double porte.

Il se tenait au milieu de la pièce, les mains sur les hanches, et regardait autour de lui.

— Était-elle fiancée ? Avait-elle un petit ami attitré ? Gebben hésita.

— Elle avait des tas d’amis. Personne ne lui aurait fait de mal. Tout le monde l’aimait.

— Avait-elle récemment rompu avec quelqu’un ?

— Non.

Le père haussa les épaules, il n’avait visiblement aucune idée de ce dont il était question.

— Est-ce que quelqu’un aurait le béguin pour elle ?

— Aucun de ceux qui connaissaient Jennie n’aurait pu lui faire de mal, déclara lentement Gebben. Vous savez ce que je me disais à l’instant ? Depuis que j’ai reçu votre appel, je n’ai parlé de rien à personne. J’attends d’en avoir le courage. Pour tout le monde – ses grands-parents, ses amis, la famille de mon frère –, Jennie est toujours vivante. Pour eux, elle est en train de travailler à la bibliothèque.

— Je vais vous laisser. Si vous pensez à quelque chose qui soit susceptible de nous aider, n’hésitez pas à m’appeler. Et si vous trouvez des lettres ou un journal intime, envoyez-les-moi dès que possible. Ils pourraient s’avérer d’une grande importance.

Il tendit sa carte à Gebben. Ce dernier la considéra un moment. Après quoi il releva la tête, les yeux pleins d’une douce ferveur.

— Elle va s’en remettre.

Wynton Kresge était assis dans son bureau du bâtiment administratif principal de l’université d’Auden. La pièce – haute de plafond, lambrissée de chêne – était recouverte d’une moquette bleu marine d’une nuance presque identique à celle de l’habitacle de sa Cutlass Supreme. À ceci près que celle-ci était deux fois plus épaisse. Il y avait un grand bureau en acajou. Kresge mesurait un mètre quatre-vingt-douze pour cent dix-huit kilos. Trente-huit centimètres de tour de biceps, soixante et un de tour de cuisse, et un infime pourcentage de graisse. Il n’avait jamais soulevé une barre d’haltères de sa vie, mais avait peu ou prou conservé sa musculature de défenseur des Tigers, l’équipe de base-ball de son lycée.

Le bureau supportait un téléphone équipé de deux lignes, une lampe en cuivre, un agenda de cuir ouvert sur la semaine en cours, et, dans des cadres, la photo d’une femme séduisante, ainsi que de sept enfants. Il y avait aussi une feuille de papier.

Sur cette feuille de papier, que Kresge retenait de sa grosse main comme s’il avait craint qu’elle s’envole, étaient notés les éléments suivants : « Jennie Gebben. Mardi 22 heures. Blackfoot Pond. Résidence McReynolds. Amants, étudiants, professeurs, vol ? Viol ? Autre mobile ? Susan Biagotti ? » Au-dessous, un croquis maladroit figurait le campus, l’étang et la route qui en faisait le tour. Du bout de son stylo en argent, qu’il avait astiqué la veille au soir, Kresge toucha le lobe de son oreille et se pencha sur ce qu’il venait d’écrire.

Il rédigea quelques lignes supplémentaires, barra certains mots, en ajouta d’autres. Il traçait une ligne de pointillés entre le campus et l’étang lorsqu’on frappa à la porte. Il sursauta. Le temps que sa secrétaire pénètre dans le bureau sans s’annoncer, il avait fait avec le feuillet une boulette qu’il expédia dans la corbeille à la manière d’un basketteur.

— Elle veut vous voir, fit la secrétaire. Elle insiste.

— C’est la police ? Et elle veut me voir tout de suite ?

— Elle a dit tout de suite.

Kresge hocha la tête. De l’un de ses tiroirs il extirpa un pistolet Taurus, un 9 mm semi-automatique d’un gris presque noir. Il s’assura que le chargeur était plein avant de le glisser dans l’étui qu’il portait à la ceinture. Il quitta la pièce, le visage empreint d’une détermination farouche, presque tragique.

C’est ainsi qu’elle s’y prendrait pour bâtir sa maison : d’abord elle trouverait un terrain – là-bas, tiens, ce champ magnifique semé de fleurs dorées et de fleurs blanches, là-bas, de l’autre côté de la vitre, ce champ bordé d’arbres d’un vert argenté. Elle distinguait, depuis sa cellule, les hautes herbes qui ondulaient sous une brise légère comme la queue indolente d’un chaton. Alors elle appellerait ses amis les animaux et…

— Tu es avec nous, Sarah ?

Elle détourna vivement la tête pour découvrir, fixés sur elle, trente-deux regards d’enfants et un d’adulte. Exhalant un souffle bref, elle sentit son cœur d’abord trépider, puis filer au triple galop.

— Je t’ai appelée. Viens ici.

La chaleur qui lui avait monté au visage se diffusait à présent dans sa poitrine et dans ses bras.

Mme Beiderson sourit, elle possédait une figure aussi douce que celle de la grand-mère de Sarah. Mme Beiderson souriait beaucoup. Elle n’élevait jamais la voix contre Sarah, elle ne la grondait jamais, ne la traînait jamais jusqu’au bureau du directeur, comme elle le faisait avec les petits garçons qui dessinaient sur leur table ou se battaient. Lorsqu’elle s’adressait à Sarah, Mme Beiderson prenait une voix aussi suave que le bruit du vent dans les branches d’un saule.

Sarah la détestait plus que n’importe qui au monde.

— Allons, viens. Ce n’est qu’un exercice. Tu ne seras pas notée.

La fillette regardait sa table. Dans sa case se trouvait le cachet que sa mère lui avait remis. Mais il n’était pas encore l’heure de le prendre.

— Allez, Sarah.

Elle se leva, les mains trop lourdes à soulever au bout de ses bras ballants. Elle avança jusqu’à l’entrée du donjon, de là fit demi-tour pour affronter la classe. Le sourire de Mme Beiderson lui fouettait la nuque comme une brassée de serpents. Elle jeta un coup d’œil aux arbres qui se dressaient au-dehors. Oh, la liberté des arbres ! D’ici elle humait leur écorce, d’ici elle sentait le duvet d’un champignon qui poussait son chapeau à travers le lierre, voyait d’ici la porte du tunnel secret de sa maison.

Passant en revue les visages de ses camarades, elle constata que Priscilla Witlock riait et que Dennis Morgan tordait ses grosses lèvres dans une grimace affreuse, tandis que Brad Mibbock roulait des yeux. Le rire enflait dans la gorge de Priscilla, il grondait. Des garçons agitaient leur poing fermé au-dessus de leur braguette. Sarah distinguait aussi des filles arborant de longs ongles rouges et des bracelets, des filles de son âge, mais pourvues de seins parfaits et bien ronds, d’un maquillage soigné et de hauts talons, des filles qui se moquaient d’elle…

Alors Mme Beiderson qui, elle, ne voyait que des visages fatigués d’écoliers et n’entendait rien d’autre que les gémissements de Sarah, annonça : « Ton mot est "clarifier". »

Son père l’avait pourtant aidée à épeler ce mot. Mais il contenait de nombreuses lettres difficiles. Elle se mit à pleurer.

— Tu as déjà épelé ce mot, insinua de sa voix mielleuse la souriante Mme Beiderson. Tu ne fais pas d’efforts. Nous devons tous faire des efforts.

L’institutrice effleura le camée rose qu’elle portait au cou.

— « Clarifier » se trouve sur la liste. Tu n’as pas étudié la liste ? Sarah fit signe que si.

— Dans ce cas, tu n’as aucune raison de pleurer.

Tout le monde savait donc qu’elle pleurait, maintenant, y compris les élèves du fond de la classe.

— Je n’y arrive pas.

— Tu n’as tout de même pas envie que nous pensions tous que tu fais des manières, n’est-ce pas ? Alors, « clarifier » ?

— C, articula Sarah entre deux sanglots.

— Parfait, commenta le serpent à sourire. Les genoux de l’enfant tremblaient.

— Je ne sais pas.

Les larmes redoublèrent.

— Quelle est la lettre suivante ?

— Je n’en sais rien.

— Fais un effort.

— C… A…

Mme Beiderson poussa un soupir.

— Très bien, Sarah, retourne…

— À la maison, j’y suis arrivée.

–… t’asseoir. Quelqu’un d’autre ?

Sans même se lever de sa chaise, les yeux plantés dans ceux de Sarah, Priscilla Witlock débita les lettres les unes derrière les autres.

C’est alors que la fillette comprit ce qui lui arrivait. Ce fut d’abord un mince filet. Puis un flot, sa culotte se trempant à mesure. Déjà, il était trop tard, le liquide chaud ruisselait le long de sa jambe, Mme Beiderson murmurait « Mon Dieu, mon Dieu ». Dans la classe, certains détournaient la tête, et leur embarras n’était pas moins insoutenable que les regards fixes des autres, pas moins insoutenable que de songer que bientôt toute la ville serait au courant, que tout le monde saurait, y compris son grand-père qui vivait là-haut, au paradis…

Sarah jeta ses bras autour de son buste et courut vers la porte qu’elle ouvrit d’un coup d’épaule. La vitre s’étoila sous l’impact. Elle bondit dans l’escalier qu’elle dévala quatre à quatre et se précipita jusqu’à la porte de l’école en semant sur le linoléum du couloir des gouttes honteuses. Une fois de plus, Sarah Corde avait été vaincue par les lettres de l’alphabet.

— Tout ce qui est nécessaire, martela la femme, j’insiste sur ce point.

Catherine Larraby, présidente de l’université d’Auden, avait cinquante-cinq ans et ressemblait un peu à Margaret Thatcher. Cheveux gris, visage rond, corps trapu. Bajoues rassurantes. Regard las, mais implacable. Une manière de froideur dont Bill Corde se dit qu’elle devait être permanente et que le meurtre n’y était pour rien. Elle s’était mal maquillée ; de la poudre de riz s’accumulait dans les rides autour de sa bouche et sur son front.

L’inspecteur prenait de profondes inspirations. Il avait mal au cœur. Le vol qui l’avait ramené de Saint Louis avait été pour le moins agité. Sans compter qu’il avait dû, ensuite, rouler à tombeau ouvert depuis l’aéroport du comté pour assister à cette réunion.

Par les fenêtres du bureau de la présidente, Corde distinguait une pelouse impeccable, bordée d’arbres d’un vert lumineux. Des étudiants déambulaient dans les allées ; au ralenti, songea-t-il. L’université était demeurée, dans son souvenir, un univers autrement plus frénétique. Il n’avait fait en son temps que s’y hâter, s’y ruer d’une salle de classe à l’autre en suant à grosses gouttes, toujours en retard et jamais prêt.

Un homme apparut à la porte, un grand Noir taillé comme une armoire à glace.

— Ah, fit la présidente. Inspecteur Corde. Wynton Kresge, chef de la sécurité du campus.

Corde serra la grosse pogne calleuse. Écarquilla les yeux lorsque les pans du costume chic s’écartèrent, révélant le pistolet automatique.

Catherine Larraby se tourna vers son subordonné, mais quand elle prit la parole, ce fut aux seize mille parents de ses huit mille étudiants qu’elle s’adressa.

— Nous devons arrêter cet homme. Nous allons l’arrêter.

— J’aimerais interroger les amis et les professeurs de Jennie dès que possible, dit Corde.

Trois fois de suite, les doigts boudinés de la présidente remirent le même stylo en place.

— Bien sûr, répondit-elle enfin. Mais est-ce vraiment nécessaire ?

L’inspecteur fit voir un paquet de fiches vierges.

— J’aimerais leur poser quelques questions préliminaires. McReynolds Hall. C’est bien l’adresse de Jennie Gebben ?

— En effet, répondit Kresge. Elle était IF.

La présidente fronça les sourcils. Corde se mit à écrire. Il rédigeait ses notes en lettres capitales dont les jambages arrondis conféraient une touche vaguement orientale à son écriture manuscrite.

— IF ? C’est une association ?

— Non. C’est comme ça que les étudiants des résidences universitaires se sont baptisés. Ça signifie « Individualistes Forcenés ».

Catherine Larraby gardait l’œil sur Kresge.

— C’est du moins ce qu’ils prétendent, acheva-t-il.

— Les implications sont tellement nombreuses, lâcha la présidente.

— Je vous demande pardon ? s’étonna Corde.

— Nous risquons des poursuites. Lorsque j’ai parlé à son père hier soir, il m’a dit qu’il pourrait attaquer l’université. Je lui ai dit que ça ne s’était pas passé sur le campus.

— Non, dit Kresge. Je veux dire non, ça ne s’est pas passé sur le campus.

Le policier se taisait dans l’attente d’autres commentaires, après quoi il enchaîna.

— Il me faudrait la liste de tous les locataires et de tous les employés de cette résidence…

— C’est une très grande résidence, rétorqua la présidente. Ça pourrait déclencher un mouvement de panique, qui sait.

–… ainsi que de ses professeurs et de tous les étudiants présents dans tous les cours qu’elle suivait.

Corde remarqua que Catherine Larraby ne notait rien. Il y eut un crissement à côté de lui. Le chef de la sécurité écrivait avec un stylo d’argent dans un agenda en cuir.

— J’aimerais savoir si elle voyait un thérapeute ou un conseiller. Il me faudrait aussi la liste des employés qui ont effectué de lourdes peines.

— Je suis certaine qu’il n’y en a pas un seul, répondit la présidente sur un ton glacial.

— Vous pourriez avoir des surprises.

— Je vais me renseigner, indiqua Kresge.

— Je peux vous assurer que nous ne comptons pas de criminel parmi notre personnel.

— Sans doute que non, répondit Corde pour être aimable. Il se tourna vers Kresge.

— C’est à vous que j’aurai affaire, désormais ?

— Parfaitement.

Le policier battit ses fiches.

— Si vous pouviez m’obtenir ces renseignements le plus tôt possible.

— Pas de problème, inspecteur. Je peux aussi interroger certains étudiants et professeurs pour vous. J’en connais beaucoup personnellement et…

Corde n’avait rien écouté. Il releva la tête en souriant.

— Pardon ?

Kresge réitéra son offre.

— Ce ne sera pas nécessaire, merci.

— En tout cas, si vous avez besoin d’un coup de main, je suis là.

Corde revint à Catherine Larraby.

— Il me faudrait un local, n’importe lequel.

— Un local ?

— Pour les entretiens. J’aimerais autant que ça se fasse sur le campus.

— L’Union des étudiants dispose de nombreuses salles d’activité.

L’inspecteur nota quelque chose sur l’une de ses fiches.

— Réservez-m’en une, voulez-vous ?

— Ce sera fait, répondit Kresge après un bref silence.

— Inspecteur…

Il y avait dans la voix de la présidente une pointe de désespoir. Les deux hommes se tournèrent vers elle. Elle posa les mains à plat sur son bureau, comme s’apprêtant à donner un cours magistral. On entendit, lorsque ses doigts touchèrent le bois, un double cliquetis. C’est alors que le policier remarqua les bagues – une grosse pierre violette à la main gauche, à la droite un caillou jaune plus volumineux encore. Elle se sera sans doute fait ces deux petits plaisirs, supposa le policier.

— Nous nous heurtons à deux problèmes contradictoires. Vous lisez le Register, vous savez forcément que cet établissement traverse une crise financière. Le nombre des inscriptions n’a jamais été plus bas depuis vingt-trois ans.

Catherine Larraby eut un sourire sans gaieté.

— Les enfants du baby-boom sont venus, et puis ils sont repartis. Corde, en effet, lisait le Register. Mais il n’avait aucune idée de l’état dans lequel se trouvaient les finances de l’université d’Auden.

— Il est bien sûr dans notre intérêt de mettre la main le plus rapidement possible sur celui qui a fait ça. Mais nous ne devons pas avoir l’air de céder à l’affolement. J’ai déjà reçu l’appel d’un des bienfaiteurs de cette école. Il est très inquiet.

Corde la regarda d’un air absent.

— Et lorsque nos bienfaiteurs s’inquiètent, inspecteur, je m’inquiète.

— On a renforcé les rondes le soir, fit remarquer Kresge. Le policier approuva d’un mot.

Sans se soucier des deux hommes, la présidente poursuivit.

— Les inscriptions pour le deuxième semestre sont ouvertes et elles s’avèrent bien moins nombreuses que prévu.

Du petit doigt, elle se caressa la joue, passant à un millimètre d’une traînée de maquillage.

— N’est-il pas probable, inspecteur, qu’il s’agisse d’un vagabond quelconque ? D’un homme sans le moindre rapport avec notre établissement ?

— On ne peut privilégier aucune piste, rétorqua le chef de la sécurité.

Catherine Larraby ignora la remarque. Après tout, elle était son supérieur hiérarchique.

— Pour le moment, on ne sait rien du tout, confirma Corde.

— Il y a une chose dont je voulais vous parler, intervint Kresge. L’affaire Biagotti.

La présidente eut un haut-le-corps.

— Susan ne vivait pas sur le campus, Wynton. Elle a été tuée au cours d’une tentative de cambriolage. N’est-ce pas, inspecteur ?

— Susan Biagotti ? Un vol qui a mal tourné, oui, je m’en souviens. Catherine Larraby enchaîna.

— L’université n’a rien à voir avec cette affaire. Dans ce cas…

— Le crime n’a jamais été élucidé, insista Kresge de sa voix de baryton. J’émettais une simple hypothèse.

–… pourquoi l’évoquer ?

— Je ne crois pas qu’il y ait de rapport, fit Corde. Mais je vais examiner le dossier.

— Il n’y a aucun lien, lâcha la présidente d’un ton revêche.

— Je le pense aussi, madame. Plus vite je me remettrai au travail, plus vite on cravatera ce type. Vous allez vous occuper de ce que je vous ai demandé, William ?

— Wynton.

— Excusez-moi.

— Encore une question, inspecteur. Au sujet du mobile pour ce genre de meurtre. Je…

— Désolé, je suis déjà très en retard. Si vous pouviez rassembler le plus de renseignements possible d’ici environ une heure, ce serait parfait. Et le local. N’oubliez pas le local.

Kresge s’inclina lentement.

— Ce sera fait.

Diane Corde plaqua contre son oreille le combiné du téléphone, tenant encore un sac de courses dans l’autre main. – Oh non…

Elle écouta un moment, avant d’éloigner l’appareil de sa bouche.

— Sarah ? appela-t-elle. Tu es là, Sarah ?

Silence, tout juste interrompu par le ronronnement du réfrigérateur.

— Non, elle n’est pas encore rentrée. Quand elle est perturbée, il lui arrive de se réfugier dans les bois.

Tout le monde était inquiet, lui expliqua l’institutrice. Diane redressa la tête. Mme Beiderson ajouta, bien qu’avec tact, que la fillette avait rêvassé toute la matinée.

— Je compatis, madame Corde, sincèrement. Mais il faut qu’elle fasse davantage d’efforts. Elle se crée elle-même des tas de problèmes.

Diane hocha la tête à l’adresse du téléphone. Enfin, elle prononça les mots qui concluaient en général ces conversations : « On va en parler avec elle. Oui, on va lui parler. »

Les deux femmes raccrochèrent.

Diane était vêtue ce jour-là d’un jean et d’un chemisier en coton bordeaux ouvert sur une croix en or. Mince et musclée, elle portait allègrement ses quarante-trois ans.

Elle posa les courses sur le plan de travail et alla récupérer les clés sur la serrure de la porte de derrière.

Pas de clés.

Elle tâcha de se rappeler – elle s’était précipitée dans la maison en sortant de la voiture dès qu’elle avait entendu le téléphone. Elle inspecta les porte-clés muraux, les plans de travail, le fond de son sac à main, le congélateur (cela s’était produit plus d’une fois). Peut-être les avait-elle oubliées dans le break. Elle sortit et se baissa en passant la tête par la vitre ouverte. Elles étaient suspendues au contact. Quelle étourdie. Elle secoua la tête. Fit demi-tour pour regagner la cuisine. S’arrêta net, un pied sur le seuil.

Comment était-elle entrée sans clés ?

La porte de derrière était ouverte.

Un seul verrou de sûreté, une seule clé, que Diane se revoyait parfaitement en train de tourner avant de partir faire ses courses. Quelqu’un était entré dans la maison sans prendre la peine de verrouiller en s’en allant.

En douze ans de service, Bill s’était fait son lot d’ennemis ; mille fois il avait répété aux enfants de fermer la porte à clé lorsqu’ils quittaient la maison.

Mais Sarah était tout à fait capable d’ignorer toutes les mises en garde du monde.

La fillette était sans doute rentrée pour se laver après l’incident survenu à l’école, puis elle avait dû filer se cacher dans ses bois magiques en oubliant de verrouiller la porte. Je vais lui dire deux mots… Et puis non, la petite en avait assez subi comme ça. Pas de réprimandes aujourd’hui. Diane regagna la cuisine, laissa tomber les clés dans son sac à main et se mit à réfléchir au dîner.

Elle est assise au milieu des bois, les bras passés autour de ses genoux qu’elle serre contre son menton baissé, dans le cercle de pierres magiques. Sarah Corde respire lentement. Il lui a fallu plusieurs heures pour s’apaiser. Le temps qu’elle coure les trois kilomètres qui séparent l’école de la forêt, sa robe et sa culotte ont séché, mais elle se sent encore sale – comme si un sorcier avait jeté sur elle une pleine fiole de potion.

Elle ne pleure plus.

Sarah est allongée sur un tapis d’herbes qu’elle a arrachées dans le champ voisin, puis étalées dans le cercle. Elle retrousse le bas de sa robe jusqu’à la taille pour que le soleil la purifie, elle ferme les yeux. Elle a envie de dormir. Sa tête devient aussi lourde qu’une pierre, la voilà qui flotte sur l’eau des douves d’un vieux château. Le château de Beidertruc…

Sarah à présent regarde les nuages.

Un chien gigantesque pourvu d’ailes aussi grandes que le comté tout entier, un char tiré par un poisson volant, et là-bas, tout là-bas – c’est un gros cumulonimbus –, un dieu armé d’un gros gourdin. Il porte des sandales dorées, des chaussures magiques qui l’emportent loin au-dessus de la Terre, cet horrible endroit…

Elle imagine, en s’endormant, que le dieu se change en magicien.

Lorsqu’elle se réveille, une heure au moins s’est écoulée. Le char et le poisson volant ont disparu, de même que le dieu à la massue.

Sarah a eu de la visite.

Elle s’assoit, abaisse sa jupe et se penche pour attraper Redford T. Redford, « l’ours le plus intelligent du monde ». Il est assis auprès d’elle et, de ses yeux rieurs noyés dans sa figure hirsute, il la regarde fixement. Ce matin, elle l’a embrassé en pleurant avant de partir pour l’école, puis l’a reposé sur son lit. Comment s’est-il retrouvé ici ? Elle n’en a pas la moindre idée. Dans le ruban qu’il porte autour du cou, on a glissé une feuille de papier. Quand Sarah la déplie, elle s’affole un peu de constater qu’un texte s’y trouve, et qu’elle va devoir le lire. Mais elle parvient à se détendre, déchiffre les mots les uns après les autres. Au bout d’un quart d’heure d’efforts, elle a décrypté l’ensemble du message.

Ce qu’elle vient de lire la bouleverse et la terrorise. Elle a forcément lu de travers. Après une nouvelle tentative elle s’aperçoit que non.

Jamais elle ne pourra faire ce que les lettres capitales lui suggèrent de faire, songe-t-elle d’abord.

Mais alors elle porte son regard sur les feuillages touffus qui l’entourent, sur ces bois où elle s’est cachée si souvent après s’être enfuie de l’école, ces bois où elle se sent davantage chez elle que dans son propre salon, et sa peur s’évanouit peu à peu.

Pour se muer en joyeuse attente.

Sarah se dresse sur ses pieds.

3

Le bureau du shérif de New Lebanon se résumait à peu de chose. Quatre bureaux individuels – pour le shérif, pour les inspecteurs Corde et Slocum, ainsi que pour Emma, secrétaire et opératrice radio. La pièce centrale comportait huit bureaux de l’armée attribués aux adjoints. Un couloir attenant menait aux deux cellules de garde à vue. Au mur était accroché un râtelier d’armes où pendaient trois fusils et cinq revolvers noirs, des Colt AR-15. La paperasse s’entassait.

Jim Slocum – il venait de rentrer de Blackfoot Pond – était assis à sa table. Renversé sur un fauteuil aux ressorts cassés, il lisait le Register. Soudain il leva les yeux. Steve Ribbon, le shérif, se tenait debout devant lui. C’était un type costaud dont le visage avait pris au soleil une teinte rouge vif de saumon grillé. Il battait un livre contre sa cuisse épaisse. Qu’est-ce qu’il veut, Dugenou ? Slocum haussa un sourcil.

— Drôle de merdier.

Comme un agent de la circulation aurait brandi son fanion, il présenta le journal ouvert sur l’article consacré au meurtre de Jennie Gebben.

Ribbon baissa les yeux. Il avait déjà lu le papier.

— Tu viens dans ma piaule, Jim ?

Slocum le suivit dans son bureau, à un mètre cinquante du sien. Ribbon s’assit, son subordonné resta debout à la porte. On n’a fait qu’inverser les positions, tu parles d’un con.

— Bill est ici ? s’enquit le shérif.

— Il est allé à Saint Louis, ce matin, pour parler au père de la gamine…

— Il a fait quoi ?

— Il est allé à Saint Louis. Pour parler au père…

— La fille assassinée ? C’est bien d’elle qu’on parle ? Pourquoi il a fait ça ? Il s’imagine qu’on roule sur l’or ?

Slocum aimait autant ne pas répondre à la place de son collègue.

— Il veut qu’on se réunisse tous pour parler de l’affaire, se contenta-t-il d’indiquer. À seize heures, si je me souviens bien.

— Il sait tout de même qu’on a un budget serré. Quoi qu’il en soit, je voulais voir un truc avec toi. Ce meurtre me turlupine. Il paraît que le vol n’est pas le mobile ?

— On ne dirait pas.

— J’ai remarqué certains points communs entre notre affaire et une poignée d’autres, sur lesquelles je viens de me rencarder. Si ça se trouve, ce type est un sacrificateur.

— Un sacrificateur ?

Le livre tomba sur le bureau. Un livre de poche fatigué. Rites sanglants. Sur la couverture s’étalaient trois photos en noir et blanc de jolies filles, par-dessus un cliché couleur figurant un jeu de tarots éclaboussé de sang.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? s’étonna Slocum en s’emparant du bouquin.

— Tu vas me faire le plaisir de lire ça. Et tu vas me faire le plaisir de gamberger. Ça parle d’un sataniste qui sévissait en Arizona il y a quelques années. Une histoire vraie. Il y a des tas de similitudes entre ce qui s’est passé ici et ce gars-là.

Slocum feuilleta le livre jusqu’aux photos des scènes de crime.

— Tu ne penses tout de même pas que c’est notre type ?

— Bien sûr que non. Lui, ils l’ont coincé. Il est enfermé à vie à Tempe, mais il y a… des similitudes.

Ribbon s’était attardé sur le dernier mot.

— C’est plutôt flippant, ajouta-t-il.

— Elles étaient drôlement mignonnes.

Slocum fixait la page sur laquelle étaient reproduites les photos des victimes prises le jour de leur remise de diplôme.

Le shérif caressait distraitement sa cravate de polyester noir.

— J’aimerais que tu ailles à Higgins, fit-il doucement. La police d’État a une cellule psychologique, là-bas. Tâche d’obtenir des tuyaux.

— Tu crois que c’est une bonne idée ?

Slocum lut un passage où se trouvait décrit ce que le tueur de l’Arizona avait fait subir à l’une des étudiantes de la résidence universitaire. Il reposa le livre à contrecœur.

— Je vais en parler à Bill, dit-il.

— Tu n’es pas obligé. Contente-toi d’appeler les types d’Higgins pour prendre rendez-vous.

Slocum fit la grimace.

— OK. Promis, je ne prendrai pas l’avion.

— Quoi ?

— Je n’irai pas en avion.

— Et pourquoi tu prendrais l’avion ?

— Oh, j’ai pigé… Il faut qu’on en parle.

— Pardon ?

— Il faut mettre au parfum toutes les petites pépées du coin.

— Ce serait abattre notre jeu un peu vite, non ?

— Notre boulot, c’est aussi de sauver des vies.

Slocum consulta de nouveau les photographies. Ribbon se pencha en avant et tapota le livre.

— Plonge-toi là-dedans. Ça va te plaire. Tu vas le dévorer.

L’université d’Auden était la seule de sa catégorie à près de deux cents kilomètres à la ronde. Entre les mois d’août et de mai, sa population étudiante faisait grimper jusqu’à quatorze mille celle de New Lebanon, qui gagnait du même coup l’occasion d’assister à des concerts classiques et des pièces de théâtre d’avant-garde. Les autochtones se vantaient abondamment du privilège, même s’ils en profitaient peu. L’association sportive du campus était le seul véritable lien entre les élèves et les habitants de la bourgade, dont pas un, ou presque, n’aurait eu les moyens d’acquitter les dix-sept mille dollars de frais d’inscription. Dix-sept mille dollars qui, soit dit en passant, permettaient tout juste de prétendre à un petit diplôme en lettres et en sciences humaines, dont il était permis de se demander à quoi, au fond, il pouvait bien servir.

Les résidents de New Lebanon éprouvaient des sentiments mitigés à l’égard des étudiants. L’université était une manne, certes – plusieurs milliers de jeunes gens qui n’avaient d’autre souci que de manger, d’aller au cinéma et de redécorer leur chambre. Mieux : il en venait de nouveaux chaque année, comme chaque année veaux et porcelets voyaient le jour dans les fermes de la région. Certains locaux ressentirent même une pointe de fierté lorsqu’Andrew Schœn, professeur d’économie à Auden, participa à une émission de télévision. Ou lorsque le livre du professeur John Stanley Harrod fut salué par le critique du New York Times, auquel quelque quarante-sept habitants de New Lebanon s’abonnèrent aussitôt.

Mais Auden était aussi un fardeau. Cette jeunesse prodigue buvait et puis s’en allait vomir dans les rues de la ville, elle se livrait à de vilaines plaisanteries, décorait les arbres de guirlandes en papier hygiénique et brisait des vitres. Elle s’échangeait sans vergogne des préservatifs sous le nez des élèves de l’école primaire. Cette jeunesse-là se promenait en prenant des airs avantageux – on aurait dit des banquiers. Ces jeunes-là brûlaient l’effigie de certains hommes politiques, et de temps à autre un drapeau. Ils étaient homosexuels. Ils étaient juifs et catholiques. Ils venaient de l’Est.

Bill Corde n’avait jamais fréquenté Auden, même s’il était originaire de New Lebanon. Il y était né, y avait grandi et ne s’en était éloigné que pour quatre ans d’armée (quatre longues années passées à monter la garde auprès de missiles installés en Allemagne de l’Ouest, son M-16 en bandoulière), puis quelques autres encore dans le Missouri, où il était devenu policier, avant d’intégrer la police de Saint Louis avec le grade d’inspecteur. Il était revenu à New Lebanon et, au bout de six mois occupés à des emplois divers, il avait postulé auprès du bureau du shérif. Son expérience avait été une véritable aubaine pour Steve Ribbon, qui tenait ses seules compétences de plusieurs mois passés dans l’US Air Force (il avait veillé, pour sa part, sur des B-52 stationnés au Kansas). Après avoir occupé pendant un an la place de « plus vieille jeune recrue » du bureau, Corde avait été promu inspecteur, puis premier enquêteur criminel.

Sur le mur impeccable, au-dessus de son bureau impeccablement rangé, se trouvaient des documents dans leurs cadres : un diplôme de l’université du sud-ouest de Plndiana et des certificats du centre de formation de la police à Chicago, ainsi qu’un brevet du Southern Police Institute de Louisville. Il avait en outre assisté à plusieurs séminaires de formation organisés par le FBI et pris quelques cours de droit. D’ailleurs, il venait de rentrer de Sacramento, où il avait suivi pendant une semaine les cours proposés par le ministère de la Justice de Californie.

Seulement, les diplômes qu’il avait fièrement accrochés au mur n’étaient guère que des attestations ; Corde était mauvais élève. Les qualificatifs dont on l’affublait parlaient d’eux-mêmes. Il était « persévérant », il était « assidu ». Mais il n’obtenait jamais que des notes médiocres, tant dans ses matières préférées (la psychologie criminelle) que dans celles qu’il avait en horreur (anglais ou sciences sociales). Il pondait lentement des rapports indigestes et même si, en tant qu’inspecteur, il était censé travailler entre huit heures du matin et six heures du soir, il lui arrivait souvent de rester tard au bureau pour se plonger dans tel article de Forensics Today ou du Journal of Criminal Justice, lorsqu’il ne comparait pas le profil de ses suspects à ceux décrits par le Felony Warrants Outstanding Bulletin.

Certains, à New Lebanon – c’est-à-dire ceux qui travaillaient sous ses ordres –, estimaient qu’il prenait sa tâche trop à cœur ; ici, on franchissait rarement la frontière qui séparait le petit délit du vol qualifié. À preuve : sur les six morts par arme à feu dénombrés dans l’année, quatre s’étaient tués en tentant d’ouvrir une culasse ou d’enjamber un tronc d’arbre sans avoir d’abord cassé leur fusil. Corde pouvait en revanche s’enorgueillir d’un taux d’arrestation par crime commis de 94%. Quant au nombre de condamnations obtenues suite à une arrestation, il atteignait 8,7/10. Le policier conservait ces statistiques sur un ordinateur de troisième main, concession majeure du bureau à la technologie moderne.

Ayant achevé de parcourir le rapport préliminaire du légiste concernant Jennie Gebben, il se leva. Il quitta le bureau du shérif et traversa le hall à grandes enjambées pour rejoindre le réfectoire. Dans sa main, une pièce de vingt-cinq cents se matérialisa soudain, qu’il fit passer d’un doigt à l’autre avec une aisance de prestidigitateur. C’est son père qui lui avait appris ce tour. Corde Senior l’avait fait s’exercer la main tendue au-dessus d’un vieux puits creusé dans le fond de la propriété familiale. Si l’enfant laissait tomber sa pièce, il entendait un plop et tout était fini. Et puis un jour, son père lui avait confié sa propre pièce de vingt-cinq cents. Corde avait récemment suivi de nombreuses émissions télévisées consacrées aux rapports que les hommes entretenaient avec leur père. Du vieil homme, il avait encore appris deux ou trois choses : la façon de se tenir ; une aversion pour les hypothèques en deuxième rang ; une passion précoce pour la chasse et la pêche et, plus récemment, la peur de voir l’esprit se dégrader avant le corps. C’était à peu près tout.

Corde excellait au jeu de la pièce de vingt-cinq cents.

Il pénétra dans le réfectoire, seule salle du bâtiment municipal assez vaste pour contenir cinq hommes forts assis – à l’exception de la grande salle de réunion, présentement occupée par le comité de célébration des cent cinquante ans de New Lebanon.

D’un signe de tête, il salua à la cantonade ses collègues installés autour de la table : Jim Slocum, T. T. Ebbans – ex-marine devenu enquêteur criminel au bureau du shérif du comté d’Harrison – et Lance Miller, adjoint au shérif de New Lebanon. Au bout de la table se tenait Wynton Kresge, flanqué de deux chaises vides. Nerveux comme un chien d’arrêt le premier jour de la saison de chasse, songea Corde.

Il laissa tomber la pièce de vingt-cinq cents au fond de la poche de son pantalon et vint se planter devant une rangée de distributeurs automatiques. Il s’apprêtait à prendre la parole lorsque Steve Ribbon entra. L’inspecteur le salua d’un hochement de tête et s’appuya contre l’une des machines.

— Salut, Bill. Je voudrais juste dire un mot aux gars à propos de l’enquête.

Le shérif leva son visage rougeaud vers ses subordonnés comme s’il allait s’adresser à un bon millier de personnes. Il examina Wynton Kresge, dont la présence ici avait de quoi surprendre doublement – il était noir et il portait un costume. Kresge lui retourna son regard.

— Je viens de l’université, finit-il par répondre, soudain conscient qu’on était en train de lui poser une question.

— Oh ! Très bien.

La voix de Ribbon se fit plus forte pour couvrir toutes les autres.

— J’ai juste un petit mot à vous dire. Je veux que tout le monde planche sur cette affaire. Et c’est Bill qui dirige l’enquête.

Il se tourna vers Ebbans.

— Je pense que le shérif Ellison sera d’accord.

— Oui, monsieur, répondit Ebbans. Je ne suis ici que pour vous donner un coup de main.

— Question investigation, enchaîna Ribbon, vous avez tous de l’expérience à revendre.

Il planta ses yeux gris et las dans ceux de Corde.

— Et moi, j’ai un boulot monstre en ce moment. L’inspecteur compatit d’un mouvement de tête. La pêche à la truite est ouverte et les élections sont pour novembre.

— Je ne peux pas me consacrer à cette enquête autant que j’aurais souhaité le faire. Mais n’oubliez pas : toute la ville va nous avoir à l’œil. Tout le monde va vouloir savoir comment on se débrouille. Alors il va falloir mettre les bouchées doubles. J’ai fait quelques recherches et cette histoire de sacrifice me chiffonne.

Corde demeurait silencieux. Ce fut Ebbans qui prit la parole.

— Sacrifice ?

— D’abord, établissez-moi le profil de notre tueur.

— C’est toujours ce qu’on fait dans ces cas-là, rétorqua Jim Slocum.

Wynton Kresge nota la remarque.

— Exact, repartit le shérif. Je sais bien qu’on n’a jamais eu affaire à ce genre de crime jusqu’ici, à New Lebanon. Raison de plus pour nous documenter fissa. Un sacrificateur, il faut commencer par piger comment ça fonctionne.

Kresge griffonnait à toute vitesse. Corde lui jeta un regard excédé, il cessa d’écrire.

— Un profil doit comporter deux éléments, poursuivit Ribbon. D’une, la description du bonhomme. De deux, ce qui lui trotte dans la caboche. Est-ce qu’il est sexuellement refoulé, est-ce qu’il déteste sa mère, est-ce qu’il a eu des problèmes étant jeune, est-ce que c’était un enfant battu…

Corde, qui avait épinglé au mur de son bureau un graphique établi par le Centre national pour l’analyse des crimes violents au sujet du profilage des meurtriers, opina solennellement du bonnet. Il renonçait à se sentir honteux à la place de son supérieur.

— Ça m’a l’air important, fit Miller en passant sa main sur ses cheveux en brosse coupés trop court.

— C’est le moins qu’on puisse dire, réagit Ribbon. Je viens de lire pas mal de trucs sur la question. Il y a un élément qui me préoccupe : la lune. La nuit où elle a été tuée, la lune était au premier quartier. Si ça se trouve, c’est un obsédé de la lune. Et ça, ça me travaille. Vous savez pourquoi ? Parce qu’on a le premier et le dernier quartier, la pleine lune et la nouvelle lune. Ce qui nous fait quatre fenêtres de tir potentielles…

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Kresge avait posé la question qui brûlait les lèvres de Corde.

— La période au cours de laquelle notre bonhomme risque de récidiver, expliqua patiemment le shérif. Dans le cas qui nous occupe, je dirais que cette période commence trente-six heures avant la pleine lune pour courir jusqu’à trente-six heures après.

Corde et Ebbans, qui avaient travaillé ensemble pendant quatre ans et, à ce titre, se connaissaient plutôt bien, levèrent ensemble les yeux au ciel.

— Ah, se contenta de faire Kresge, qui nota l’explication aussitôt. De nouveau, les deux anciens collègues levèrent les yeux au plafond.

— Voilà, c’est tout ce que je voulais dire. Maintenant, à vous de jouer, les gars. Faites-moi honneur et agrafez-moi ce taré.

Sur ce, Ribbon sortit.

Corde gagna le centre de la pièce. Il allait falloir se montrer un brin diplomate.

— Sans doute doit-on envisager l’éventualité d’un tueur en série, mais je n’ai pas l’intention d’ébruiter cette hypothèse. Il ne s’agit pas de donner des idées à certains.

Slocum faillit dire quelque chose, puis se ravisa. L’inspecteur poursuivit.

— Je nous donne dix jours pour boucler un suspect. Et je veux un nom d’ici deux ou trois jours.

L’adjoint au shérif se rappelait la règle des quarante-huit/quatre qu’il avait apprise à Saint Louis : dans les affaires d’homicide, si on échouait à identifier le suspect en moins de quarante-huit heures, il fallait ensuite compter au moins quatre semaines pour lui mettre la main dessus.

— Ce sera la pleine lune dans sept jours, précisa Slocum en consultant un almanach.

— Je pense que Steve a raison, fit Corde, plein de tact. Il faut tenir compte de cette histoire de lune. Sans pour autant négliger les autres pistes.

Décachetant l’enveloppe que Kresge lui avait remise, il en tira plusieurs feuillets.

— Wynton nous a gentiment apporté des renseignements sur la victime. Je vais regarder ça tout de suite.

Il ouvrit aussi sa propre enveloppe. En fit surgir la photographie de Jennie Gebben sur le terrain de volley. Ses yeux vifs et son sourire conquérant, la sueur qui trempait son T-shirt, sa poitrine un peu trop opulente. À y regarder de plus près, le policier lui découvrit un anneau de métal à chaque oreille. Quand avait-elle fait percer le troisième trou ?

Il fit circuler le cliché. Miller y jeta un rapide coup d’œil avant de le remettre à son voisin.

— Non, fit Corde gravement. Observe-la mieux. Je veux que tu te souviennes de quoi elle avait l’air.

Passé un bref moment d’agacement, Miller obtempéra. Lorsque la photo eut passé de main en main, l’inspecteur reprit la parole.

— Je suis allé voir son père ce matin, ça n’a pas servi à grand-chose. Je n’ai trouvé ni lettres ni journal intime, mais il va continuer à chercher. Personne, à sa connaissance, ne lui voulait de mal. Je lui ai tout de même suggéré d’avoir l’œil sur ceux qui assisteront à l’inhumation, de repérer qui est présent et qui ne l’est pas. Il se souviendra peut-être d’un petit ami ou de quelqu’un d’autre qui aurait pu avoir une dent contre elle.

— C’est pour cette raison que vous avez fait aussi vite à le rencontrer ? intervint Kresge. Je ne comprenais pas.

— Ah bon ? fit Corde distraitement.

Il consulta les fiches que le chef de la sécurité avait apportées avec lui.

— Jennie Gebben avait vingt ans. Elle était en troisième année à Auden. Pas de prêt étudiant ni de bourse, ce qui laisse à penser que papa réglait la plupart des frais. Elle était inscrite en littérature anglaise. 2,97 de moyenne. Notez-moi tout ça, s’il vous plaît.

Slocum et Miller attrapèrent un stylo.

— Trésorière du club folklorique, poursuivit l’inspecteur. Bénévole dans une association humanitaire une fois par semaine au début du semestre, mais elle a laissé tomber au bout de quelques mois. Elle travaillait trois jours par semaine au service des bourses. Ce semestre, elle suivait un cours de français, niveau III. Son professeur s’appelait Dominique Lefebvre. Un cours sur la guerre de Sécession assuré par Randolph Sayles. Critique littéraire contemporaine, avec Elaine Adler-Blum. Chaucer, avec Robert… Ostopowiscz – tu parles d’un nom à coucher dehors… Relations entre psychologie et littérature aux XIXe et XXe siècles : Leon Gilchrist pour les cours en amphi, Brian Okun se chargeant des séances de TD. Enfin, Les racines du naturalisme, par Charles Gorney.

De quoi pouvait-il bien être question dans ces cours ? Corde, lui, ne devait qu’aux matières techniques, alors dispensées en grand nombre, d’avoir obtenu en son temps des résultats scolaires honorables. Il feuilleta le dossier que Kresge lui avait remis, puis agrafa les feuilles de cours. Il les posa à l’écart.

— Excusez-moi, fit le chef de la sécurité. Corde releva brièvement la tête.

— Oui ?

— J’ai vérifié auprès de la clinique. Elle ne voyait pas de thérapeute et elle n’est venue consulter qu’une fois cette année. Elle s’est fait prescrire des antibiotiques, pour une bronchite.

— Pas de thérapeute, répéta l’inspecteur.

Il inscrivit proprement l’information sur l’une de ses fiches, sans remarquer que Slocum et Miller levaient à leur tour les yeux au ciel.

— Et puis, au service du recrutement, ils ont pour principe de ne jamais embaucher d’anciens criminels, ajouta Kresge. S’il y en a un parmi le personnel, c’est qu’il aura menti sur son CV.

— Est-elle déjà passée devant le conseil de discipline de l’université ? interrogea Ebbans.

Kresge répondit que non.

— Passons au meurtre, fit Corde en prenant toujours des notes. Vers vingt-deux heures mardi soir, elle a été violée puis étranglée, peut-être par quelqu’un qu’elle connaissait.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? s’étonna Kresge, à qui l’inspecteur jeta un regard ulcéré.

— Écoutez… commença-t-il.

Ce fut Ebbans qui éclaira sa lanterne.

— Parce qu’elle ne s’est pas enfuie et parce qu’il s’est approché assez près d’elle pour la maîtriser avant qu’elle ait pu se défendre.

— Comment vous savez ça ?

— Si elle s’était défendue, il y aurait des fragments de tissu sous ses ongles.

— Elle aurait déchiré ses vêtements ? Slocum se mit à rire.

— Des fragments de peau. De la peau du cinglé.

— Oh ! Je vois. Mais si elle le connaissait, alors ce n’était sans doute pas un sacrificateur.

— Ça ne fonctionne pas comme ça, pontifia Slocum. Dans de nombreux cas, les sacrificateurs connaissent leurs victimes.

— Je l’ignorais.

— De nombreuses inconnues demeurent, déclara soudain Corde avec emphase. Le vol n’était peut-être pas le mobile. Mais peut-être que si. Il a pu prendre peur avant d’avoir eu le temps de s’emparer de ses objets de valeur.

Slocum rit à nouveau.

— Elle avait un collier de diamants, Bill. Pendant qu’il lui faisait son affaire, il aurait pu le lui barboter comme ça.

Il fit le geste d’arracher une chaîne à son propre cou.

— Il ne lui aurait pas fallu plus de deux secondes, conclut-il.

— Quelle est la cause de la mort, d’après le légiste ? interrogea Ebbans.

— Celle qu’on pensait. Asphyxie traumatique. Pétéchies conjonctivales. Fracture de l’os hyoïde. Notre gars s’est d’abord servi de ses mains, avant de terminer le boulot avec un câble ou une corde. On n’a pas retrouvé d’arme. Le légiste estime que notre bonhomme faisait une trentaine de centimètres de plus qu’elle. Pas particulièrement costaud – il a dû réassurer sa prise plusieurs fois. Il l’a étranglée de face. Le toubib pense aussi qu’il n’est pas marié. Ou alors que ça coince au pieu, avec madame.

— Comment ça ? demanda Miller.

— À cause de la quantité de sperme. Il n’avait pas dû avoir de relations sexuelles depuis quatre ou cinq semaines.

— Alors dis plutôt que ça marchait du feu de Dieu avec bobonne ! lança Slocum.

Miller éclata de rire ; les autres gloussèrent. Sauf Corde, qui consulta ses fiches avant d’en étaler plusieurs devant lui.

— Il faut se concentrer sur quatre zones géographiques. D’abord le centre commercial et les automobilistes qui empruntent la route 302. Je voudrais que tu t’en occupes, Jim. C’est un gros morceau. Mais comme c’est une voie très fréquentée, des conducteurs ont dû y passer en rentrant de l’hypermarché vers vingt-deux heures, ce soir-là.

L’inspecteur nota quelque chose sur l’une de ses fiches.

— Et vérifie si quelqu’un a pris des auto-stoppeurs. Toi, T. T., tu pourrais peut-être t’occuper de l’enquête de voisinage.

Ebbans fit oui de la tête et laissa Corde continuer.

— Troisièmement, Lance et moi allons nous installer à la fac pour parler aux étudiants et au personnel.

— Bien, chef.

Même assis, Miller semblait se tenir au garde-à-vous. On aurait juré un garde d’honneur de la Marine le jour de la parade.

— Qu’est-ce que…

— On verra ça plus tard. Demande à la compagnie de téléphone la liste des appels passés depuis la résidence universitaire entre samedi dernier et la nuit de lundi à mardi.

Miller siffla doucement.

— Des tas d’étudiants ont dû passer des tas de coups de fil, tu ne crois pas ?

— C’est plus que sûr. Il nous faut aussi une commission rogatoire pour la résidence universitaire. C’est purement formel, mais il faut bien que tu t’occupes de la paperasse.

— D’accord.

— Pour terminer, je veux que toutes les empreintes découvertes sur les lieux du crime soient comparées à celles des délinquants sexuels du comté. T. T., tu pourrais coordonner ça avec ton bureau ?

— Bien sûr. Je m’en occupe.

— Wynton, je présume que vous ne disposez pas des empreintes digitales des étudiants ni des professeurs ?

— J’adorerais, mais ce n’est pas le cas.

Corde consulta à nouveau ses notes. Il faillit dire un mot à Kresge, puis se ravisa. Il dévisagea un à un ses collaborateurs.

— Steve a raison sur un point. Le Register et les chaînes de télé locales vont suivre cette affaire de très près. Alors, pas de déclarations aux journalistes. Vous ne parlez qu’à moi, à Steve ou au shérif Ellison.

Des murmures d’acquiescement emplirent la salle. L’inspecteur revint au chef de la sécurité.

— Vous nous avez trouvé un local, Wynton ?

— À l’Union des étudiants. À côté de la cafétéria. La salle 121. Elle est à vous pour toute la semaine, et pour celle d’après si vous me prévenez d’ici vendredi.

— Parfait.

Kresge s’éclaircit la gorge.

— Il y a une chose qu’il me semble devoir mentionner. Quand je suis passé ce matin à côté de l’étang, en allant travailler, je me suis arrêté pour m’y balader un peu.

— À quelle heure ?

Corde avait décelé dans sa propre voix une pointe de provocation.

— Six heures et demie. Je suis reparti vers sept heures.

— Vous avez vu quelqu’un ?

— Affirmatif, répondit Kresge avec enthousiasme. Il y avait une tente de Con Ed, le fournisseur d’électricité, plantée à une quarantaine de mètres de la digue, le long de la route. Vous savez, le genre de truc qu’ils utilisent pour les interventions d’urgence, et…

— Ils n’y étaient pas la nuit dernière, le coupa l’inspecteur. Ils se sont installés à cinq heures ce matin. Une branche d’arbre était tombée sur un câble électrique. J’ai déjà vérifié.

Kresge laissa échapper une petite exclamation de dépit.

— Avez-vous vu quelqu’un d’autre ?

— Non.

Le chef de la sécurité consulta son calepin à couverture de cuir souple avant de poursuivre.

— Je voulais aussi revenir sur ce dont il a été question tout à l’heure, dans le bureau de la présidente. Susan Biagotti.

Ebbans et Corde échangèrent un regard, mais s’abstinrent de lever les yeux au ciel.

— Qui est-ce ? interrogea Miller. Ça me dit quelque chose.

— Une étudiante d’Auden assassinée l’an dernier.

— C’est ça.

À l’époque, Corde travaillait pour un mois au sein d’un détachement spécial, à Fredericksberg. L’affaire avait atterri entre les mains de Ribbon et, le temps que l’inspecteur regagne New Lebanon, les pistes étaient, pour la plupart, devenues inexploitables. On n’identifia pas même un suspect.

— J’avais l’intention de m’en occuper, rétorqua Corde sans ménagement. Ainsi que je l’ai dit à la présidente Larraby.

— J’ai monté mon propre dossier sur l’affaire, insista Kresge. Si vous le désirez, je vous en fais une copie.

Le policier sourit sans raison apparente.

— Si j’en ai besoin, je vous le ferai savoir.

Tandis qu’il mettait de l’ordre dans ses papiers, le sac en plastique contenant la coupure de journal découverte le matin tomba sur le sol. Il se baissa pour le ramasser. Se releva.

— Voici un autre élément dont il va falloir tenir compte, reprit-il à l’adresse de ses collègues.

Ces derniers se mirent à lire, les uns après les autres fronçant les sourcils, brusquement inquiets.

— J’envoie ça à Higgins aujourd’hui, pour analyse. À moins qu’on y retrouve des empreintes ou qu’on déniche le reste du journal dans la poche de quelqu’un, je doute que ça nous soit utile. Faites tout de même attention à vous et à vos familles. Ces menaces-là ne sont en général que des bobards, mais on n’est jamais sûr de rien.

— Parce que ça vous arrive souvent ? s’étonna Kresge. Corde hésita avant de répondre.

— Pour tout dire, ça ne s’est jamais produit.

Ebbans releva la tête, restitua à l’inspecteur l’article de journal, qu’il venait d’examiner.

— Je sais autre chose au sujet de notre type, annonça-t-il.

— Quoi donc ? fit Slocum.

— Depuis la route, n’importe qui ou presque aurait pu voir le corps. Alors pourquoi ne l’a-t-il pas au moins traîné derrière la camionnette ? Et voilà qu’il revient dès le lendemain matin pour déposer ce bout de papier. Comme s’il se fichait pas mal d’être vu. Ce qui me fait dire qu’il a un fameux cran.

Corde reprit à Miller le sac plastique.

— Du cran, fit-il, songeur. Ou alors, il est complètement givré. Dans un cas comme dans l’autre, on est dans un sacré pétrin.

4

Lorsque la maison fut en vue, Sarah avait appris par cœur la petite note à présent rangée dans la poche de sa jupe, avec les cinq billets de vingt dollars qu’elle avait découverts à l’intérieur.

« Chère Sarah,

Je t’ai entendue te disputer avec ton papa aujourd’hui, à propos de l’école. Je sais, moi, qu’il va t’obliger à y retourner. C’est pourquoi je veux t’aider. Je suis comme toi, moi aussi je déteste l’école. Tu dois t’en aller. Sauve-toi ! Va-t’en à Chicago, ou bien à Saint Louis. Il n’y a rien d’autre à faire. Tout ira bien, tu verras. Je veillerai sur toi.

Ton ami »

La fillette avait déjà songé à s’enfuir des dizaines de fois. En mars dernier, la semaine précédant la composition d’arithmétique, elle avait passé une heure à la gare routière, tâchant de trouver le courage d’acheter un billet pour rejoindre sa grand-mère. Le cœur lui avait finalement manqué et elle était rentrée chez elle en versant de grosses larmes impuissantes.

S’enfuir…

Sarah s’immobilisa sur le seuil. Dressée sur la pointe des pieds, elle aperçut sa mère au salon. Elle se baissa vivement. Le papier se froissa au fond de sa poche. En attendant que Diane quitte la pièce, elle extirpa les billets, les examina avant de les lisser avec soin comme les pages d’un grimoire. Puis elle les replia minutieusement et les replaça dans sa poche.

Sarah se moquait bien de l’école, de la marelle, de Jacques a dit, des devoirs, des jeux vidéo, de la couture, de la cuisine et des dessins animés à la télévision. Elle croyait en revanche à la magie et aux enchanteurs, elle y croyait de toutes ses forces. Pour elle, l’affaire était entendue : le message qu’elle venait de recevoir, c’était un magicien qui le lui avait expédié, un magicien qui veillait sur elle depuis toujours. Un gentil magicien qui savait tout. Et qui – l’argent était là pour le dire – devait rouler sur l’or.

Sarah n’était pas tombée de la dernière pluie. Elle allait faire exactement ce que l’enchanteur lui conseillait de faire. Elle irait à Chicago – même si, avec tout cet argent, elle avait largement de quoi s’offrir un demi-tour du monde.

La porte claqua, il y eut trois coups sourds et précipités ; les petites jambes avaient franchi les six marches avant qu’elle ait eu le temps d’atteindre l’entrée.

Diane s’essuya les mains en se dirigeant vers l’escalier. Elle s’arrêta auprès du portemanteau orné d’un panneau de bois représentant une oie affublée d’une écharpe et d’un bonnet bleus. Elle le redressa sans y penser et appela : « Ma chérie ! Sarah ? »

Pas de réponse.

Quelques instants plus tard : « Descends, ma chérie. »

— Je prends un bain, rétorqua une petite voix. Je descendrai avant le dîner.

— Mme Beiderson a téléphoné, ma puce. Silence.

— Sarah…

— Je prends mon bain. On peut discuter plus tard ? S’il te plaît ?

— Sors de la salle de bains. Elle m’a raconté ce qui s’était passé à l’école.

La joute se poursuivit quelques minutes encore, au cours desquelles Diane grimpa lentement l’escalier jusqu’à la chambre de la fillette. Il n’y avait pas de serrure sur la porte, mais elle rechignait à envahir le territoire de ses enfants.

— Viens, mon bébé. Tu vas m’aider à préparer le dîner.

— Je ne veux pas ! répliqua Sarah d’une voix perçante. Diane comprit à ces mots que l’enfant commençait à sortir de ses gonds. Il était temps de rendre les armes. Pas de crise d’hystérie, s’il te plaît. Les attaques de sa fille l’anéantissaient. Elles la mettaient aussi hors d’elle ; incapable de distinguer les vrais moments de panique des crises simulées, elle battait invariablement en retraite.

Espèce de lâche…

Le téléphone se mit à sonner.

Elle eut un bref regard vers l’appareil.

— Très bien, Sarah, on verra ça plus tard. Dix-sept heures. Elle savait qui cherchait à la joindre. Elle l’avait épousé.

Bill allait s’enquérir des enfants, lui demander comment s’était passée sa journée avant de lui annoncer d’un ton soudain penaud qu’il allait devoir travailler tard. Une fois de plus. Depuis un mois, chaque jour il avait déboulé à la maison pour se mettre à table. Il avait même manqué plusieurs fois le dîner en famille.

Et voilà qu’il était chargé d’une affaire de meurtre, les choses ne s’arrangeaient décidément pas.

Elle se rappela la une du Register, et qu’en lisant les quelques mots consacrés à la malheureuse étudiante, elle s’était sentie submergée de regrets – pour elle-même autant que pour les pauvres parents de la jeune fille. Jusqu’à ce qu’on mette la main sur le coupable, elle allait à peine voir Bill.

Elle décrocha le combiné beige.

Ce n’était pas son mari.

Bruits étranges en fond sonore, qui lui rappelèrent la sinistre musique électronique qu’elle reprochait à Jamie d’écouter. Sans doute l’un de ses amis, songea-t-elle.

— Vous êtes bien chez les Corde, annonça-t-elle, bien élevée.

— Vous êtes madame Corde ?

Voix de ténor, certes, mais plus chaude, semblait-il, que celle d’un adolescent. Plus assurée, aussi. Elle connaissait tous les amis de Jamie, celui-ci n’en était pas.

— C’est elle-même. Qui est à l’appareil ? Vous pouvez couper la musique ?

Le volume sonore diminua.

— Vous êtes la mère de Jamie ?

— C’est à Jamie que vous voulez parler ?

— J’appelle du lycée de New Lebanon. C’est moi qui m’occupe de l’annuaire des bizuths, et c’est vraiment la tuile, mais nous avons perdu des tas de CV. Nous sommes déjà très en retard sur les délais, alors j’appelle directement pour remplir les formulaires par téléphone.

— Jamie ne sera pas ici avant plusieurs heures.

— Pourriez-vous simplement me fournir quelques renseignements le concernant ?

— Eh bien, je ne sais pas…

Diane n’ignorait rien des risques qu’une mère encourait à prendre des décisions à la place de son grand garçon.

— Après, il sera trop tard.

— Vous voulez savoir quoi ?

— Qui est son professeur principal ? Soit, la question semblait anodine.

— M. Jessup, je crois.

— Est-il membre d’une équipe sportive ?

— De lutte. Il fait aussi de la gymnastique, mais il ne participe pas aux compétitions. Et il courra le triathlon l’an prochain.

— Le triathlon. Il fait du vélo, alors ?

— C’est tout juste si on réussit à l’en faire descendre. Il viendrait se mettre à table à bicyclette, si on le laissait faire.

Le jeune homme rit trop fort à la plaisanterie, qu’il avait dû trouver sotte.

— Quel type de vélo ? enchaîna-t-il.

— C’est une marque italienne. Avec quinze vitesses. J’ai oublié le nom. C’est important ?

— Non, je ne pense pas. Il est membre d’un club ?

— Le club de sciences et le club de latin. Il a fait partie du club photo pendant un temps, mais il a laissé tomber pour faire davantage de musculation. Il aura le temps de relire tout ça ?

— Pas vraiment, non. Ça part à l’imprimerie demain. Mais c’est tout de même mieux qu’une case vierge sous sa photo, non ?

— Sans doute.

— Quel est son vidéoclip préféré ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Son film préféré ?

— Je n’en sais rien.

— Et ses groupes préférés ?

— Des groupes ?

— Des groupes musicaux.

Diane était troublée de découvrir qu’elle en savait finalement si peu sur son fils.

— Vous pouvez patienter cinq minutes ? fit-elle brusquement. Sur quoi elle posa le combiné pour filer dans la chambre de Jamie. Elle y ramassa de pleines poignées de cassettes audio et regagna la cuisine en hâte. Elle lut les étiquettes au téléphone.

— Tom Petty… Paul McCartney – lui, je m’en souviens, évidemment.

— Ah ! ah !

— Il y a aussi U2, Metallica, Ice Cube et Run DMC. Et il a trois cassettes d’un groupe qui s’appelle Geiger. Ils doivent être allemands.

— Tout le monde connaît Geiger. Ah bon, pardon…

— Je ne sais pas si ce sont ses préférés, poursuivit Dine. Il a des tas de cassettes.

— Pourriez-vous faire un petit commentaire en son nom ? Pas question.

— Je crois que là, vous allez devoir laisser un blanc.

— C’est très bien comme ça. Vous nous avez rendu un fier service, madame Corde.

— Quand l’annuaire va-t-il paraître ?

— Dans pas longtemps. Je pourrai peut-être vous l’apporter moi-même ?

La voix baissa de quelques tons.

— Je serais ravi de faire votre connaissance.

Elle rit en silence. Ah, le fragile orgueil des adolescents.

— Ce serait très gentil de votre part.

Draguée par un lycéen ! Il te reste peut-être un brin de charme, après tout, ma vieille – au moins dans la voix.

« "Repos à l’horizontale", était-il en train d’exposer lorsqu’il reçut le message, telle était l’expression employée par certains soldats. Les rapports médicaux nous apprennent qu’au plus fort de la guerre, près de dix pour cent des troupes américaines souffraient de maladies vénériennes… »

Randolph Rutherford Sayles, vice-président de l’université d’Auden, saisit le feuillet que lui tendait le vacataire. Il reconnut l’élégante écriture de Catherine Larraby qui, en outre, n’avait pas sa pareille pour choisir les mots alarmants lorsqu’elle le convoquait dans son bureau. Et sur-le-champ, s’il vous plaît.

Le silence s’installa. Il fixait, au-delà de la feuille de papier, au-delà des lignes et des courbes du lutrin, une tache d’encre.

« … À Washington, dans la partie sud de Pennsylvania Avenue, on trouvait des maisons closes par dizaines – dans un quartier où, je crois, nombre de lobbyistes ont aujourd’hui leurs bureaux… »

Sayles avait adopté sa posture caractéristique : debout, les deux mains sur le lutrin, penché en avant. Il cultivait un style chic et négligé, non dépourvu d’un petit côté gentleman farmer. Il portait en bataille ses cheveux d’un blond roux, grimaçant comme l’étudiant distrait qu’il n’avait jamais été lorsqu’une mèche lui retombait sur le front.

« … Plus surprenant encore, des centaines de témoignages rapportent que des femmes déguisées en soldats approchaient ces messieurs pour leur proposer leurs faveurs en échange d’une rémunération. Peut-être est-ce de là que vient l’expression "service militaire"… »

Ces bons mots n’avaient l’air de rien, mais les étudiants, qui avaient bataillé ferme en début d’année pour s’inscrire au cours sur la guerre de Sécession, en étaient friands. Sayles s’était donné un mal de chien pour parfaire ses talents d’orateur. À trente ans, il était déjà titulaire de son poste. Deux ans auparavant, il avait publié sa thèse de doctorat, et l’année précédente était sorti son premier livre, Économie de la liberté, favorablement accueilli par le critique du Times et demeuré six mois – un record – en tête de la liste établie par l’Association nationale des historiens.

« À mesure que la guerre, dont les Nordistes comme les Sudistes sont persuadés qu’elle ne durera pas plus de six mois, s’éternise, le moral des troupes protestantes s’épuise… »

Sayles ne tirait en revanche aucune satisfaction de son second emploi de vice-président. Il était néanmoins assez malin pour comprendre que, sans lui, il aurait du mal à joindre les deux bouts. Alors il avait appris à maîtriser toutes les subtilités des querelles intestines. Et puis, après tout, la guerre de Sécession était son domaine de prédilection : quelle plus belle métaphore pour un campus universitaire ?

« … Mais ce n’est qu’après la double défaite de Gettysburg et de Vicksburg que les troupes sudistes s’enflamment pour le fondamentalisme… »

Une chaude brise de printemps se coulait dans la salle par de grandes fenêtres percées si haut qu’on ne les manœuvrait qu’au moyen d’une longue perche. La classe était à demi déserte. Pourquoi une assistance si clairsemée ? Ses yeux tombèrent sur l’une des chaises vides, cernée de sièges vacants.

Ah oui, la messe du souvenir.

Il n’avait pas eu la force de s’y rendre. Sa seule place était ici.

La cloche – non pas comme ailleurs un hurlement électronique, mais bel et bien le tintement d’un battant contre le métal –, la cloche retentit, Sayles congédia ses étudiants. Il demeura debout derrière le lutrin, tandis que les jeunes gens quittaient la salle, puis il relut le message de la présidente. Il sortit à son tour et s’engagea, pour rejoindre le siège administratif d’Auden, sur un large trottoir bordé d’un côté par les bâtiments universitaires, de l’autre par l’immense pelouse.

Au deuxième étage, il pénétra dans un grand vestibule. Il passa devant son unique occupante, une secrétaire avec qui il avait jadis eu une aventure. Femme insignifiante au visage maigre. Lui revint en mémoire le vague souvenir d’une paire de seins pareils à de gros pancakes.

— Vous avez entendu ça ? Une étudiante s’est fait…

Pour toute réponse, il se contenta d’un signe de tête juste avant d’entrer dans le vaste bureau. Il referma la porte derrière lui, s’assit dans l’un des fauteuils de cuir rouge sang, face à la présidente.

— Randolph, commença-t-elle, nous avons un sérieux problème.

Il nota qu’elle gardait la main posée sur le Register du jour. On y avait entouré au feutre l’article consacré au meurtre et inscrit au-dessus du titre : « Présidente Larraby, pour information. » Sayles observa la photo de Bill Corde, puis revint à la présidente.

Elle suivait mon cours, indiqua-t-il.

Catherine Larraby hocha la tête sans exiger d’autre explication. Elle referma l’épais volume qu’elle était en train de consulter, le repoussa vers un coin du bureau. Ses doigts caressèrent les arêtes d’une pierre violette à sa main gauche.

— Avez-vous parlé à la police ? demanda Sayles.

— Pardon ?

— La police.

— Oui, un inspecteur est venu, rétorqua-t-elle d’un ton grincheux. Celui-ci.

Du menton elle désigna le journal.

— Il voulait tout savoir au sujet de la petite Gebben. La petite Gebben.

— Quel genre de problème ? relança Sayles. Et qu’est-ce que la police a dit d’autre ?

La petite Gebben. Étudiante numéro 144691.

— La police ? Là n’est pas la question. L’heure est grave. La réunion avec Price Waterhouse, le cabinet d’audit, vient de se terminer. Nous n’avons pas un sou à transférer sur les comptes d’avance.

— Que voulez-vous dire ? souffla l’enseignant, comme estoqué par la nouvelle.

L’image de Jennie Gebben disparut de ses pensées.

— Pas un sou.

— Mais nous devions dégager un excédent net d’exploitation ce trimestre, dit-il à mi-voix. C’est ce que nous avions prévu.

— Eh bien il n’y en aura pas, répliqua-t-elle avec irritation. Comme il la haïssait. Elle lui avait dit, elle lui avait promis, qu’il y aurait de l’argent. Au choc succéda une vague de colère. Il avala sa salive, par la fenêtre examina cette pelouse qu’il avait longée des milliers de fois.

— Le fait est qu’il n’y a pas d’argent.

— Qu’allons-nous faire ? fit-il en élevant la voix sous le coup de l’affolement. Pouvons-nous dissimuler la situation ?

— La dissimuler ? Nous n’en sommes plus là.

Catherine Larraby lui sourit, mais son sourire était cruel et Sayles songea qu’elle possédait un visage de tortue hargneuse.

— Randolph, sans cet argent, l’université va fermer.

— Que s’est-il passé ? Nous devions avoir deux millions et demi.

Elle secoua la tête ; il connaissait la réponse aussi bien qu’elle. Pourquoi une université perdait-elle de l’argent ? Auden frôlait la faillite depuis dix ans. La concurrence des établissements meilleur marché installés dans d’autres États, celle des IUT, l’abaissement de l’âge des étudiants de l’enseignement supérieur, les revendications salariales toujours plus vives, les coûts…

— Ce meurtre va attirer l’attention sur notre établissement et ses problèmes. C’est bien la dernière chose dont nous avons besoin. Ce n’est pas le moment. Nous ne pouvons pas nous permettre de voir des parents retirer leurs enfants de cette université. Il ne faut pas qu’on parle de nous dans la presse.

Elle ne regardait pas le Register, mais du bout des doigts, tapotait sans y prendre garde le gros titre macabre.

— Sa mort est pour le moins inopportune, lâcha Sayles froidement.

La présidente ne perçut pas l’ironie de la remarque.

— Quelqu’un est-il au courant de notre arrangement ? interrogea-t-elle.

De longs cheveux noirs. Ils lui tombaient souvent sur un œil. Lequel ? L’œil droit. Elle aimait chanter des mélopées funèbres, elle les chantait avec passion. La petite Gebben. Étudiante numéro 144691. Elle se mettait à pleurer lorsqu’elle sentait l’odeur des forêts en automne.

— Quelqu’un est-il au courant ? demanda-t-il, songeur. Non, plus maintenant. Il secoua la tête.

Catherine Larraby se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Elle lui tournait le dos. Silhouette massive, robuste et caoutchouteuse ; il y avait quelque chose d’attirant là-dedans – la rigueur et la solennité qui séduisent chez les chirurgiens et les pilotes d’avion. Grande femme austère aux cheveux un peu rêches, aux yeux gonflés à force de luttes contre une injustice dont elle n’était que partiellement responsable.

Jennie Gebben. Qui attrapait sa queue entre ses dents proéminentes pour limer de haut en bas son membre gonflé.

Qui était incapable d’analyser sans qu’on l’y aide un peu les intentions cachées des Européens pendant la guerre de Sécession, mais qui possédait l’art autrement plus précieux de plaquer ses reins contre le ventre de Sayles.

Étudiante numéro 144691.

— Randolph, nous pouvons nous attendre à un audit d’ici la mi-juin. Si vous ne récoltez pas trois millions six cent mille dollars en espèces d’ici là…

— Comment suis-je censé réunir une telle somme ? Il entendit sa voix grimper malgré lui dans les aigus.

— Vous ? s’étonna-t-elle.

Catherine Larraby lustra la pierre violette sur le tissu de sa jupe avant de lever les yeux vers son interlocuteur.

— Ça me paraît pourtant clair, Randolph. Vous savez mieux que personne ce que nous risquons si vous ne trouvez pas cet argent.

****

Elle avait pioché l’idée dans un téléfilm.

On y racontait l’histoire d’une fillette de treize ans que sa mère et son beau-père haïssaient. Un jour qu’ils l’avaient enfermée dans la maison pour s’en aller jouer au casino, l’enfant s’était enfuie en sautant par une fenêtre, de là elle avait grimpé dans un train de marchandises en route pour New York.

Sarah coupa le robinet. La baignoire était pleine, de la vapeur d’eau s’élevait, le bain moussant violet sentait bon, mais Sarah ne s’était pas déshabillée. Elle avait gagné l’étage en hâte pour prendre une douche rapide et se changer à toute allure. Vêtue d’un T-shirt, d’une salopette, d’une paire de tennis et d’un coupe-vent en Nylon – sa tenue de voyage –, elle écoutait à présent sa mère préparer le repas au rez-de-chaussée.

Lorsque, dans le film, la fillette se retrouvait à New York, elle élisait domicile dans une ruelle, forcée de manger le quignon de pain qu’un passant avait jeté. Après quoi elle fumait une cigarette. Puis un grand type tentait de l’entraîner chez lui pour lui faire des choses, Sarah ignorait lesquelles, mais alors la mère de l’enfant arrivait, la serrait dans ses bras, la ramenait à la maison et laissait tomber le beau-père. Un numéro de téléphone s’était alors affiché sur l’écran, que l’on pouvait composer si l’on connaissait des fugitifs.

C’était un film idiot – à peu près aussi réaliste et passionnant qu’un spot de publicité pour des céréales. L’œuvrette avait néanmoins permis à Sarah de résoudre un gros problème : elle savait maintenant comment aller à Chicago sans entamer le pécule que lui avait confié le magicien.

Elle réfléchit.

Le train ne passait pas à New Lebanon. En revanche, il y passait un camion. C’était un gros camion qui ressemblait à un train et qui longeait la maison tous les après-midi. Elle serait tout de même bien capable de s’agripper au plateau de la remorque, d’autant plus que l’engin ralentissait aux abords de la maison. Elle grimperait donc à l’arrière et s’assoirait. Lorsqu’il s’arrêterait pour la nuit, elle demanderait au chauffeur comment trouver un autre camion à destination de Chicago.

Sarah prépara son sac à dos Barbie. Elle y enfourna Monsieur Jupiter, sa tirelire en forme d’étoile filante, un jean, des sweat-shirts, des chaussettes et des culottes, ainsi que sa brosse à dents et son tube de dentifrice. Elle ajouta une jupe et un chemisier, son baladeur et, enfin, une douzaine de livres cassettes. Bien sûr, Redford T. Redford, « l’ours le plus intelligent du monde », voyagerait avec elle. Elle se servit aussi dans la commode de sa mère. Rouge à lèvres, mascara, vernis à ongles et collants.

Dix-sept heures trente. Le camion passait vers dix-huit heures. La petite fit le tour de sa chambre. D’un coup, son père lui manqua. Elle fondit en larmes. Son frère aussi lui manquait un peu. Sa mère, elle n’en était pas sûre. Puis elle se rappela les paroles du magicien : « Je veillerai sur toi », et elle pensa à l’école.

Elle cessa de pleurer.

Elle leva la fenêtre à guillotine qui donnait sur le jardin, à l’arrière de la maison. Elle jeta le sac à dos – les pièces qui dormaient dans le ventre de Monsieur Jupiter tintèrent très fort. Elle sortit à son tour, se pendit au rebord de la fenêtre, la joue contre le crépi, puis se laissa tomber sur le sol meuble.

5

Lorsqu’il raccrocha, Brian Okun nota une contradiction dont il aurait pu faire une jolie petite énigme philosophique. Il n’a pas le droit de me parler sur ce ton, songea-t-il en abaissant le combiné. Puis le reposant sur son support : II a tout à fait le droit de me parler sur ce ton.

Allure dégingandée de cow-boy, visage assombri par une barbe noire dont les poils surgissaient irrégulièrement à la surface de sa peau blême ; tel était Brian Okun. Ces cheveux d’un noir de jais qui lui faisaient sur la tête comme un béret enfoncé jusqu’aux oreilles. Assis dans son cagibi, d’où il dominait la pelouse, il poursuivit son raisonnement, la main toujours cramponnée au téléphone. Il n’a pas le droit, parce qu’en tant qu’être humain, je peux prétendre à une certaine quantité de respect et de dignité. John Locke. Il a tous les droits parce que c’est lui qui commande, il peut faire tout ce qui lui passe par la tête. Nicolas Machiavel et Brian Okun.

L’homme qui occupait ses pensées s’appelait Leon Gilchrist. C’était le professeur pour qui il travaillait. Lorsque Gilchrist avait intégré Auden deux ans auparavant, la horde de doctorants désireux de décrocher un poste l’avait soigneusement évité. C’est qu’il arrivait précédé de sa réputation – un reclus, disait-on, affligé d’un caractère impossible, et qui ne s’intéressait ni au sport ni à la politique. Mais ce qui avait rebuté tous les autres avait galvanisé Okun, aussi intrigué par la personnalité du bonhomme que fasciné par son intelligence.

Ses derniers doutes s’évanouirent quand il se plongea dans Le Ça et la littérature, signé Gilchrist. Ce livre changea sa vie. Il se laissa entraîner une nuit entière par la prose dense de l’universitaire comme il aurait dévoré une bande dessinée. Il referma l’ouvrage à quinze heures dix précises le lendemain et, à seize heures, il était assis dans le bureau du professeur, insistant pour que ce dernier lui confie les travaux dirigés associés au célèbre cours qu’il donnait sur la psychologie et la littérature.

Gilchrist lui posa quelques questions anodines sur le sujet puis, déjà lassé par ses réponses, le fit taire en l’engageant séance tenante.

Okun regretta presque aussitôt cette décision. Son mentor s’avéra plus solitaire, plus étrange et plus agressif encore qu’on ne l’avait dit. Un narcissique demeuré au stade anal, diagnostiqua-t-il (après tout, lui aussi avait suivi un double cursus en psychologie et en littérature). Alors il se tint à distance, forcé d’apprendre sur le tas à manier son homme.

Mais il était impossible de contenir Gilchrist. Okun ne fut pas surpris de le découvrir encore plus malin que prévu, puis d’apprendre qu’il avait très vite décrété que le jeune homme lorgnait son poste. Après deux semestres de manigances, sinon de guerre ouverte, Brian Okun l’élégant, le lunatique et brillant Brian Okun, Brian Okun l’enfant terrible de l’Association des langues vivantes, le sémillant Brian Okun n’avait à exhiber que des blessures.

Aujourd’hui encore, ce coup de téléphone.

Gilchrist s’était rendu à San Francisco la semaine précédente pour une communication au colloque de poésie de Berkeley. Il devait rentrer ce soir-là car il donnait un cours le lendemain. Il venait pourtant de prévenir qu’il prolongeait son séjour d’une semaine, afin de mener des recherches à l’université de San Francisco. Il avait exigé d’Okun qu’il lui trouve un remplaçant.

Le cours du lendemain était intitulé : « John Berryman, automutilation et suicide à travers le regard du poète. » Okun, qui se targuait de connaître Berryman sur le bout des doigts, brûlait d’assurer la leçon. Mais son supérieur lui avait ordonné, avec un rire métallique qui était en soi un affront, de dénicher un titulaire. C’est le mot qu’il avait employé. Titulaire. Rappel douloureux de ce qu’Okun n’était pas. Celui-ci avait acquiescé en tendant le majeur à l’adresse du téléphone. Après quoi il avait raccroché pour se retrouver face à son dilemme philosophique.

Le jeune homme se mit à faire les cent pas – si tant est que l’opération fût possible dans un capharnaüm de six mètres carrés. D’abord il imagina de vagues scènes de tragédie victorienne (Charles Dickens s’était exprimé ici même au cours de sa tournée de conférences aux États-Unis, dans les années I860, et l’anecdote était chère au cœur d’Okun), mais l’image qui lui vint finalement à l’esprit ne sortait pas d’un roman de Dickens ; c’était celle d’une jeune fille en chemise de nuit blanche, avec de longs cheveux étalés sur l’oreiller comme une eau noire. Une jeune fille au visage blafard. Détendue, la bouche ouverte laissant apparaître une rangée de dents exquisément proéminentes. Lèvres ourlées. Yeux clos. Elle s’appelait Jennie Gebben et elle était morte.

Une seule fois depuis sa sortie de Yale, Brian Okun avait douté de recevoir un jour le prix Nobel. Car il s’agissait plutôt de savoir s’il le remporterait pour une œuvre non romanesque – pourquoi pas une analyse révolutionnaire du rapport entre l’obsession de Yeats pour Maude Gonne et sa poésie. Ou alors, il allait accoucher d’une série de romans à la John Updike, truffés de personnages excentriques et d’expressions savoureuses. Dans les deux cas, il serait satisfait. À seulement vingt-sept ans, Brian Okun était un parfait érudit.

Il lui semblait en revanche que son cerveau droit manquait un peu d’expérience. Et comme beaucoup de jeunes diplômés, il croyait que l’expérience se résumait aux prouesses sexuelles. Il avait donc prévu de consacrer les cinq années à venir aux étudiantes, tant qu’il lui resterait assez d’énergie pour les combler au lit et assez de patience pour les supporter après. Ensuite il se marierait – avec une femme brillante et suffisamment ordinaire pour lui rester fidèle. Le mariage aurait eu lieu avant que de jeunes Suédoises aux cheveux incendiés par la lueur des chandelles ne le réveillent un matin dans une chambre de Stockholm, à quelques heures de la remise de son prix.

Mais quelqu’un avait coupé court à ces rêveries.

Jennie Gebben était une étrange créature. Lorsqu’il avait lu son nom pour la première fois dans la classe, il s’était interrompu. Il avait cru lire Jennie Gerhardt, le nom d’une des héroïnes tragiques de Theodore Dreiser dont Gilchrist avait abondamment parlé dans le fameux article où il avait psychanalysé le romancier. Okun avait un instant capté le regard de Jennie, de l’autre côté de la grande table en U. Il savait observer les femmes. Puis il avait raconté sa méprise. De nombreux étudiants avaient opiné du chef pour lui prouver qu’ils connaissaient parfaitement l’école naturaliste.

Jennie avait jeté vers lui un œil las en décrétant avec arrogance qu’elle n’avait jamais entendu parler de cette fille.

Il lui avait proposé de sortir avec lui trois longues journées plus tard – c’est dire s’il avait joué la modération.

Dans une université comme celle d’Auden, située dans une bourgade qui ne comptait que deux cinémas de deux salles chacun, on ne vivait pas une liaison moralement contestable comme on l’aurait vécue à New York. Les deux jeunes gens se promenèrent donc abondamment dans les bois, quand ils ne poussaient pas en voiture jusqu’à la carrière. Ou alors, ils passaient la nuit chez elle ou chez lui.

Jennie finit par l’obséder. Pourquoi cette irrépressible fascination ? Elle ne possédait aucun talent artistique. Elle n’était pas une étudiante brillante. Lorsqu’il fit le compte de ce qu’il aimait en elle, ses attraits se réduisirent comme peau de chagrin : il aimait la façon dont, au cinéma, elle mettait sa jolie main sur sa bouche pendant les scènes violentes, les petits murmures qui s’échappaient de sa gorge quand elle observait les étoiles au-dessus de leur tête, la manière dont elle abaissait une épaule pour en faire glisser la bretelle de son soutien-gorge en satin sans y mettre les mains.

Oh, il chérissait bien une poignée d’autres broutilles : lorsque, par exemple, elle proposait d’essayer pendant une partie de jambes en l’air « quelque chose de différent ». Et puis aimait-il avoir mal ? Et serait-il assez gentil pour enfoncer son doigt dans, non, pas devant, oui, par là, le doigt tout entier… Aimait-il le contact de la soie, des collants de femme ? Alors elle nouait fermement l’un de ses bas noirs autour de ses couilles et lui caressait le gland jusqu’à ce qu’il décharge.

Souvent, elle lui enfilait une de ses chemises de nuit et, ces jours-là, il éjaculait à peine quelques secondes après l’avoir fougueusement pénétrée.

Telle était leur relation et, aussi passionné fût-il, il savait que ces choses-là ne signifiaient rien. Pas quand la demoiselle s’appelait Jennie Gebben. Mais il avait fini par accorder trop d’importance aux murmures et aux soupirs. Il avait perdu le contrôle et ce fut l’accident.

Ce soir-là, il se laissa bêtement aller à la demander en mariage. Comme elle était moins intelligente que lui, plus ordinaire, elle l’enlaça soudain comme une mère. Elle secoua la tête en disant : « Non, chéri. Ce n’est pas ça que tu veux. »

Chéri. Elle l’avait appelé « chéri » ! Il en eut le cœur brisé.

Il était furieux. Jennie était vraiment celle qu’il voulait. Sa langue s’en alla explorer une gerçure qu’il avait aux lèvres et le goût de la jeune femme lui vint en bouche. La preuve était faite, il tenait sa métaphore : Il avait faim d’elle. Il se mit à pleurer devant elle qui le regardait comme une adulte face à un enfant, en inclinant tendrement la tête. Il se répandit lamentablement. Il ferait tout ce qu’elle voulait, trouverait un emploi dans le privé, travaillerait pour des magazines commerciaux… Il s’était purgé de toutes les niaiseries mélos des mauvais romans.

Brian Okun, fin connaisseur de littérature et de psychologie, reconnaissait son obsession pour ce qu’elle était. Il ne fut donc pas surpris de constater qu’en un instant l’amour s’était mué en haine. Elle l’avait vu faible, elle l’avait rassuré – elle, la seule femme à l’avoir jamais éconduit –, et pour cela il la détestait.

Même aujourd’hui, plusieurs mois après l’incident et le lendemain du meurtre, il restait furieux. Contre elle. Contre la condescendance affectée dont elle avait fait preuve. Il avait repris le chemin du Nobel, certes. Mais elle avait ébranlé quelque chose au plus profond de lui. Il avait perdu le contrôle et ses passions avaient dérapé comme une voiture sur le verglas. Voilà pourquoi il la haïssait.

Qu’est-ce que tu m’as fait, Jennie ?

Brian Okun pressa ses mains l’une contre l’autre pour qu’elles cessent de trembler. En vain. Il respira profondément dans l’espoir que son cœur s’apaise. En vain. Il songea que si Jennie Gebben avait accepté de l’épouser, sa vie serait devenue, sans la moindre ambiguïté, totalement différente.

Vu l’odeur qui régnait à longueur de couloirs, on n’était pas dans le définitif : épaisse peinture bon marché, sciure de bois, désodorisants d’intérieur et encens pour masquer les effluves de linge sale. Murs verts et linoléum gris moucheté. On se serait cru dans un baraquement pour réfugiés en transit.

Bill Corde frappa à la porte. Il n’y eut pas de réponse.

— Mademoiselle Rossiter ? J’appartiens au bureau du shérif.

Il frappa de nouveau.

Peut-être était-elle à Saint Louis, pour l’inhumation.

Il jeta un coup d’œil derrière lui. Le couloir était désert. Il secoua la clenche et poussa la porte.

En s’échappant de la pièce, un parfum l’enveloppa. Le parfum épicé de Jennie Gebben. Il l’identifia immédiatement, porta la main à son nez. Même odeur que celle de la bouteille posée sur sa commode, chez ses parents.

Corde eut une hésitation. Il ne s’agissait pas d’une scène de crime et les étudiants des résidences universitaires avaient droit au respect de leur vie privée. La loi les protégeait. S’il voulait ne serait-ce que mettre un pied dans la pièce, il lui fallait un mandat.

— Mademoiselle Rossiter ? appela-t-il. Silence. Il entra.

La chambre que partageaient Emily et Jennie présentait une vague symétrie. Étagères de livres et miroirs vissés sur deux murs en vis-à-vis. Lits parallèles. Mais bureaux diversement orientés -lorsqu’elle levait les yeux, l'une des deux jeunes filles pouvait observer le parking par la petite fenêtre ; l’autre contemplait un panneau d’affichage. Sur l’un des lits était posé un lapin en peluche.

Corde se tourna vers la partie de la chambre occupée par Jennie. Un examen superficiel ne lui révéla rien de bien utile. Livres, carnets, fournitures scolaires, posters, souvenirs en tout genre, photos de famille (l’inspecteur constata une ressemblance frappante entre Jennie enfant et Sarah), cosmétiques, bigoudis, vêtements, petits morceaux de papier, emballages de yaourts, shampooing, lotions. Des sous-vêtements pastel séchaient sur un fil à linge blanc. Un poster de U2, un monceau de cassettes, une chaîne stéréo dont la façade en plastique était fendue. Une grande boîte de préservatifs (en latex, remarqua-t-il, différents de celui découvert sur le lieu du crime). Plusieurs milliers de dollars en vêtements. Jennie était soigneuse ; chaque paire de chaussures était emballée dans un petit sac vert.

Corde repéra la photo de deux adolescentes : Jennie et une brunette à la beauté délicate. Emily ? La même fille apparaissait-elle sur l’un des clichés accrochés chez les Gebben ? Il ne s’en souvenait plus. Elles se tenaient enlacées en faisant des grimaces à l’objectif. Leur double chevelure noire et brune s’entremêlait, étirant entre les deux amies une ombre unique.

Des éclats de rire, à l’étage supérieur, rappelèrent à Corde qu’il se trouvait là sans autorisation. Il reposa la photo et se dirigea vers le bureau de Jennie.

Il franchit la crête sur la 302, juste devant chez lui.

Corde avait distribué une bonne dizaine de contraventions à des automobilistes fonçant à près de cent kilomètres à l’heure sur cette portion de route. C’était une ligne droite limitée à quarante qui faisait suite à un tronçon où l’on autorisait les quatre-vingts. On ne pouvait pas leur en vouloir d’appuyer sur le champignon. Seulement, cette ligne droite passait devant sa maison, sa maison où jouaient ses enfants. Lorsqu’il n’était pas d’humeur à verbaliser, il garait sa voiture de patrouille dans l’allée ; de quoi refroidir considérablement les ardeurs des fous du volant.

Pour montrer l’exemple il freina sec, mit son clignotant et tourna pour rentrer chez lui. Il se rangea à côté de sa camionnette Ford, une quatrième main qui n’accusait pourtant que cent mille kilomètres au compteur. Il sortit dans le soleil rasant et fit un signe à Jamie qui, dans le garage, accrochait sa bicyclette au porte-vélo. Entre ses mains, l’engin semblait léger comme une plume.

C’était un garçon fluet à la peau claire, mais il était robuste. Toujours dehors à bricoler sa machine. À son tour il fit signe à son père et gagna l’arrière de la maison où il lança une balle de tennis sur le toit pour la rattraper ensuite de mille manières. Corde était fier de son fils – adolescent paisible et facile à vivre, membre actif de l’équipe de lutte, excellent élève sans avoir à se forcer, bon en latin, en biologie et en mathématiques, secrétaire du club de sciences.

Son fils allait devenir Gary Cooper, Corde en était persuadé.

Il fit un détour par le carré de terre labourée, sur le côté de la maison. Il actionna l’arroseur, qui commença d’inonder la parcelle boueuse dont la notice d’un paquet de graines avait promis, quatre semaines plus tôt, qu’il se couvrirait en un mois et demi d’un vert éclatant. Le policier observa un moment le jet actionné par saccades, puis se dirigea vers la maison. Tout autour s’étendait un demi-hectare de terrain, de pelouse surtout, piquée de genévriers et de petits arbres qui, d’ici cinquante ans, seraient devenus de vénérables chênes. Au nord, la propriété jouxtait une laiterie, au-delà de laquelle se dressait une forêt. Les maisons voisines s’égrenaient sur des parcelles identiques le long de la route 302.

Il entendit souffler un moteur diesel. Là-bas, le chauffeur du semi, auquel était attelée une remorque, rétrograda en franchissant la crête. Corde observa un instant le majestueux engin.

Un mouvement attira son regard. Un sourire flottant encore sur ses lèvres, il jeta un coup d’œil à l’angle du jardin. Quelque chose pointait son museau hors des buissons pour filer vers la route. Un chien ?

Non !

— Sarah !

Elle se mit debout et le regarda, affolée comme une biche qui aurait repéré un chasseur. Elle fit demi-tour et se rua vers le camion. Le chauffeur n’avait pas vu la fillette.

— Arrête, Sarah ! cria Corde, abasourdi. Non !

Il s’élança à sa poursuite.

La petite hurlait de terreur, éperdue, elle tricotait des pieds en trébuchant, battait l’air de ses bras dans sa frayeur. Elle courait droit sur les énormes roues arrière du camion. Des roues aussi hautes qu’elle.

— Arrête, ma chérie ! Je t’en supplie !

Haletant, Corde se précipitait. Une grenade incapacitante et un chargeur tombèrent de son ceinturon, sa paire de menottes lui giflait le dos.

— Laisse-moi tranquille ! gémit Sarah, qui accéléra.

Lâchant son sac à dos, elle sauta pour tenter de grimper sur la remorque. Elle semblait prête à bondir sur les disques grondants des roues, qui crachaient des cailloux derrière le semi.

La fillette se trouvait à un mètre du monstre lorsque son père la saisit à bras-le-corps. Ils glissèrent sur le bas-côté de la route, tandis que l’engin s’éloignait dans un bruit de tonnerre. Alors la cheminée éructa, le moteur s’emballa et le chauffeur reprit de la vitesse, inconscient du drame qui se jouait derrière lui.

Sarah s’égosillait en frappant son père. Ce dernier se mit à genoux et la secoua par les épaules. Il leva la main, la paume bien à plat. Les cris de l’enfant redoublèrent.

— Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais ? hurla-t-il en retour.

Corde, qui n’avait jamais frappé sa fille (Jamie n’ayant jamais reçu de lui qu’une seule fessée), abaissa sa main.

— Dis-le-moi !

— Laisse-moi tranquille ! Diane courait vers eux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Corde se releva. En se dissipant, la panique avait cédé le pas à la douleur de se sentir trahi. Il recula. Diane se laissa tomber à genoux et prit entre ses mains le visage de son enfant. Elle inspira, prête à débiter sa réprimande, mais s’interrompit quand elle lut le désespoir sur la figure de la fillette.

— Sarah, est-ce que tu te sauvais ? Tu te sauvais de la maison ? Sarah essuya ses joues et son nez avec ses manches. Elle ne répondit rien. Diane répéta sa question. La petite hocha la tête.

— Pourquoi ? lui demanda son père.

— Parce que.

— Sarah… commença Corde d’un air sévère. L’enfant fit une grimace.

— Ce n’est pas ma faute. C’est le magicien qui m’a dit de le faire.

— Le magicien ?

— Monsieur Soleil…

L’un des amis imaginaires avec lesquels elle s’amusait, se rappela l’inspecteur. Elle l’avait inventé après l’inhumation de Corde Senior, car le prêtre avait alors levé les bras vers le soleil en évoquant « les âmes qui montent vers le paradis ». C’était la première fois que Sarah côtoyait la mort. Ses parents n’avaient pas eu le cœur de chasser le bon esprit qu’elle venait de créer. Mais, au cours de l’année précédente, et pour leur plus grand agacement, elle s’était mise à l’évoquer de plus en plus.

— Il a fait voler Redford T. Redford jusqu’à la forêt et il m’a dit… La voix de Diane retentit dans tout le jardin.

— Ces idioties magiques, ça suffit. Tu m’entends, jeune fille ? Qu’est-ce que tu fabriquais ?

— Laisse-moi tranquille.

La petite bouche se pinça de vilaine façon.

— Ça va aller, ma chérie, fit Corde. Ne t’en fais pas.

— Je ne retournerai pas à l’école.

— Ne refais jamais ça, souffla Diane sur un ton menaçant. Tu as compris ? Tu aurais pu te faire tuer.

— Ça m’est égal !

— Ne dis pas ça. Ne redis jamais ça !

Les voix stridentes de la mère et de la fille se confondaient presque.

Corde toucha le bras de son épouse et secoua la tête. Puis il se tourna vers Sarah.

— Tout va bien, ma chérie. On parlera de tout ça plus tard. L’enfant se baissa pour ramasser son sac à dos et se dirigea vers la maison. Un regret infini se peignit sur son visage lorsqu’elle tourna la tête – mais le regret n’était pas pour la figure livide de ses parents, il était tout entier pour la route sur laquelle le camion d’argent filait sans elle.

Ils se tenaient debout dans la cuisine, l’air gauche, comme des amants qui soudain ont à parler affaires. Incapable de le regarder, Diane lui raconta ce que Sarah avait subi à l’école ce jour-là.

— Elle ne voulait pas y aller aujourd’hui, commenta Corde d’un air contrit. Je l’ai ramenée ce matin et je l’ai obligée à y rester. Je n’aurais sans doute pas dû.

— Bien sûr que si. Tu ne peux pas la laisser faire, Bill. Elle se sert de nous.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Elle prend ses cachets ?

— Tous les jours. Mais je ne crois pas qu’ils lui fassent le moindre effet. Ils lui font seulement mal à l’estomac.

Elle eut un geste vague en direction du jardin.

— Tu te rends compte de ce qu’elle a fait ? Mon Dieu… Pourquoi en ce moment ? Avec cette enquête et tout le reste, pourquoi en ce moment ? Par la fenêtre, il contempla la bicyclette de sa fille, toute droite sur ses stabilisateurs. Un engin vert pastel, orné de fanions arc-en-ciel qui pendaient lamentablement au bout des poignées en caoutchouc du guidon. Jamie et son vélo de course, Jamie qui filait à toute allure avec des audaces de champion de cross. Sarah ne parvenait même pas à rouler sur sa toute petite machine sans stabilisateurs. Corde en éprouvait de la gêne lorsqu’ils circulaient tous ensemble à bicyclette. L’inévitable comparaison lui vint à l’esprit. Comme il aurait aimé que Dieu, quel que soit le sort qu’il avait réservé à ses deux enfants, ait réparti plus équitablement les fardeaux. C’était difficile, mais il faisait tout pour dissimuler qu’il était fier de Jamie, car il savait que toujours Sarah l’observait, que toujours elle quémandait son assentiment, même si elle s’affligeait de ses propres limites.

Il y avait plus inquiétant : et si un homme proposait à une petite fille perturbée de la raccompagner chez elle en voiture ? Corde et Diane lui en avaient parlé, mais elle leur avait répliqué, avec un éclat de rire horripilant, qu’un enchanteur ou un chien magique saurait bien la protéger. Que sinon elle s’envolerait pour aller se cacher derrière la lune. Alors Corde avait fait les gros yeux, Diane l’avait menacée d’une fessée. L’enfant s’était rembrunie. Mais ses parents voyaient bien que sa foi en des protecteurs surnaturels était intacte.

Oh Sarah…

Même s’il continuait de fréquenter régulièrement l’église, Bill Corde ne priait plus. Il avait cessé neuf ans plus tôt, très précisément. Mais si cela avait pu aider Sarah, se dit-il, il s’y serait remis.

— On dirait qu’elle souffre de troubles affec… Diane se tourna vers lui.

— Ne dis pas ça ! Elle a un QI élevé. Beiderson elle-même me l’a dit. Elle simule. Elle veut qu’on s’intéresse à elle. Et toi, tu entres dans son…

Le policier haussa les sourcils.

— D’accord, moi aussi, reconnut son épouse. Il était excédé.

— Il faut faire quelque chose. Ça ne peut pas continuer. D’un geste, il désigna le jardin, comme Diane réticent à exprimer ouvertement la nature mortelle de la fillette.

— Elle a ses examens de fin de semestre dans deux semaines.

— Impossible de la retirer de l’école maintenant, commenta l’inspecteur. On ne peut pas la faire redoubler encore une fois.

Il regarda par la fenêtre. Pourquoi la vision de cette bicyclette le faisait-elle autant souffrir ?

Il reprenait courage en songeant qu’elle était capable de lire quelques livres.

Il reprenait courage en songeant qu’elle s’était fait quelques amis et qu’elle avait su les garder.

Il reprenait courage en songeant qu’elle était jolie.

Il était anéanti de songer qu’elle n’était pas comme Jamie.

— J’ai quelque chose à te dire, hasarda-t-il. Comment allait-elle réagir ?

Du doigt, il lui désigna le Register, qui trônait étrangement sur quatre boîtes de tomates en conserve posées au centre de la table. Le journal était ouvert à la page de l’article consacré au meurtre.

— Quelqu’un a laissé un double de ce papier sur les lieux du crime, en ajoutant qu’on ferait peut-être mieux de ne pas pousser trop loin les investigations. C’est peut-être un canular, et puis même si ça vient du meurtrier, je ne prends pas ça spécialement au sérieux. Mais je vais faire venir ici l’un des adjoints au shérif.

Ce ne fut guère qu’un poids supplémentaire sur les épaules de Diane.

— Alors, il ne faudra plus laisser Sarah jouer toute seule, dit-elle d’un ton neutre.

— À part dans le jardin. On va la prévenir. Mais sans lui faire peur. Un rien l’effraie.

— Tu continues de la traiter comme un bébé. Elle ne grandira jamais si tu t’obstines à te comporter de cette manière.

— Il faut faire attention, c’est tout.

Levant les yeux vers la clôture située à une soixantaine de mètres de la maison, il vit une Hereford paître dans un champ. Le spectacle lui rappela le dalmatien que Sarah avait un jour tenté de dessiner. Un dessin grotesque – un gribouillage de tout petit enfant.

— Ça me fout en l’air, lâcha-t-il. On dirait qu’elle est…

— Elle n’est pas arriérée, siffla Diane.

— Je n’ai pas dit ça.

— Ma fille n’est pas une arriérée, insista-t-elle en considérant le réfrigérateur. Point barre.

6

Des fusées jaillissant dans l’herbe et dans la boue, non, non, pas la boue, des fusées servoassistées, Dathar dis donc, il a des muscles, il est balèze, il les met tous en pièces, il leur tire dessus avec des lasers… Les corps qui tombent… Qui tombent dans les fleurs.

Qui tombent. Dans. La boue…

Philip Halpern se tenait à l’arrière de la maison, sur la véranda dont il avait fait le poste de commande de son croiseur interdimensionnel. Il écoutait. Il entendit des pas à l’intérieur. Ils diminuèrent. Qui tombent dans la boue, dans les fleurs. Non, non, non…

Philip était un garçon blond d’un mètre soixante-dix, et il pesait cent dix kilos. À une exception près, il était l’élève le plus gras de sa classe de seconde. Ce soir, vêtu d’un jean grande taille et d’une chemise vert foncé, il trônait, assis sur un tas de feuilles mortes que le vent avait poussées là. Il baissa la tête pour fixer le sac posé à ses pieds. C’était un petit sac à sandwich pareil à ceux dans lesquels sa mère glissait son déjeuner, casse-croûte (à la sauce bolognaise) enduits de mayonnaise, chips, bananes et biscuits, ainsi que quelques pièces de dix cents pour un lait chocolaté qu’on entendait tinter faiblement. Bien que le sac, ce soir, ne contînt pas grand-chose, l’adolescent le souleva lentement, comme s’il avait pesé très lourd.

— Phathar ! chuchota une voix non loin de lui. Philip sursauta.

— C’est toi, Jano ?

Jetant un rapide coup d’œil, il distingua un garçon de son âge en train de ramper par une ouverture secrète qu’ils avaient pratiquée dans le grillage entourant la propriété des Halpern.

— Jano, merde, fais moins de bruit.

Philip et son ami s’affublaient en privé du nom des deux héros d’un film de science-fiction qu’ils avaient vu quatre fois. C’était une espèce de code, un secret qui les liait l’un à l’autre en ce monde étranger.

— Ça fait bien dix fois que je t’appelle.

Dans la voix de Jano pointait une note d’agitation.

— Tu te calmes, d’accord ? murmura rudement Phathar. La ferme.

Jano, plus exactement Jano IV de la Dimension perdue, franchit le treillage et parvint à la véranda.

— Pourquoi tu ne m’as pas rappelé ? interrogea-t-il. Je croyais qu’on t’avait arrêté. Je te jure, j’ai failli gerber ce matin. Sans rigoler.

— Tu te… calmes. OK ?

Si Phathar VII était un guerrier impavide, Philip Halpern, le jeune obèse, était tout près de craquer ; son ami n’avait vraiment pas besoin d’en rajouter.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, je te dis que j’ai failli gerber, répéta Jano qui, en effet, avait la mine défaite.

Ses lèvres étaient humides, ses yeux rouges, et les taches brunes qu’il arborait contrastaient de façon malsaine avec la pâleur de son visage.

— Comment tu veux qu’ils nous retrouvent ? lâcha Phathar.

— Quelle merde.

— Tu es une vraie gonzesse.

— Ce n’est pas vrai ! répliqua Jano, le regard flamboyant. Philip, qui d’un seul de ses poings aurait pu faire mordre la poussière à son ami, battit en retraite.

— Ça va, mec, c’est bon.

— Il faut qu’on détruise les dossiers.

— Tu sais combien de temps on a mis à les constituer ?

— Il y a là-dedans le nom de la moitié des filles de la classe. Tous les codes, toutes les photos.

— Je les conserve dans un dossier secret. Si quelqu’un essaie…

— Mais les photos… gémit Jano sur un ton indigne d’un guerrier dimensionnel.

— Non, écoute, l’interrompit Phathar. Si quelqu’un essaie d’ouvrir le tiroir, tout s’autodétruit, c’est automatique.

Jano plongea son regard dans l’obscurité.

— On n’aurait pas dû le faire.

— Arrête de dire ça, souffla durement Phathar.

Un postillon sauta sur le bras de Jano. Son dégoût se peignit aussitôt sur son visage, mais il n’essuya pas la gouttelette de salive.

— On l’a fait ! poursuivit Phathar. On. L’a. Fait. On ne peut pas la ressusciter.

— Dathar, lui, il pourrait, pleurnicha Jano.

— Nous, on ne peut pas, alors arrête de chialer.

— Mais j’ai failli gerber, je te dis. Au-dessus d’eux, une porte s’ouvrit en grinçant.

— Phil ! La syllabe avait claqué comme un fouet. Les deux garçons se figèrent.

— Philip !

La voix de son père transperçait la nuit.

— Où est-ce que tu es fourré ? Tu as école, demain.

Philip se demanda s’il n’allait pas vomir, lui aussi. Phathar lui-même tremblait.

— Je te donne dix minutes, tu entends ? Si je dois venir te chercher, ce sera avec le Père la Poigne.

— Il faut que tu t’en ailles, dit Phathar lorsqu’il eut entendu la porte se refermer. S’il te trouve, il va me flanquer une raclée.

— À demain.

Jano partit en silence. Phathar leva le bras à l’adresse de la silhouette ombreuse qui allait en s’amenuisant, et referma le poing comme le faisaient pour se saluer les guerriers dimensionnels.

Elle se donnait un mal de chien. Elle rédigea son message une bonne dizaine de fois, prenant soin à chaque tentative de déchirer la feuille de papier et de la jeter dans la corbeille. Elle l’avait déjà déçu une fois. Elle n’allait tout de même pas, en plus, permettre à ses parents de tout découvrir à son sujet.

Assise à son bureau, elle se penchait sur ces satanées lettres en s’efforçant de diriger son stylo dans telle direction pour le regarder filer dans l’autre. Elle lui ordonnait de monter pour dessiner un è, mais il préférait descendre et faire un p. Et la gauche pour la droite.

C’est comme ça qu’on fait un S ? Non. Si.

Sarah Corde haïssait les S.

Les grillons dans la nuit grattaient leur petit violon, le vent ébouriffait les arbres. La nuque et le dos tendus jusqu’à la crampe, elle écrivit encore pendant une demi-heure, puis se relut.

« Excusez-moi. Je ne peux pas partri, ils m’en empêchent et puis un bolicier vient le matin pour nous surveiller. Peux-tu m’aider ? Je peux te rendre ton argent. Tu es bien Monsieur Soleil ? Je peux te voir ? »

Elle signa de son nom en tirant la langue.

Elle eut un instant de panique : et si Monsieur Soleil ne parvenait pas à déchiffrer son gribouillage ? Oh et puis il était magicien après tout, il saurait bien en décrypter l’essentiel.

Après avoir plié le feuillet, l’enfant y inscrivit le nom de l’enchanteur. Elle enfila son blouson, arrêta son geste. Elle rouvrit le message pour ajouter quelques mots en bas de page.

« Je suis désolée pour ma movaise orthographe. Je suis vraimant désolée. »

Elle se faufila dans la nuit par la porte de derrière. Le vent soufflait. Elle courut jusqu’au cercle de pierres.

L’adjoint au shérif se présenta à huit heures trente, pour ainsi dire à la seconde près. C’était un jeune colosse enthousiaste au teint rose et frais, qui portait sur la hanche un Colt Python. 357 Magnum. En somme, tout ce dont un homme peut rêver quand il s’agit de protéger sa femme et ses enfants.

— Salut, Tom.

Corde alla ramasser le Register du jour dans l’allée et, en rentrant, tint la porte au jeune type.

— Vous allez bien, inspecteur ? Vous avez une jolie maison. On fit les présentations. Diane proposa du café. Tom refusa comme à regret.

Il s’en alla retrouver le confort de sa Dodge, garée dans l’allée, tandis que les Corde s’attablaient pour le petit déjeuner. Entre Jamie et Diane la discussion était animée, on n’était pas loin de la dispute. Sarah ne bronchait pas mais elle était aux anges, car elle venait d’apprendre qu’elle n’irait pas à l’école ce jour-là. (« Seulement aujourd’hui, une seule journée, et plus une seule absence d’ici la fin de l’année, c’est entendu, jeune fille ? » Bien sûr, et combien de fois avaient-ils répété la même chose ?)

Corde n’écoutait ni son épouse ni son fils, pas plus qu’il ne remarquait l’allégresse de sa fille : il lisait un court article du Register et sa lecture l'ébranlait.

« Assassinat de l’étudiante d’Auden : peut-être un meurtre rituel. »

En reposant sa tasse, il renversa la bouteille de sirop d’érable. Il ne s’en aperçut même pas. Diane se tourna vers lui en fronçant les sourcils, remit la bouteille d’aplomb.

« … Les enquêteurs du bureau du shérif explorent l’hypothèse d’un sacrificateur ou d’un tueur mystique venu hanter les rues de New Lebanon… »

Il lut en diagonale.

« … et le vol n’était pas le mobile. Comme elle a été assassinée la nuit du premier quartier de lune, on se demande si Jennie Gebben n’est pas une victime sacrificielle, qui peut-être en appellerait d’autres après elle. Des sources proches du bureau du shérif nous ont aussi révélé que des menaces de mort avaient été proférées à l’encontre de plusieurs de ses membres… »

À l’encontre de plusieurs de ses membres ?

« … Le shérif Steve Ribbon nous a cependant affirmé qu’en aucun cas ces menaces ne viendraient entraver le cours de l’enquête. "Nous n’allons pas nous laisser intimider par ces gens-là, quels qu’ils soient et aussi détraqués soient-ils", a déclaré le shérif. "Nous disposons de plusieurs pistes sérieuses et nous les exploitons à fond. " »

— C’est pas vrai, grommela Corde, ce qui eut pour effet de mettre un terme aux chicanes et méditations diverses sur les joies de la liberté.

Il leva le nez de son journal pour découvrir trois paires d’yeux braquées sur lui.

— Qu’est-ce qui se passe, chéri ?

Il tendit l’article à sa femme en affirmant aux enfants que ce n’était rien. Jamie se mit à lire par-dessus l’épaule de sa mère.

— Un sacrifice ?

Elle lut jusqu’au bout. Après quoi Jamie lui prit le journal des mains.

— Qu’est-ce qui te tracasse ? fit Diane à son mari. Je ne comprends pas.

— Trop de pub, marmonna-t-il. Dans des affaires pareilles, mieux vaut jouer la discrétion.

— Sans doute.

Sur ce, elle débarrassa.

Corde se leva pour boucler son ceinturon. Avant de sortir de la cuisine il jeta un œil vers son épouse, concentrée sur la vaisselle. Sans doute n’avait-elle pas compris ce qui le tracassait autant – cet article était un signe fort adressé au meurtrier. Dans la bouche de Ribbon, cela aurait pu donner : Tu as peut-être menacé Corde, mais on s’en cogne. Il reste dans le coup à cent pour cent et il se fout de tes menaces comme d’une guigne. Tu peux toujours faire ton numéro, rien n’arrêtera le grand Bill.

Ils n’allaient certes pas jusqu’à inventer des « j’étais à une fête », ni des « j’étais avec une fille la nuit où ça s’est passé », encore moins des « interrogez qui vous voulez, je ne l’ai même pas croisée ce soir-là » – même si c’est ce qu’ils mouraient d’envie de déclarer. Mais ils restaient sur la défensive, ils avaient peur. Évitant le froid regard vert de Corde, les garçons reportaient les yeux sur son pistolet, les filles préférant fixer le sol. Certains paraissaient mal à l’aise, d’autres proches des larmes. Souvent, ils se mettaient à pleurer.

La salle 121 de l’Union des étudiants n’avait jamais été le théâtre d’un si pathétique événement.

La pièce était plus rebutante que n’importe quelle salle d’interrogatoire du bureau du shérif. Peinte en beige, elle sentait le parfum d’adolescente, la lotion après-rasage, la craie et la gouache mêlées de relents de mauvais café et de nourriture trop grasse. Corde avait pris place à un bureau métallique poids plume qu’il pouvait soulever avec ses genoux d’une simple flexion des orteils. Il se sentait ridicule. Lance Miller se tenait dans le coin opposé.

Étudiants et employés de l’université s’étaient succédé toute la matinée. Ils s’exprimaient dans des buts divers, soit pour se disculper, ou pour s’appesantir sur la disparition de la jeune fille, soit pour laisser leur nom dans les archives municipales.

Certains avaient même tenté d’aider les policiers à mettre la main sur le meurtrier.

Au cours de cette seule matinée, Corde noircit deux paquets de fiches cartonnées. À treize heures, on fit une pause. L’inspecteur ouvrit sa mallette pour en extraire un nouveau paquet de fiches. Tandis qu’il déchirait la cellophane, Miller guigna l’intérieur de la mallette et s’aperçut que Corde contemplait une photo qu’il y avait scotchée. C’était celle de Jennie Gebben, visage luisant de sueur. Sentant le regard de son collègue sur lui, l’inspecteur referma le couvercle. Lance alla leur chercher des sandwiches à la cafétéria.

Après le déjeuner, Lance regarda par la fenêtre.

— Encore lui, lâcha-t-il.

Corde regarda à son tour. Wynton Kresge arrivait.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

Le chef de la sécurité les rejoignit dans la petite salle. Il tenait à la main une enveloppe.

— Salut, Wynton, fit Corde. Qu’y a-t-il pour votre service ? Kresge déposa l’enveloppe sur le bureau de l’inspecteur.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je n’en sais rien. J’ai rencontré l’inspecteur Slocum à la mairie. Quand je lui ai dit que je venais par ici, il m’a demandé si ça ne me dérangeait pas de vous remettre ça et j’ai répondu que j’en serais ravi.

Il s’arrêta brusquement, visiblement satisfait de l’aisance avec laquelle il venait de s’expliquer. Sur l’enveloppe on avait apposé un tampon : Laboratoire médico-légal, usage interne exclusivement – Fredericksberg.

— Ils ont une division d’État qui collecte les indices ? s’enquit Kresge.

— C’est le labo du comté. Jim Slocum était dans le bureau ? Il était censé contrôler les voies d’accès et s’occuper du centre commercial.

Corde avait pris un ton cassant.

— Voulez-vous que je fasse des vérifications au centre commercial ? proposa le chef de la sécurité. Ça me ferait plaisir.

— Non.

L’inspecteur avait les nerfs en pelote. Il fonça jusqu’à une cabine téléphonique défigurée par les graffitis. Kresge demeura un moment dans la salle 121, fixant le tableau d’un air gêné. Il se décida à partir, salua Corde d’un geste en passant à sa hauteur. Le combiné calé entre l’épaule et la mâchoire, ce dernier lui fit un signe de tête et regarda la silhouette imposante disparaître au bout du couloir. L’un des adjoints lui répondit que Slocum n’était pas là. Fallait-il lui demander de le rappeler ? « Non », répondit Corde en raccrochant d’un air vengeur. Il regagna la salle pour examiner le contenu de l’enveloppe que Kresge lui avait remise.

— La poisse.

Miller se tourna vers lui.

— Il y avait un couteau, on ne l’a pas vu.

— Sur la scène de crime ?

— Oui.

Corde contemplait une photocopie de mauvaise qualité. Le technicien s’était contenté de poser l’arme sur la vitre de la photocopieuse. Les bords sortaient du cadre et le fond était tout éclaboussé de noir. C’était un mince couteau pliant, pourvu d’un manche noir et d’une lame effilée d’une dizaine de centimètres. On distinguait un motif sur le manche – une espèce d’insigne-, deux éclairs entrecroisés. On dirait presque un symbole nazi, songea l’inspecteur.

Il lut le bref rapport de la police scientifique du comté d’Harrison. On avait découvert l’arme dans les fleurs, repliée à l’emplacement du corps de Jennie Gebben. On ne s’en était pas servi contre elle – la lame ne portait pas de traces de sang ni de tissus –, mais le tueur avait pu l’utiliser pour couper la corde avec laquelle il avait étranglé l’étudiante.

Steve Ribbon avait ajouté une note manuscrite. « Bill – Offrande ? Sacrifice ? Preuve supplémentaire d’un sacrificateur. Tu devrais suivre cette piste. »

— On est des crétins, Lance. Des vrais crétins. Manquer un truc pareil. Et je suis allé deux fois sur place. Avec Slocum.

Une telle défaillance le piquait au vif. Il fit glisser hors de l’enveloppe un second rapport – consacré à la coupure de journal et au message de menace. On n’avait retrouvé aucune empreinte. L’encre rouge, dans laquelle se trouvaient de nombreuses fibres de marqueur, sortait d’un feutre de marque Flair, tel qu’il s’en vendait dans des millions de boutiques à travers le pays.

Sur le formulaire de demande d’analyse qu’il avait joint au message de menaces, Corde avait posé une question : « Avec quoi a-t-on découpé l’article de journal ? »

Un technicien avait répondu : « Avec quelque chose de coupant. »

L’enveloppe contenait enfin le mandat de perquisition pour la partie de la chambre jadis occupée par Jennie. L’inspecteur le tendit à Miller en lui demandant de se rendre sur place avec une équipe de la police scientifique. Ce faisant, il jeta un coup d’œil aux notes de son collègue. Il aurait dû y penser avant.

— Tu as consigné le score du dernier match auquel elle a participé ?

— Il ne fallait pas ?

— Non.

— Ah bon ? Je croyais que vous vouliez des détails.

— Par contre, tu étais censé demander aux filles de sa résidence quand Jennie avait eu ses règles pour la dernière fois.

— On ne peut pas demander une chose pareille.

— Tu vas pourtant le leur demander. Miller devint rouge comme une pivoine.

— On ne peut pas trouver ça quelque part ? hasarda-t-il.

— Tu leur demandes ! aboya Corde.

— D’accord, c’est bon.

Corde déchiffra l’une des notes de Miller : « JG et sa colocataire, juste avant le dîner, mardi soir. Discussion – "Sérieuse" (Dispute ?). On ignore ce qu’elles se sont dit. JG mécontente en s’en allant. Colocataire : Emily Rossiter. »

L’inspecteur tapota le feuillet.

— Ça, c’est intéressant. Je veux parler à Emily. Vas-y et fais-la venir ici.

7

Bill Corde était agacé par le tube au néon qui clignotait furieusement au-dessus de sa tête. Il était épuisé d’avoir dû faire le tri, des heures durant, parmi les poses théâtrales et niaises de ces jeunes gens livrés à eux-mêmes pour la première fois. Il s’apprêtait à regagner le bureau du shérif lorsqu’un homme apparut à la porte. Il pouvait avoir vingt-cinq ans. Une masse compacte de cheveux noirs et crépus était ramenée en queue de cheval sur sa nuque. Il possédait un visage très étroit et des pommettes hautes sous lesquelles s’étalait une barbe noire. Il portait un jean et un T-shirt noir.

— Vous êtes l’inspecteur Corde ?

— Oui, c’est moi. Entrez.

— On m’a prévenu que vous vouliez me voir.

— Comment vous appelez-vous ? Asseyez-vous.

— Brian Okun. C’est à propos de Jennie Gebben ?

— En effet.

Feuilletant ses fiches cartonnées, Corde parcourut les notes qu’il avait prises de son écriture carrée. Cela prit un temps considérable. Enfin il releva la tête.

— Comment avez-vous fait sa connaissance ?

— Elle suivait les cours de M. Gilchrist. Psychologie et littérature. Il assure les cours magistraux. Moi, je suis chargé du TD dans lequel elle était inscrite.

— Vous êtes membre de l’université ?

— En thèse de doctorat.

— Et vous faites quoi, dans vos TD ?

— Ce sont des groupes de discussion.

— Vous discutez de quoi ? Okun se mit à rire, surpris.

— Ça vous intéresse vraiment ?

— Je suis curieux.

— Le sujet de la semaine dernière était : « De quelle manière John Crowe Ransom et l’école de la Nouvelle Critique aborderaient-ils les poèmes d’un auteur maniaco-dépressif ? » Savez-vous de quoi il est question lorsqu’on parle de Nouvelle Critique, inspecteur ?

— Non. Savez-vous si Jennie sortait avec quelqu’un ?

— Sortait ? Que voulez-vous dire ? C’est un terme vague.

— Est-ce qu’elle voyait quelqu’un ?

— Voir quelqu’un ? reprit Okun avec une pointe d’ironie dans la voix. Vous voulez savoir si elle avait un petit ami ?

Corde ne percevait pas d’hostilité dans l’attitude du garçon. Il paraissait sincèrement étonné, comme si on était en train de lui poser des questions auxquelles il était impossible de répondre.

— Disons que j’aimerais connaître le nom de tous ceux qui ont vécu avec Jennie plus qu’une amitié passagère.

Les yeux d’Okun ricochèrent sur les fiches de l’inspecteur.

— Je suppose que vous savez déjà que je suis sorti avec elle deux ou trois fois.

— J’allais vous en parler, enchaîna Corde qui n’en savait rien. Vous sortez souvent avec des étudiantes ?

— C’est une ville universitaire. Qui d’autre voulez-vous fréquenter ?

Le regard du jeune homme croisa celui du policier.

— Ce n’est pas banal qu’un prof invite ses étudiantes…

— Je ne suis pas professeur. Je vous l’ai dit. Je suis en thèse. De fait, nous étions étudiants tous les deux.

Corde passa le doigt sur le bord d’un gobelet en polystyrène empli de café froid. Le couinement le fit frissonner.

— J’aimerais que vous répondiez sans détour à mes questions. On parle de choses sérieuses. Pendant combien de temps l’avez-vous fréquentée ?

— Nous avons rompu depuis des mois. Nous sommes sortis ensemble pendant trois mois, de façon épisodique.

— Pourquoi avez-vous rompu ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Je crois que si, mon garçon.

— Écoutez, inspecteur, nous sommes sortis ensemble cinq ou six fois. Je n’ai jamais passé la nuit avec elle. Elle était mignonne, mais ce n’était pas mon type.

Corde ouvrit la bouche pour poser une question.

— Je n’ai pas envie de vous expliquer quel est mon type, le devança Okun.

— Dans quelles circonstances avez-vous rompu ? L’épaule du jeune homme tressaillit.

— On ne peut pas vraiment parler de rupture. Il n’y avait rien entre nous, rien de sérieux. Nous n’avons pas vu l’intérêt de poursuivre.

— Savez-vous avec qui Jennie est sortie, après vous ?

— Je sais qu’elle a eu quelqu’un. J’ignore de qui il s’agit. Corde feuilleta ses fiches.

— C’est intéressant. La plupart de ses amis m’ont aussi déclaré qu’ils ne savaient pas qui elle fréquentait au juste, ces derniers temps.

Okun plissa les yeux, du bout de la langue il toucha quelques poils de barbe épars.

— C’est l’homme mystère, commenta-t-il.

— Quel genre d’étudiante était-elle ?

— Légèrement au-dessus de la moyenne, mais elle n’avait pas le cœur aux études. La littérature ne la passionnait pas.

— Y avait-il quelqu’un, dans sa classe, dont elle était particulièrement proche ? À part vous ?

— Je n’en sais rien.

— Vous l’avez vue personnellement le mois dernier ? L’étudiant cligna des yeux.

— Personnellement ? répéta-t-il à l’adresse du plafond. Il me semble que j’étais bien obligé de la voir personnellement. Comment voulez-vous voir quelqu’un autrement ? Voulez-vous dire dans l’intimité ? Ou bien en public ?

Corde se rappela le jour où il avait alpagué George Kallowoski après que le bonhomme avait passé dix minutes à secouer un 4x4 puis tenté, dans sa soûlographie, de défoncer le crâne du policier. L’inspecteur était alors mieux disposé envers Kallowoski qu’envers le freluquet qu’il avait maintenant devant lui.

— Je voulais dire : en dehors des cours.

— Je ne l’ai pas vue du tout le mois dernier. Et je viens de vous dire, je suppose que vous vous en souvenez, que je ne l’avais de toute façon jamais vue dans l’intimité.

— Savez-vous si quelqu’un lui en voulait ? Quelqu’un avec qui elle se serait disputée récemment ?

— Non.

— Elle s’entendait bien avec sa colocataire ?

— Je suppose. Je ne connais pas bien Emily.

— Mais vous connaissiez suffisamment Jennie pour savoir qu’Emily était sa colocataire.

Okun eut un sourire.

— Que de ratiocinations ! Est-ce que ça signifie que vous venez de me piéger ?

Corde battit ses fiches comme un champion de black-jack ses cartes à Las Vegas.

— Alors, Emily…

Il releva les yeux en fronçant les sourcils.

— Vous m’avez pourtant dit que vous n’aviez jamais passé la nuit dans la chambre de Jennie ?

Le jeune homme, qui semblait observer l’interrogatoire de très loin, laissa échapper un soupir. Puis revint vers son interlocuteur.

— Emily est une grande gueule… Lorsque j’ai parlé de passer la nuit, c’était un euphémisme.

— Un euphémisme ?

— C’est-à-dire que ce n’était pas à prendre au pied de la lettre. C’était une métaphore.

— Je sais ce qu’est un euphémisme, répliqua Corde, qui n’en savait rien.

— Je voulais dire que je n’avais jamais eu de relations sexuelles avec elle. Nous avons parlé littérature jusque tard dans la soirée. C’est tout. J’ai l’impression qu’il s’agit d’une espèce de vendetta personnelle, inspecteur.

— Je pense que vous vous trompez.

Okun regarda par la fenêtre. On aurait pu croire qu’il rêvassait. Puis il enchaîna.

— J’ignore si vous avez fréquenté l’université, mais j’imagine que vous avez peu de respect pour mon travail.

Corde ne fit aucun commentaire.

— J’ai peut-être l’air d’un… comment diriez-vous ? D’un hippie ? C’est votre époque, ça. J’ai peut-être l’air d’un hippie. Mais ce sont des gens comme moi qui apprennent à communiquer à la moitié de ce monde illettré. Il me semble que c’est une tâche qui a son importance. Par conséquent, j’accepte mal d’être traité comme l’un de vos délinquants locaux.

— Acceptez-vous de nous fournir un échantillon de sang ?

— De sang ?

— Pour une analyse génétique. Pour comparer avec l’ADN du sperme découvert sur le corps de Jennie Gebben.

— Allez vous faire foutre, cracha Brian Okun.

Il se leva et sortit.

Le rendez-vous dingue ?

Assise dans la pièce lambrissée, Diane Corde feuilletait un magazine.

« Question 1. La chose la plus insensée que votre partenaire et vous êtes capables de faire :

A. Prendre ensemble des cours de parachutisme.

B. Faire l’amour en plein air.

C. Vous baigner nus.

D. Vous inscrire à des cours de danses de salon. »

Diane n’aimait pas l’endroit où elle se trouvait. Il lui rappelait le cabinet du vétérinaire qui avait stérilisé ses chiots avant de leur distribuer leur vermifuge. Ça n’était jamais qu’une minable salle d’attente, pourvue de lambris et d’un guichet coulissant derrière lequel une secrétaire mâchait consciencieusement son chewing-gum.

Diane avala sa salive et se replongea dans la revue.

« Question 7. Vous téléphonez dans l’après-midi à votre partenaire pour lui demander de vous retrouver après sa journée dans une chambre de palace où l’attendent du champagne et du caviar :

A. Il n’est pas surpris du tout.

B. Il est plutôt surpris.

C. Il est très surpris.

D. Il est stupéfait. »

Corde et Diane s’étaient rencontrés seize ans plus tôt, au cours d’un dîner de célibataires organisé par la paroisse méthodiste dans le hangar à bateaux de Seever Lake. Corde, qui n’avait apporté que des paquets de chips, s’en était tiré par une mauvaise blague (« Je sais bien qu’on dîne à la fortune du pot – alors estimez-vous tous heureux que je n’aie pas apporté un pot »). Puis il avait repéré Diane Claudia Willmot en train de disposer des pickles dans un saladier Tupperware et lui avait proposé une promenade. Elle avait accepté, mais il fallait qu’elle aille chercher son sac. Alors ils avaient fait le tour du parc jusqu’à ce que, grâce à Dieu, une terrible averse les oblige à se réfugier dans une petite cabane. Et, tandis que les autres convives se gobergeaient de saucisses et de haricots en débitant des plaisanteries, Corde et Diane s’étaient embrassés. Il faisait humide et chaud. Elle avait décidé de l’épouser.

Elle avait quatre ans de plus que lui, ce qui ne fait une grosse différence que lorsqu’on a respectivement vingt-sept et vingt-trois ans. Corde avait vingt-trois ans. Diane lui demanda en pleurant ce qu’il ferait lorsqu’elle en aurait trente, car alors il serait jeune encore, lui. Bill Corde, également chagriné par leur différence d’âge (parce qu’il craignait qu’elle ne lui préfère un homme plus mûr), lui répondit la stricte vérité : il aurait déjà des cheveux gris qu’elle serait toujours une jeune femme à ses yeux.

Il avait néanmoins négligé un autre détail. Diane avait été mariée pendant deux ans à un représentant de commerce de Fredericks-berg, dont elle avait divorcé avant de faire la connaissance de Corde. Lorsque, pleine d’appréhension, elle lui avait avoué sa vie passée, il avait joué à fond la carte de l’indifférence. Mais imaginant soudain Diane et Stuart dans l’intimité, il en avait été bouleversé. Après s’être d’abord montrée compréhensive, Diane avait fini par s’agacer. Impossible de le rassurer. Elle avait beau lui affirmer, ce qui était en partie vrai, qu’au lit le commis voyageur n’avait jamais fait d’étincelles, rien ne l’apaisait. Après tout, songeait-elle sans lui en faire le reproche, lui-même avait dû connaître un certain nombre de femmes. Mais ce n’était pas le sexe qui tourmentait Corde ; c’était plus insidieux, c’était la jalousie, quand il songeait que la femme qu’il voulait épouser avait confié ses secrets à un autre que lui, qu’elle avait pleuré devant lui, qu’elle l’avait réconforté. Inconsolable, il promenait partout son air abattu à la pensée de cette trahison rétroactive. « Mais je ne te connaissais même pas », lui répétait sa promise. Rien à faire, Corde broyait du noir. Diane finit par le prendre au mot : « Si c’est pour te morfondre à un point pareil, trouve-toi donc une vierge qui vaudra tous les tourments que tu t’imposes. »

La noce, célébrée le mois suivant, avait été judicieusement interrompue par un déluge venu rappeler celui qui s’était abattu le jour de leur rencontre. Ils y avaient vu un bon présage et, en somme, ils avaient eu raison. Seize ans plus tard, ils se donnaient encore du « mon chéri » ou du « ma chérie », et ils étaient sincères. Le secret de leur réussite tenait, selon Diane, à leur double mémoire déficiente : on n’avait pas le temps de songer à pardonner que tout était déjà oublié. D’un côté comme de l’autre, les infidélités s’étaient limitées à quelques pensées impures, du genre de celles qu’ils avaient nourries le soir où ils avaient fait l’amour en visionnant Bull Durham, avec Kevin Costner et Susan Sarandon.

Ils avaient, au long des années, surmonté de gros soucis financiers, la mort du père de Diane et celle de la mère de Corde, l’attaque qui avait à jamais fait du père de l’inspecteur un parfait étranger, puis la disparition du vieil homme. Sans compter tout ce qu’ils avaient enduré à Saint Louis.

Ces derniers mois, Corde consacrait de plus en plus de temps à ses enquêtes, il rentrait tard. La menace que Diane sentait obscurément peser sur leur couple ne venait pourtant pas de là. Non, c’était plutôt les problèmes de Sarah qui étaient en train de les éloigner l’un de l’autre. Elle voyait s’approcher, sans plus rien y comprendre, l’heure inévitable de la rupture.

Elle consulta sa montre, soudain exaspérée d’avoir tant attendu. Puis elle se tourna vers la secrétaire, qui promenait son chewing-gum dans sa bouche en remplissant des factures.

« Question 11. Est-ce que votre mari… »

La porte du bureau s’ouvrit, une femme apparut, qui devait friser la quarantaine. Elle portait un superbe tailleur d’un rose lumineux. Diane examina la tenue avant même de lever un œil vers le visage de sa propriétaire. Ces couleurs-là, c’est bon pour les putes.

— Bonjour, je suis le docteur Parker. Donnez-vous la peine d’entrer, fit cette dernière en affichant un sourire convenu.

Mais d’où est-ce qu’elle sort ? Diane se leva. Trouver la force de s’enfuir. Le cabinet vétérinaire, le tailleur rose, et les Pages jaunes pour toutes références. Malgré son angoisse, elle finit par entrer dans le bureau, où elle prit place dans un fauteuil confortable. Le docteur Parker referma la porte derrière elles. C’était une petite pièce peinte en jaune qui, mauvais point supplémentaire, ne comportait pas de divan. Dans tous les cabinets de psychiatre il y avait un divan. Diane le savait bien. Dans celui-ci on trouvait deux fauteuils face à un bureau quasiment vide, deux répondeurs téléphoniques, une lampe et un cendrier sur pied, tout propre. Une boîte de mouchoirs en papier.

Le lourd bracelet en or du docteur tinta contre la table lorsqu’elle y attrapa un bloc-notes avant de décapuchonner son stylo.

La praticienne venait en revanche de réussir le « test du mur ». Contre l’un d’eux s’entassaient de lourds volumes austères, Psychodynamique et pathologies légères, Principes de psychopharmacologie. Sur la paroi opposée on avait accroché les diplômes. De l’université de l’Illinois, où le docteur Parker avait obtenu une mention, de la Northwestern Medical School, ainsi que du Collège américain de psychiatrie. Trois écoles ! Diane, qui était sortie de celle de McCullough avec des notes très moyennes, contemplait ces drôles de proclamations farcies d’expressions grecques ou latines, surchargées de cachets et de tampons. Enfin elle tourna la tête, pour découvrir le docteur qui la fixait en patientant.

— Bon, fit Diane en croisant ses mains moites sur ses genoux. Elle sentit se répandre en elle un flot de larmes. Elle ouvrit la bouche, décidée à parler de Sarah.

— Vous êtes installée ici depuis longtemps ? articula-t-elle à la place.

— J’ai ouvert ce cabinet il y a un an.

— Un an. Vous devez trouver New Lebanon un peu trop calme, non ?

— J’aime les petites villes.

— Les petites villes, acquiesça Diane. Long silence. Elle poursuivit.

— C’est une petite ville. C’est vrai.

— Quand vous m’avez appelée, vous avez mentionné votre fille. Dites-m’en davantage.

Diane se figea.

— Eh bien.

Suspendu dans l’air, le stylo du médecin se tenait prêt à fondre sur le papier en entraînant dans son sillage le bracelet or 18 carats.

— Sarah rencontre certains problèmes à l’école, lâcha Diane.

— Quel âge a-t-elle ?

— Neuf ans.

— Et combien de mois ?

— Euh, six.

— Elle est en CM2 ?

— CM1. On l’a fait redoubler.

— Parlez-moi de ses difficultés.

— C’est une enfant intelligente. Vraiment. Elle nous dit parfois des choses…

Dans le cerveau de Diane, les exemples s’évanouirent.

— Mais son comportement… Et puis elle est paresseuse. Elle ne fait pas le moindre effort. Elle ne fait pas ses devoirs. Elle rate toutes ses compositions. J’ai lu ce livre, Dans le secret de votre enfant…

Elle attendit en silence l’approbation de son interlocutrice. Cette dernière haussant les sourcils d’un air interrogateur, Diane conclut qu’elle ne pensait pas le plus grand bien de ses lectures.

— Ils disent que, parfois, les enfants se comportent mal parce qu’ils veulent qu’on fasse attention à eux.

— Vous m’avez dit qu’elle était intelligente. Vous connaissez son QI ?

— Je ne m’en souviens plus. Quelle idiote, j’aurais dû vérifier.

— Je suis désolée, je…

— Ça ne fait rien. Son école pourra nous le dire.

— Elle a un comportement hostile, elle fait des bêtises, elle pique des colères. Et vous savez ce qui se passe ? On fait attention à elle. Je crois que c’est en grande partie pour ça qu’elle paraît lente. On a un autre enfant ; Sarah est la deuxième, je suppose qu’elle est jalouse. Pourtant, on passe un temps fou avec elle. Beaucoup plus qu’avec Jamie. Mais je ne me laisse pas embobiner. Je n’en peux plus de ses fantaisies. Seulement, elle ne m’écoute plus. Elle fait la sourde oreille. C’est pour ça que j’aimerais que vous lui parliez. Si vous, vous lui disiez que…

— A-t-elle déjà consulté un thérapeute ou un conseiller ?

— Seulement un conseiller, à son école. L’école primaire de New Lebanon. C’est lui qui m’a recommandé ce livre. J’en ai ensuite parlé à notre pédiatre. Le docteur Sloving. C’est bien un spécialiste des enfants ?

D’un regard, le docteur Parker l’engagea à poursuivre.

— On est donc allés voir le docteur Sloving, qui lui a prescrit du Ritalin.

— Pour un déficit de l’attention ?

Diane se sentit soulagée, au moins ce bon vieux Sloving avait-il établi un diagnostic juste. Le docteur Parker enchaîna.

— Se comportait-elle de manière désordonnée ? Hyperactive ? Avait-elle un comportement compulsif, comme de se laver souvent les mains ?

— Elle est très remuante. Agitée. Elle court partout. Elle est nerveuse. Elle me rend folle.

— Le docteur Sloving lui a-t-il fait passer des tests psychologiques ?

— Non, il a fait faire une prise de sang.

Diane avait rougi, elle évita le regard du médecin.

— Il la connaît depuis toujours… Je veux dire, il a eu l’air d’estimer que c’était la meilleure forme de traitement.

— Si on diagnostiqué un déficit de l’attention, pour quelle raison êtes-vous venue me voir ?

Le docteur Parker ne souriait pas.

— D’accord, le médicament lui fait de l’effet, répondit Diane en hésitant. Mais pas tellement. En fait, j’ai parfois l’impression que ça ne lui fait pas de bien du tout, pour être honnête. On dirait qu’elle plane, par moments. Et puis ça lui fait mal à l’estomac et je crois bien qu’elle est encore plus agitée.

Elle baissa les yeux vers ses mains, étonnée de constater que ses jointures étaient devenues aussi blanches que de l’ivoire.

— La vérité, c’est que son état empire. Elle a toujours des notes épouvantables. Ses colères sont devenues plus violentes. Elle nous tient tête plus que jamais. Et elle parle toute seule.

— Permettez-moi de vous demander deux ou trois petites choses…

S’ensuivit une avalanche de questions. Diane tâchait de comprendre où le médecin voulait en venir. En vain ; dès qu’elle pensait avoir saisi, le docteur Parker bifurquait.

— Regarde-t-elle beaucoup la télévision ?

— Deux heures le soir, à condition qu’elle ait terminé ses devoirs. En fait, elle préfère les films. Elle trouve la plupart des séries et des publicités idiotes. « Dégueu », c’est comme ça qu’elle dit.

Un infime sourire reparut sur le visage du médecin.

— J’ai tendance à penser la même chose. Continuez.

— Elle prétend qu’elle n’apprend pas vite… Moi je sais qu’elle… je ne veux pas dire qu’elle fait semblant…

C’est pourtant ce que tu viens de dire, imbécile.

— Elle est parfois capable d’apprendre tellement vite que, quand elle se met à faire n’importe quoi, je trouve que ça sonne faux.

— Dans quels domaines a-t-elle des facilités ?

— Elle se rappelle bien les films et les histoires qu’on lui lit. Et les personnages. Elle nous mime certaines scènes à la perfection. Elle se souvient des dialogues. Elle devine aussi la fin des films. Elle adore les déguisements. Mais c’est toujours ce genre de choses, des choses pour rire. Tout ce qui a à voir avec la vie réelle, comme l’école, la cuisine, la gym, le vélo, les jeux, le sport, ou la couture… tout ça, on dirait que ça la dépasse.

Le regard de Diane tâcha d’échapper à celui du médecin.

— L’autre jour, elle a fait pipi dans sa culotte devant toute la classe.

Le docteur Parker secoua la tête en se pinçant les lèvres. Après quoi elle consigna froidement les faits. Des faits, songea Diane en l’observant, qui allaient sans doute hanter sa fille pour le restant de ses jours. Elle prit un mouchoir, se moucha, entortilla le carré de papier autour de ses doigts pour en faire peu à peu des confettis.

Nouvelle salve de questions. C’était difficile. Diane faisait des efforts, ça oui, mais elle aimait tellement mieux dissimuler ses problèmes familiaux comme elle tenait à l’abri les bijoux de sa mère – le beau, l’or, le diamant, n’étaient exposés qu’en d’exceptionnelles occasions. Il lui fallait jeter toutes ses forces dans la bataille pour parvenir à livrer leur vie à cette inconnue lisse et joliment vêtue, pour lui parler de Bill, de Jamie, des grands-parents, lui parler de la timidité de Sarah et de ses talents de manipulatrice. Le docteur Parker jeta un coup d’œil à sa montre. Est-ce qu’elle en a marre ?

— Avez-vous bu ou pris des médicaments pendant votre grossesse ? interrogea-t-elle.

— Je ne buvais pas, non. Il m’est arrivé de prendre un Tylenol. Mais seulement une ou deux fois. Je savais que ça n’était pas bon.

— Comment vous entendez-vous avec votre mari ?

— Parfaitement bien. Bien.

— Vous disputez-vous devant les enfants ? Avez-vous déjà parlé de divorce ?

— Non. Jamais.

— L’un de vous deux boit-il ou se drogue-t-il ?

— On boit quand on est avec des amis, répliqua Diane, offensée. On ne s’est jamais drogués. On va à l’église.

Il y eut un silence, au cours duquel la main du médecin courut sur la page. Diane reprit la parole.

— On s’est dit que si quelqu’un comme vous, un médecin, lui disait d’arrêter ses bêtises et d’en mettre un coup, eh bien…

Sa voix allait en diminuant.

Le docteur Parker se mordilla la lèvre inférieure, qu’elle avait fine, ce faisant elle fit disparaître une particule de rouge à lèvres. Le stylo de prix fut de nouveau capuchonné. Les dents libérèrent la lèvre et la praticienne se renversa dans son fauteuil de cuir.

— J’ai travaillé avec des enfants souffrant d’un retard cognitif avant…

— Elle n’est pas retardée, répliqua vivement Diane. Je vous l’ai dit, son QI…

— Le retard cognitif n’a rien à voir avec le QI. C’est…

— Docteur, expliqua Diane patiemment, Sarah est une petite fille intelligente et timide. Elle a…

Elle se rappela une phrase du livre.

— Elle a intégré un schéma comportemental afin que mon mari et moi, ainsi que ses instituteurs, fassent attention à elle. On a joué son jeu. Maintenant, il nous faut un spécialiste comme vous pour lui dire de se bouger vraiment. Vous, elle vous écoutera. C’est pour ça que je suis ici.

Le docteur Parker attendit un moment. Elle prit la parole.

— Je tiens à vous expliquer certaines choses, prenez le temps d’y réfléchir avec votre mari, parlez-en tous les deux. D’abord, je dois vous dire, au vu de ce que vous m’avez exposé, que votre fille ne souffre pas forcément d’un déficit de l’attention. Certains psychiatres estiment que ces troubles ne sauraient se confondre avec l’hyperactivité. Mes propres recherches m’amènent à penser que les deux sont liés. Si j’ai bien compris, Sarah ne fait pas preuve de suractivité, de ce qu’on appelle un comportement hyperkinétique. Son agitation paraît secondaire ; elle a d’autres problèmes qui, en retour, la rendent nerveuse et l’angoissent. Le Ritalin ne peut être, au mieux, qu’une mesure temporaire.

— Mais le docteur Sloving nous a dit que ça l’aiderait à apprendre mieux, qu’elle allait enfin retenir ce qu’on allait lui enseigner.

— Ça n’est pas faux. Mais avec tout le respect dû à votre médecin, je trouve que les généralistes prescrivent le Ritalin un peu vite. De nombreux parents préfèrent qu’on diagnostique un déficit de l’attention, ils préfèrent que la source des troubles de leur enfant s’avère physique plutôt que psychologique.

— Sarah n’est pas folle.

— Bien sûr que non. Les troubles du développement constituent un problème banal qu’on sait soigner. De notre temps, on en déduisait que l’enfant était idiot, paresseux ou récalcitrant. Les professionnels ne voient plus les choses ainsi. Mais beaucoup de gens le font encore.

Diane sentit poindre la critique derrière le ton impassible.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? lança-t-elle brutalement. Je voudrais que vous voyiez tout le mal que Bill se donne. Et moi, tous les jours, je l’oblige à faire ses devoirs. Il m’arrive d’y passer une heure avant le petit déjeuner.

La voix du docteur Parker se fit apaisante.

— Je suis certaine que c’est très difficile pour votre mari comme pour vous. Mais il faut à tout prix arrêter de penser qu’elle est paresseuse, sotte ou entêtée.

— Ça m’a beaucoup coûté de venir jusqu’ici, cracha Diane avec colère. Je veux juste que vous lui disiez de se remuer, pour…

La psychiatre se mit à sourire.

— Je sais que c’est difficile, madame Corde. Vous aimeriez qu’on règle en un tournemain les problèmes de votre fille. Mais je doute que ce soit possible. Si elle souffre, comme je le crois, de troubles du développement, dans ce cas, le traitement implique que les parents en exigent moins de leur enfant. Il faut réduire le stress et la pression qu’elle subit.

— Mais c’est exactement ce qu’elle veut.

Le docteur Parker leva les mains et, même si elle souriait, Diane estima qu’elle les levait en signe de victoire. La praticienne avait remporté la première manche. De quel droit cette femme transformait-elle sa consultation en un combat livré autour du destin de Sarah ? Diane était furieuse.

— D’abord, reprit le médecin, je vais pratiquer une série de tests pour déterminer la nature exacte des problèmes. Ensuite, votre fille viendra ici pour des séances régulières et nous la soignerons, sans doute en collaboration avec des spécialistes de l’apprentissage.

— Bien, laissa froidement tomber Diane.

— Voulez-vous que nous fixions un rendez-vous ? Diane puisa dans sa bonne éducation pour rester polie.

— Je pense qu’il vaut mieux que j’en parle avec Bill.

Elle se leva, regarda se mettre debout la garce en tailleur rose qui, en lui tendant la main, la gratifia d’un sourire chaleureux.

— J’attends donc de vos nouvelles. J’ai été enchantée.

Toi peut-être. Diane serra sans se dérider la main qu’on lui tendait et quitta le cabinet.

Sur le parking, elle déchira la carte du médecin en quatre morceaux qu’elle sema au vent.

Debout à une table de la grande salle du bureau du shérif, Corde et T. T. Ebbans examinaient le document que ce dernier avait réclamé à la base de données du comté.

Au cours des trois années précédentes, le District Attorney avait poursuivi en justice onze violeurs, quatre agresseurs sexuels, trois pédophiles, trois exhibitionnistes, deux voyeurs, ainsi que trois habitants de New Lebanon reconnus, à leur grande honte, coupables d’infractions auxquelles du bétail se trouvait mêlé.

— Cette ville est plutôt saine, commenta Ebbans en constatant que ces chiffres, hormis le nombre de moutons impliqués, se situaient bien en deçà de la moyenne de l’État.

Violeurs et agresseurs sexuels étaient tous sous les verrous, leur avait-on indiqué. Ebbans annonça sans enthousiasme qu’il allait jeter un coup d’œil du côté des exhibitionnistes et des voyeurs.

— Je sais bien que ça donnera rien, lui fit Corde. Mais il faut le faire.

Ribbon, arrivé entre-temps, se triturait le lobe de l’oreille en parcourant la liste. Il gloussait. Sur quoi Lance Miller, de retour de la résidence universitaire, pénétra dans le bureau. Il semblait passablement mal à l’aise.

— Qu’est-ce que tu nous rapportes, Lance ? interrogea Corde. Le jeune homme lança sa casquette sur une étagère près de la porte et passa ses doigts roses dans ses cheveux en brosse. Il rejoignit ses collègues en jetant des regards autour de lui, comme s’il avait cherché quelque chose.

— Je suis allé à la résidence McReynolds avec les gars de la police scientifique. Comme tu me l’avais demandé.

Corde eut un geste d’impatience.

— Et alors, elle est venue, Emily ?

— Je ne lui ai parlé qu’une minute. Elle est drôlement mignonne.

— Qui ça ? interrogea Ribbon.

— La colocataire de Jennie.

— Elle est retournée, enchaîna Miller. Elle a l’impression que quelqu’un est entré par effraction dans la chambre et qu’il a volé toutes les lettres de Jennie. Elle…

— Bien, bien… laissa échapper le shérif. Ça, c’est intéressant.

— Elle a assisté hier à la messe du souvenir, elle n’avait pas fermé la porte à clé en partant. Quand elle est rentrée, quelqu’un avait volé la chemise où Jennie rangeait tout son courrier et les papiers importants.

Corde hochait la tête.

— J’ai demandé à ses voisins, mais presque tout le monde était à l’église, personne ne sait rien.

— Des adeptes du sacrifice, si ça se trouve, suggéra Ribbon en haussant les sourcils à l’adresse de Corde.

— Il y a autre chose, reprit Miller. Il avait baissé les yeux.

— Emily m’a remis quelques trucs que le gars n’a pas volés. Corde approuva d’un mot.

— Il y avait un agenda de l’année dernière. Miller s’éclaircit la gorge.

— Et ? fit Ribbon.

— Un petit agenda de poche. Il était dans le bureau d’Emily. C’est pour ça qu’on ne l’a pas volé.

— Et alors ?

Corde ne tenait plus en place.

Miller feuilleta le petit calepin fatigué pour l’ouvrir à la page du mois de janvier de l’année précédente. Quelques mots étaient inscrits dans la case correspondant à l’un des derniers samedis du mois : « Bill Corde. Vingt et une heures. Dans ma chambre. »

8

— Je l’ai interrogée.

— Dans le cadre d’une enquête ?

— L’affaire Biagotti, répondit Corde.

Il fixait, dans l’agenda de Jennie, la page froissée de la dernière semaine de janvier. Le jeudi, elle devait récupérer son linge repassé. Le vendredi, elle allait acheter du shampooing, des Tampax et du Sudafed.

Le samedi elle avait rencontré Bill Corde. À vingt et une heures. Dans sa chambre.

Ebbans, qui aimait beaucoup l’inspecteur, se sentait désolé et, tout inexpérimenté qu’il fut, Miller n’était pas moins navré.

Les yeux de Ribbon croisèrent ceux de Corde, qui étaient deux flaques d’un vert troublé.

Le shérif chercha brièvement dans ses souvenirs.

— C’était après le mois que tu as passé dans le détachement spécial, sûr de sûr. Ça devait être fin janvier.

Il en parut formidablement soulagé.

— Tu ne la connaissais pas, sinon ?

— Non.

Mais alors, son regard tombant sur l’agenda, Ribbon se rembrunit de nouveau.

— Elle a écrit « Bill ». Comment ça se fait, d’après toi ? Ebbans gagna son bureau provisoire pour y passer un appel, réel ou imaginaire.

— Quand j’ai téléphoné à Jennie pour savoir quand je pourrais l’interroger à propos de l’affaire Biagotti, on a bavardé un peu et on s’est rendu compte qu’on avait presque été voisins, à Saint Louis. On a un peu parlé. À la fin de la conversation, je l’appelais Jennie. Du coup, elle a écrit « Bill ».

— Vous vous êtes connus à Saint Louis ?

— Où tu veux en venir, exactement ?

— Nulle part, Bill. Je n’insinue rien du tout. Je dois juste rester vigilant, vu la situation.

— Quelle situation ?

— Je tiens juste à ce que tout soit dit.

— Je t’ai tout dit.

— Tant mieux. Mais tant que tu es en pétard, permets-moi de te poser une dernière question. Après on n’en parle plus. As-tu consigné, dans le dossier Biagotti, cette conversation avec Jennie ?

— Non.

— Comment ça se fait ?

— Je n’ai rien noté. Je me suis arrêté à la résidence universitaire, ce samedi-là. À neuf heures. Jennie et moi avons bavardé environ un quart d’heure. Elle connaissait un peu la petite Biagotti, mais sans plus. Jennie faisait partie de la cinquantaine d’étudiants avec qui j’ai évoqué cette affaire.

— Tu n’as pas parlé aux cinquante gamins le samedi soir.

— Mais j’en ai vu beaucoup ce soir-là. Le dimanche matin aussi. Et puis le dimanche soir. Et…

— Bonne réponse.

— Je ne dis que la vérité.

— C’est bon, Bill, ne te mets pas en boule. Si je ne te pose pas la question, quelqu’un d’autre s’en chargera. Allez, on oublie tout ça.

Ribbon tapota la liste des délinquants sexuels.

— C’était une bonne idée, ça. Je vais aussi voir du côté des librairies ésotériques. Je crois qu’il y en a une pas loin du campus, sur Waverly Street ou Stinson. Ils ont un tableau d’affichage dans l’entrée. On va voir s’il y a des annonces pour des… Ils organisent quoi, les adeptes d’un culte ? Des services ? Des réunions… ?

— Sans doute des services, suggéra Miller obligeamment. C’est religieux.

— Donc je m’en occupe.

Sur ce, le shérif regagna son bureau. Le sol gémit sous son pas résolu.

Corde s’aperçut qu’Ebbans et Miller avaient les yeux rivés sur lui. Aussitôt Ebbans se jeta sur le téléphone. L’inspecteur tendit l’agenda de Jennie à Miller.

— Classe-moi ça avec les autres pièces à conviction. Et on se remet au boulot.

Le vice-président Randolph Rutherford Sayles se sent percé au cœur par un désespoir plus acéré qu’une baïonnette. Il porte à ses lèvres sa treizième cigarette de l’après-midi. Il est assis dans l’hôtel Holiday Inn, depuis trois heures, en compagnie de quatre membres du conseil de l’université d’Auden venus de la côte Est. Il les connaît mal, mais en trois heures il a eu le temps de se forger une opinion : ces hommes-là se moquent des arts et des lettres. Deux d’entre eux sont avocats, le troisième dirige une grande organisation philanthropique, le quatrième est médecin. L’université se résume pour eux au département de sciences politiques, à l’école de commerce et à l’UFR de biologie.

Sayles éprouve à l’égard de ces philistins un mépris qu’il ne peut se permettre de leur faire sentir ; ces quatre types-là représentent onze millions de dollars, distribués chaque année à l’université. Sayles, le professeur d’histoire, songe que ce sont de riches imbéciles ; Sayles, le vice-président, tente auprès d’eux un exceptionnel numéro de charme, et les quatre béotiens installés dans la salle à manger de l’hôtel se concentrent sur leur salade de fruits.

Lorsque ces messieurs sont las de l’écouter, ils se plongent dans le document de cinq pages qu’il a préparé à leur intention un peu plus tôt dans la journée. Ils scrutent les feuillets comme des experts une carcasse d’avion après un crash.

Sayles croit bon de plaisanter un peu.

— Bien que l’expression « être dans le rouge » ne signifie pas la même chose selon qu’il s’agisse d’Auden ou d’un grand groupe industriel, force est d’admettre que nous devrions peut-être troquer le noir et l’or, qui sont les couleurs de notre établissement, contre un franc cramoisi.

Il est plein de flamme et d’humour, il tient son auditoire en haleine avec toute l’adresse d’un animateur de show télévisé -après tout, il dispense depuis plusieurs années des cours à de jeunes poseurs de vingt ans. Mais ces gens de la côte Est en ont vu d’autres. Pour un peu, ils se sentiraient gênés pour lui, honteux à sa place des efforts qu’il déploie.

L’un d’eux prend la parole.

— Nous devons adopter un point de vue plus global. Fondons une école de droit, par exemple, ou voyons du côté des programmes du MBA.

— Ça implique d’énormes investissements, tempère Sayles.

Je tente cinquante millions minimum.

— Pourquoi pas des cours d’éducation populaire ?

Le vice-président hoche la tête gravement, il réfléchit. Pauvre crétin. Parce que tu t’imagines que les bouseux du coin et les caissières du supermarché vont s’amuser à dépenser du fric pour venir étudier Heidegger le soir ?

— Il n’y a pas de marché à proprement parler, remarque-t-il doucement.

L’élégant avocat et amateur de golf, qui est allé jusqu’à refuser la salade de fruits jugée trop calorique, intervient.

— Je ne crois pas qu’il faille renoncer trop vite à l’aide prévue par la Section 42 (f).

Selon les lois en vigueur dans l’État, les universités privées peuvent prétendre à des subventions, à condition d’admettre en leur sein un certain nombre d’étudiants issus des minorités ethniques.

Les autres le dévisagent avec perplexité. Cette fois, au moins, Sayles a trouvé des alliés.

— C’était une idée parmi d’autres, précise le golfeur.

— Trois millions six cent mille, lâche posément le vice-président, et la discussion reprend ses tours.

Sayles commence à saisir. Ces hommes-là passent leurs journées à solliciter des clients, des patients, des directeurs généraux, qui leur signent sans barguigner des chèques de plusieurs centaines de milliers de dollars. Ces hommes-là ont des épouses impeccablement coiffées, des épouses impeccablement liftées, et c’est en limousine qu’ils se font conduire au musée, au restaurant ou au bureau. En dehors de leurs réunions bisannuelles à Auden, Palm Springs et Aspen, on ne les rencontre jamais à l’ouest de l’Amish Country. Sayles a tout compris : l’intérêt que ces hommes-là portent à l’université est d’ordre strictement financier. Leurs suggestions le rendent malade, elles sont dérisoires et tristement prévisibles.

Tandis qu’on lèche au fond des coupes les dernières gouttes de sirop, Randolph Sayles se sent accablé de solitude, car c’est seul qu’il livre ce combat pour maintenir Auden à flot. Auden. Et sa carrière. Sa liberté, peut-être.

Les hommes de l’Est promettent de réfléchir encore. Ils promettent de puiser davantage dans leurs deniers personnels. De faire campagne auprès de leurs pairs, là-bas dans l’Est. Puis ils serrent la main de Sayles et grimpent dans leur limousine (louée par l’université cinquante-six dollars de l’heure) pour rejoindre l’aéroport du comté d’Harrison.

Le vice-président est au désespoir. Il regagne son bureau. Avec le concours d’un juriste de l’université, il remplit une demande d’aide d’État d’urgence pour les établissements scolaires privés. Trop maigre. Au mieux, Auden se verra gratifiée de six cent mille dollars. Sayles recommande néanmoins au juriste de faxer le document. Hébété, il regarde l’homme en costume gris quitter son bureau.

Édition spéciale du Register.

« On a découvert hier le cadavre dépecé d’un bouc dans une classe de l’école primaire de New Lebanon. C’est un gardien qui, à six heures du matin, a trouvé la carcasse qu’on a apparemment déposée là après la fermeture de l’école, à minuit. Le vandale a réussi à pénétrer dans l’établissement en passant par une fenêtre des toilettes du rez-de-chaussée. Il n’y avait personne dans le bâtiment à cette heure.

Une grande quantité de sang – dont on suppose qu’il provient de l’animal – souillait les murs de la classe.

La salle, qu’il faut à présent nettoyer, restera fermée durant plusieurs jours. Les élèves de CM2 s’installeront dans la salle de jeux.

Selon les enquêteurs, cet incident pourrait avoir un lien avec le viol et le meurtre d’une étudiante de l’université d’Auden, dans la nuit du 20 avril dernier, par celui qu’on a surnommé le "Tueur de la Lune". Les responsables de l’école nous ont en effet indiqué que le vandale avait inscrit en lettres de sang, sur le mur de la classe, le mot SELÊNÊ qui, en grec, désigne la lune.

Le conseil d’établissement a autorisé le déblocage d’un fonds d’urgence afin d’embaucher un garde chargé de la sécurité, qui sera en poste à l’école pendant les heures de classe, et ce jusqu’à la fin du semestre.

Dans le même temps, les syndicats enseignants et l’association des parents d’élèves ont pris contact avec le bureau de John Treadle, superviseur du comté, afin de demander l’instauration d’un couvre-feu ainsi que l’affectation de policiers supplémentaires à l’enquête. L’un des responsables de l’association des parents d’élèves, qui a tenu à garder l’anonymat, nous a déclaré que si on ne mettait pas la main sur le tueur dans les jours qui viennent, les parents envisageraient de ne plus envoyer leurs enfants à l’école.

La prochaine pleine lune se situe dans cinq jours, dans la nuit du mercredi 28 avril. »

— Ça devient incontrôlable, commenta Corde.

Steve Ribbon défroissait délicatement le journal, visiblement décidé à ignorer les remarques acerbes de son adjoint.

— Le bouc ? préféra-t-il lancer en feignant l’étonnement.

— Toute cette histoire, répliqua l’inspecteur. Les gens lisent le journal, ils croient ce qu’il raconte…

— On ne peut pas contrôler la presse, Bill. Tu le sais bien. L’écriture était comment ? Sur le mur de la classe ?

— Comment elle était ? Je n’en sais rien. Tu n’as qu’à faire venir un graphologue.

— « Selênê »… Du grec…

— Cette histoire de lune rend les gens cinglés. Ça commence à tourner à l’hystérie.

— Les faits sont là.

— Steve, c’était des gosses.

— Des gosses ?

— C’est une blague de potaches.

— Je n’en suis pas si sûr.

— Et même si c’était l’assassin de Jennie : tout ce qu’il a fait, c’est laisser des indices évidents pour nous donner l’impression que tout ça a un rapport avec la lune.

— Si les empreintes de pas correspondent…

— Non, le coupa l’inspecteur. Si c’est lui, il agit pour nous embrouiller. Sinon, pourquoi tuer un bouc ? Pourquoi pas une autre fille ?

— Qu’il n’y ait pas eu d’autre meurtre ne veut rien dire. La fenêtre de tir était peut-être plus étroite que ce que j’imaginais.

La discussion se poursuivit un moment.

— Steve, rien de tout ça ne serait peut-être arrivé si notre gars n’avait pas lu cette histoire de meurtre rituel dans le Register.

— Tu veux parler de l’interview que j’ai donnée l’autre jour ? Corde haussa les épaules.

— On n’a rien retrouvé, près du corps de Jennie, qui ait un rapport avec un culte quelconque ou un truc satanique.

— Le couteau. Tu oublies le couteau.

Pinçant, songeur, sa lèvre entre le pouce et l’index, l’inspecteur s’amusa quelques secondes à l’étirer.

— Je ne sais pas quoi faire de cette histoire de couteau, c’est vrai.

Il était inutile de s’entêter dans cette voie pour l’instant.

— En revanche, j’aimerais bien passer un appel à témoins dans le journal. En précisant que tout restera confidentiel.

— Ça coûterait combien ? interrogea le shérif.

— Le Beacon, pas grand-chose, mais je crois qu’il nous faut aussi une annonce dans le Register. Ça fait dans les quatre cents pour la semaine. On a une remise.

— On n’a pas ça dans le budget. Tu l’as déjà bien entamé en allant à Saint Louis en avion.

— C’est important, insista Corde. Personne ne s’est présenté, pour le moment. On a besoin d’aide.

— Alors d’accord pour le Beacon, mais pour le Register, je n’ai pas de quoi. Cela dit, j’ai une autre idée. Tu devrais interroger les psys du comté sur leurs patients. Et voir tous les types qui sont sortis de Gunderson le mois dernier. On cherche souvent de ce côté-là, dans les affaires de meurtres en série.

— Un hôpital psychiatrique sans cas difficiles, situé à plus de trois cents kilomètres d’ici ?

— Un tas de cinglés passent par Gunderson.

— Et tous les psys invoqueront le secret médical.

— Ça, je m’en fous. Au moins, on les aura interrogés, ce sera consigné et on sera couverts.

— On n’a déjà pas assez d’hommes pour faire ce qu’on a à faire, alors si on ajoute un gars pour faire la tournée des thérapeutes du comté…

Les deux hommes se dévisagèrent un long moment. Enfin, Corde reprit la parole.

— J’endosse toute la responsabilité quant à la manière dont je dirige cette enquête, déclara-t-il avec fermeté.

Ribbon passa le poing sur sa grosse joue rouge.

— On ne va tout de même pas s’engueuler pour ça, Bill. Le shérif se prit à sourire.

— Tu as entièrement raison, conclut-il. C’est ton enquête. Et ta responsabilité. Fais comme bon te semble.

C’était la fin de l’après-midi. Le soleil rasant glissait sur son bureau et sur la feuille de papier posée devant elle. Lorsqu’elle tendit le bras, le trait lumineux lui réchauffa la main. Des grains de poussière flottaient dans le rayon et Sarah songea que si elle n’était pas plus grosse que l’une de ces particules, elle flotterait et s’échapperait par la fenêtre ouverte. Personne ne la verrait. Personne n’en saurait rien.

Elle se pencha sur la feuille pour la lisser, c’était une feuille souple et gaufrée. Elle était un peu désappointée ; ça n’était jamais que de l’encre rouge sur du papier machine. Elle avait espéré qu’il gravait ses messages dans la pierre ou les rédigeait sur de grands parchemins aux bords roussis.

La pointe de sa langue, luisante virgule, vint toucher sa lèvre supérieure et la fillette se pencha encore pour mieux se concentrer. Lire lui était plus pénible qu’écrire car, même si elle avait du mal à se rappeler l’orthographe des mots et la forme des lettres, du moins choisissait-elle seule ses phrases. Lire, c’était tout le contraire. Contempler les mots que quelqu’un d’autre avait sélectionnés, puis tenter de découvrir de quoi il était question.

Une vraie torture.

Elle soupira, sauta une ligne, reprit du début. Au bout de vingt minutes, elle parvint enfin au terme du message. Une vague de bonheur la submergea.

« Sarah,

J’ai reçu ton message. Ça m’a vraiment fait plaisir. Ne te tracasse pas avec l’orthographe. Ça n’a pas la moindre importance. Je veille sur toi, je viendrai te voir bientôt. Il y aura une surprise pour toi dans le garage.

Eh oui, je suis bien…

… Monsieur Soleil »

Oui, elle était heureuse. Malgré une pointe de déception : quand il avait déposé pour elle ces quelques lignes, sa mère était sortie faire une course et Tom, l’adjoint au shérif, lisait devant la maison. Elle-même regardait un film à la télé.

Alors pourquoi Monsieur Soleil ne lui avait-il pas remis le billet en mains propres ? Pourquoi s’était-il contenté de le glisser sous son oreiller ?

Diane Corde faisait les cent pas dans la cuisine.

— C’est vraiment une espèce de… tu vois ce que je veux dire.

— Holà, interrompit Corde. Attends.

Il ouvrit la première des deux canettes de bière qu’il s’accordait après le travail. Celle-ci était sa préférée, il adorait entendre céder la languette. Aujourd’hui, le rituel était sans saveur.

Diane ouvrit avec rage la porte du congélateur dont elle extirpa une boîte de steaks hachés qu’elle jeta bruyamment dans l’évier. Les morceaux de givre fusèrent comme des shrapnels. Corde recula.

— Je t’ai juste demandé comment ça s’était passé, fit-il.

— Ça s’est passé que cette bonne femme nous a coûté cent dix dollars – cent dix dollars, tu te rends compte ! – et tu aurais dû la voir, un médecin en robe rose ! Et comment elle m’a parlé de ma propre fille ! Franchement !

— Calme-toi et dis-moi ce qu’elle t’a raconté.

— J’ai été d’une extrême courtoisie avec elle. J’ai été polie. J’ai même essayé de lâcher quelques petites plaisanteries.

Elle se tourna vers son mari.

— À mon avis, elle vient de l’Est.

— Dis-moi ce qu’elle t’a raconté, répéta patiemment l’inspecteur.

— Elle a insulté le docteur Sloving et prétendu que je refusais qu’on aide Sarah parce que j’avais peur que les gens disent qu’elle était cinglée.

Corde plissa les yeux, il s’efforçait de comprendre.

— Ce qu’elle veut, c’est qu’on la paie cent dix dollars – je n’en reviens toujours pas, cent dix dollars – de l’heure, juste…

— J’ai ma mutuelle.

–… pour faire passer des tests à Sarah…

Elle croisa les bras et se remit à arpenter la pièce de plus belle.

— Elle m’a regardée bien en face pour m’annoncer qu’elle souffrait de troubles de l’apprentissage.

— C’est vrai ? interrogea Corde. Diane le dévisagea.

— Je veux dire : elle souffre vraiment de troubles de l’apprentissage ?

— Je vois ! tempêta sa femme. Tu es de son côté ? Très bien. Le policier soupira.

— Je ne suis du côté de personne. Il baissait les bras.

— Pour cent dix dollars, on aimerait être un peu mieux renseigné, ajouta-t-il.

— À qui le dis-tu.

Deux pommes de terre allèrent s’écraser dans le fond de l’évier. Sarah se montra à la porte, Diane fit un peu retomber la vapeur. La fillette la regarda.

— Maman, c’est l’heure de mon cachet, dit-elle prudemment. Deux autres pommes de terre, comme des grenades à main, volèrent jusqu’au bac.

— Non, lui répondit Diane. Tu arrêtes de les prendre. Donne-moi le flacon.

— J’arrête de les prendre ?

— Elle arrête de les prendre ? s’étonna Corde.

— Tant mieux. Ils ont un sale goût et ils me font mal au cœur.

— Ton père va te faire travailler ton orthographe pour ton test de la semaine prochaine et…

— Je ne passerai pas ce…

— Tu feras ce qu’on te dit de faire, jeune fille !

Diane sortit des oignons du réfrigérateur. Direction l’évier.

— Et samedi, je t’emmènerai voir le docteur Parker. C’est une gentille dame qui va t’aider pour l’école.

— D’accord.

Sarah se rendait, redoutant moins les compositions que les colères de sa mère.

— Ma chérie, fit Corde, va dans ta chambre. Je te rejoins dans une minute.

La fillette disparue, l’inspecteur se tourna vers sa femme.

— Je te demande pardon ? fit-il. Diane était excédée.

— Pardon de quoi ?

— Je pensais… Enfin, ce que tu viens de me raconter. Je pensais que tu ne voulais pas emmener Sarah là-bas.

— Pain de viande ? interrogea Diane.

— Super.

— Bien sûr que si, je vais l’emmener, gronda-t-elle en tendant vers lui une botte de carottes. Cette femme est une garce, un vrai mannequin échappé d’une vitrine et, si elle n’aide pas ma fille, alors le Ciel n’aura qu’à l’aider !

Nerveux, son sac en papier à la main, Philip Halpern zigzagua parmi le désordre de la cour jusqu’à un barbecue graisseux, sali de résidus, de steak calciné et d’os de poulet. L’adolescent posa le sac dans un cône de cendres et fouilla ses poches aplaties contre son corps adipeux. De celle de sa chemise, il finit par extraire une boîte d’allumettes. Il s’y prit avec toute la dévotion de qui craint moins le feu lui-même que les dangers sournois qu’il recèle et contre lesquels on l’a mis en garde. L’allumette s’enflamma dans un éclair acre de soufre. L’adolescent mit le feu au sac en se demandant s’il s’en échapperait des fumées nocives. Il aurait mieux fait de demander à Jano de s’en charger.

Oh non…

Un bruit de pas. Relevant la tête, Philip aperçut dans la pénombre la silhouette vague de son père, homme lourd aux cheveux coupés en brosse, vêtu d’un jean et d’un T-shirt. Il ne distinguait, dans la forme massive, que l’extrémité rouge de la cigarette que Mr. Halpern tenait entre ses doigts. Le cœur du garçon se glaça.

— Tu fais quoi ? interrogea une voix affable.

— Rien.

— Tu comptes me demander si tu peux brûler quelque chose ?

— Non, chef.

— Tu as craqué des allumettes ?

— Non, je faisais un tour.

— Tu faisais un tour avec des allumettes ?

— C’est dans le barbecue, répondit Philip d’une voix qu’il s’efforçait de garder ferme.

— Je vois bien que c’est dans le barbecue. Est-ce que tu m’as demandé si tu pouvais craquer une allumette ?

— Non, chef.

— Et alors ?

— Hein ?

— Qu’est-ce que je t’ai dit, quand tu réponds comme ça ? Tu as oublié les règles ?

— Pardon, lâcha rapidement l’adolescent.

— Alors c’est quoi ? Ce que tu brûles ?

— Seulement du papier.

— Encore tes magazines ?

— Non, chef.

S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. Laisse-moi vivre. S’il te plaît. Les larmes de Philip roulaient une à une sur ses joues. Il faisait noir, tant mieux ; car pleurer était encore le meilleur moyen de se prendre une volée.

— C’est seulement du papier, répéta-t-il.

— Tu les as eus où, ces magazines ?

— Ce n’était pas des magazines.

Le sac s’embrasa tout à coup lorsque le contenu prit feu. L’adolescent crut sentir une odeur épouvantable. Odeur de chair humaine. Il s’imagina une petite créature de l’espace environnée de flammes tourbillonnantes. Il avala sa salive. Dans la lumière vacillante, le visage de son père se découvrit, peau mate barrée par les sourcils froncés.

— Tu es sorti, mardi soir, fit-il. Je suis allé voir dans ta chambre, tu n’y étais pas.

La voix de Philip dérailla. Son cœur battait rageusement, chassant tout le sang de sa poitrine vers sa figure et ses tempes.

— Ce n’est pas vrai ?

Le garçon acquiesça d’un signe de tête.

— Un garçon, ça répond. C’est les filles qui hochent la tête.

— Oui, chef, j’étais sorti.

— Où ça ?

— J’ai juste fait une petite balade.

— Je vois. J’appelle le Père la Poigne.

— S’il te plaît, papa…

— Arrête de pleurnicher.

— Je… Pardon. J’étais seulement…

Seulement quoi ? Philip ne savait pas quoi dire. Il ne pouvait rien révéler au sujet du sac. Il ne voulait qu’une chose : le voir partir en fumée sans un bruit. Il voulait aussi que son père meure, il voulait être mince. Il voulait cesser de penser aux filles, aux seins des filles, à la boue…

— S’il te plaît.

— Tends ta main.

— S’il te plaît.

Il avait beau supplier, sa main se levait quand même. La douleur lui paraissait moins vive s’il regardait, alors il fixa consciencieusement ses articulations.

— Un coup pour les allumettes, un pour les magazines, un pour tes mensonges.

— Je ne mens…

— Deux pour tes mensonges.

Son père leva le poing et l’abattit sur le dos de la main de Philip. La souffrance lui coupa le souffle.

L’adolescent savait comment il pourrait tuer son père. Il ne l’étranglerait pas comme les Honons avaient étranglé la princesse Nanya. Il se servirait d’une arme. Il aurait tant aimé transpercer le corps de son père. Il fantasma la scène à mesure que le bonhomme levait et abattait le poing, il avait des jointures aussi dures que de l’acier.

De nouveau, la fulgurante douleur. Philip imaginait son père gisant sur le bas-côté de la route, son sang s’échappant de plaies profondes.

Les flammes du barbecue dansaient dans la brise tiède. La chaleur cessa bientôt de rayonner. Le poing s’éleva une dernière fois. Philip imaginait son père gisant sur le bas-côté de la route.

Il imaginait son père agonisant dans un parterre de fleurs bleues, son père agonisant dans une flaque de boue.

Corde s’éveilla dans un sursaut. Il était deux heures du matin.

Voilà un homme dont les rêves sont ancrés dans la logique, un homme qui croit dur comme fer que les images qu’on forme en dormant reproduisent les événements de la semaine. Les rêves, pour lui, ne sont pas des présages expédiés par des dieux omniscients, ils ne sont pas non plus l’expression de désirs obscurs qu’on aurait tenus trop longtemps sous l’éteignoir.

Cette nuit pourtant, Bill Corde est allongé dans son lit, œil grand ouvert, cœur battant et jambes ruisselantes, au point qu’il se demande pendant un terrible instant s’il s’est laissé aller sans s’en rendre compte comme son père l’a fait chaque nuit au cours des deux derniers mois de sa vie. Il fait descendre sa main le long de sa cuisse, reconnaît la sueur qui coule, respire plus librement.

Bill Corde a fait un rêve. Dans son rêve, Bill Corde est assis devant une maison qu’il a fréquentée lorsqu’il était enfant. Mais Bill Corde, dans son rêve, a les cheveux gris. On a commis une erreur épouvantable, une si odieuse méprise que Corde dans son rêve pleure de chagrin. « Je sais, répond-il à l’invisible présence qui, de l’intérieur de la maison, vient de lui annoncer la nouvelle. Je sais, je sais, je sais… Mais ce n’est pas ce que j’ai cru pendant toutes ces années. Je croyais sincèrement que les choses étaient différentes… »

Oh non, oh non…

Comment a-t-il pu se tromper ?

Ce que la voix désincarnée lui a révélé, et qu’il s’est finalement résolu à admettre malgré la douleur, c’est que, même s’il a longtemps cru le contraire, il n’a qu’un seul enfant – le second n’est qu’un tas d’herbe coupée amoncelé dans un coin du jardin.

Dans son rêve il sanglote, alors il s’éveille.

Et dans son pyjama trempé, l’oreille tendue vers la respiration régulière de Diane, il sent à présent son cœur qui cogne. Sans doute son rêve n’a-t-il pas duré plus de cinq ou dix secondes, mais déjà il sait que pour toujours il gardera présent à l’esprit le souvenir des larmes qu’en songe il a versées sur son enfant perdu – et sur son propre sort de père trompé.

La Cadillac bordeaux entra sur le parking et s’immobilisa sur un emplacement marqué en lettres noires : M. Gebben.

Le conducteur de la voiture considéra un moment l’inscription, puis songea à la place qu’il venait de quitter, sur le parking du funérarium Stolokowski. Là-bas, on avait peint au sol Familles et amis, non pas en noir mais en bleu clair. Ironie du sort, se dit Richard Gebben, ce bleu-là était précisément celui du logo de sa société.

Il descendit de sa voiture pour rejoindre, les épaules affaissées, le bâtiment bas aux murs crépis. Le rugissement d’un long-courrier emplit le ciel pendant une poignée de secondes, cependant qu’un gros porteur se préparait au décollage. Quand l’épaisse porte vitrée se fut refermée derrière lui, le son se réduisit à un murmure. La réceptionniste l’observa en silence d’un air médusé. Il passa devant elle sans un mot.

Dans l’entrée de son bureau, il accepta l’accolade de sa secrétaire. La pauvre femme était en larmes.

— Vous n’aviez pas… commença-t-elle. Vous n’aviez pas besoin de venir aujourd’hui, monsieur Gebben.

— Si, répondit-il doucement.

Sur quoi il alla se réfugier dans son sanctuaire. Il prit place dans un fauteuil pivotant et jeta un coup d’œil par la fenêtre : le long d’une voie abandonnée, un terrain envahi d’herbes folles autour duquel courait un grillage surmonté de barbelés.

Gebben, homme robuste au visage mangé d’acné, natif du Midwest et fondateur de la société Gebben Pre-Formed Inc., Gebben, homme de décision aux façons simples, Gebben se sentait paralysé. Il avait besoin d’aide. Il avait même prié pour en recevoir.

Il tournait lentement sur son fauteuil en regardant approcher celui qui allait l’aider. Un type respectueux et prudent, mais un type sans peur taillé comme un hercule. Le seul à qui Gebben accepterait de parler de sa fille. Le type pénétra dans le bureau et, lorsqu’il y fut invité, s’assit dans un fauteuil rembourré, en face de son patron.

— Je suis vraiment désolé, monsieur Gebben.

Les condoléances avaient beau être sincères, elles tombèrent comme du plomb des lèvres gercées du type.

— Merci, Charlie.

Charles Mahoney, quarante et un ans, mesurait un mètre quatre-vingt-huit pour cent vingt-cinq kilos. Il avait été policier à Chicago pendant treize ans. Cinq ans plus tôt, il avait arrêté un suspect dans une affaire de meurtre. Menotte et placé sous la responsabilité de Mahoney, l’homme était mort après qu’on lui avait cassé deux côtes qui lui avaient perforé le poumon. On avait découvert sur son torse, parfaitement identifiable, la marque d’une crosse de revolver. Une arme de service. Mahoney n’ayant pu fournir aucune explication sur les circonstances de cet étrange accident, il avait préféré démissionner sans attendre que le grand jury ne fournisse à la presse sa propre version des faits.

Mahoney dirigeait maintenant le service de sécurité de l’entreprise de Richard Gebben. Il s’y sentait mieux que dans la police. Lorsqu’on surprenait un rôdeur du mauvais côté du grillage, ou bien dans l’entrepôt, ou encore sur le parking, on pouvait toujours lui laisser des marques sur la poitrine ou lui briser quelques côtes, personne ne s’en souciait. Sauf le principal intéressé, mais alors Mahoney lui conseillait tout de go de la boucler et de s’estimer heureux de s’en tirer à si bon compte. Le rôdeur s’estimait rarement heureux. Mais pour la boucler, ça, il la bouclait.

Richard Gebben qui, par un hasard extraordinaire, avait échappé au service militaire, connaissait bien l’histoire de Mahoney, car ce dernier était en somme devenu son copain de régiment par procuration. Quand il leur arrivait de prendre un verre tous les deux, ils échangeaient des souvenirs de guerre et de voyage, même si, la plupart du temps, Mahoney seul parlait, Gebben se contentant de commentaires enthousiastes avant de régler l’addition.

Gebben soutint un moment le regard de Mahoney.

— Je vais te demander de faire quelque chose pour moi, Charlie.

— Bien sûr, je…

— Laisse-moi terminer.

Mahoney avait posé les yeux sur l’un des camions miniatures que le service des ressources humaines avait distribués à Noël. Sur les flancs de l’engin s’étalait le logo de l’entreprise. Le bonhomme n’ayant pas d’enfant, personne n’avait jamais songé à lui offrir le jouet et cela le contrariait un peu.

— Si tu acceptes de m’aider, je te paierai dix mille dollars, en liquide. À condition…

— Dix mille ?

— À condition que ce que je vais te dire ne sorte jamais de ce bureau.

9

L’un après l’autre, elle mit les mots dans l’ordre. D’abord en silence. Puis elle les récita tout haut. « Comme le juste, sans alarmes, Souffle à son âme de partir… »

Étendue sur le lit, la jeune fille s’était glissée entre une couverture jaune de l’université et la couette que sa mère lui avait achetée. Elle avait éteint les lampes dans la chambre. Une lumière bleutée filtrait à travers les rideaux. Des larmes jaillissaient des yeux de la jeune fille, sa salive en coulant sous sa tête humectait la couverture.

Elle se rappelait les derniers mots que Jennie Gebben avait eus pour elle. « À toute, ma puce. »

Emily Rossiter débitait son murmure hystérique. « Pendant que ses amis en larmes Disent ou nient qu’il va mourir… »

Ça ne fonctionnait pas. Les mots demeuraient impuissants. Elle posa le livre sur son front, l’y maintint un moment puis le laissa tomber par terre. Emily, qui avait vingt ans et la beauté ravageuse, possédait une chevelure épaisse tout en boucles brunes qu’elle entortillait nerveusement autour de ses doigts. Elle récita le poème encore une fois.

Lorsqu’on frappa à la porte, elle en eut le souffle coupé.

— Emily Rossiter ?

C’était une voix d’homme. Les portes étaient minces. Les coups portés résonnèrent contre son cœur.

— Je suis l’adjoint Miller. Je suis déjà venu. Nous voudrions savoir si vous accepteriez d’échanger quelques mots avec l’inspecteur Corde. Il tient beaucoup à vous voir.

La voix de la responsable du bâtiment prit le relais.

— Emily ? Tu la clef

es là ? Ce monsieur voudrait te parler.

Ils échangèrent des propos. Elle ne comprenait pas ce qu’ils disaient.

Oh, non. La clé ! La responsable avait une clé. Emily rejeta les couvertures. Elle se coula hors du lit pour se retrouver plantée au larmes

milieu de la pièce, genoux serrés comme une fillette prise de panique. On frappa de nouveau.

Emily entra dans son placard et s’assit sur le sol jonché de portemanteaux et de flocons de poussière. Au-dessus d’elle, elle décrocha doucement de leur cintre plusieurs vêtements d’hiver dont elle se couvrit entièrement.

— Emily ?

Respire lentement, respire lentement. Ils ne peuvent pas te trouver ici… Avec moi, tu ne crains rien, ma puce.

Mais on n’enfonça pas de clé dans la serrure. Au bout d’un moment, elle entendit s’éloigner leurs pas, s’atténuer l’affreux cliquetis de l’équipement du policier. Elle pouvait sortir sans crainte maintenant, mais elle trouvait si doux de se dissimuler sous le cachemire et le satin qu’elle ne put faire autrement que de rester là.

« Comme le juste, sans alarmes,

Souffle à son âme de partir… »

Elle serra plus fort les manteaux autour d’elle.

Ils avaient pris Jennie.

Ils avaient pris ses lettres.

Et maintenant, ils me veulent aussi…

Ma puce… Emily posa la tête sur la grosse bosse d’un blouson en daim.

« Pendant que ses amis en larmes Disent ou nient qu’il va mourir… »

La bicyclette verte trônait, toute droite. On l’avait décorée avec une guirlande électrique de l’arbre de Noël. Les ampoules allumées s’enroulaient autour du guidon, des garde-boue, des stabilisateurs. Le petit vélo brillait de mille feux.

Le scintillement se reflétait à la surface de la flaque d’eau qui s’était formée sur le sol du garage.

Sarah, qui se tenait à la porte, contemplait le spectacle, stupéfaite. Elle pensait à E. T., qu’elle avait vu cinq fois, à la scène dans laquelle l’extraterrestre fait s’envoler au ciel les vélos des enfants.

Elle fit le tour du sien, fascinée par les lumières qu’elle examinait une à une. Lorsqu’on le lui avait offert, deux ans plus tôt, cet engin l’avait terrorisée. Sur l’insistance de sa mère, elle avait tenté des dizaines de fois de s’en servir sans les stabilisateurs, au point qu’un jour elle avait failli s’étaler de tout son long sur le ciment de l’allée. Alors elle s’était précipitée dans la maison en hurlant d’effroi. Et même avec les stabilisateurs, elle s’arrangeait pour que personne ne la voie en action, ni les autres enfants, ni même Jamie, qui filait comme le vent sur sa machine à quinze vitesses.

Mais ce qu’elle observait à présent ne lui faisait plus peur. C’était certes un vélo, mais, en même temps, c’était autre chose. Il y avait quelque chose en plus. Quelque chose de beau et de mystérieux. Comme la guirlande était branchée, la fillette ne pouvait pas utiliser la bicyclette. Aussi l’enfourcha-t-elle pour faire mine de pédaler en plein ciel.

Elle volait vers la chaumière de Monsieur Soleil pour aller le remercier…

Elle était la reine du firmament, les petits points de lumière jaune étaient les étoiles de sa constellation privée…

Elle posa le pied dans la flaque, avança la main vers le guidon.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Sarah ?

Jamie se tenait à la porte, il ôtait ses gants de vélo en cuir brun. Il retira son casque et le posa sur une étagère. Il demeura un moment les mains sur les hanches, puis s’approcha de sa sœur.

— Rien, dit-elle en reculant, les yeux baissés.

— C’est toi qui as fait ça ? Elle ne répondit pas.

— C’est complètement débile.

— Je ne suis pas débile, répliqua-t-elle humblement.

Il alla débrancher la guirlande et entreprit de la défaire.

— Non, ne fais pas ça !

— Mais regarde ! hurla-t-il.

Il souleva en partie le câble qui s’enroulait autour du cadre. La gaine plastifiée avait disparu sur plusieurs centimètres, le fil de cuivre mis à nu s’entortillait autour d’une pédale. Du doigt, l’adolescent désigna le sol sous la bicyclette.

— Et on a renversé de l’eau.

— Ne crie pas après moi.

— Si tu fais des trucs débiles, on est bien obligé de crier après toi.

— Arrête ! Arrête !

— Ne t’avise pas de piquer une de tes crises ! Avec moi, ça ne prend pas ! la coupa-t-il.

Il entoura de chatterton le fil dénudé avant d’enrouler soigneusement la guirlande et de la ranger dans le carton marqué « Décorations de Noël ».

— Tu n’aurais pas dû faire ça, marmonna-t-elle sur un ton menaçant.

Diane apparut à la porte.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? Je vous entendais jusque dans la chambre.

— Sarah jouait avec les décorations de Noël, expliqua Jamie.

— C’est vrai, Sarah ?

La fillette avança les lèvres en une moue furieuse.

— Il m’a traitée de débile. Diane se tourna vers son fils.

— Jamie ?

— Ce qu’elle faisait était débile. Elle aurait pu s’électrocuter.

— C’était joli et il a tout cassé.

— Maman, lâcha Jamie d’un air excédé. Diane fit face à Sarah.

— Tu sais que tu ne dois pas toucher aux décorations de Noël. Si tu casses quelque chose, tu devras le rembourser avec ton argent de poche.

— Je n’ai rien fait ! glapit la fillette en se ruant hors du garage. Jamie décrocha son vélo du mur. Diane s’avança vers lui.

— Combien de fois t’ai-je répété de ne pas la traiter de débile ? souffla-t-elle.

— Elle jouait avec…

— Je me fiche de ce qu’elle était en train de faire. C’est la pire chose qu’on puisse lui dire. Ne t’avise pas de recommencer.

— Maman.

— Ne lui dis pas ça.

— Tu ne compr…

— Tu entends ?

De ses deux mains robustes il serra ses poignées de frein. Diane répéta sa question.

— Oui, grommela-t-il poliment. La voix de sa mère se radoucit.

— Si tu la revois faire ce genre de chose, préviens-moi. Ta sœur traverse une période très difficile. Un rien peut la blesser.

— J’ai dit d’accord.

Il faisait rageusement aller son vélo d’avant en arrière. Diane s’essuya les mains à son chemisier.

— Pardon de m’être énervée.

— C’est bon, murmura-t-il. Ce n’est pas grave.

— Ton match, c’est ce soir, n’est-ce pas ?

— Oui.

— On y sera.

— Sarah et toi.

— Ton père travaille. C’est une enquête très importante. Il sauta sur sa machine et descendit l’allée.

— J’aurais préféré que tu laisses le policier te conduire à l’école. Ton père ne veut pas que tu te déplaces tout seul.

Il haussa les épaules.

— Jamie, lui cria-t-elle en regardant l’étagère près de la porte. Attends ! Ton casque…

Mais l’adolescent ne parut pas l’entendre, il accéléra, se coucha dans le virage et s’engagea sur la route.

Un crâne peut-être, mais il n’en était pas certain.

— Vous êtes Watkins ?

— C’est bien moi.

Non, impossible. Jim Slocum pénétra dans un petit bureau sans fenêtre du bâtiment de la police d’État, à Higgins. Il se présenta. Il ne se sentait pas intimidé ; son propre bureau de New Lebanon était bien plus grand que celui-ci, qui plus est il y avait une fenêtre. Dans cette pièce qui sentait l’oignon s’entassaient livres, fax et photocopies de notes de service. Il y jeta un bref coup d’œil en songeant que tout cela devait être d’un mortel ennui. « Rapport mensuel sur les homicides, Données démographiques fournies par le ministère de la Justice. Rapport concernant les violences familiales – Édition du Midwest. »

Slocum plissa les yeux en examinant la bibliothèque vitrée derrière Watkins. Non, c’était une grappe de raisin qu’il avait rangée là-dedans, et puis oubliée. Ou alors un œuf d’autruche.

Earl Watkins était un homme gros et court, vêtu d’une chemise bleue ajustée. Des lunettes rondes à monture métallique étaient perchées sur son nez. Sa bouche formait un O légèrement aplati au-dessus du menton creusé d’un profond sillon vertical.

— Prenez donc un siège.

Slocum s’installa sur l’inconfortable chaise en bois.

— Dites, c’est quoi, ça ?

Watkins suivit le doigt de l’adjoint au shérif.

— Ça ? Un crâne. Vous voyez le trou de la balle ?

Watkins, avec sa stature de rotonde et ses taches de sueur sous les bras, était un agent spécial de la police d’État, Division des crimes violents.

— On espère que vous allez pouvoir éclairer notre lanterne, lui confia Slocum. Nous fournir un profil du tueur. Il y a des trucs qui font froid dans le dos, dans cette affaire.

— Des trucs qui font froid dans le dos ? répéta lentement Watkins.

Slocum lui résuma l’assassinat de la petite Gebben.

— Ça s’est passé la nuit du premier quartier de lune, ajouta-t-il et, sous le cadavre, on a retrouvé ce couteau rituel.

Il tendit une photocopie au gros homme.

Ce dernier y jeta un bref coup d’œil dénué d’émotion.

— Quel jour est-elle née ?

L’adjoint au shérif cligna des yeux. Il ouvrit sa mallette presque vide, observa son contenu. La referma, car il se souvenait précisément de l’endroit où il avait laissé le reste du dossier : sur son bureau.

— J’ai quelqu’un qui rassemble tous ces renseignements. Je vous enverrai une copie.

— Plusieurs auteurs ? interrogea Watkins.

— On n’en sait rien. Il y avait des traces de pas tout autour. Des hommes, pour la plupart. On les a photographiées. Si vous voulez, je vous envoie les doubles.

— Non, fit l’agent spécial en scrutant la photocopie du couteau. Il l’a égorgée ?

— Non. Étranglée.

— Je ne connais pas cet insigne. Vous avez une idée ?

— On dirait un truc nazi.

— Ce n’est pas un svastika.

— Non, répliqua Slocum. Ce n’est pas à ça que je pensais. J’ai vu un téléfilm… Les gens de la Gestapo portaient cet insigne.

— Pas la Gestapo. Les SS.

— Voilà, c’est ça. Des éclairs.

— À ceci près que les leurs étaient parallèles. Ceux-ci se croisent.

Watkins agita la feuille.

— On connaît le fabricant du couteau ?

— Non. Il est juste inscrit « Corée » à la base du manche.

— Le type l’a violée. On a retrouvé beaucoup de sperme ? L’adjoint au shérif cherchait la réponse au plafond, songeant que Watkins l’avait interrogé avec trop d’empressement. Que peut-être – avec ça il ne portait pas d’alliance – il était gay.

— Beaucoup, oui, d’après le légiste.

— Très bien.

L’agent spécial croisa les mains derrière sa tête. Il posa à Slocum des dizaines de questions : avait-on utilisé des liens, le tueur se trouvait-il déjà avec la victime ou l’avait-il enlevée, avait-on retrouvé des traces d’alcool, quelle était la position du corps de Jennie parmi les fleurs, avait-on introduit des objets dans son anus ou son vagin, était-elle séduisante, y avait-il des marques de dents ou quoi que ce soit qui laisse à penser que le meurtrier avait bu son urine ou son sang ?

— C’est dégueulasse, commenta Slocum, choqué.

— Des empreintes ?

— Sur le couteau, oui. Et puis plein d’autres ailleurs. Un gars de chez nous est en train de les comparer à celles des délinquants sexuels de la région.

— C’est un bon début.

— Je veux être sûr que ça ne se reproduira pas, déclara l’adjoint au shérif sur un ton vibrant de sincérité.

— Et là, en êtes-vous sûr ?

L’agent spécial avait l’air amusé. Il gratta la photocopie puis fixa d’un air absent l’encre noire sur son pouce. Il coupa court au récit de Slocum concernant le bouc découvert à l’école primaire.

— Parlez-moi du deuxième.

— On ne m’a parlé que d’un seul bouc.

— De l’autre meurtre.

— On n’a pas d’autre victime. Seulement la petite Gebben.

— Quand vous m’avez appelé, insista Watkins en examinant un morceau de papier, vous avez évoqué « des » meurtres.

— C’est vrai ? On n’en a qu’un pour l’instant. Mais on a peur que ça recommence la semaine prochaine. À cause de la pleine lune.

— Steve Ribbon est votre shérif, c’est bien ça ?

— C’est ça.

— Et Hammerback Ellison celui du comté d’Harrison ? Ils briguent tous les deux un nouveau mandat cet automne.

Jim Slocum avait toujours eu du mal à distinguer ce qu’il avait le droit de dire de ce qu’il avait intérêt à taire.

— Oui. Je crois. Je ne sais pas s’ils vont vraiment se présenter. Watkins essuya la sueur de son front. C’était ça, l’odeur, comprit

Slocum. Une odeur de sueur. Pas d’oignon. L’agent spécial lui fit un large sourire.

— Des tas de gens prétendent que Steve Ribbon marche un peu à côté de ses pompes.

Slocum évita le regard de Watkins, ses yeux se posèrent sur le dos d’un livre, Sociopathologie moderne.

— Je ne suis pas au courant.

— Non, je suppose que non.

L’agent spécial affichait un sourire satisfait.

— Vous donnez à cette affaire plus d’importance qu’elle n’en a. Slocum se récria.

— Mais c’est votre boulot, repartit l’autre. Le sourire disparut de son visage.

— Avec un seul meurtre et sur la base des faits dont vous disposez, il est bien trop tôt pour savoir à quoi on a affaire. Il vous faut plus d’informations.

— Vous ne pouvez pas nous donner une petite idée, rapport à l’hypothèse d’un meurtre rituel ?

— Je peux vous fournir le profil type du sacrificateur classique, si vous y tenez. Mais ne prenez pas ça pour argent comptant. Je ne sais pas du tout s’il peut s’appliquer à ce cas précis.

— Je comprends. Bien sûr.

— Alors, ça vous intéresse ?

— Allez-y.

Slocum mit de l’ordre dans ses affaires et ouvrit son calepin. Il jeta en même temps un coup d’œil au crâne et une question lui traversa l’esprit. Où donc peut-on se procurer ce genre de chose ?

— La poisse, fit Amos Trout. Il fallait que ça arrive maintenant. Mais pourquoi ?

— C’est toujours comme ça. Vous devriez…

— Je n’ai pas de quoi m’en payer une neuve. Tu vas devoir y mettre une rustine.

Trout, qui se trouvait avec le mécanicien sur le parking du centre auto de l’hypermarché, regardait à ses pieds la bassine pleine d’eau sale. Le récipient contenait une chambre à air dont s’échappait une colonne de bulles graisseuses.

Trout avait quarante-quatre ans, il portait un pantalon noir et une chemise blanche à manches courtes. Il perdait ses cheveux, portant courts ceux qui lui restaient, et peignés en arrière. Dans une pochette plastifiée il avait rangé trois stylos, une petite calculette et un tableau sur les taxes à l’achat. Trout était vendeur de moquette chez Universol. Il observait les bulles tristement.

— Ça va me coûter combien, pour une rustine ?

— Cinq soixante-quinze.

— Je pourrais le faire moi-même si j’étais chez moi.

— Mais vous n’y êtes pas.

— Ça m’a l’air de fuir lentement, et puis elle m’a bien amenée jusqu’ici ce matin. Je pourrais la regonfler et tenter le coup.

— Vous pourriez, oui. Moi, je ne me lancerais pas sans une chambre à air de rechange. Enfin, c’est mon avis.

Trout ne se serait pas autant soucié de son pneu si, ce soir, après la fermeture, il n’avait prévu de filer avec sa femme dans le Minnesota pour y pêcher le brochet et paresser dans une chaise de jardin en sirotant des cocktails sous l’auvent de sa caravane pliante. Quatre longues semaines sans voir ses rouleaux de moquette.

— Mets-y une rustine, dit-il. Et fais-moi du bon boulot. C’est qu’elle va en bouffer, des kilomètres.

Le mécanicien se mit au travail. Au bout d’un moment, il brandit un morceau de verre comme un chirurgien aurait exhibé la balle tout juste extraite du bras d’un quelconque flingueur.

— Et voilà. Avec un pneu à ceinture acier, ça n’aurait même pas entamé le caoutchouc.

Trout examina le morceau de verre.

— Je savais bien que j’avais chopé un truc. Mardi soir, je rentrais du boulot, il était tard, j’étais sur la 302. Et tu sais, ce virage, près de la digue ? À Blackfoot Pond ? Où tout le monde va pêcher ?

Le mécanicien enduisit de colle une rustine qu’il appliqua sur la chambre à air. Oui, il voyait, grommela-t-il.

— Donc je prends le virage, et là un type arrive droit sur moi, de mon côté de la route.

— Vos phares sont peut-être nazes. Je peux vérifier…

— Tout est OK, sauf un feu de route qui débloque.

— Je peux juste…

— C’est bon. Donc je fais un écart pour l’éviter. Lui, il reste planté là. Et là, je roule sur une canette de bière. Tu sais, c’est les pêcheurs, ils jettent tout un tas de saloperies. Ils ne font pas ça dans le Minnesota.

— Ah non ?

Trout poursuivit son récit.

— Ça m’a drôlement secoué. Et le type avait l’air aussi flippé que moi.

— Ça se comprend. Je n’aimerais pas non plus passer sous les roues d’une Buick.

— Pour sûr.

Le vendeur de moquette consulta sa montre. Il était quatorze heures. Il paya la réparation.

— Tu vends du propane ?

— Si vous avez un réservoir, je vous le remplis.

— Non, des bonbonnes, pour un réchaud.

— Ah non, allez plutôt voir au Vieux Randonneur.

— Je vais faire ça. Ça va me faire une sacrée pause déjeuner, aujourd’hui. Oh et puis je m’en fous, je suis presque en vacances.

Le vrombissement des vitesses était à peine perceptible pardessus celui du vent qui lui sifflait dans les oreilles.

Jamie Corde passa la vitesse supérieure en atteignant le sommet de la colline, sur Old Farm Road. Au-dessous de lui, à près de deux kilomètres et perdue dans la brume, l’école était plantée au milieu d’un champ – ses bâtiments en brique, sous leur toit bitumé, serrés sur quelques hectares de parking et de pelouses vert tilleul.

C’était le tronçon de route qu’il préférait, une descente raide tout en asphalte lisse sur laquelle, si on s’y présentait à la bonne heure, ne circulait pratiquement aucune voiture. Combien de fois l’adolescent n’avait-il pas dévalé cette pente ? L’été, lorsque les pneus avaient gonflé sous l’effet de la chaleur, il pouvait atteindre les quatre-vingts kilomètres à l’heure, après quoi il était obligé de freiner en arrivant au feu, à l’intersection de l’Old Farm et de la route 116.

Il entama la descente.

Le vélo était stable entre ses bras musclés. Au milieu de la chaussée, les pointillés se fondaient en une ligne continue grisâtre. Penché sur son guidon pour offrir moins de résistance à l’air, Jamie se concentra sur les nids-de-poule à éviter. Il ne pensait ni à sa mère ni à sa sœur, il ne pensait pas à son père. À l’exception de quelques images de Greg LeMond sur le Tour de France, Jamie n’avait que la vitesse en tête.

À mi-pente et pour son immense joie, il doubla une voiture. Soit, c’était une antique Volkswagen diesel pilotée par une femme qui ressemblait à Mme Keening, son vieux professeur de latin. C’était tout de même une voiture et il l’avait dépassée. Quel ravissement quand il avait senti la conductrice tourner la tête pour lui jeter un coup d’œil désapprobateur et stupéfait.

À huit cents mètres de là, au pied de la colline, se trouvait le carrefour. Il constata avec dépit qu’il avait mal calculé son départ. S’il avait patienté là-haut trois ou quatre minutes de plus, le feu aurait été vert quand il l’aurait atteint. Il était hélas en train de passer à l’orange.

Il serra lentement la poignée du frein arrière. Un brusque choc. Quelque chose venait de heurter son mollet droit. Il crut avoir percuté un petit animal – mulot ou tamia –, que sa roue sifflante avait ensuite projeté contre sa jambe. Presque au même instant, il éprouva une crampe dans la main qui serrait la poignée de frein. Louchant vers cette dernière, il s’aperçut qu’elle touchait maintenant le métal du guidon.

Jamie se pencha vers sa roue arrière. Ce qui avait frappé son mollet n’était pas un animal. C’était le patin du frein qui avait jailli de son logement. Sans doute le soir précédent, songea-t-il, avait-il tordu la pièce en accrochant son engin au porte-vélo du garage. Son père l’avait mis en garde des dizaines de fois ; il avait toujours ignoré ses conseils.

Il restait deux cents mètres avant le carrefour. Jamie continuait à prendre de la vitesse, approchant les soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres à l’heure. La bicyclette se mit à vibrer. Il agrippa le guidon de ses poings tremblants pour franchir un obstacle de pierres et de branches ; il allait trop vite pour les contourner. La sueur inonda soudain sa nuque et ses aisselles. Un frisson glacé le parcourut à mesure que la transpiration séchait dans le courant d’air. Jamie pressa doucement la poignée du frein avant. En vain. Il serra plus fort, l’arrière du vélo se souleva d’un coup, il faillit passer la tête la première par-dessus la roue. Il n’était plus qu’à une centaine de mètres de l’intersection. Il avait beau maintenir la pression sur le frein avant, la machine accélérait toujours.

Une rangée de grands chênes surgit dans son champ de vision pour disparaître aussitôt. Il entrevit un camion sur le bord de la route, quelques piquets de clôture. Ici, l’accotement était étroit.

Parallèle à sa course folle se déroulait un fil de fer barbelé, qui le lacérerait s’il s’avisait de ralentir son engin sur le gravillon du bas-côté.

Jamie Corde, qui en sciences affiche d’excellents résultats, sait que dans l’atmosphère terrestre, la vitesse finale s’élève à environ deux cent dix kilomètres à l’heure. Il sait aussi qu’au-delà de quatre-vingts, les organes du corps humain ne supportent pas une décélération instantanée. Il relève brièvement la tête vers les voitures et les camions qui filent à toute allure sur la route 116. Des larmes d’irritation et de terreur jaillissent de ses yeux brûlants – qu’il plisse obstinément – pour aller se perdre dans ses cheveux. Il se redresse pour accroître la résistance de l’air. Il se rappelle une prière qu’il a apprise au catéchisme. Il tente de poser ses pieds sur l’asphalte, mais le frottement déchiquette presque immédiatement la semelle de ses chaussures de sport. Et le vélo poursuit sa course folle.

10

Soixante-quinze mètres…

Il avait descendu la colline, mais fonçait toujours à près de quatre-vingts kilomètres à l’heure. Le bruit des vitesses et des roues s’était évanoui, Jamie n’entendait plus que le mugissement du courant d’air. Des myriades d’insectes, comme autant d’épingles cuisantes, s’abattaient sur son visage. Le cadre ultraléger de la bicyclette vibrait douloureusement à chaque caillou.

Le garçon tâcha de se caler sur la bande centrale de l’Old Farm Road, où les menus obstacles s’avéraient moins nombreux. Un tesson de bouteille ou une tache de graisse aurait pu lui être fatal.

Cinquante mètres avant le carrefour…

Il crut entendre klaxonner dans son dos, peut-être la femme à la Volkswagen qui le mettait en garde. Quarante mètres…

Le conducteur d’une voiture arrêtée au feu rouge jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et Jamie aussitôt lut de la stupeur dans le rectangle brillant qui reflétait le regard de l’homme.

Trente.

Deux Japonaises et une Buick lancées sur la 116 franchirent l’intersection. Un camion-citerne filait vers le nord en grondant. Et Jamie Corde se mit à pédaler.

Puisqu’il ne pouvait s’arrêter à temps, il avait le choix : s’élancer entre les voitures ou se faire écraser. Il adopta en se pelotonnant la position la plus aérodynamique possible, passa la dernière vitesse, desserra la poignée du frein avant et pédala comme jamais encore il n’avait pédalé. Une chaude sensation de calme l’enveloppa. Les voitures évoluaient sur un autre plan. De même le vent, la route et les barbelés. Le vélo. La peur s’évanouit. Jamie était au-dessus de tout ça. Les cheveux bleutés de la femme à la Volkswagen, les yeux écarquillés de l’homme dans son rétroviseur, les arbres, les oiseaux qui, dans un sursaut, s’envolaient à l’approche du bolide -rien de tout cela n’avait plus la moindre importance. Jamie souriait à présent, il écoutait ronronner ses roues et furieusement pédalait, se propulsant toujours plus vite. Quinze mètres…

La voiture arrêtée au feu était une Nissan, sur sa plaque d’immatriculation était inscrit DRT 345. Dix…

Une trace de pneus sinusoïdale traversait les deux voies. Pédale pédale pédale pédale !…

Un cageot en bois, qui jadis avait contenu des pêches de Rock Island, gisait en pièces sur le bord de la route, des morceaux de papier de soie bleu se mêlaient à la terre.

… plus vite que l’éclair…

La Taurus lancée vers le nord à cent à l’heure fit une embardée lorsque Jamie s’engagea sur le carrefour. L’arrière de la voiture grise se déporta vers la gauche dans le hurlement des pneus que les freins bloquaient. Le conducteur était habile, son véhicule se retrouva à contresens, la calandre fonçant droit vers la bicyclette folle.

La passagère plongea derrière le tableau de bord. Le klaxon glapit.

L’homme assis au volant mit un bras devant ses yeux.

Quand il passa devant la Taurus, Jamie Corde crut entendre claquer des doigts près de sa tête. Le pare-chocs manqua sa roue arrière d’une petite quinzaine de centimètres.

Ses oreilles s’emplirent de l’interminable cri du klaxon et des roues. Et voilà qu’il se retrouvait de l’autre côté de la route 116 à danser en riant au-dessus d’un nid-de-poule. Il détendit ses jambes endolories et poursuivit sa course en roue libre. Les klaxons se répondaient derrière lui, les insultes ne tarderaient pas à pleuvoir des véhicules bondés.

Mais que faire, sinon foncer encore en les laissant très loin derrière lui ?

Jamie Corde se remit donc à pédaler pour conserver sa vitesse. En vue du lycée, il se dressa sur son engin. Il fixa le ciel, aspira l’air lourd et chaud, brandit en l’agitant un poing au-dessus de sa tête et, dans un éclat de rire, poussa un cri à la manière des cowboys fous du désert.

Jim Slocum déchira l’emballage et mordit dans la barre chocolatée. Il laissa tomber un dollar sur le comptoir.

— Je suis bientôt à vous, fit la jeune femme au bar.

— Prenez votre temps.

Slocum s’accouda au comptoir de la confiserie, dans la galerie marchande du centre commercial d’Oakwood. Il mordit encore dans son Milky Way. Sa sucrerie préférée. La porte de la boutique s’ouvrit. L’adjoint au shérif regarda entrer l’adolescent. Obèse. Vêtements crasseux. Longs cheveux blonds raidis par le gel ou le spray. Slocum reconnut Philip Halpern. Le garçon jeta un coup d’œil au policier sans chercher à dissimuler sa surprise. Il vint se planter devant une rangée de bocaux à bonbons dont il emplit un sachet.

Slocum était écœuré. Il en voulait à l’adolescent d’être si gros et de manquer pareillement de volonté. Si tu continues comme ça, tu vas faire une attaque avant de fêter tes vingt ans. Il garda ses pensées pour lui. Comme tous les adjoints au shérif de New Lebanon, Slocum avait eu plusieurs fois l’occasion de se rendre au bungalow miteux des Halpern suite à un appel pour violences domestiques. Le père avait de quoi faire peur, tant pour son regard sinistre et flou que pour ses humeurs. Vautré sur son canapé, l’ancien marin triturait un lambeau de peau arraché à l’un des doigts de sa main droite et souriait en contemplant les traces de sang sur la porte cabossée du réfrigérateur.

Sa femme, que l’abus de gin rendait acerbe, pressait une poche à glace contre son joli visage et, relevant les yeux vers les policiers, leur déclarait : « On faisait les cons, c’est tout. » Philip, qui parfois portait lui aussi des traces de coups, se retranchait en général dans sa chambre. Il y avait aussi une fille. Qui n’allait sans doute pas tarder à se faire engrosser, pensait Slocum. Sûr qu’à seize ans, elle serait casée.

Si tu ne désenfles pas, mon gars, ils ne voudront pas de toi dans l’armée, et alors qu’est-ce que tu feras ? Jim Slocum en était persuadé : on pouvait venir à bout de tous les troubles affectifs en jouant au football ou en faisant ses classes.

Le client qui retenait la serveuse décampa.

— Mademoiselle, l’interpella le policier, je pose la question à tous les commerçants de la galerie marchande : vous êtes restés ouverts tard mardi soir ?

— Ça a un rapport avec l’étudiante qui s’est fait tuer ?

— Tout juste.

— Si ce type…

Deux rides inquiètes se creusèrent sur le front de la jeune femme.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mademoiselle ?

Elle toucha ses cheveux bruns, qu’elle portait très bouffants.

— On m’a dit, Debbie Lipp m’a dit que ce type en a après les petites brunes. Alors hier, j’ai acheté du Clairol. J’ai déjà fait ma couleur, alors en me les décolorant je risque de tout faire partir, mais…

Une larme se forma dans l’œil de la jeune femme et roula au bord de sa paupière soulignée d’eyeliner.

— Si j’étais vous, je ne ferais pas ça. On ne sait pas s’il en a spécialement après les brunes. Vos cheveux sont très bien comme ça.

Slocum lui fit un sourire.

— C’est sexy.

— Je suis terrifiée.

Sa petite voix se brisa.

— Je rentre en voiture le soir et Earl, c’est mon mari, ne termine jamais avant onze heures. Alors je me retrouve pendant trois heures toute seule dans le mobile home… Je ne regarde pas la télé, à cause des bruits dehors. Je n’arrive pas à lire. Je suis tellement perturbée que je ne peux même pas tricoter, du coup je vais louper l’anniversaire de ma nièce, je lui avais promis un gilet.

Elle pleura un moment, triste et silencieuse.

— On fait tout ce qui est en notre pouvoir pour mettre la main sur cette pourriture. Et sinon, pour mardi ?

— Je ne peux pas vous aider, malheureusement. On ferme à sept heures, le mardi.

Et voilà. L’impasse.

— Tiens, donnez-moi cent grammes de bonbons. Ceux-là, c’est quel parfum ?

— Pastèque.

— Très bien.

Slocum régla les friandises. Il récupéra la monnaie en décochant à la vendeuse un sourire enjôleur.

— Je passe ici de temps en temps. Je viendrai prendre de vos nouvelles.

Elle avala sa salive en essuyant une larme avec sa manche.

— J’aimerais mieux que vous vous occupiez de l’attraper.

— Mais on s’en occupe aussi, répliqua-t-il, vexé.

Sur quoi il attrapa ses bonbons et se dirigea vers la porte. Il eut un bref regard pour le fils Halpern.

— Si tu as un petit creux, mange donc une pomme, lâcha-t-il. Il traversa d’un pas tranquille la galerie marchande dévastée par la crise économique pour rejoindre la dernière boutique mentionnée sur sa liste. Universol. À l’intérieur du magasin, un jeune homme bien coiffé se tenait assis à un bureau, il remplissait avec soin un carnet de commandes.

— Salut, lui lança le policier.

— Bonjour. Quel genre de moquette il vous faut ? J’ai une offre…

— Vous restez ouvert tard le mardi ?

— Oui. La plupart des magasins de moquette sont fermés le soir, mais nous, on est numéro un question moquette et numéro un question service. Le soir, les hommes viennent nous voir après leur journée de travail pour examiner la moquette que leur dame a choisie dans la journée.

— Vous, vous avez travaillé mardi dernier ?

— Non, c’était M. Trout. Amos Trout.

— Il travaille aujourd’hui ?

— Oui, il est là. Enfin, il n’est pas ici parce qu’il a un souci avec sa voiture. Il déjeune tard. Il ne devrait pas tarder.

— Je repasserai.

Slocum quitta la boutique. À mi-chemin de la sortie, il évita de peu la collision avec Adeline Kraskow.

— Bien, bien, bien.

L’adjoint au shérif tournait autour d’elle.

— Salut, Jim, fit-elle de sa voix rauque.

Elle était jeune et elle aurait pu être jolie si elle avait su discipliner ses cheveux poivre et sel. Les mèches pendouillaient comme des câbles. Il lui aurait aussi fallu moins de seins et davantage de mollets. Adeline avait la peau sèche et les pommettes hautes. Elle se maquillait à peine.

— Quoi de neuf ? interrogea-t-il.

— Je prépare un article sur la façon dont cette histoire de meurtre rituel nuit au commerce.

— Et ça lui nuit beaucoup ?

— Ça oui. Les gens ont peur. Ils restent chez eux, ils ne dépensent plus un sou. Et vous, que faites-vous ici ?

— Je ne peux rien dire.

Ils restèrent plantés là une minute sans un mot. Slocum réfléchissait à toute vitesse : il avait promis à sa femme de l’amener au centre commercial. Il pourrait faire ça dimanche et, pendant qu’elle ferait ses courses, il irait parler à cet Amos Trout, le vendeur de moquette.

— Je fais une pause, dit-il à Adeline Kraskow. Je vous invite à prendre un verre ?

— D’accord.

Elle fourra son calepin dans son grand sac et tous deux s’en allèrent flâner dans la galerie marchande.

Ils se connaissaient depuis un an précisément, depuis qu’on l’avait chargée de couvrir le travail de la police pour le compte du Register, édition du comté d’Harrison. La demoiselle aux seins lourds ignorait que Slocum s’était souvent offert avec elle d’acrobatiques parties de jambes en l’air et qu’elle avait pratiqué sur lui des dizaines de fellations – fruit, bien sûr, de son imagination débridée, qu’il laissait caracoler en se livrant avec sa femme à des ébats plus ordinaires. Si Adeline s’était réellement avisée d’écraser sa cigarette – elle les fumait à la chaîne – pour le débraguetter, il n’aurait eu à lui opposer que la mollesse d’un vieux bâton de rhubarbe. Pourtant, assis en face d’elle, il aimait presser l’air de rien son genou contre sa cuisse, cependant qu’elle lui posait, on ne peut plus sérieuse, ses questions de journaliste. Il l’entraîna dans l’un des box ombreux du seul restaurant potable du centre commercial.

— Vous êtes en service ? lui demanda-t-elle.

— Si peu. J’ai bien le droit de boire un coup de temps en temps.

Il se mit à rire. Adeline lui rendit un sourire plein d’un dédain flirteur. Ils commandèrent deux whiskies secs, Slocum paya.

— Merci, dit-elle.

Elle alluma une cigarette, aspira une bouffée qu’elle recracha vers l’abat-jour en plastique orné de rouges-gorges.

— Avez-vous déjà des pistes ? enchaîna-t-elle.

— Je vous ai dit…

— Y a-t-il un rapport avec le meurtre de Susan Biagotti ?

— Bill n’aimerait pas que je discute de ça.

— Je n’en doute pas. Mais je ne peux pas me contenter de poser les questions que les gens ont envie que je leur pose. On n’a jamais résolu l’affaire Biagotti. Steve Ribbon brigue un nouveau mandat, or c’est lui qui a cafouillé dans cette enquête. Et voilà qu’une deuxième fille se fait tuer.

— Adeline.

— Vous n’imaginez pas combien je suis obstinée. Dites-moi quelque chose. N’importe quoi. Je vous promets que votre nom n’apparaîtra pas dans l’article.

L’adjoint au shérif poussa un soupir. Adeline se pencha vers lui.

— Vous avez ma parole, chuchota-t-elle.

Le chaleureux accueil qu’elle refusait aux parents, elle le réservait à leurs enfants.

Diane Corde lui reconnaissait au moins ça.

— Bonjour Sarah, lança la femme joyeusement. Je suis le docteur Parker. Comment vas-tu aujourd’hui ?

Elles se tenaient toutes trois debout dans la salle d’attente. Le silence s’installa, que Diane ne tarda pas à rompre.

— Tu sais quoi répondre, ma chérie.

— Je ne ferai pas la compo d’orthographe, cracha méchamment Sarah. Et je ne retournerai pas à l’école.

— Dans ce cas, reprit la psychiatre avec enthousiasme, nous allons parler d’autre chose. Nous n’évoquerons pas ta composition d’orthographe aujourd’hui, d’accord ?

— Sarah, aboya Diane, je ne veux pas que tu te comportes de cette façon.

Le docteur Parker choisit de ne pas s’interposer ; elle se contenta de garder le sourire aux lèvres et tendit la main. Sarah la serra brutalement puis recula. Quelle sauvageonne elle était devenue, songea tristement sa mère.

— Viens dans mon bureau, lui dit le médecin. J’ai là deux ou trois petites choses que j’aimerais te montrer.

Elle fit entrer la fillette. Diane distingua de loin plusieurs boîtes vert foncé posées sur le bureau.

Elle examina la tenue que le docteur Parker arborait ce jour-là. Une robe moulante en soie rouge. Avec des bas noirs. À New Lebanon ! Une vraie tenue pour poule de gangster.

Diane emboîta le pas à Sarah. Mais la psychiatre secoua la tête en lui désignant du menton le divan de la salle d’attente.

— Seulement Sarah et moi, aujourd’hui.

— Oh, bien sûr.

Diane, qui se sentait punie, battit en retraite vers le divan en regardant la secrétaire ouvrir un paquet de chewing-gums avant d’en glisser un dans sa bouche. Lorsque cette dernière s’en aperçut, elle lui tendit le paquet.

— Non merci, je n’en mange pas.

Au moment où la porte du bureau se refermait, Diane aperçut sa fille qui fixait craintivement les boîtes. Elle soupira et fourgonna au hasard dans un panier empli de vieux magazines. Elle en posa un sur ses genoux au prix d’un effort considérable et se mit à tourner les pages.

Quelques minutes plus tard, elle referma la revue sans l’avoir lue et se laissa aller sur ce divan de salle de jeux, anéantie par la défaite.

Elle avait été vaincue par son mari, auprès de qui Sarah parvenait à se détendre et à rire – son mari qui, contrairement à elle, savait parler le drôle de langage boiteux de la fillette.

Vaincue par Sarah elle-même et ses tactiques, ses larmes et ses accès de panique.

Par cette garce de psy, qui se jetait avidement sur leurs maigres économies.

Et par sa propre culpabilité.

Diane fixe sans le voir un magazine où s’alignent des top models sur papier glacé, et ses jambes flageolent dans la crainte du châtiment. Diane Corde, en méthodiste assidue, a appris à croire en la justice divine, appris à croire que la vengeance est juste et que la vengeance purifie. Mais ce n’est pas vrai. Car celle qui paie le prix des péchés n’est pas la mère qui les a commis, c’est sa fille.

Avez-vous bu au cours de votre grossesse ?

Non. Bien sûr que non.

Quelle question ! Pas une femme ne boit au cours de sa grossesse. Pas une n’avale de somnifères. Pas une ne s’avise seulement de prendre de l’aspirine. Il suffit de consulter la rubrique science et santé du Post-Dispatch, du Register, ou même du Reader’s Digest, pour savoir comment se comporter au cours de sa grossesse.

Boire de l’alcool ? Quelle femme sensée irait boire pendant sa grossesse ?

À moins, à moins…

À moins, par exemple, que quelqu’un que vous aimez n’ait fait quelque chose de très mal. Votre mari, peut-être. Et une fois l’affaire rendue publique, étalée dans les journaux, les voisins se sont mis à vous regarder drôlement ou à ne plus vous regarder du tout. Et des gens vous ont appelée tard le soir, juste pour vous écouter avant de raccrocher sans un mot, comme pour savoir si votre souffle rendait un son plus monstrueux que le leur.

À moins que ce quelqu’un, votre mari peut-être, s’obstine à ne rien faire, à ne rien dire, à ne rien dire du tout jusqu’à ce qu’il ne reste plus un sou et qu’il n’y ait d’autre solution que de quitter une banlieue coquette pour un morne petit bourg de campagne où recommencer une nouvelle vie.

Sa nouvelle vie à lui.

Et la vôtre, par voie de conséquence.

Alors, même si vous êtes enceinte, n’y a-t-il pas de quoi prendre un verre de temps en temps ? Ne serait-ce que pour oublier le silence de cet homme immobile, le silence le plus lourd du monde ? Un cachet de temps en temps. Et puis quelques verres de plus. Quelques autres encore… Pour déchirer le voile lugubre qui enveloppe la table du petit déjeuner ? Pour vous aider à dormir, même si le lendemain, vous savez devoir vous réveiller avec cette terrible pression au niveau de la nuque ? Pas une femme ne boit au cours de sa grossesse.

Oh Sarah…

Diane leva les yeux vers la porte qui la séparait de sa fillette blessée, puis revint au magazine. Elle lut mot à mot un article entier consacré à une croisière sur la Loire, comme si on allait l’interroger sur le sujet le lendemain matin.

— Je ne l’aime pas, annonça Sarah dans la voiture, sur le chemin du retour.

— Pourquoi ça ?

— Elle m’a donné des trucs débiles à faire. J’ai dû dessiner et répondre à des questions. J’ai déjà fait tout ça à l’école.

— Elle n’a pas été gentille avec toi ?

— Mme Beidertruc…

— Beiderson.

— Mme Beiderson est gentille avec moi et, pourtant, je me sens mal avec elle. Et je me suis sentie mal quand j’ai fait les tests dans le bureau du docteur Parker.

— Elle essaie de t’aider.

— Je la déteste !

— Sarah, ne dis pas des choses pareilles.

— Elle va m’obliger à faire la compo d’orthographe à l’école. Je t’ai vue lui parler, après. C’est ça qu’elle t’a dit, hein ?

Oui. Diane eut une hésitation.

— Le docteur Parker veut que tu continues à aller à l’école. La prochaine fois que tu la verras, elle te donnera des petits trucs pour t’aider à réussir tes tests.

— Je ne retournerai pas à l’école.

Diane était à bout de patience. Elle préféra se taire.

— Je déteste ça. À l’école, je me sens débile. Monsieur Soleil… Sa voix s’éteignit.

— On détestait tous l’école, Sarah. Ton père et moi te le répétons sans arrêt. Et c’est comme ça pour tout le monde.

Diane avait parlé sans desserrer la mâchoire.

— Tu te rappelles la jolie histoire que tu as écrite au printemps dernier ? Celle avec les oiseaux ?

Cette rédaction avait valu à la fillette un C +, la meilleure note qu’elle ait jamais obtenue en anglais, et encore n’avait-elle noirci qu’une page. D’autres élèves en avaient rendu quatre ou cinq.

— Je ne veux pas faire les compositions, gémit Sarah. Ne me force pas !

— Je vais t’aider avec tes mots, ce soir. Après, on ira voir le match de Jamie.

— Non, décréta-t-elle. Je veux que ce soit papa qui m’aide.

— Ton père travaille tard.

Diane s’engagea dans l’allée. De la main elle salua l’agent garé devant la maison. Il fit un signe de tête en retour et se replongea dans son journal. Diane pila.

— Il travaille tout le temps, fit Sarah.

Elles descendirent de la voiture, traversèrent le garage pour rejoindre la porte de derrière.

— Non. Il passe énormément de temps avec toi. Et puis il va aussi manquer le match de Jamie, ce soir.

— La lutte, c’est débile.

— Ne critique pas ton frère ! Il travaille bien à l’école… Épouvantée par ses propres mots, elle jeta à la fillette un regard en coin, mais Sarah n’avait pas saisi l’insulte.

— Regarde, maman : il y a quelque chose sur les marches.

Diane distingua une petite enveloppe blanche. L’enfant se précipita, la ramassa pour l’examiner. Elle fronça les sourcils et la remit à sa mère. On entra dans la maison. Diane s’arrêta dans l’entrée inondée de soleil. Les rayons tombaient sur ses mains, qui virèrent au rouge sang.

— Va chercher tes livres là-haut.

La petite poussa un formidable soupir et grimpa l’escalier d’un pas lourd.

L’enveloppe était adressée à l’« Inspecteur Corde ». Encre rouge, écriture brouillonne. Diane la décacheta, en extirpa le contenu.

— C’est quoi ? cria Sarah. La mère sursauta.

— Rien du tout, ma chérie.

Elle replaça le carré luisant du Polaroid dans l’enveloppe, qu’elle fourra dans sa poche. Elle appela le bureau du shérif. L’opératrice radio lui répondit.

— Emma, c’est Diane Corde. Trouvez-le et dites-lui de rentrer. Dites-lui qu’on va bien mais que j’ai besoin de lui, que j’ai besoin de lui tout de suite.

Après avoir raccroché, elle se dirigea vers la porte pour prévenir l’adjoint. Elle n’alla pas plus loin que le salon, s’immobilisa et s’appuya contre le mur pour mieux s’abandonner aux larmes.

11

Bill Corde s’accroupit gentiment devant Sarah. Il pesa ses mots avant de lui parler.

— Ma chérie, il faut que je te demande quelque chose et je veux que tu me dises la vérité, la vraie de vraie.

— D’accord, papa.

La fillette lui rendit prudemment son regard.

— J’ai fait quelque chose de mal ? Pardon.

— Non, non, chérie.

Le policier lut le repentir dans les yeux de l’enfant et il en eut le cœur brisé.

— J’aimerais juste savoir quelque chose. Quelqu’un t’a-t-il prise en photo ces jours-ci ?

— En photo ? Non.

— Ou alors quelqu’un t’a-t-il demandé s’il pouvait te prendre en photo ? Un inconnu que tu aurais croisé en rentrant de l’école ?

— Non.

— Tu en es sûre ?

— J’ai fait quelque chose de mal ? Elle semblait sur le point de pleurer.

— Non, rien du tout. Tout va bien. Tu n’as rien fait de mal. J’avais juste envie de savoir. File faire ta toilette avant le dîner.

Corde se retourna vers Steve Ribbon et Tom, qui longeaient lentement la clôture au fond de la propriété.

— Rien, Bill, fit le shérif. Pas la moindre trace de pas.

— L’herbe est sèche. Qu’est-ce que tu espérais ?

— J’ai passé tout l’après-midi ici, indiqua l’adjoint, visiblement sur la défensive. Je ne peux pas être à la fois devant et derrière la maison.

— Je ne te reproche rien, Tom.

Ribbon mit sa main en visière au-dessus de ses yeux pour observer la forêt.

— Il y a des gens qui habitent par là ?

Corde s’accouda à un piquet planté de guingois et rongé par les termites. Il plissait les yeux dans le soleil couchant.

— Deux cent cinquante hectares de forêt, presque tout appartient à des particuliers. Quelques maisons. Au-delà, c’est le fleuve et, de l’autre côté, la réserve de chasse et l’université, avec la ville encore plus loin. Il a pu venir de n’importe où. Il a pu se garer le long de la 302, à côté du pont, et marcher jusqu’ici. Les voisins n’ont rien vu.

De nouveau, Corde examina le cliché à travers le sac plastique dans lequel on l’avait glissé. La fillette avait à peu près le même âge que Sarah – on ne voyait pas son visage-, elle était couchée dans l’herbe. Sous la jupe relevée jusqu’à la taille, le V d’une petite culotte blanche apparaissait, occupant le centre de la photographie.

Au dos, on avait écrit au feutre rouge : VOUS TRAVAILLEZ TROP DUR, INSPECTEUR.

— Quelle merde.

Il grimaça comme sous le coup d’une douleur physique.

— Je ne crois pas que ce soit elle. Elle dit que personne ne l’a prise en photo récemment et je sais qu’à moi elle ne mentirait pas. Mais bon sang…

L’adjoint prit la parole.

— On devrait demander une analyse graphologique. De la coupure de journal découverte à Blackfoot Pond et de ce truc-là.

— Je suis certain que c’est la même écriture, déclara Corde. Même moi, je vois la ressemblance.

— Personne n’a rien vu ? Ton fils ?

— Non. Il n’y avait personne à la maison.

— Je suis vraiment désolé pour toute cette histoire, fit gentiment Ribbon.

— C’est toi qui es désolé ? grommela l’inspecteur en se dirigeant vers la maison.

Diane était assise sur le canapé, les mains jointes. Son mari s’assit auprès d’elle et prit ses mains dans les siennes.

— Si ça se trouve, c’est juste une mauvaise blague, ça n’a peut-être rien à voir avec l’enquête.

— Une mauvaise blague ? Mais c’était notre fille ! murmura-t-elle rapidement.

— Ça, on n’en sait rien. Ça pourrait être n’importe quelle petite fille. Elle m’a dit que personne ne l’avait prise en photo.

— Elle t’a dit ça ? Enfin, Bill, tu connais Sarah. Elle passe la moitié du temps dans son monde à elle.

— Il essaie de me faire peur, c’est tout. Écoute, si c’était Sarah, sur cette photo, et s’il voulait lui faire du mal, pourquoi il ne l’aurait pas fait ?

Elle serra les paupières. Son visage se creusa de rides, pendant un instant elle parut plus vieille de dix ans.

— Si quelqu’un est en danger, c’est moi, lui affirma Corde.

— Je me sens tout de suite mieux, répliqua-t-elle brutalement.

— Chérie, ce type n’est pas idiot. Le meurtre d’un policier, c’est la peine de mort.

— Est-ce qu’il le sait, lui ? lâcha-t-elle.

— Diane.

Elle se rua dans la cuisine.

Il n’y avait rien de plus à faire. Corde sortit parler à Ribbon. Dix minutes plus tard, Diane se montra à la porte pour l’informer d’une voix atone que le dîner était prêt. L’inspecteur proposa au shérif et à l’adjoint de se joindre à eux, mais ils n’étaient pas libres. Ou, plus probablement, ne voulaient pas rester. Ils s’en allèrent. Corde entra dans la salle à manger, bientôt suivi de Jamie et de Sarah. La famille se mit à table.

En termes choisis, le policier expliqua aux enfants que des gens n’étaient peut-être pas contents de ce qu’il faisait pour résoudre cette affaire, qu’alors ils ne devaient aller nulle part tout seuls, et mieux valait qu’ils ne s’éloignent pas de la maison. Et qu’ils ne parlent pas aux inconnus. Après quoi, il puisa en lui assez d’énergie pour parler de choses amusantes, évoqua un bêtisier sportif récemment visionné. Une seule fois, il s’interrompit au milieu d’une phrase pour fixer la fenêtre, à présent noire, qui donnait sur la cour. Le silence se fit. Dès qu’il s’en aperçut, il se leva pour tirer les rideaux. Les trois autres le regardaient. Il se rassit, reprit une platée de haricots dont il n’avait pas envie, et la soirée s’étira à peu près normalement.

La méthode de T. T. Ebbans consistait à aller interroger les gens chez eux, le soir. Il évitait de leur rendre visite sur leur lieu de travail, en pleine journée, car alors ils se tenaient sur leurs gardes, d’instinct échafaudant mensonges et excuses pour le patron, les collègues, les clients, les créanciers.

Avec ça, Ebbans aimait le soir. Les senteurs lourdes de la nuit, la paix, la fonte au même bain des vives couleurs du jour, l’accélération de son rythme cardiaque – prélude aux missions nocturnes qu’ils effectuaient jadis par équipes de cinq et qui lui avaient apporté à la fois le meilleur et le pire.

À vingt-deux heures trente, il atteignit la dernière demeure, une grande maison plantée sur un demi-hectare qui descendait en pente douce vers Blackfoot Pond. À cette heure-là, la plupart des habitants de New Lebanon de moins de quinze ans et de plus de trente étaient déjà couchés. Des lumières brillaient pourtant à travers les carreaux. À peine eut-il actionné le heurtoir de cuivre en forme de tête de lion que la porte s’ouvrit. Un couple l’attendait. Les nouvelles circulaient vite, dans le secteur.

On se présenta avec autant de civilité qu’à l’église.

— Entrez, fit Hank, un homme grand et gros aux cheveux touffus. Vous prendrez bien quelque chose ?

— Un verre d’eau, si ça ne vous dérange pas.

— Bien sûr.

Lisa, chemisier blanc et jolie petite jupe rouge, disparut comme une souris apeurée.

Hank fit entrer Ebbans dans un salon aussi impeccable qu’une salle d’opération. Moquette blanche à poils longs, canapé crème tendu de plastique clair. Lisa revint avec de l’eau pour l’adjoint au shérif. Le couple le regarda vider son verre d’un coup. Il n’avait pas si soif, mais où diable poser son verre ? Il le rendit à son hôtesse.

— Merci.

Elle reparut quelques instants plus tard. On s’assit. Le plastique se froissa bruyamment.

— Vous êtes ici pour le meurtre, fit Hank.

— Je viens demander à tous les gens du quartier s’ils ont vu ou entendu quelque chose au moment du meurtre. Vers vingt-deux heures.

— C’était mardi, n’est-ce pas ? interrogea Lisa, des doigts décrivant un cercle pour se repérer sur un invisible calendrier.

— Rien du tout, fit Hank. Nous n’avons rien vu.

— Non, reprit Lisa en écho. Strictement rien. Nous sommes navrés de ne pas vous être plus utiles.

Ils auraient bien voulu, appuya Hank, mais Ebbans savait ce que c’était, n’est-ce pas.

Le policier les laissa mijoter dans un long silence, puis se tourna vers Lisa.

— J’en déduis que vous avez vu quelque chose un autre soir. Les mains mobiles de la femme s’ouvrirent pendant quelques secondes. Ebbans remarqua les taches de sueur qu’elles avaient laissées sur la jupette cramoisie.

— Je vous demande pardon ?

— Nous n’avons… commença Hank. Ebbans reprit à l’adresse de sa femme.

— Vous vouliez savoir si c’était mardi. Je me demandais si ça signifiait que vous aviez vu quelque chose un autre soir que mardi.

Elle le fixa une minute, puis partit d’un grand éclat de rire.

— Oh je comprends. Non. Je ne vous ai posé la question que pour me repérer. À cause de Sean. II…

Elle cligna des yeux. Hank tourna lentement la tête vers elle. Après de longues discussions, ils avaient dû décider de garder pour eux leur secret. Lisa se mit à trembler. La dispute risquait d’être vive après le départ du policier.

— Sean, c’est… ? demanda-t-il.

— Notre fils, grommela Hank.

— Il était ici mardi, avoua Lisa. C’est vrai. J’avais oublié.

Elle avala péniblement sa salive. Allait-elle se mettre à pleurer ?

— Sean est rentré tard de son entraînement de tir.

— À quelle heure ?

Elle regarda son mari, résolue à ne pas mentir.

— Vers vingt-deux heures.

— Sean est-il là ?

— Oui, reconnut Hank. Mais je doute qu’il puisse vous aider.

— Il faisait très sombre, renchérit son épouse. Je ne pense pas qu’il ait vu grand-chose.

— Tout ce que vous me direz restera confidentiel. S’il nous fournit des informations, personne n’en saura rien.

Hank se dirigea vers l’escalier et appela son fils. Un grand adolescent vêtu d’un jean et d’un T-shirt se présenta aussitôt. Il paraissait sûr de lui, souriant à Ebbans qu’il fixait droit dans les yeux. Ce dernier, qui avait deux filles et ne l’avait jamais regretté, songea qu’un fils tel que Seean lui aurait plu.

— Tu as entendu parler de l’adolescente qui s’est fait tuer près de la digue ?

— Oui, monsieur. On l’a su le lendemain.

— Tu es rentré chez toi vers dix heures, ce soir-là. Du club de tir. Quelle arme utilises-tu ?

— Une Winchester 75.

— C’est une bonne carabine. Tu étais dehors, vers dix heures mardi soir ?

— Après avoir jeté les sacs dans la poubelle, j’ai aperçu un raton laveur, alors je l’ai poursuivi vers le lac pour le chasser. Là, j’ai vu deux personnes assises à l’autre bout de la digue.

— Qu’étaient-ils en train de faire ?

— Si tu n’en sais rien, lui conseilla Lisa, n’hésite pas à le dire.

— On aurait dit qu’ils avaient des cannes à pêche, mais c’était peut-être des sacs de sport ou autre chose. En tout cas, ils ne péchaient pas.

— Tu pourrais me les décrire ?

— Pas vraiment. Désolé.

Il hocha vaguement la tête en direction de la digue.

— Ce n’est pas tout près. Tout ce que j’ai vu, c’est leur silhouette.

— D’après toi, c’était des hommes, des femmes, des enfants ? Des Noirs ou des Blancs ?

— Il m’a semblé que c’était des mecs. Des jeunes du lycée, je veux dire.

Il se tut un instant.

— Je ne pense pas que c’était des Afro-Américains, ajouta-t-il, visiblement soucieux du politiquement correct.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Au bout de quelques minutes, ils se sont levés, ils ont ramassé leurs affaires et se sont dirigés vers la digue. J’ai vu jaillir un éclair de la main d’un des deux. Je me suis dit que c’était un couteau. À cause de sa façon de le tenir.

— Est-ce que ça aurait pu être une bouteille ou une canette de soda ?

— Oui, possible. Ils se sont assis un moment sur la digue. Après, l’un des deux a montré quelque chose du doigt, alors ils se sont baissés et ils ont filé dans les broussailles. Je me suis dit que c’était des oufs, alors…

— Des « oufs » ?

— Des cinglés. Je suis allé ranger les vélos dans le garage.

— Et tu ne les as pas revus ?

— Non. Mais j’ai vu quelqu’un d’autre s’approcher de l’endroit où ils se trouvaient. Un vieux bonhomme. Il péchait. Il avait dans les soixante ans, je dirais. À peu près l’âge de mon grand-père, quoi. Il péchait au leurre, mais il avait une casquette de pêcheur à la mouche sur la tête. Une rouge.

— Tu ne l’as pas revu non plus ?

— Non, monsieur. Si vous voulez que j’essaie de le retrouver, dites-le-moi.

— Non, mon chéri, fit Lisa. Tu en as déjà fait beaucoup.

— Nous n’avons pas à nous occuper de ça, renchérit Hank sur un ton autoritaire.

— Vous n’allez pas citer son nom, n’est-ce pas ? s’inquiéta Lisa. Vous n’allez pas parler de lui aux journalistes ?

— Tous les noms restent confidentiels. Vous avez ma parole. Ebbans consulta sa montre, dit qu’il devait s’en aller, remercia Lisa pour le verre d’eau et Hank pour le temps qu’il lui avait consacré. Enfin, il se tourna vers l’adolescent.

— Merci de ton aide. C’était vraiment courageux de ta part. Si tu as d’autres choses à nous dire, n’hésite pas.

À la porte, la seule main qu’il serra fut celle de Sean.

Ils discutaient dans le noir.

— Réfléchis à ce que tu es en train de dire, la rabroua Brian Okun. Ce que tu appelles mélancolie, c’est du cynisme.

La jeune femme réfléchit un moment.

— Non, je ne pense pas, répondit-elle enfin.

— As-tu beaucoup lu Wallace Stevens ?

Ils se trouvaient dans l’appartement d’Okun, à huit cents mètres du campus. Le seul quartier d’immeubles de la ville. Soit une poignée de bâtiments à trois étages dépourvus d’ascenseur et vieux de quatre-vingts ans.

— Suffisamment pour savoir qu’il était triste, répliqua Dahlia.

— Les hommes tristes n’écrivent pas des poèmes comme les siens. Les sceptiques, si. J’ai envie de parler de puissance, le concernant.

— Et qu’est-ce que tu fais de Dimanche matin ? Tu appelles ça de la puissance ? La femme ne possède pas une once d’énergie. Elle est presque paralysée à l’idée que Dieu n’existe pas.

— Dimanche matin est son poème le plus… Il cherchait à exprimer son mépris.

–… le plus accessible. Ça ne compte pas. Mais puisque tu l’as mis sur la table, je maintiens que seul un cynique peut créer ce genre d’imagerie.

Petite et pulpeuse, Dahlia arrivait de Whichita, mais elle était d’origine indienne. Okun aurait aimé qu’elle connaisse mieux les poètes modernes.

— Tu oublies, poursuivit-il, que Stevens était juriste dans une compagnie d’assurances. C’était un homme d’affaires. Attends ! Attends…

Allongé nu entre les douces cuisses brunes de Dahlia, il se tendit, se retira pour éjaculer copieusement sur le ventre de la demoiselle. Il se pressa contre elle, demeura immobile un moment.

— Ça va ? lui demanda-t-il en embrassant ses seins.

Il voulait savoir si elle avait eu un orgasme. Comme elle hasardait un timide « Ça va », il roula sur le côté et se mit à réciter par cœur le poème de Stevens intitulé La Suprême Fiction.

Ils se voyaient par intermittence depuis un an lorsqu’il était tombé amoureux de Jennie Gebben. Après la rupture avec Jennie, Okun et Dahlia avaient continué à se fréquenter de loin en loin, se livrant à d’indolents ébats. Il n’avait jamais été question entre eux d’engagement, encore moins de mariage ou de monogamie.

Même s’il se montrait plus sincère avec elle qu’avec quiconque à Auden, ce soir il allait la faire participer, sans lui en parler, à une toute nouvelle expérience.

Il alluma la lampe au-dessus de leur tête, puis une cigarette. Il contemplait au plafond un lambeau de peinture et songeait en le contemplant à l’oreille tranchée de Van Gogh.

— Je suis allé dans le bureau de Leon Gilchrist aujourd’hui.

— Il est en déplacement, c’est ça ?

— À San Francisco. Un colloque de poésie à Berkeley.

— Il n’a pas le style Berkeley.

— Je me demande bien quel est son style. Le style tordu.

— Il est génial, fit Dahlia.

— Énoncer l’évidence, c’est se dévaloriser, pontifia Okun. C’était un aphorisme personnel dont il usait souvent.

— Il est mignon.

— Mignon ? N’importe quoi.

— Je n’en sais rien. Peut-être pas, après tout. Mais il se dégage de lui une telle intensité. J’ai du mal à le décrire. En fait, il est quelconque.

— Oxymore. Comment peut-il être à la fois intense et quelconque ?

Elle tira le drap sur son ventre.

— Je n’en sais rien.

— J’ai trouvé un brouillon de mon évaluation pour le conseil de l’université.

— Tu as fouillé dans son bureau ?

— Tu sais ce qu’il a marqué ?

— Comment as-tu pu faire ça ?

— Il a écrit qu’il ne voulait plus travailler avec moi au prochain semestre. Et il a recommandé à mon directeur de recherches d’éplucher ma thèse.

Elle était choquée.

— Il a quoi ?

— D’après lui, je suis arrogant et je manque de profondeur pour faire un bon enseignant. Il a marqué que si l’université tenait à m’embaucher après ma soutenance, je pourrais toujours être bibliothécaire.

C’était l’exacte vérité. Quand Okun avait d’abord lu les commentaires de Gilchrist, il s’en était presque rendu malade. Depuis, il avait pris un peu de distance, mais à répéter mot pour mot la critique cinglante du professeur, il sentit soudain ses mains trembler de rage.

— Brian ! Pourquoi a-t-il dit ça ?

— Parce que c’est un enfoiré qui ne pense qu’à se venger, voilà pourquoi. Je suis aussi intelligent que lui, je suis plus sociable que lui et je veux sa place. Voilà ce qu’il a compris.

— Mais pourquoi fouillais-tu dans son bureau ?

— Je suis son assistant, aboya Okun. Si je ne peux pas avoir accès à son bureau, qui en aura le droit ?

Il ajouta d’un ton évasif :

— Peux-tu garder un secret ?

— Brian !

— Je me débats avec ça depuis un moment. J’ai besoin de me confier à quelqu’un. Ça le concerne. Gilchrist.

— Tu meurs d’envie de me le dire.

— Je ne devrais pas.

— Dis-le-moi.

— Savais-tu que Jennie Gebben et lui avaient une liaison ?

— La fille qui s’est fait tuer ? Non ?

— Quasiment depuis la première semaine de septembre.

— Tu plaisantes ?

— Et c’est un adepte du SM.

— Ça, je le savais.

Okun était surpris. Il avait inventé ce détail de toutes pièces, de même que la liaison avec Jennie. Où avait-elle péché ça ? lui demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, répondit-elle en secouant la tête.

Il enchaîna.

— Il l’attachait pour lui fouetter les seins. Après quoi il lui pissait dessus. Je crois qu’elle pissait sur lui, aussi.

— Je n’en reviens pas.

Ses grands yeux offusqués constituaient un spectacle exquis. Okun sourit, gloussa intérieurement. De l’autre côté de l’oreiller, Dahlia fronça les sourcils en le regardant. Alors elle fit une grimace et lui donna une grande tape sur le bras.

— Tu as tout inventé, espèce de salopard ! Il éclata de rire.

— Je crois bien que Gilchrist ne connaissait Jennie ni d’Eve ni d’Adam, si je puis dire. N’empêche que tu as tout gobé.

— Quel connard tu fais. Tu vas lancer une rumeur, si je comprends bien ?

— Ce n’est pas une mauvaise évaluation qui va m’abattre. Il s’est trompé de bonhomme.

— Mais il pourrait se faire arrêter !

— Laisse un peu tomber tes raisonnements simplistes, ma chérie… Il était à San Francisco le jour où elle s’est fait tuer. Ils s’en rendront compte bien assez tôt. Je ne veux pas qu’il aille en prison. Je veux juste lui donner quelques bonnes suées.

— Tu sais ce que je pense ?

— Que je suis vindicatif et mesquin ? dit-il, curieux.

— Je pense que tu devrais supprimer l’histoire de la pisse. C’est trop malsain. Personne n’avalera un truc pareil.

— Un bon point pour toi, commenta Okun, toujours avide de bons conseils. La perversion sexuelle, c’est bien, mais point trop n’en faut. Embrasse-moi.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que tu me fais peur, Brian.

— Moi ?

— Oui, toi.

— Embrasse-moi.

— Non.

— Si, lui ordonna-t-il. Elle s’exécuta.

Pour les mener à la sortie de secours, le gardien fit traverser à Ebbans et Corde le local poubelles de la résidence de Jennie.

C’était le lendemain matin, il était tôt. L’air humide embaumait le lilas, le cornouiller et le bitume des couvreurs qui s’activaient à une dizaine de mètres au-dessus de leur tête.

Corde et Ebbans étaient revenus à la résidence universitaire pour tâcher d’y rencontrer Emily. L’inspecteur espérait lui mettre la main dessus avant qu’elle ne déguerpisse. Elle n’était pas là, le lit était défait néanmoins et dans le porte-savon crème, le savon était encore humide. Les deux enquêteurs avaient patienté près de vingt minutes dans sa chambre, mais elle n’avait pas reparu. À l’instant où le gardien – une vraie boule de nerfs – semblait tout près de se plaindre, Corde avait jeté un coup d’œil par la fenêtre donnant sur le parking.

Il avait écrit à l’attention d’Emily quelques mots sur l’une de ses cartes de visite, qu’il avait déposée sur le bureau de la jeune fille. Il s’était ensuite tourné vers Ebbans.

— Suis-moi.

Son collègue s’était exécuté, précédé du gardien, un type pourvu d’un énorme nez couperosé qui, de toute la matinée, n’avait pas daigné sourire aux deux adjoints.

Poussant la barre de la porte coupe-feu, Bill Corde se retrouva sur le parking, derrière la résidence. Les trois hommes suivirent la mince bande herbue qui séparait le bâtiment du parking. Gazon et mauvaise herbe. Bidons d’huile vert et blanc.

— Ce sont les couleurs de la fac ? interrogea Corde.

— Non, c’est noir et or.

— C’est nul, commenta Ebbans.

— Couleurs hissées, couleurs à chier, grommela le gardien. Comme je vous le dis.

L’un des bidons était noir.

— On y a mis le feu ? demanda Corde en s’approchant.

— Encore une mauvaise blague.

Le gardien frotta son gros nez scarifié.

— C’est tout eux, ça, marmonna-t-il. S’imaginent que le monde est à eux, les étudiants, voyez le genre ? Ils bousillent tout ce qu’ils touchent.

Corde scruta l’intérieur du bidon.

— On va le retourner. Mais doucement.

On coucha le fût sur le côté. D’une petite avalanche de cendres monta un nuage gris. Les enquêteurs s’agenouillèrent pour examiner les débris sans les réduire en poussière. Il y avait là deux spirales métalliques noircies, vestiges de deux carnets. Le reste n’était que cendres indistinctes et boulettes de plastique fondu.

Corde rassembla aussi de nombreux morceaux de papier blanc qui avaient échappé au feu. Ils étaient vierges. Il les mit de côté. C’est alors qu’il découvrit un extrait de registre comptable couvert de chiffres et de nombres.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je ne suis pas Sherlock Holmes, répondit Ebbans en haussant les épaules.

Corde glissa le document dans un sac en plastique.

Son collègue extirpa du manche de son couteau suisse une petite pince à épiler et se pencha en avant. Il souleva un fragment de papier mauve racorni. Ne demeurait de la page que le coin supérieur gauche.

14 mars 1

Jennie Ge

McReyn

Aude

New

— Ce sont bien ses lettres.

Il y avait dans la voix d’Ebbans un accent de triomphe.

— Ce n’est jamais qu’un tas de cendres, remarqua Corde. Mais Ebbans aimait se fier à son instinct.

— Peut-être, peut-être pas, répliqua-t-il. Voyons ce qu’on peut encore trouver.

De nouveau ils s’accroupirent et reprirent leurs recherches. Une heure plus tard, ils n’avaient rien de plus, sinon deux uniformes sales.

Même de loin, il discerne la peur dans leur regard, dans la façon dont ils se tiennent, dans leur démarche prudente.

Bill Corde, qui regagne le bureau du shérif par Cress Street, observe les gens sur les trottoirs de New Lebanon. Les rideaux de fer sont tirés. De nombreuses boutiques n’ont pas encore ouvert. Pourtant c’est une belle journée de printemps, dans une ville qui se lève tôt depuis un siècle et demi.

Les habitants sont nerveux. Comme du bétail sous l’orage. Corde tapote son volant, il s’en veut d’avoir comparé ces citoyens modèles à des bêtes promises à l’abattoir.

Ace Hardware, Lamston’s, Long’s Variety, Webb’s Lingerie and Foundations… Ces magasins, ou leurs descendants qui leur ressemblent trait pour trait, sont là depuis toujours. Ces magasins dont il est familier. Magasins dans lesquels il a fait ses emplettes, dans lesquels il s’est rendu pour des appels d’urgence. Magasins dont il croise les propriétaires dans les réunions de parents d’élèves. Mais, aujourd’hui, tandis qu’il roule lentement parmi les ombres étirées du matin, Corde reconnaît à peine la rue et ses résidents. Il se sent comme un soldat en patrouille dans une ville occupée. Il songe aux années qu’il a passées dans l’armée – un jour il s’est perdu dans un vieux quartier de Berlin…

Corde s’arrête au feu rouge.

Un coup contre la vitre le fait sursauter.

Gail Lynn Holcomb – ils étaient ensemble au lycée – tape au carreau. Il abaisse sa vitre et lève les yeux vers le visage triste excessivement poudré.

— Comment ça se passe, Bill ? Inutile de préciser.

— Est-ce qu’il vaut mieux que Courtney reste à la maison ? enchaîne-t-elle. J’ai l’impression que oui.

Il lui sourit pour la rassurer en lui affirmant qu’elle ne doit pas être inquiète.

Ses mots restent sans effet. Bien sûr qu’elle est inquiète. Terrorisée, même.

Tandis qu’il lui explique que, selon lui, le meurtre de la petite Gebben est un incident isolé, il devine qu’elle lui en veut personnellement.

Corde est adjoint au shérif de cette petite ville depuis neuf ans, soit huit de plus qu’il n’en faut pour saisir toute l’ambiguïté du statut de policier dans des bourgades comme New Lebanon. Les gens d’ici le respectent parce qu’ils ont appris à le faire, et ce que les habitants des petites villes ont appris à faire étant jeunes leur reste pour la vie. On tape à son carreau pour lui demander conseil, on l’invite aux déjeuners du Rotary Club, on lui achète des cacahuètes le jour de la kermesse d’automne. On blague, on lui serre la main, on vient pleurer sur son épaule.

Une distance demeure pourtant entre eux et lui, une énorme distance qui jamais ne s’amenuise. Car si la présence de Bill Corde signifie quelque chose, c’est bien que le long bras du crime est capable de frapper au cœur la petite ville, de s’insinuer où il ne devrait pas pouvoir le faire ; New Lebanon ne mérite pas de subir le même sort que les quartiers Est de Saint Louis, que le Bronx ou le sud de Chicago, et Bill Corde en est la preuve. Preuve sanglée dans son bel uniforme.

Derrière les émois de cette blonde que les chips, le soda et les biscuits ont rendue plantureuse, sous l’inquiétude de cette blonde qui ne sait pas se maquiller mais qui est une bonne mère et une bonne épouse, au plus profond de cette blonde, se tapit une terrible rancœur.

Comme elle lui en veut !

Parce qu’il lui faut à présent, dans le ronron des soap operas et des sitcoms, penser à verrouiller portes et fenêtres, chaperonner les rendez-vous de sa fille, déterminer des itinéraires pour se rendre au travail et en revenir, pour aller au centre commercial et à l’école…

Parce que demain matin, Courtney, avec ses poignets épais et l’ombre de son regard bleu, se retrouvera peut-être face à celui qui tient entre ses mains le mince fil de fer qu’il destine au cou des jeunes filles…

Parce que la vie, pour Gail Lynn Holcomb, est déjà un fardeau et qu’elle n’a nulle envie d’y ajouter celui-ci, d’ajouter ce murmure de terreur qui enfle chaque jour ; tout ça parce que Bill Corde, bien à l’abri dans sa Dodge pie, n’arrive pas à mettre la main sur ce malade.

— On fait tout ce qu’on peut, conclut l’adjoint au shérif. Le feu passe au vert.

— Ne t’en fais pas, ajoute-t-il, et le voilà qui s’engage sur le carrefour.

Gail Lynn Holcomb ne réagit pas, ou alors si peu, pinçant les lèvres en regardant s’éloigner la voiture.

12

LE REGISTER, ÉDITION SPÉCIALE

« Le Register vient d’apprendre que les enquêteurs des bureaux du shérif de New Lebanon et du comté d’Harrison avaient établi un profil de celui qu’on a baptisé le "Tueur de la Lune" et qui a violé et assassiné le 20 avril dernier une étudiante de l’université d’Auden âgée de vingt ans.

Des spécialistes des comportements criminels ont déclaré que l’homme, qui a peut-être sacrifié sa victime dans le cadre d’un culte rituel, devait être un jeune adulte, sans doute de race blanche, et qu’il vivait probablement dans un rayon de quinze kilomètres autour du lieu du crime.

L’homme est sans doute un passionné de littérature rituelle, littérature qui présente souvent un caractère pornographique. Il rencontre vraisemblablement des problèmes d’ordre sexuel, peut-être a-t-il été lui-même victime d’abus durant son enfance.

On pense qu’il est issu d’un foyer désuni et qu’au moins l’un de ses deux parents était un farouche tenant de la discipline. C’est aussi un solitaire.

Aucune religion connue ne prône ni n’a jamais prôné le sacrifice humain en l’honneur de la lune. Cela signifie que le "Tueur de la Lune" a peut-être fondé sa propre religion, à l’instar de Charles Manson ou de Jim Jones. L’importance de la lune à ses yeux pourrait tenir au fait que, dans la mythologie ainsi que dans certaines religions, l’astre représente l’élément féminin. Ce sont les femmes que le tueur craint et déteste.

Les enquêteurs évoquent l’éventualité d’un lien entre le meurtre récent et celui d’une autre étudiante d’Auden, Susan Biagotti, originaire d’Indianapolis et assassinée l’an dernier à l’âge de vingt et un ans.

On pense que le tueur pourrait frapper à nouveau pendant la nuit de la prochaine pleine lune, mercredi 28 avril. Les adjoints au shérif et les services de sécurité du campus ont multiplié leurs rondes et conseillent vivement aux jeunes femmes d’éviter de sortir seules. »

Corde jeta le Register sur le bureau de Jim Slocum.

— Comment c’est possible ? interrogea-t-il. Slocum se frotta la joue.

— C’est Steve qui a eu l’idée de m’envoyer causer aux agents spéciaux, à Higgins. Ça l’a pris d’un coup.

— Et les routes ? Et le centre commercial ? Je te l’avais pourtant demandé.

— Je m’en suis occupé aussi. Je me suis tapé en tout plus de trois cents bornes. Et j’ai récolté que dalle.

— Tu as parlé à un journaliste ?

— Pourquoi je ferais un truc pareil ?

Il fronça les sourcils et gifla le quotidien.

— Là où j’ai peut-être été un peu imprudent, c’est que j’ai rédigé une note après avoir vu l’agent spécial et que je l’ai transmise à tous les types qui sont sur l’affaire. Elle est dans ta bannette. Tu ne l’as pas vue ? Je te parie que la fuite vient de Higgins.

Corde était en colère.

— Pas de journalistes ! hurla-t-il à travers tout le bureau. Aucune déclaration à la presse sans m’en parler avant. Pigé ?

Quatre adjoints firent oui de la tête, outrés de se sentir accusés à tort.

— N’empêche Bill, hasarda Slocum, tout se recoupe. L’histoire de la lune. « Selênê », le couteau…

— Pure coïncidence, répliqua l’inspecteur.

— Tout le monde sait comment ça se passe, les nuits de pleine lune. Tu te souviens d’Ed Wembkie ?

— Le type qui est devenu fou parce qu’on avait saisi sa ferme ?

— Ed a tué le banquier la nuit de la pleine lune.

— C’était aussi le jour où le marshal a fait paraître l’annonce de la mise aux enchères de l’exploitation, non ? Et l’affaire Biagotti ? Qui a mis ça sur le tapis ?

Slocum haussa les épaules.

— Le fait est qu’on cherche aussi de ce côté-là. Du moins, tu as dit que tu allais le faire.

— Jim, je me fous de savoir si c’est vrai ou pas. Ce qui me met en rogne, c’est qu’on en parle dans la presse.

Le poing de Corde s’abattit sur le journal.

— On ne peut plus rien y faire, maintenant. Mais à l’avenir…

— À l’avenir, je ne ferai plus confiance aux agents spéciaux, déclara Slocum avec sincérité. Sûr de sûr.

Corde fixa l’article un moment. Il fit claquer sa langue.

— Ce qui est fait est fait. Je voudrais que tu placardes des appels à témoin dans tous les relais routiers et le long de la 116. Presque tous ceux qui viennent de Hallburton pour prendre l’autoroute passent par là.

— C’est une ville morte, pour ainsi dire. M’étonnerait que ce soit très fréquenté.

— Fais-le quand même. Fast-Copy nous prépare les affichettes pour cet après-midi.

Slocum acquiesça.

L’inspecteur rejoignit son bureau. Il ouvrit la fenêtre. Avant qu’il ait eu le temps de s’asseoir, T. T. Ebbans se présenta devant lui, le Register du jour à la main.

— On dirait qu’il y des fuites chez nous, lâcha-t-il, mécontent. Corde grogna en retour et ferma la porte.

— À partir du moment où le shérif s’en cogne, on ne peut plus parler de fuites.

Il fouina dans sa bannette pour récupérer la note rédigée par Slocum. Il y trouva à peu de chose près les mêmes renseignements que dans l’article. En haut de la page, Slocum avait écrit : « À voir. » Corde passa le document à Ebbans, qui le lut intégralement.

— Watkins connaît son boulot, décréta-t-il, mais il est bien trop tôt pour établir ce genre de profil. Il devrait quand même le savoir.

De la tête, Corde désigna le bureau de Ribbon.

— Tu sais quoi ? chuchota-t-il. Steve aura l’air d’un génie s’il met la main sur un sacrificateur. Surtout s’il réussit à relier notre type à la petite Biagotti.

— Sans doute, mais ce n’est pas une raison pour risquer de faire capoter l’enquête.

Corde haussa les épaules.

— Si on attrape ce type, je te parie que Ribbon s’arrangera pour citer le nom de Susan Biagotti au cours de sa conférence de presse. Et puis, en mettant le paquet sur cette connerie de « Tueur de la Lune », il détourne l’attention de l’université. Et c’est précisément ce qu’il veut.

— Pourquoi ça ?

— Tu n’habites pas New Lebanon, T. T. Autant dire que c’est la fac qui paie les salaires de tout le monde, ici. Si Auden se casse la figure, qu’est-ce qui nous restera ? Trois fois rien. Les fermes. Une poignée de concessions. Les assurances.

L’inspecteur jeta le journal dans la corbeille. Il se mit à arpenter lentement la pièce, puis soudain se figea.

— Je ne peux pas laisser passer ça. Ebbans le regarda d’un air interrogateur.

— Une femme est venue me voir aujourd’hui, elle était complètement flippée, comme si elle avait eu le tueur aux trousses. Un de ces quatre, un livreur de journaux ou un laitier va se pointer à la porte de chez quelqu’un et il va se faire descendre. Les gens ne vont pas chercher plus loin, s’ils s’imaginent qu’un loup-garou s’apprête à les étriper.

— Les rumeurs courent déjà, Bill. Tu ne peux plus rien y changer.

— Si.

Corde attrapa le téléphone. Il appela le Register, puis la chaîne de télévision locale, à Higgins. Il leur demanda à quelle heure était le bouclage et si une déclaration de l’enquêteur en charge du meurtre de l’étudiante d’Auden était susceptible de les intéresser. Après avoir pris quelques renseignements, il raccrocha. Ebbans jeta un coup d’œil vers le bureau de Ribbon et haussa le sourcil.

— Ça ne va pas lui plaire, fredonna-t-il.

L’inspecteur haussa les épaules et passa la demi-heure suivante à rédiger péniblement son communiqué. Après l’avoir réécrit une bonne douzaine de fois, il le tendit à Ebbans.

« Les enquêteurs du bureau du shérif de New Lebanon suivent actuellement de nombreuses pistes dans leur enquête sur le viol et le meurtre d’une étudiante de l’université d’Auden. On a certes laissé entendre qu’il s’agissait d’un meurtre rituel ou sacrifitiel, mais les enquêteurs insistent sur ce point : ce n’est là qu’une hypothèse parmi d’autres. Ils envisagent donc aussi la possibilité qu’un ami ou une connaissance de la victime à l’université d’Auden soit impliqué dans l’affaire. Toute personne disposant du moindre renseignement est invitée à prendre immédiatement contact avec le bureau du shérif de New Lebanon, qui assure la confidentialité des informations recueillies. »

— Tu as fait une faute d’orthographe à « sacrificiel » et ça ne ressemble pas à un article de journal. Les journalistes n’écrivent pas comme ça. Ils y mettent plus les formes.

— Ça, je m’en fous. Ils vont me le retravailler. Mais le contenu, tu en penses quoi ?

Ebbans relut le communiqué. Il haussa les épaules.

— Je trouve que tu biaises pas mal, assez, en tout cas, pour que Ribbon ne sorte pas trop de ses gonds. Seulement, tu sais, si on continue de raconter qu’on est sur la piste d’un sacrificateur, le vrai tueur va peut-être s’imaginer qu’il est hors de danger. Si ça se trouve, il arrêtera de te menacer. Tandis qu’avec ce que tu écris là, il risque de t’avoir encore plus dans le nez.

Corde n’y avait pas songé. Il lissa le texte qu’il avait sous les yeux.

— C’est un risque, tu as raison. Mais ce risque, c’est moi qui le prends et j’estime qu’il faut que je le prenne. On a besoin de témoins.

Corde regagnait le bureau du shérif après le déjeuner. Il se garait sur le parking de la mairie lorsqu’il avisa Steve Ribbon qui descendait de voiture.

Le shérif lui adressa un sourire niais et s’avança vers lui. Corde en fit autant. Tous d’eux s’adossèrent à la clôture.

— Ça roule, Steve ? Ribbon fit oui de la tête.

Le shérif avait le soleil dans la figure. Ses joues rougies rappelèrent à Corde que, chaque année, le bonhomme se proposait pour jouer les Père Noël. Dans la neige et la boue, il arpentait tout l’est de New Lebanon pour se rendre dans les mobile homes et les bungalows déglingués souvent occupés par des mères célibataires et leurs enfants.

Chaque fois qu’il en voulait à Steve Ribbon, comme c’avait été le cas ce matin, il tâchait d’atténuer sa rancœur en songeant à la manière dont le shérif passait tous les ans la soirée du 24 décembre.

— Bill, il faut que je te parle de quelque chose.

Ribbon avait coincé sous son bras un exemplaire du Register.

— Allez-y.

— Je sors du bureau de Hammerback. Hier soir, il a reçu un appel de la présidente Larraby, à Auden. Tu la connais, je crois ?

Corde grommela que oui.

— Voilà le scoop.

Le shérif s’éclaircit la voix.

— J’ai lu le rapport sur les lettres brûlées. Les lettres de la petite Gebben, c’est bien ça ?

— Oui.

Ribbon expira longuement entre ses dents serrées, de la langue retenant le souffle d’air. Lorsqu’il eut fini de vider ses poumons, il reprit sa respiration avant d’enchaîner.

— Quelqu’un t’a vu sortir de sa chambre le jour où on les a volées.

Corde baissa les yeux vers l’asphalte caillouteux.

— Mercredi après-midi, précisa son supérieur. Le lendemain du meurtre.

— Mercredi ? J’étais là-bas, c’est vrai. Je voulais parler à la colocataire de Jennie.

— Tu n’as rien dit. Quand Lance nous a raconté que les lettres avaient disparu et que…

— Steve, je n’avais pas de mandat. La porte n’était pas fermée à clé, tout le monde savait que la gamine était morte. J’avais peur qu’on commence à faire disparaître des indices. Je me suis contenté de jeter un coup d’œil dans la chambre.

— Est-ce que tu as vu…

— Il n’y avait pas de lettres, non.

— Bon sang, Bill.

Ribbon préféra taire qu’il finissait par croire que Corde avait bel et bien détruit les lettres.

— Quel que soit ce que tu aurais pu emporter, ça n’aurait pas été recevable devant un tribunal, préféra-t-il préciser. Tu aurais pu faire foirer toute l’enquête.

— Si j’avais découvert quoi que ce soit, j’aurais appelé pour obtenir un mandat, et puis je serais resté là à couver des yeux la pièce à conviction jusqu’à ce que Lance ou T. T. se pointe avec le mandat en question. Tout ce que je craignais, c’était que des indices disparaissent.

— Et c’est précisément ce qui s’est passé.

— Tout juste.

Comme de lents pendules, les yeux du shérif oscillaient entre l’hôtel de ville et un pick-up Chevrolet.

— Personne ne devrait tiquer. Pas encore. Hammerback a d’autres chats à fouetter et la présidente y connaît que dalle, question mandats et tout le toutim. C’est juste qu’elle l’a mauvaise parce qu’elle n’aime pas qu’on fouine du côté de son école sans lui expliquer ce qu’on est en train de faire. Mais bon sang de bonsoir, Bill, il y a des éléments, dans cette affaire, qui pourraient bien nous revenir en pleine poire si on ne fait pas gaffe. Corde regarda son supérieur dans les yeux.

— Je n’ai pas brûlé ces lettres, Steve.

— Bien sûr que non. Je le sais bien. Ça ne m’est même pas venu à l’esprit. Je te dis juste ce que des gens qui te connaissent moins bien que moi pourraient s’imaginer. Tiens-toi sur tes gardes, tu piges ? Bon. Allez, au turf.

La porte s’ouvrit et Wynton Kresge s’engouffra dans le bureau du shérif. Corde gardait toujours en tête cette vision d’un Wynton Kresge entrant ainsi dans une pièce, fier comme un coq, à la main une enveloppe en papier kraft. Cela finissait par tenir du cliché. Kresge déposa l’enveloppe sur le bureau et demeura là, pareil à un chien d’arrêt qui vient de rapporter une caille blessée aux pieds du chasseur.

— Merci, Wynton.

Corde s’assit à un bureau vacant et décacheta l’enveloppe, toujours ruminant les paroles de Ribbon.

— C’est tout, ajouta-t-il pour congédier Kresge.

De chien de chasse, aussitôt le chef de la sécurité se fit pit-bull. Ebbans, qui sentait gronder l’orage, tressaillit. Corde ne sentait rien du tout.

— Je serais curieux de savoir, inspecteur… entama Kresge d’une voix forte de baryton.

Le policier releva la tête.

— Je vous demande pardon ?

— Quel titre souhaitez-vous qu’on me donne ?

— Comment ça ?

— J’espérais simplement que vous pourriez me fournir quelques éclaircissements. Dois-je me considérer comme un coursier ?

— Aïe, lâcha Ebbans.

— Ou alors comme un toutou ?

— Aïe, répéta Ebbans. Corde cligna des yeux.

— Mais de quoi vous parlez ?

— Je parle du fait que je ne travaille pas pour vous. La municipalité ne me verse pas un kopek, alors tout ce que je fais pour vous, je le fais à l’œil Et vous me traitez comme un livreur de pizzas.

Corde se tourna vers Ebbans en quête de soutien, mais son collègue lui opposa un visage de statue.

— Qu’est-ce… commença Corde à l’adresse de Kresge.

— Cette fille se fait tuer, reprit ce dernier, et moi je vous propose d’interroger les gens, je vous propose de vous aider à trouver des indices, je vous propose de coller des affichettes. Et vous, vous me traitez comme un petit serveur. Vous me dites…

— Je n’ai pas…

Le chef de la sécurité tonna.

— Vous, vous me répondez : « Non, Wynton, non merci, vous êtes noir ! Je me passerai de votre aide. »

— Aïe, lâcha encore Ebbans.

— Vous êtes cinglé ! hurla Corde.

— Je ne vois pas tant d’adjoints que ça sous vos ordres. Je ne vois pas tant de suspects que ça prêts à être embarqués. Moi, je vous propose mon aide, et vous me répondez quoi ? « Allez, file. Je te sonnerai quand j’aurai du travail pour toi, Mamadou. »

Sur le front de Kresge passaient des orages.

Dans tout le bureau du shérif, on s’était interrompu. Même l’opératrice radio affectée aux appels d’urgence se penchait sur le pas de sa porte, la tête retenue par le câble de son casque.

Corde se leva, visage cramoisi.

— Je refuse d’entendre ça.

— J’aimerais simplement savoir ce que vous avez contre moi.

— Je n’ai rien contre vous.

— Vous ne voulez pas de mon aide parce que je suis noir. L’inspecteur eut un geste de colère.

— Je ne veux pas de votre aide parce que vous ne savez pas ce que vous faites.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? Vous n’avez même pas essayé.

— Vous ne m’avez jamais proposé vos services.

— Quoi ? lâcha Kresge en se tournant vers Ebbans. Je ne vous ai pas proposé mes services ? Pas proposé de vous aider ?

— Il a raison, Bill, reconnut Ebbans. Corde lui jeta un regard furibond.

— Je vous souhaite bonne chance, inspecteur, fit Kresge. Si vous avez encore besoin du service de sécurité de l’université, vous n’aurez qu’à vous adresser aux vigiles. Ils portent un uniforme. Ils gagnent sept dollars vingt-cinq de l’heure. Ils seront ravis de faire vos courses. Vous pourrez même leur laisser un pourboire, si ça vous dit.

La tête dans le cou, Ebbans et Corde attendirent d’entendre voler en éclats la vitre de la porte que Kresge n’allait pas manquer de claquer en sortant. Au contraire, il la referma délicatement et s’en fut d’un pas sonore.

Ebbans se mit à rire. Corde, encore rouge de colère, se tourna vers lui.

— Ce n’est franchement pas drôle.

— Bien sûr que si.

— C’est quoi, son problème ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Ils ne vous apprennent pas à gérer les relations intercommunautaires, par ici ?

— Ce n’est pas drôle.

Une voiture hurla en se dégageant du trottoir.

— Mais bon sang, je ne comprends pas ce que j’ai fait, s’étonna Corde à nouveau.

— Il pourrait nous aider. Pourquoi tu ne t’excuses pas ?

— M’excuser ? rugit-il. De quoi ?

— Tu ne le prenais pas au sérieux.

— C’est un type de la sécurité.

— Tu ne le prenais pas au sérieux pour autant.

— Je me fous qu’il soit noir. Où est-ce qu’il est allé pêcher ça ?

— Ne te mets pas en boule.

— Quelle enflure.

— Il pourrait te coller un procès aux fesses pour discrimination raciale.

Il fallut à Corde une bonne minute pour comprendre que son collègue plaisantait.

— Va te faire foutre.

— Tu prends tout au sérieux. Sauf lui.

Tout à sa rage, l’inspecteur secoua la tête avant de se lever. Il se dirigea vers le distributeur, en revint une minute plus tard en sirotant son café. Le liquide avait un goût de brûlé. Il prit l’enveloppe que Kresge avait apportée. Pendant quelques minutes, il regarda sans la voir la demi-douzaine de documents qu’elle contenait.

— J’espère bien qu’il va m’intenter un procès, dit-il enfin. J’aimerais bien lui dire deux ou trois bricoles devant un tribunal.

— Calmos, Bill.

Corde se mit à lire. Après quoi il leva la tête, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, tout compte fait la referma et reprit sa lecture. Une demi-heure plus tard, il était calmé.

— On tient peut-être quelque chose. C’est intéressant.

— Quoi donc ?

Il tendit à Ebbans le CV de Randolph Sayles.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? Ebbans lut avec soin.

— Tu m’expliques ?

— C’est un des profs de Jennie. Au cours de ces douze dernières années, il a été professeur invité dans trois autres facs. Dans deux d’entre elles, il avait un contrat d’un an. Mais celle de Loyola, dans l’Ohio, il l’a quittée au bout de trois mois.

— Et alors ?

— Après être parti de Loyola, il a passé neuf mois à faire des recherches et écrire un bouquin avant de revenir à Auden. Neuf mois. Soit le reste de l’année, si tu retires les trois mois à Loyola.

— Ces enseignants se déplacent beaucoup, non ? Il a peut-être pris un congé sabbatique.

— Mais il n’a plus rien écrit depuis qu’il est revenu de Loyola. C’était il y a quatre ans.

— Il a peut-être un truc qui va sortir bientôt.

— Hypothèse : et s’il s’était fait virer de Loyola ? Il n’aurait pas eu envie de revenir ici tout de suite. Ça aurait paru louche. Il aurait fallu qu’il explique pourquoi on l’avait foutu à la porte.

— Pas mal.

Corde décrocha le téléphone. Il composa le numéro des renseignements, puis celui qu’on venait de lui communiquer. Pendant ce temps, Ebbans enchaîna.

— Admettons qu’il se soit fait vider. C’est tout de même un peu mince pour faire de lui un suspect, tu ne trouves pas ?

— Pas s’il avait été licencié pour avoir couché avec l’une de ses étudiantes, puis l’avoir agressée lorsqu’elle l’avait menacé de tout révéler.

Le président de l’université de Loyola, non loin de Columbus, dans l’Ohio, exigea certaines assurances avant de raconter l’affaire à Corde. Et encore ne le fit-il qu’en présence d’un juriste de l’établissement qui, sur une autre ligne, lui indiquait à quelles questions répondre. C’est-à-dire à toutes.

Quand il eut raccroché, l’inspecteur se tourna vers Ebbans.

— Les charges contre lui ont été abandonnées. Il n’y a pas eu de suite, mais Sayles a accepté de démissionner. Qu’est-ce que tu en dis, maintenant ?

— Moi, je dis qu’il y a autre chose. Du doigt, Ebbans désigna le CV.

— Randolph Sayles est vice-président, en charge de l’aide financière.

— Ça me dit quelque chose…

— Jennie Gebben travaillait pour lui.

Ils s’étaient installés au jardin, où venaient les frôler des courants d’air frais, puis chaud. Corde et Diane se serraient l’un contre l’autre sur la couverture qu’ils avaient déployée pour le pique-nique. L’inspecteur se rappelait qu’adolescent, déjà, il connaissait ce phénomène atmosphérique. Entre eux ils les appelaient des « chauds-froids ». Une brise tiède alternant avec des vagues d’air glacé flottait sur les champs qui entouraient le lycée de New Lebanon. L’un de ses camarades avait une explication : quand un homme et une femme se payaient un peu de bon temps, l’air autour d’eux devenait très chaud et le restait pendant des heures ; ce que les garçons sentaient passer sur eux était la preuve que là-bas, contre le vent, une bonne dizaine de filles venaient de se faire sauter.

Corde et Diane étaient sortis pour observer une pluie de météorites annoncée dans le journal. Après l’épisode de la photo, l’inspecteur avait pris des dispositions pour rentrer tôt et passer toute la soirée chez lui. Il avait repéré l’annonce concernant les météorites et, une fois Sarah et Jamie couchés, avait demandé à son épouse étonnée si elle accepterait un rendez-vous d’amoureux au jardin. Diane avait étalé la couverture, ils s’étaient assis, une demi-bouteille de vin calée entre eux, puis s’étaient encore rapprochés, avaient entrelacé leurs doigts pour écouter les grillons et les chouettes, et laisser les chauds-froids les caresser.

La nuit était claire, dominée par la lune presque pleine. Ils n’avaient observé qu’une seule météorite en un quart d’heure, mais elle était superbe – une longue bande d’un blanc pur qui avait empli la moitié du ciel. L’image du roc enflammé était demeurée longtemps sur leurs rétines après sa désintégration.

— Tu as fait un vœu ? interrogea Diane.

— Vas-y, toi.

— Je ne sais pas lequel faire.

— Si tu trouves, la mit en garde Corde, ne le dis pas tout haut. Elle l’embrassa, retint sa lèvre entre ses dents. Allongés sur la couverture humide de rosée, ils s’embrassèrent pendant près de cinq minutes. Corde glissa une main sous le pull de Diane, passa dans le soutien-gorge. Elle se raidit, le bout de ses seins durcit instantanément.

— Tu es amoureuse, lui murmura-t-il avec un large sourire.

— J’ai froid, répliqua-t-elle en réprimant un éclat de rire. Mais je connais un endroit où il fait plus chaud.

— Moi aussi.

Sa main descendit vers le jean. Diane la retint.

— Viens avec moi, fit-elle.

Elle se leva et l’entraîna vers la maison.

— Ça a un rapport avec ton vœu ? demanda-t-il.

Ils étaient allongés dans la même position qu’au jardin. Nus. Corde avait tamisé les lumières de la chambre, puis dévoré les dernières traces de rouge à lèvres sur la bouche de sa femme. Il la fit rouler sur le dos.

— Attends une minute, fit-elle en bondissant sur ses pieds. Je vais en mettre un…

La minute annoncée passa. Suivie de beaucoup d’autres. Il entendit l’eau couler. Il entendit une brosse à dents. Il se mit sur le dos, agrippa sa verge et la serra pour qu’elle reste ferme.

Il entendit la chasse d’eau. Serra plus fort.

Il entendit la porte de l’armoire à pharmacie s’ouvrir, puis se fermer. Il relâcha son étreinte ; il bandait mieux qu’un adolescent.

Cela dura une dizaine de secondes.

Un cri à fendre l’âme, une lamentation de contralto. Si Diane avait hurlé, c’aurait été moins pénible. Déjà Corde était debout et courait vers la salle de bains, songeant une fois dans la pièce qu’il aurait dû prendre le temps de déverrouiller le tiroir de la table de chevet pour y récupérer son arme.

L’emballage bleu du diaphragme était aux pieds de Diane. Le disque de caoutchouc faisait sur le bord du lavabo une cloque jaune pâle.

Elle sanglotait, ses bras cachant sa nudité même à son mari.

Corde repéra un petit carré blanc sur le sol. Il le ramassa, tandis que son épouse attrapait son peignoir de bain derrière la porte. Elle serra fort la ceinture autour de sa taille. « C’était dedans », chuchota-t-elle en déroulant quelques feuilles de papier hygiénique dont elle s’était servie pour saisir le diaphragme. Elle l’emporta comme elle l’aurait fait d’une guêpe écrasée et le jeta dans la poubelle. Elle fit suivre le même chemin à l’emballage plastique, avant de se frotter les mains à l’eau chaude et au savon.

Le Polaroid avait été pris en même temps que celui découvert sur les marches du seuil. Il s’agissait de Sarah, ou d’une autre fillette, elle était étendue dans l’herbe, la jupe toujours relevée jusqu’à la taille. L’angle de prise de vue était à peu près le même, la lumière aussi. Il n’y avait que deux différences notables par rapport au premier cliché. Le photographe se tenait beaucoup plus près, à quelques mètres de l’enfant.

Et cette fois, le message rédigé au dos disait : « ON SE RAPPROCHE. »

13

Corde déverrouilla le râtelier pour en décrocher son vieux fusil Remington. Il fit glisser trois cartouches dans le magasin, puis récupéra dans un tiroir de son bureau un cadenas cylindrique chromé. Il l’ouvrit en deux et le disposa de part et d’autre du pontet. Le referma avec un petit clic. Ajouta une clé à son porte-clés, emporta l’autre, avec l’arme, dans le salon où, assise, Diane fixait le sol. Sa bouche faisait une ligne mince.

— Comment il fait ça ? interrogea-t-elle, la voix brisée par l’impuissance.

— Je n’en sais rien, chérie.

— Comment il a pu échapper à Tom ?

— Il a peut-être déposé ça en même temps que la première photo. Il est sans doute loin, à l’heure qu’il est.

— « Peut-être »… « Sans doute »… Personne ne sait donc rien à propos de cet homme ?

Corde tripotait la clé machinalement. Non, personne. On ne sait strictement rien.

— Demain, lâcha-t-il enfin, je dirai à Tom de faire des rondes autour de la maison et dans les bois.

Il posa le fusil dans un coin de la pièce.

— Pour t’en servir, il faut que tu l’armes. J’ai enlevé la sécurité. Tu armes et tu tires. Tu sais le faire. Vise bas.

Il lui tendit la clé, elle se leva pour la glisser dans son sac à main. À voir le fusil, à constater qu’on maîtrisait un tant soit peu la situation, elle parut s’apaiser.

— Attends, dit Corde.

Il reprit la clé dans le sac à main et disparut dans la chambre. Il revint avec une lourde chaîne en métal doré. Il y passa la clé, referma le bijou autour du cou de Diane avant de l’embrasser sur le front.

— C’est la chaîne que tu m’as offerte en même temps que ta bague d’étudiant, fit-elle.

— Je m’étais dit que, comme ça, tous les types comprendraient que c’était « pas touche ».

Elle sourit, se serra contre lui et pleura encore.

— C’est du plaqué, avoua Corde. La chaîne.

— Toutes les filles savent faire la différence entre du plaqué et du massif. C’était la bague qui m’intéressait.

Corde prit le visage de Diane entre ses mains.

— On va s’en sortir. Il ne vous arrivera rien de mal, ni à toi ni aux enfants. Il ne fait ça que pour m’ébranler. Je te promets.

Diane s’essuya les yeux.

— Aidez-nous, mon Dieu.

Les premiers temps, personne n’y fit vraiment attention ; c’était trois fois rien. Les gens, par exemple, étaient plus nombreux à acheter le Register. Et ils se rendaient directement à la page de l’almanach, où se trouvaient indiquées les phases de la lune pour les trente jours suivants.

On vendait deux fois plus de cartouches que d’ordinaire pour cette période de l’année (l’ouverture de la chasse n’était pas pour tout de suite). Chez Sears, où en cette saison on écoulait en général des équipements de base-bail à la chaîne, on assurait le chiffre d’affaires avec les ventes de calibres. 22 et. 30-03 bon marché, ainsi que de pistolets à air comprimé ou à C0_2.

Les parents ne laissaient plus leurs filles sortir après la tombée de la nuit. À Auden, on enregistrait d’excellents résultats aux examens car les étudiants, qui passaient d’habitude leur temps à peloter les demoiselles, se cloîtraient chez eux, penchés sur leurs livres. D’autres rentraient dans leur famille trois semaines plus tôt que prévu, avec un mot d’excuse.

Les maîtres affamaient volontairement leurs chiens.

Pour tout dire, le communiqué de presse publié par Corde et censé rassurer la population était demeuré sans effet.

Bob Siebert regagnait son mobile home installé au bord de la 302. Il était tard. Après avoir ouvert la porte il pénétra dans la cuisine obscure pour se retrouver nez à nez avec son fils de cinq ans, qui pointait sur lui sa carabine Ruger calibre. 225. Siebert, dont la silhouette se découpait contre le clair de lune, n’osa ni parler ni bouger. On entendit le déclic du percuteur. L’homme se remit à respirer. Il écarta l’arme dans un éclat de rire hystérique, en remerciant le Seigneur que le bambin ne sache pas armer une carabine. Le sourire s’effaça de son visage lorsqu’il constata, en ouvrant la culasse, que l’engin s’était seulement enrayé. D’un coup, ses jambes se dérobèrent sous lui, il mouilla son pantalon et s’effondra en larmes sur le sol.

— Je croyais que tu étais Monsieur Lune, fit le garçonnet. Et puis le mardi, veille de la pleine lune, les premiers graffitis firent leur apparition.

Personne ne vit qui les avait dessinés. D’ailleurs personne, au début, ne comprit de quoi il s’agissait. Ainsi Clara et Harry Botwell rentraient-ils du restaurant – Clara, la moins éméchée, avait pris le volant – quand Harry désigna du doigt le mur de la First Bank de New Lebanon.

— Regarde, dit-il à sa femme, quelqu’un a peint une grosse boule de gomme sur le mur de la banque.

— Pourquoi quelqu’un s’amuserait-il à peindre une boule de gomme ? répondit Clara en examinant le graffiti.

— Mon Dieu, lâcha-t-elle, ce n’est pas une boule de gomme, c’est un quartier de lune.

Dans l’affolement, elle appuya sur le champignon, grilla un feu rouge et s’en alla percuter le flanc d’une Celica. Le couple s’en tira sans une égratignure, le conducteur de la Toyota ressortit quelques heures plus tard du Memorial Hospital avec un bras dans le plâtre.

Des quartiers de lune, on n’en découvrit pas seulement sur le mur de la banque. Cette nuit-là, trois cents habitants composèrent le 911 (pour la plupart, c’était une première) afin de signaler une demi-douzaine de graffitis lunaires. Tous ceux qui appelaient étaient comme fous ; en guise de peinture, l’artiste avait utilisé du sang.

Ce soir-là, Randolph Sayles était assis dans son jardin, où il fumait une cigarette en contemplant le ciel nocturne. À la main, il tenait un fax un peu chiffonné. Il fit tomber sa cendre devant lui, scruta le sol à ses pieds. À côté de ses bottes pleines de boue, une racine d’arbre était sortie à l’air libre pour replonger sous terre quelques centimètres plus loin, comme si cette brève excursion dans notre monde lui avait paru intolérable. Sayles entendit des pas. Il les reconnaissait.

Joan Sayles était une femme à la silhouette anguleuse, pourvue de cheveux blonds coupés ras, de hanches abruptes et de seins allongés. Elle portait un ample chemisier blanc serré sur le devant, par-dessus un minuscule short. Elle s’assit auprès de son mari. Le haut de ses cuisses pendouillait, tout en chair blanche et vergetée.

Professeur de sociologie à Auden, elle avait un an de plus que Sayles et un QI de deux points supérieur à celui de son époux. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés sur ce même campus, l’année de leur licence, l’un des deux était encore vierge. Ce n’était pas Joan. Elle n’était alors que chargée de TD mais, déjà, elle possédait le don de l’enseignement et comprenait d’instinct les méandres de la politique universitaire. Il appréciait les talents de Joan mais s’était aperçu trop tard que si elle s’en servait pour obtenir un poste, elle les utilisait aussi pour l’obtenir lui. Elle parvint doublement au but ; le mariage eut lieu le lendemain de sa soutenance de thèse. Et s’il n’avait certes jamais éprouvé pour elle de folle passion – rien de commun, en tout cas, avec ce qu’il ressentait quand il se tenait devant son lutrin-, il n’était pas mécontent de son sort. Il l’aimait (du moins le croyait-il). Et puis il avait besoin d’une femme (il en était certain), d’une épouse à la fois équilibrée et intelligente, qui soutiendrait, robuste comme une colonnade grecque, sa propre réussite.

— Que fais-tu là ? interrogea-t-elle en plissant les yeux face à la lune violacée.

Sa mimique releva les commissures de ses lèvres dans une parodie de sourire que Sayles n’avait pas la moindre envie de voir. Elle repéra une petite pelle salie de boue à côté de lui, abaissa son regard vers ses bottes.

— Tu jardines au clair de lune ?

Elle avait posé sa question par simple curiosité, mais il crut qu’elle se moquait de lui.

Que sait-elle au juste ? se demanda-t-il.

— Je prends l’air, répondit-il. Tu avais une réunion, ce soir ?

— Tout est réglé.

Elle tenait à la main une liasse de feuilles blanches agrafées et retenues par un élastique. Elle avait abondamment annoté la première page. Il remarqua des C et des C +. Elle était une redoutable correctrice.

— Que fais-tu ? répéta-t-elle.

Comme il ne répondait pas, elle ajouta : « As-tu une raison pour m’ignorer comme ça ? »

Il s’excusa avec une sincérité qui les étonna tous les deux, puis lui tendit le fax. L’État avait rejeté la demande de prêt d’urgence formulée par Auden.

— Ah… laissa-t-elle tomber.

Elle lui rendit le document et alluma une cigarette. Elle la laissa pendre au coin de sa bouche, qui se tordit un peu plus et parut plus molle encore. Elle aspira une bouffée, puis porta un long doigt à sa langue pour se débarrasser d’une petite particule.

— Je suis navrée.

Sayles lui serra le genou en retour.

— Devine ce qu’un de mes étudiants a écrit, poursuivit-elle. La question était de savoir si un centre de population comme New Lebanon possédait des quartiers défavorisés. Il a répondu que non. Qu’il y avait plutôt dans cette ville, a-t-il écrit, le « mauvais côté de la route ». Je lui ai mis un A –, juste pour ça.

— Bien vu.

— Tu sais, si je devais tout recommencer, je choisirais quelque chose de plus léger. Les langues romanes, l’art. Non, je sais. La littérature russe.

De nouveau elle toucha le bout de sa langue, tâtonna, comme pour s’assurer qu’elle n’était pas engourdie.

— La police veut me voir, lui dit-il.

— Au sujet de la fille qui suivait ton cours ? Celle qui s’est fait tuer ?

Sayles hocha la tête.

— Tu couchais avec elle ?

Ça n’était pas vraiment une question. Donc, elle sait. Le silence qu’il observa était éloquent.

— Tu as pris ton pied ?

— Ça m’est arrivé.

— Ils ne pensent tout de même pas que tu as quelque chose à voir avec ça ?

— Bien sûr que non. Comment sait-elle ?

Sa cigarette consumée, Joan la laissa tomber par terre. Sans l’écraser du pied. Quelques instants plus tard, elle feuilleta rapidement ses papiers en disant : « Les étudiants de deuxième année sont incapables d’aligner deux phrases qui se tiennent, je n’en reviens pas. » Sur quoi elle regagna la maison en suivant l’étroite allée tachée par le rouge et le pourpre qui tombaient de la haie de mûriers.

C’était là que T. T. Ebbans aurait aimé se trouver. Debout à la place de l’homme à qui il s’adressait, appuyé contre cette branche ployée au bord des eaux boueuses du Des Plaines et tenant au bout d’une ligne un hameçon qui plongeait dans les profondeurs troubles. L’homme à la casquette rouge.

— C’est des mouches, ça, fit Ebbans en désignant le couvre-chef.

— Tout juste.

Le policier se pencha au-dessus du seau dans lequel flottaient, immobiles, trois poissons-chats blafards.

— Pourquoi vous vous embêtez avec des appâts, si vous péchez à la mouche ?

— Je ne pêche pas à la mouche. C’est juste la casquette. Un cadeau de ma bourgeoise.

Il se tut un moment.

— J’ai un permis, reprit-il. Seulement, je l’ai laissé à la maison.

— Est-ce que par hasard vous n’étiez pas en train de pêcher, mardi soir, du côté de Blackfoot Pond ?

— Justement, c’est mon soir.

— Comment ça ?

— Je bosse de nuit à l’usine de conteneurs. Je sors à sept heures le matin. Je vais au pieu. Je mange. Je pêche. Je retourne bosser. C’est ma vie. Et le mardi soir, c’est mon jour.

— Quelqu’un a vu un homme correspondant à votre description. Le pêcheur grommela.

— Une fille s’est fait tuer par là-bas, mardi, enchaîna Ebbans.

— C’était là ? Merde alors. Je n’en savais rien. Oui, moi j’y étais, mardi.

— Vous êtes reparti à quelle heure ?

— Sans doute vers neuf heures et demie, dix heures. J’avais démarré tard, à cause de la tempête.

— Vous avez vu quelqu’un d’autre ?

— Au moment où je partais, j’ai vu se pointer deux gamins. Ils avaient leur matériel de pêche, mais ils ne péchaient pas. Je me suis dit qu’ils venaient peut-être seulement récupérer des vers.

— C’était des gamins ?

— Des ados, d’après moi.

— Vous les connaissez ?

— Je ne les ai pas vus de près. Ils étaient au pied de la digue, ils se dirigeaient vers l’étang. Il y avait un gros, du coup ils marchaient lentement. Le gros était habillé en sombre. L’autre était mince, avec un blouson, gris peut-être bien.

— Quel âge ?

— Des gosses du lycée. Je n’en sais rien.

— C’était des Blancs ?

— Il y a autre chose que des Blancs, par ici ?

— J’aimerais bien leur parler, à ces gosses. Si vous les voyez, ce serait sympa de me prévenir.

— No problem.

— Si vous faites ça pour moi, j’oublierai de prévenir les autorités au sujet du permis que vous avez laissé chez vous.

— J’ai toujours eu dans l’idée d’en demander un. Mais vous savez ce que c’est. Le temps passe.

« La première église méthodiste de New Lebanon a annoncé aujourd’hui que les cours de catéchisme seraient suspendus dans l’attente de plus amples informations concernant l’homme que les autorités appellent le "Tueur de la Lune". »

Que les « autorités » appellent ?

« Un quartier de lune, peint avec du sang, a été découvert sur la porte de la classe où se déroulent les cours de catéchisme pour les filles, dans un bâtiment situé au 223 Maple Street, à côté de l’église.

Le sang correspond à celui d’un bouc dont la carcasse a été découverte voilà plusieurs jours dans l’école primaire de New Lebanon. »

Comment ils savent ça ? Moi-même, je l’ignorais. « La fréquentation des écoles de la ville a chuté depuis que le "Tueur de la Lune" hante les rues de New Lebanon… » « Hante » les rues ?

« Ce soir, ce sera la première pleine lune depuis le meurtre de l’étudiante d’Auden… »

Jennie. Elle s’appelle Jennie Gebben.

« … et on recommande vivement aux habitants de rester chez eux du coucher au lever du soleil… »

Assis dans la salle 121 de l’université d’Auden, Bill Corde fixait le Register du matin depuis cinq minutes. Il finit par le jeter dans la corbeille à papier. Il ouvrit une enveloppe qu’il avait récupérée au bureau du shérif avant de venir. Elle contenait un rapport rédigé par le laboratoire du comté, qui avait comparé le sang de la carcasse à celui utilisé pour les graffitis.

Comment ils savaient ? Moi-même, je n’en savais rien.

Un homme apparut à la porte. Corde leva les yeux vers lui.

— Excusez-moi. Je suis M. Sayles. Vous désiriez me voir ?

— Entrez. Asseyez-vous.

L’inspecteur mit le rapport de côté et désigna de la main la chaise en face de lui, de l’autre côté du bureau miniature.

Sayles s’installa, replia lentement ses longues jambes. Recula son siège.

— Est-ce en rapport avec le meurtre de Jennie Gebben ?

— Elle suivait votre cours ? interrogea Corde.

— En effet.

Sayles consulta sa montre. Un poignet de chemise usé et froissé jaillit de sous son blazer bleu.

— Elle travaillait aussi pour moi à temps partiel. Au service de l’aide financière.

— Vous la connaissiez bien ?

— Je m’efforce de connaître tous mes étudiants.

— Mais vous la connaissiez mieux que les autres, suggéra l’adjoint au shérif.

— Le cours qu’elle suivait était exrêmement fréquenté. Ce cours sur la guerre de Sécession est très en vogue. Je tâche de connaître le plus d’étudiants possible. L’attention personnelle qu’on peut porter à un élève le motive énormément, en général. Vous ne vous en souvenez pas ?

Corde, qui avait passé presque toute sa scolarité à éviter d’attirer l’attention de ses professeurs, enchaîna.

— Pourquoi travaillait-elle pour vous ? Elle n’avait pas besoin d’argent.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? répliqua l’autre d’un ton bourru.

— Elle n’avait pas contracté de prêt étudiant, on ne lui avait pas octroyé de bourse. Il me semble qu’elle en serait d’abord passée par là avant de prendre un emploi à temps partiel payé cinq dollars dix de l’heure.

— C’est faire preuve d’un certain altruisme que de distribuer de l’argent aux étudiants dans le besoin. Jennie a participé à l’organisation de la manifestation anti-sida, l’an dernier. Elle a aussi été bénévole pour une association humanitaire.

— Pendant un mois ou deux, précisa l’inspecteur.

— Pendant un mois ou deux.

— Mais comment en est-elle venue à travailler pour vous ?

— Nous avons évoqué un jour ce qu’il y avait d’étrange à ce qu’un professeur d’histoire comme moi se retrouve chargé de l’aide financière. Elle m’a alors demandé si elle pouvait m’aider.

— Dans quelles circonstances cette conversation a-t-elle eu lieu ?

— Inspecteur, se récria Sayles, visiblement agacé. Je m’en souviens à peine.

— Était-elle particulièrement amie avec quelqu’un de sa classe ?

— Je n’ai jamais fait attention.

— Vous l’avez déjà vue en compagnie de quelqu’un qui n’était pas étudiant ?

— Non, répondit Sayles en haussant les épaules.

— Il vous arrivait souvent de travailler ensemble ?

— Plusieurs fois par semaine.

— Est-ce que vous la fréquentiez en dehors ?

— Non. Il nous est parfois arrivé de dîner ensemble après le travail. En compagnie d’autres personnes. C’est tout.

— Ce n’est pas fréquenter quelqu’un, ça ?

— Non.

Corde observa les yeux sombres de son interlocuteur qui, en retour, se mit à contempler trois ongles sales à sa main droite.

— Monsieur Sayles, l’université de Loyola vous a-t-elle demandé de cesser d’enseigner dans ses murs ?

Le professeur avança une main vers sa cravate rayée rouge et bleu. Il se ravisa, pencha légèrement la tête, songeant au degré d’indignation qu’il convenait d’exprimer.

— En effet.

— Parce que vous entreteniez des relations avec une étudiante ?

— Des relations ? Oui.

— Et que vous l’avez agressée ?

— C’est faux. Nous avions une liaison. J’ai rompu. Elle l’a mal pris et a appelé la police pour déclarer que je l’avais agressée. Elle a menti.

— Vous aviez une liaison avec Jennie Gebben ?

— Non. Et je suis assez outré que vous me posiez cette question.

— C’est mon travail, rétorqua le policier d’un air las.

— Et si vous pensez que quelqu’un de l’université a quelque chose à voir avec sa mort…

Sayles haussait le ton.

–… vous faites fausse route. Il y a suffisamment de rumeurs infondées qui courent au sujet de ce meurtre. Il est déjà assez difficile de diriger une école et d’assurer financièrement son fonctionnement sans effrayer les parents et les bienfaiteurs de l’établissement. Lisez donc le journal. Vos services eux-mêmes ont dit qu’il s’agissait d’un meurtre démoniaque.

— Nous devons envisager toutes les hypothèses. Sayles, de nouveau, consulta sa montre.

— J’ai un cours dans cinq minutes.

— Vous étiez où la nuit du meurtre ? L’enseignant se mit à rire.

— Êtes-vous sérieux ? Corde haussa les sourcils.

— J’étais chez moi.

— Quelqu’un peut le confirmer ? L’inspecteur aperçut le mince anneau d’or.

— Votre femme, peut-être ?

Une colère blanche faisait à Sayles la voix plus douce.

— J’étais seul. Ma femme a fait des recherches en bibliothèque jusqu’à minuit.

— Brian Okun voyait Jennie, n’est-ce pas ?

— « Voyait Jennie » ? En effet, il la voyait. Il couchait avec elle. Corde nota quelques mots sur une fiche.

— Pouvez-vous me dire qui vous l’a appris ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Que pensez-vous de lui ?

— De Brian ? Jamais il n’aurait fait de mal à Jennie.

— Que pensez-vous de lui ?

— C’est un garçon brillant. Qui a besoin de tempérer son intelligence. Il est un peu trop arrogant. Mais il n’aurait jamais fait de mal à Jennie.

Sayles regarda Corde écrire lentement.

— Puis-je m’en aller, à présent ?

L’inspecteur finit de compléter sa fiche et releva les yeux.

— Je…

— Je ne peux pas vous aider. Je n’ai rien d’autre à dire. L’enseignant se leva, plus sombre que jamais.

Vu la nature de l’interrogatoire, sa rage paraissait excessive. Corde en conçut d’abord des soupçons supplémentaires. Mais le visage de Sayles lui racontait autre chose. L’indignation du professeur d’histoire tenait à son mépris. Il se méprisait d’aimer Jennie Gebben. Quels qu’aient été les talents de la jeune fille dans un lit (et ils ne devaient pas être minces, pour que Sayles et Okun en soient venus tous deux à risquer leur carrière pour elle), elle n’était qu’une étudiante parmi d’autres, une petite banlieusarde dotée d’une poitrine généreuse, la fille d’un modeste homme d’affaires. Au fond, une jeune femme très ordinaire.

Et Randolph Sayles, le docteur en histoire, crevait à présent d’humiliation en songeant à l’amour qu’il avait éprouvé pour cette fille banale.

L’inspecteur le laissa donc partir. Comme un chat échappant enfin à l’étreinte de son maître, l’enseignant quitta dignement la salle 121, sans hâte ni précipitation, tout occupé à oublier les sinistres instants de captivité qu’il venait d’endurer.

De retour au bureau, Corde découvrit sur la table de Slocum, livrées par Fast-Copy, les affichettes que son collègue était censé placarder le long de la route 116. On informa l’inspecteur que Slocum était allé consulter les déclarations de disparition concernant des boucs.

La rude nuit que Corde avait passée finissait par le rattraper – la deuxième photo, sa culpabilité à l’idée que, ce soir encore, il allait manquer le match de Jamie, un rêve sans queue ni tête qui l’avait réveillé à une heure du matin. Incapable de se rendormir, il était resté assis deux heures durant dans la salle de bains, fusil sur les genoux, scrutant la forêt pour tenter de repérer l’intrus au moindre signe. Il avait été à un moment persuadé d’avoir aperçu un visage tourné vers la maison. Après avoir armé le fusil il était sorti, les mains tremblant de peur et de froid. Mais tandis qu’il avançait, pieds nus, à l’arrière de la maison, le visage s’était métamorphosé en feuillages branchus baignés par le clair de lune.

Il allait regagner la maison lorsque Sarah lui avait fait une peur bleue en déboulant de l’escalier. Ils avaient écarquillé les yeux -Corde encore sous le choc, la fillette un brin déçue. Elle se dirigeait vers la porte de derrière et, un instant, il avait cru qu’elle était somnambule. Non, elle était simplement descendue boire un verre d’eau. « Pourquoi tu ne vas pas dans ta salle de bains ? » lui avait demandé son père, dont le cœur s’apaisait peu à peu. Elle avait bu en fixant le carré noir de la fenêtre. Enfin, il l’avait expédiée dans son lit.

Il ne s’était pas rendormi avant cinq heures.

Et puis il y avait eu une dispute au petit déjeuner. Lorsque Diane lui avait proposé de travailler un peu avant de partir pour l’école, Sarah lui avait opposé un cinglant refus. Corde avait dû à la fois consoler sa femme et calmer sa fille. Sans prendre parti. Toutes deux avaient fini par se retourner contre lui.

Une fois dans son bureau, la porte refermée derrière lui, il s’assit une dizaine de minutes pour mettre de l’ordre dans ses paquets de fiches. Puis il les disposa devant lui jusqu’à ce qu’elles couvrent toute la table.

Une pièce de vingt-cinq cents se matérialisa dans sa main et se mit à danser sur ses doigts.

Perdu dans la contemplation de ses fiches, Bill Corde se retrouve au bout de quelques minutes à l’université d’Auden, on est le mardi 20 avril. Il est seize heures trente.

L’inspecteur se représente Jennie Gebben quittant l’amphithéâtre où Sayles vient de terminer son cours. Elle se rend à la librairie de l’université, à deux pas, pour y toucher un chèque de trente-cinq dollars. Elle est alors filmée par la caméra de sécurité de la caisse, elle porte un chemisier blanc boutonné jusqu’au col. Ses cheveux sont bruns et raides, une grosse mèche lui barre le front. Quand l’obturateur se déclenche, elle a les yeux mi-clos. D’après les chiffres incrustés sur l’image, il est seize heures quarante-trois minutes et trois secondes. Jennie poursuit son chemin vers la résidence universitaire, où elle arrive vers dix-sept heures. Derrière la porte close de leur chambre, elle passe environ une heure avec Emily Rossiter. Les jeunes filles qui logent au même étage entendent les deux colocataires, selon toute vraisemblance elles se disputent. On ne comprend pas ce qu’elles se disent.

D’après le rapport de Lance Miller sur les communications téléphoniques, aucun appel longue distance n’a été effectué au cours des quelques heures que Jennie a passées dans la résidence. Quant aux appels locaux, ils concernent pour la plupart des correspondants sans rapport avec l’affaire. La seule communication dont on n’ait pas identifié le destinataire a été adressée à la Faculté des lettres et sciences humaines d’Auden. Impossible de savoir sur laquelle des soixante-quatre lignes l’appel a finalement abouti. Celles de Randolph Sayles et de Brian Okun figurent parmi elles, de même que la ligne d’Emily ; elle est assistante au département de sociologie.

Vers dix-huit heures quinze, Jennie prend une douche et, les cheveux encore mouillés, se rend à la cafétéria en compagnie de trois autres jeunes filles. Elles ont bien proposé à Emily de les accompagner, mais celle-ci a refusé tout net. Les quatre adolescentes dînent en papotant. Jennie mange sur le pouce et part tôt. Comme Emily, elle semble contrariée. Ses amies rejoignent la résidence à dix-neuf heures trente et regardent un jeu télévisé pendant une demi-heure. Jennie les retrouve au salon, suit l’émission quelques minutes avant de consulter sa montre. Elle paraît distraite, à cran. Vers vingt heures quinze elle file, en informant l’une des jeunes filles qu’elle sera de retour pour minuit.

Il est de nouveau question de Jennie Gebben à vingt-deux heures cinquante-huit. Elle vient d’être violée et étranglée, son corps gît dans un parterre de jacinthes bleues au pied de la digue de Blackfoot Pond.

Sur les lieux du crime : dix-neuf traces de chaussures et de bottes autour du cadavre, correspondant pour la plupart à des pieds d’hommes adultes ou d’adolescents. La camionnette Ford comporte cinq cent trente empreintes partielles et cent quarante empreintes digitales complètes. On découvre aussi de petits morceaux de papier machine standard, dont il est pratiquement impossible de déterminer la provenance. Emballages en cellophane de friandises telles qu’on en trouve partout. Mégots de cigarette, bouteilles et canettes de bière et de soda, préservatif enduit d’un sperme différent de celui retrouvé sur le corps de la victime.

Enfin, le couteau (dont personne, pas même le FBI, n’a pu découvrir l’origine, malgré le concours de la préfecture de Séoul et des fax expédiés aux quatre coins du pays à douze professeurs de religion, de criminologie et de parapsychologie).

Aucune empreinte digitale relevée sur la scène de crime ne correspond à celles du fichier du comté d’Harrison. Ces empreintes se trouvent désormais à Higgins et Washington, où on les confronte à celles des fichiers de l’État et des fichiers fédéraux. La résidence universitaire a pour sa part livré cent quatre-vingt-quatre empreintes, dont soixante-deux appartiennent à Jennie Gebben et à d’autres étudiantes de son étage. Les autres n’ont pas encore été identifiées.

Après avoir signalé le vol des lettres de Jennie, Emily Rossiter a, semble-t-il, perdu toute envie de collaborer avec les autorités. Elle ne s’est pas encore présentée dans la salle 121 et n’a pas donné suite aux messages de Corde.

L’inspecteur a longuement consulté le dossier Biagotti – grâce auquel il a fait la connaissance de Jennie Gebben. Le 15 janvier de l’année précédente, Susan Biagotti se trouvait dans son appartement, situé à l’extérieur du campus, lorsqu’elle a été mortellement frappée à coups de marteau au cours d’un cambriolage. Comme Corde l’a expliqué à Ribbon, Jennie ne s’est révélée d’aucun secours. Les deux jeunes filles se connaissaient à peine. Susan vivait à deux immeubles de Brian Okun, mais l’adjoint au shérif n’a découvert aucun autre lien entre le thésard et la victime. Le 15 janvier, la nouvelle lune était passée depuis trois jours.

Les fragments brûlés retrouvés dans le bidon d’huile, derrière la résidence de Jennie, se composent de trois types de papier : papier blanc fibre longue Hammermill, papier à lettres Crane violet, papier d’ordinateur perforé, rayé vert et blanc, dont on n’a pas réussi à déterminer le fabricant. Grâce à la ninhydrine, les techniciens ont fait apparaître deux empreintes partielles sur le papier à lettres, ainsi qu’une empreinte complète sur le papier d’ordinateur. Toutes trois appartiennent à Jennie. Le laboratoire du comté a indiqué que la quantité de cendre contenue dans le bidon équivaut à environ soixante-quinze feuilles de papier 21 x 29,7 cm.

Les chiffres imprimés sur le papier d’ordinateur correspondent à des sommes d’argent allant de 2 670 à 6 800 dollars. L’imprimante utilisée est une nine-pin dot matrix. L’impression trop pâle laisse penser qu’elle a été effectuée en mode brouillon ou bien que le ruban était usé. Les techniciens ont en outre précisé que l’encre et le papier s’avéraient trop ordinaires pour permettre de plus amples investigations, à moins que d’autres fragments soient découverts.

Jennie a succombé à une asphyxie traumatique. Le tueur l’a d’abord étranglée avec les mains, puis il s’est servi d’une corde ou d’un cordon pour achever sa besogne. La vitesse à laquelle le décès est survenu rend improbable l’hypothèse d’une « asphyxie erotique ». La jeune fille n’est pas morte debout ; ses talons se sont profondément enfoncés dans la boue avant de déraper et la plante de ses pieds est propre. Le sperme recueilli sur le corps provient d’un seul individu dont le groupe sanguin est B +. L’autopsie conclut enfin à une double pénétration, anale et vaginale.

La corde utilisée par le meurtrier n’a pas été retrouvée, bien qu’un technicien ait repéré une entaille récente dans une corde à linge plastifiée dénichée dans la camionnette à l’abandon. Le légiste a indiqué que la blessure constatée au niveau du cou de la victime pouvait correspondre à ce type de corde. Le couteau, en tout cas, n’en porte pas la trace. Cela dit, la lame en est extrêmement tranchante et le laboratoire de la police scientifique a noté que la corde à linge avait été coupée avec un instrument tranchant. Un fragment de fibre de coton, identique à celui du slip de Jennie, a été isolé sur la lame du couteau. Et voici pour Jennie Gebben :

Corde sait qu’elle sortait souvent avec des garçons, mais il ne s’agissait visiblement pas de petits rendez-vous ordinaires : elle se volatilisait pour la soirée, parfois le week-end entier. Elle évoquait rarement ses compagnons, mais ce qu’elle en disait causait un vif émoi parmi ses coreligionnaires. Le sexe était le sujet de prédilection de Jennie. Pas les garçons, pas les rencontres galantes ni les bagues de fiançailles. Le sexe. On avait plusieurs fois surpris la jeune fille en train de se masturber dans la salle de bains de la résidence universitaire. Elle prenait aussi plaisir à évoquer la sexualité en termes particulièrement crus.

Sa répugnance à parler de ses amants alimentait la rumeur : on disait qu’elle couchait avec des enseignants. L’année précédente, on lui avait attribué une liaison avec l’un d’eux pendant presque tout le premier semestre. Le couple avait beau garder jalousement son secret, on pensait que l’homme enseignait à l’école normale et que les amoureux avaient un temps envisagé de se marier.

De nombreuses étudiantes qualifient de scandaleux le comportement sexuel de Jennie, mais dans leur voix poignent à la fois le dédain et l’envie.

À en croire la plupart des jeunes hommes, elle était sans cesse en quête de quelque chose, toujours changeante et jamais satisfaite. Les versions abondent au sujet d’un même incident : c’était le soir, il était tard, Jennie se trouvait seule dans l’escalier de la résidence. Elle pleurait et sa lugubre lamentation se répercutait contre les murs de béton. « Je me sens tellement seule… », avait entendu l’un des étudiants interrogés. Un autre avait cru comprendre : « Si seulement j’arrivais à l’avoir, celui-là… »

Elle n’était pas croyante et n’avait jamais mis les pieds dans une église de New Lebanon. Elle possédait quelques cassettes de musiciens New Age et plusieurs pendentifs en cristal, mais s’intéressait peu au spirituel ou à l’occultisme. Sur ses rapports avec ses parents, les avis divergent. Jennie s’entendait bien avec sa mère. Les relations avec son père, en revanche, semblaient orageuses. Lorsqu’elle était au téléphone avec lui, elle lui déclarait parfois avec une flamme étonnante qu’il lui manquait et qu’elle l’aimait. D’autres fois elle raccrochait brutalement en le traitant de « connard ».

Bill Corde laisse tomber sa pièce de vingt-cinq cents sur le bureau, rassemble ses fiches et, reprenant tous les éléments dont il dispose, tâche de se représenter le tueur. Mais il ne voit décidément pas grand-chose. Il en voit beaucoup moins que ce que contient le profil reproduit dans le Register. Ses techniques de profilage, il les doit au Centre national d’analyse des crimes violents et tout se trouve sur cette feuille de papier jaune punaisée derrière lui au tableau de liège. Rassembler les faits pour les organiser en modèles, puis examiner le crime afin d’établir, au terme du processus, un profil précis du tueur.

Corde connaît une foule de détails concernant Jennie Gebben. Il sait que Brian Okun lui a menti et que Sayles en a peut-être fait autant. Il sait que deux adolescents se trouvaient non loin de la digue peu avant la mort de la jeune fille et qu’il est possible que l’un d’eux ait été armé d’un couteau. À partir de là, la piste s’étiole, et pourtant il reste tant de choses à découvrir. Il faut poursuivre les interrogatoires, mettre au jour d’autres éléments… Ou alors, se dit-il, je baisse les bras et j’attends que la photo du tueur me tombe du ciel.

Bill Corde parcourt ses fiches.

Ses convictions sont nombreuses, mais maigres ses certitudes. Il détient certes un tas d’informations, mais la vérité se cache ailleurs, entre les faits eux-mêmes. Pour l’heure, le policier ne distingue que des ténèbres aussi insondables que les eaux noires de Black-foot Pond. Il ne voit pas au-delà du double reflet de la lune dans les facettes d’un pendentif au cou d’une morte.

Il appelle de ses vœux une illumination, mais songe que, sans doute, elle ne viendra pas avant longtemps.

14

Les problèmes commencèrent avec la première figure asymétrique.

Resa Parker consulta ses livres. La conclusion était sans appel : Sarah ne lisait pas mieux qu’un élève de cours préparatoire. Lorsqu’elle n’était pas limitée par le temps, ses résultats s’amélioraient un peu.

Résultats hélas plus médiocres que ceux auxquels la psychiatre avait d’abord cru.

Assise en face d’elle, Sarah s’escrimait sur son dernier test. L’enfant était angoissée, son regard mobile à l’extrême, ses genoux tremblants, sa peau moite de sueur. Resa Parker faisait tout pour l’apaiser. « Prends ton temps, Sarah. » Un grand sourire. « Nous ne sommes pas pressées. »

Les mots inconnus ou difficiles, Sarah ne les prononçait pas. Elle les examinait sans même remuer les lèvres, rassemblait sans le savoir ses aptitudes phonétiques, puis les recopiait lentement de son écriture maladroite. Elle se penchait sur sa feuille en fronçant les sourcils et tentait de faire surgir les mots. Dans ses yeux, la psychiatre lisait la douleur de se heurter sans cesse à ses propres limites.

Les troubles de l’apprentissage s’avérant plus nombreux chez les enfants de policier, Resa Parker sentit poindre en elle un certain ressentiment à l’égard de Bill Corde. Diane s’exprimait à travers une série de filtres compliqués ; comment savoir si l’adjoint au shérif aidait vraiment sa fille ?

La praticienne savait aussi que les progrès de l’enfant seraient minimes, comparés aux immenses efforts consentis et à la charge financière que toute l’entreprise représentait.

— Le temps est écoulé, fit le docteur Parker en reprenant le cahier des mains de Sarah, qui transpirait abondamment.

Elle était presque hors d’haleine. La psychiatre examina la pitoyable tentative. Elle avait chargé la fillette d’inventer une histoire à partir d’une illustration simple – un garçon tenant une balle de base-ball. Sarah avait ainsi commencé : « Il s’appelait Freddie. Et il voulait jouer au base-bail, seulement… » Elle avait une écriture épouvantable. Le récit se poursuivait sur une demi-page ; en moyenne, un enfant de son âge pouvait, dans le même temps, en noircir huit fois plus.

— Parfait, Sarah, c’est très bien. C’était le dernier test. L’enfant regarda tristement le feuillet disparaître dans la chemise.

— Je suis reçue à l’examen ?

— Ce n’était pas un examen. Ces tests me permettent simplement de mieux te connaître pour t’aider plus efficacement à l’école.

— Je ne veux pas retourner à l’école.

— Je comprends, Sarah, mais ce n’est pas une bonne idée de te faire redoubler encore. Tu ne veux tout de même pas que tous tes petits camarades passent dans la section supérieure pendant que toi, tu restes à la traîne ?

— Si, répondit Sarah sans hésitation. Ça, ce serait génial. Le docteur Parker se mit à rire.

— Et si j’appelais Mme Beiderson pour lui demander de te faire passer tes tests à l’oral ? Tu serais d’accord ?

— Comme ça, je n’aurais pas besoin d’écrire les réponses ?

— C’est exact.

— Elle voudrait bien ?

— J’en suis certaine.

Elle avait déjà téléphoné à l’institutrice.

— Et la compo d’orthographe ? Ça me fait peur de donner l’orthographe des mots.

La voix de la fillette se faisait de plus en plus docile. Trop docile pour être honnête. Sarah avait déjà éprouvé cette tactique avec succès.

— J’aimerais pourtant que tu la fasses. Tu ferais ça pour moi ?

— Je vais me retrouver devant tout le monde. Ils vont se moquer de moi.

— Non, tu seras toute seule. Rien que toi et Mme Beiderson. Son sens inné de la négociation indiqua à l’enfant qu’elle n’obtiendrait pas davantage. Elle leva les yeux vers le docteur Parker et hocha la tête d’un air gêné.

— D’accord…

— Très bien. Et maintenant…

— Je peux terminer l’histoire à la maison ?

— L’histoire ?

— Freddie et la balle de base-bail. De la tête, Sarah désigna le livret.

— Je suis navrée, Sarah, mais c’était un exercice à faire en temps limité.

Le visage de la fillette se tordit de déception.

— Mais je n’ai pas réussi à écrire la partie où ça devient super.

— Non ? Que se passe-t-il dans cette partie-là ?

Sarah examina, au mur, les diplômes que Diane s’était fait surprendre à scruter si avidement la semaine précédente. Elle se retourna, regarda le docteur dans les yeux et commença.

— Freddie lance la balle de base-bail dans la rue, alors elle se met à rouler le long du trottoir, jusqu’à un drugstore. Là, il y a M. Pillsit…

Les yeux de la fillette s’agrandirent.

— Lui, il joue avec les Aigles de Chicago. C’est une équipe de base-bail avec des vrais aigles qui descendent en piqué pour attraper la balle et l’emporter par-dessus les tribunes, ce qui fait qu’ils gagnent tous les matches. Alors, M. Pillsit dit à Freddy…

La psychiatre leva la main.

— As-tu lu cette histoire dans un livre, Sarah ?

— Non, répliqua l’enfant en secouant la tête, je l’ai inventée, comme vous m’avez demandé. Je croyais que c’était ce qu’il fallait faire. Pardon…

Elle baissa les yeux, la mine exagérément accablée.

— J’ai fait quelque chose de mal ?

— Non, pas du tout. Continue.

— Alors M. Pillsit, il dit à Freddie : « Si tu veux vraiment faire du base-bail, je peux faire de toi le meilleur joueur de tous les temps. Mais pour ça, il faut que tu trouves le plus grand arbre de la forêt des aigles et que tu grimpes jusqu’en haut. Est-ce que tu es assez courageux pour faire ça ? »

Du courage, Freddie en avait à revendre, et Sarah poursuivit le récit enflammé de ses aventures, sans remarquer que le docteur Parker avait nonchalamment empoigné son stylo en or pour coucher par écrit, et en sténo, la quête de la balle de base-bail magique dans laquelle Freddie s’était lancé. Il affrontait au passage Prosper la Serre, l’aigle le plus méchant qui soit, construisait un nouveau club-house pour l’équipe après que le premier avait été réduit en cendres, se sauvait de la maison familiale pour vivre dans un grand nid en compagnie d’une famille de splendides aigles royaux. Freddie ne rentra jamais chez lui et devint un joueur de base-bail célèbre. Quand Sarah eut terminé son histoire, la psychiatre avait rempli dix pages.

— C’est une histoire très intéressante, Sarah.

— Non, pontifia la petite sur un ton de critique cinématographique. Mais sur l’image, Freddie tenait une balle de base-bail, alors je ne pouvais rien inventer d’autre.

Le docteur feuilleta lentement son cahier.

— Très bien, il faut que j’examine tout le travail que tu as fait pour moi aujourd’hui. Et toi, tu dois réviser pour tes tests.

— Je veux que ce soit mon papa qui m’aide. Au bout d’un moment, Resa Parker releva la tête.

— Pardon, Sarah. Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je veux que papa m’aide pour mes devoirs. D’accord ?

— D’accord, répondit la psychiatre d’un air absent, car elle songeait à un petit garçon, à sa balle de base-bail et à un aigle doué de parole.

— Voici mon permis de port d’arme fédéral et ça, c’est ma licence d’enquêteur privé de l’État du Missouri.

Steve Ribbon examina les carrés plastifiés que l’homme avait tirés de son portefeuille. Il n’avait jamais vu de permis de port d’arme fédéral. Ni de licence de privé de l’État du Missouri.

— Ça m’a l’air d’aller, lâcha-t-il.

Charlie Mahoney rempocha le tout. Il portait un costume d’homme d’affaires – beau tissu écossais à peine marqué, gris de prime abord mais parcouru de fines lignes roses et bleues si on y regardait de plus près. Le shérif aimait beaucoup ce costume. De la tête il désigna une chaise à l’homme dont l’assurance, selon lui, tenait à deux choses : l’autorité institutionnelle conférée par une longue carrière dans la police. La force tranquille de l’homme qui en a tué un autre.

Mahoney jeta un ample imperméable brun clair sur un siège vide et s’assit en face de Ribbon. Il évoqua, sans manifester d’enthousiasme ni de condescendance, la douceur du climat printanier, la difficulté à venir par avion jusqu’à New Lebanon, le genre « bourg campagnard » de la ville. Après quoi il se tut et se mit à scruter, derrière le shérif, une immense carte topographique du comté. Ribbon se sentait de plus en plus mal à l’aise.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, au juste ? finit-il par demander.

— Je suis ici en tant que consultant.

— Consultant.

— Je représente la famille de Jennie Gebben. J’étais inspecteur à la criminelle de Chicago, j’ai beaucoup d’expérience en matière d’enquêtes. Je suis venu vous proposer mes services. Gratuitement.

— Ce qu’il y a…

— J’ai appréhendé ou contribué à appréhender plus de deux cents suspects dans des affaires de meurtre.

— Ce que j’allais dire, c’est que vous êtes un civil.

— Exact, reconnut Mahoney. Je vais être franc avec vous. Vous ne pouvez pas imaginer ce que ressent M. Gebben. Ça n’a rien à voir avec votre capacité à coffrer l’assassin, shérif. Il m’a envoyé ici parce qu’il estimait qu’il devait le faire. Jennie était son unique enfant.

Ribbon fit une grimace, il compatissait sincèrement.

— Je devine ce qu’il endure. Moi aussi, j’ai des enfants. Mais vous savez ce que c’est, il y a des règlements. Vous deviez avoir les mêmes à Chicago.

— On en avait des tas.

Mahoney se concentrait sur le large visage empourpré du shérif.

— On peut bien bavarder un peu, ajouta-t-il en durcissant légèrement le ton. Ça ne risque rien, pas vrai ?

— Sans doute que non.

— C’est vous qui êtes chargé de l’enquête ?

— En dernière instance, oui. Mais j’ai un inspecteur principal qui s’occupe du travail sur le terrain. Bill Corde. Un bon élément.

— Bill Corde. Il fait ce boulot depuis longtemps ?

— Oui.

— Comment il envisage l’affaire ?

— Il pense que le tueur la connaissait. Sans doute quelqu’un de l’université.

Mahoney hochait la tête, apparemment troublé.

— Il joue la sécurité.

— Pardon ?

— Il choisit la prudence. Statistiquement, la plupart des victimes sont assassinées par quelqu’un…

–… qu’elles connaissaient.

— Tout juste. Mais d’après ce que j’ai entendu dire, c’est un peu plus insolite que ça. Il y a comme qui dirait des méandres.

— Je vois à quoi vous faites allusion. Le shérif baissa la voix.

— J’ai un gros truc sur les bras. Des éléments qui font penser à un meurtre rituel.

— Rituel ?

De nouveau, Mahoney hocha la tête, visiblement satisfait cette fois.

— Sacrifice humain. Je vois. Les boucs, le sang. La lune et tout le tremblement. Celui qui a levé ce lièvre-là a fait du sacré bon boulot.

Peu à peu, Ribbon baissait sa garde.

— Cela dit, reprit-il, ça m’embête toujours de vous associer à l’enquête, monsieur Mahoney. Je…

— Charlie, le gronda gentiment son vis-à-vis. Moi, c’est Charlie. Il leva ses grosses mains aux index jaunis.

— Laissez-moi au moins vous parler de la récompense.

— La récompense ?

— M. Gebben a beaucoup d’argent. Il offre vingt-cinq mille dollars à celui qui appréhendera le meurtrier.

Ribbon se mordit la joue pour retenir le large sourire qu’il sentait tout prêt à s’épanouir sur ses lèvres.

— C’est très généreux… Seulement, une pareille récompense risque de susciter bien des vocations. Dans ce comté, des tas de gens possèdent un permis de port d’arme et le joujou qui va avec.

Mahoney fronça les sourcils.

— J’aurais dû préciser : cette récompense ne concerne que les professionnels. Les professionnels chargés de faire respecter la loi. Aucun risque de voir rappliquer n’importe quel pékin.

— Monsieur Mahoney.

— Je suis flic, vous êtes flic…

— Charlie. Du point de vue de notre image… Politiquement parlant, la participation d’un étranger à l’enquête risque de donner l’impression qu’on ne sait pas où on va.

— Ou, au contraire, que la sécurité de vos administrés vous importe tellement que vous avez eu la perspicacité de faire appel à une aide extérieure.

Mahoney consulta sa montre en prenant tout son temps.

— À vous de voir. Vous pouvez me virer dès demain. Quoi qu’il en soit, je suis coincé ici pour la nuit et je ne connais personne. On pourrait se raconter nos souvenirs de guerre autour d’un verre. Je suppose qu’il n’y a pas grand-chose d’autre à faire, dans le secteur ?

Ribbon faillit lui rétorquer que le viol des étudiantes au clair de lune était un passe-temps très couru à New Lebanon, mais il se retint.

— Si, quand même. Mais rien qui vaille une partie de pêche ou quelques canons au bar.

D’une main tremblante, elle prit la carte sur son bureau pour examiner le petit rectangle blanc. Un rectangle de carton dur aux coins acérés, dont l’un s’enfonçait douloureusement dans le gras de son pouce. Elle avait l’ongle rongé. Une trace de sang s’imprima sur la carte.

Emily Rossiter s’apprêtait à s’asseoir sur le lit lorsqu’elle songea qu’ils avaient dû s’y asseoir aussi. Sans doute avaient-ils regardé entre le matelas et le sommier. Ils avaient tâté l’oreiller. Passé leurs mains sur ces draps entre lesquels elle s’était étendue auprès de son bel amour. Elle laissa tomber la carte qui, en virevoltant, laissait apparaître par intermittence les mots « Merci de me rappeler… Inspecteur William Corde ». Puis tout disparut, la carte avait atterri au fond de la corbeille. Avait-on aussi exploré la corbeille à papier ? Elle sortit dans le hall, s’approcha d’une cabine téléphonique.

Elle composa un numéro, se raidit un peu en entendant résonner une voix à l’autre bout de la ligne.

— C’est Emily… Il faut que je vous voie. Non, tout de suite. Il y eut des protestations véhémentes.

— C’est à propos de Jennie, coupa-t-elle avec un air de défi. La voix se tut.

« Alors moi, je lui dis écoute, tu ferais mieux de réfléchir, et alors Donna me dit, il est vraiment trop de chez trop, il y a ce truc dans ses yeux… »

Ta gueule, songea Philip Halpern.

Dans la chambre qu’il partageait avec sa sœur se trouvait un téléphone. Sa sœur avait quatorze ans, et elle était toujours pendue au téléphone.

En pénétrant par la fenêtre, la douce brise de ce soir d’avril faisait ondoyer le rideau vert qui séparait le coin occupé par Philip de celui de sa sœur. Aux murs mal peints, les deux adolescents avaient punaisé des dizaines de posters froissés tels qu’on en trouve en pages centrales des magazines jeunesse. Le vent souleva le drap piqueté de minuscules fleurs rouges et, pendant un instant, Madonna fit face à Terminator.

Dans la partie de la pièce attribuée à Philip flottait une vilaine odeur. Des piles de bandes dessinées et des romans de science-fiction s’y entassaient. Il y avait aussi des figurines en plastique. Des centaines de magazines, dépouillés pour la plupart de leur couverture : comme l’adolescent n’avait pas les moyens de les acheter, il allait récupérer les invendus, souvent déchirés, qu’on jetait dans les poubelles derrière les bâtiments de New Lebanon News. Sur sa commode et son bureau trônaient des maquettes de vaisseaux spatiaux, parfaitement assemblées mais couvertes de crasse. Dans un coin, derrière un porte-chapeaux, qu’il avait entamé pour le cours d’atelier sans jamais le finir, se cachait un énorme flocon de poussière.

Au-dessus de la porte était placardé un grand panneau fait main, indiquant Entrée interdite dans une écriture étrangement tarabiscotée, ornée de lettres runiques, de gargouilles et de dragons.

Philip était allongé sur son lit trop mou au matelas maculé de centaines de vieilles taches d’urine. Après avoir annoncé qu’il devait réviser pour une interrogation, il avait filé dans sa chambre. Agréablement surpris, son père était retourné à La Roue de la fortune. Mais Philip ne travaillait pas. Il lisait. Il lisait Heinlein, lisait Asimov et lisait Philip K. Dick (dont l’esprit, pensait-il, le possédait parfois), ou bien contemplait les fleurs du drap. Alors qu’il fabriquait en pensée un laser, sa sœur avait fait irruption pour appeler son amie.

Ferme. Ta. Sale. Gueule.

Le père ouvrit brusquement la porte.

— Tu raccroches. Extinction des feux. Exécution. Il éteignit la lumière. La porte se referma.

–… non, c’est mon vieux… Il faut que je te laisse. À demain. Pour en vérifier le bon fonctionnement, Philip pointa son laser vers son père, dont l’image demeurait sur sa rétine. Désintégration spectaculaire. L’adolescent concevait des armes redoutablement efficaces.

Il tira encore.

— Sale con, cracha Rosy.

— C’est à lui qu’il faut dire ça.

— Mais c’est à toi que je cause.

Il entendit glisser la fermeture Éclair du jean. Dans quelle tenue allait-elle se mettre au lit ?

— Tu es une vraie pute, fit-il.

— Tu aimerais bien, hein.

— Salope.

— Pédé.

Quand Rosy s’affala sur le lit, les ressorts du matelas gémirent. Philip demeura immobile pendant dix minutes – jusqu’à ce qu’il perçoive la respiration régulière de sa sœur. Tout habillé il se redressa, s’assit, caressé par l’air frais venu du dehors. Il enjamba l’appui de fenêtre et, dès qu’il eut touché le sol meuble, il glissa dans la Dimension perdue ; de nouveau il était Phathar le guerrier qui, après un bref rétablissement, quittait à grands pas le jardin inondé par le clair de lune.

15

Pourquoi n’entend-on ici ni grillons ni cigales ? Randolph Sayles tendit l’oreille. On était fin avril. Était-il encore trop tôt ? Il n’était pas entomologiste. Il avait eu du mal à se maintenir à flot en biologie, au point de manquer un jour, à cause d’elle, le prix d’excellence. Vingt-six ans plus tard, il gardait une dent contre les sciences naturelles.

Il patienta dix minutes dans le parc avant qu’elle ne se montre. Emily Rossiter était l’une des plus belles jeunes femmes qu’il lui eût été donné de voir. Sa brune chevelure bouclée encadrait un visage italien ou grec d’une extrême pâleur. Au nom de cette seule splendeur il aurait pu passer le reste de sa vie auprès d’elle. Il y aurait trouvé son bonheur, il aurait été amoureux.

Mais à mesure qu’elle se rapprochait – sous un dais d’érables en bourgeons dont la lune couvrait d’argent le dessous des jeunes feuilles mobiles-, ce qu’il découvrit le consterna. On aurait cru une sans-abri. Elle avait le visage bouffi, les cheveux sales et décoiffés, sa bouche s’affaissait, ses vêtements n’étaient pas propres. Elle avait le regard vague et quelque chose de dément dans son faible sourire.

Pourtant, malgré ses airs de folle, malgré la colère et la peur qu’il éprouvait à son encontre, Randolph Sayles n’avait qu’un désir : faire l’amour avec elle. Ici, tout de suite, dans l’herbe et la terre, leur chair brûlante emportée dans un océan d’air frais… Il crevait d’envie de l’obliger à s’agenouiller pour la sentir vulnérable devant lui. Il voulait goûter entre ses dents sa peau crasseuse et salée…

Il avait bien un jour tenté de la séduire. En vain, mais il avait été à deux doigts de la violer. Elle l’avait finalement repoussé d’une terrible gifle. Il s’était excusé et ne s’était plus jamais approché d’elle. Ce souvenir torride ne faisait maintenant qu’aiguiser son appétit.

Il se tenait gauchement, les mains dans les poches. Elle vint se planter à un mètre de lui. La lueur d’un réverbère les éclairait tous deux, plus chiche et plus inquiétante encore que celle qui tombait de la pleine lune.

— Emily.

— Vous savez ce qui lui est arrivé, n’est-ce pas ? Les mots se bousculaient dans sa bouche.

— Que veux-tu ?

— Vous savez ce qui est arrivé à Jennie ?

Elle se mit soudain à marcher, comme si elle venait de se rappeler un rendez-vous. Sayles lui emboîta le pas. Ils avancèrent ainsi pendant cinq minutes avant d’emprunter un sentier qui menait à un cercle de briques bordé de bancs en béton adossés à une haie de buis. Ils demeurèrent quelques secondes immobiles pour s’assurer que personne ne venait dans leur direction.

Dès qu’il s’adressait à une étudiante, Sayles envisageait d’instinct des moyens de fuite.

— Où dors-tu ? interrogea-t-il. Dans votre chambre ?

— Ma puce, murmura Emily sans s’adresser à lui.

— Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Prends un congé. Je m’en occuperai, si tu veux.

— Ma puce.

— Qu’essayais-tu de me dire au téléphone ? Ça n’avait pas l’air très cohérent.

— Je ne savais pas que ce serait si difficile. C’est tellement difficile sans elle.

— Que veux-tu ?

Le clair de lune dessinait sur ses joues deux bandes qui s’étiraient de ses yeux à sa bouche. Sayles avait toujours les mains dans les poches, Emily avait croisé les bras sur ses seins qu’il n’avait jamais contemplés.

— Vous l’avez vue, la nuit de sa mort, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

Elle parlait comme de très loin, depuis des contrées dont Sayles ne comprenait pas la nature ; était-elle résolue ou résignée ?

— Non, répondit-il.

— Je ne vous crois pas.

Ils se trouvaient dans le petit parc où, depuis des années, toutes sortes d’amants avaient déboutonné et dégrafé toutes sortes de vêtements, allongés sur l’herbe odorante du Midwest. Ce soir, le parc était, ou paraissait, désert.

— Vous savez ce qui lui est arrivé, n’est-ce pas ? Emily revenait à la charge.

— Pourquoi me poses-tu cette question ? fit Sayles après un silence.

— Ma puce, marmonna l’étudiante. Ma puce, ma puce, ma puce…

— Qu’est-ce que tu racontes ? se fâcha-t-il. Que sais-tu ? Submergé par l’émotion, il ne put empêcher ses mains de saisir Emily par les épaules.

Elle sembla s’éveiller soudain, recula et secoua la tête en pleurant.

— Vous me faites mal…

— Il y a quelqu’un ? lança une voix mauvaise.

Des pas derrière eux. Quelqu’un entre les arbres, tout près, dissimulé par la haie de buis. Emily fila, Sayles sur les talons. Elle agita la main comme pour chasser une abeille en colère.

— Dis-moi ! chuchota Sayles méchamment.

Emily redescendait l’allée au pas de charge. Alors que l’enseignant s’apprêtait à la suivre, l’intrus – un vigile – braqua le faisceau de sa lampe dans leur direction. Ils parvinrent à l’éviter. Emily se mit à courir.

Sayles lui murmura de l’attendre. Après quoi il s’enfonça dans les buissons pour échapper au gardien. Dans l’obscurité, il se ruait dans la direction qu’il pensait lui avoir vue prendre.

Phathar descendit l’allée au petit trot, il s’essoufflait. Il se rappela le cours de sport du lendemain, qu’il redoutait tant ; une course de fond. Une torture. Il se voyait déjà avancer d’un pas lourd, ses bourrelets tremblotant sous les huées et les rires de ses camarades, déjà tous arrivés. Il en eut mal au ventre.

Il sortit des bois, fit encore quinze mètres avant de reconnaître l’odeur de l’eau et de la boue. Il se retrouva au pied de la digue de Blackfoot Pond. Un tressaillement dans le bas-ventre. Phathar fut bien obligé de s’avouer que, malgré l’horreur de ce qui s’était produit le mardi précédent, il aurait voulu revivre la demi-heure qu’il avait alors vécue ici.

De la lumière. Un moteur de voiture. Il se courba pour se précipiter vers un sapin aux branches basses. Le faisceau des phares passa au-dessus de sa tête comme les projecteurs d’un mirador dans un camp de prisonniers. La voiture disparut dans un crissement de pneus. L’air était humide. Philip mit les deux pieds dans la flaque de boue pour chercher le couteau dont il s’était rendu compte avec effroi qu’il l’avait égaré cette nuit-là. Négligence indigne de Phathar (mais si typique d’un gros lycéen empoté). En s’aidant d’une petite lampe stylo dont il avait couvert l’extrémité avec du papier kraft pour qu’elle éclaire moins loin, il poursuivit ses recherches.

Il s’apaisait peu à peu. Il reniflait l’eau et la boue, écoutait le coassement des grenouilles-taureaux qui lui rappelaient les cours de biologie, sa matière de prédilection. Il avait un soir aidé son professeur à capturer des batraciens sur les rives du Des Plaines. Le lendemain, l’homme l’avait remercié devant toute la classe. Philip avait senti monter la chaleur à ses joues. On le complimentait si rarement. Il était allé jusqu’à se proposer à disséquer les bestioles pour tous ceux qui refusaient de le faire. Il avait ainsi planté une électrode dans une dizaine de grenouilles, ce jour-là. L’une de ses camarades lui avait dit merci, et puis qu’il était courageux. Il l’avait dévisagée longuement, comme frappé de stupeur.

Au bout d’une demi-heure de vains efforts, il renonça. Il ne pouvait s’attarder plus longuement ; son père risquait de venir faire un tour dans sa chambre. Il s’engagea sur le sentier. Entendit des pas. Il se figea. Déjà la sueur trempait son front, sa nuque fourmillait sous l’effet de la panique. Il se réfugia sous le sapin. Les pas se rapprochèrent, il se tapit dans le fouillis des branches basses. Se pencha pour observer.

Une fille !

Philip se calma aussitôt, un frisson le parcourut de la tête aux pieds.

Une autre étudiante, semblait-il. À peu près du même âge que la première. Mais plus jolie. Moins chevaline. Un nouveau tressaillement dans le bas-ventre. Presque une vibration brûlante. Elle était seule. À quoi pouvaient bien ressembler les deux nichons qu’elle cachait sous son gros pull ? Les pans de son chemisier flottaient au vent. Aux prises avec une douloureuse érection, Philip regarda la fille passer près du sapin. Elle se planta au centre de la clairière.

Elle arpenta les lieux, les yeux fixés à terre, jusqu’à un parterre de fleurs bleues. Elle se laissa tomber à genoux, maculant son chemisier de boue. Elle se pencha. Il ne voyait pas ce qu’elle faisait. Il l’entendit murmurer quelque chose.

— Emily !

Hors d’haleine, un homme appelait depuis le bord de la route.

C’en fut aussitôt fini de l’érection, le lycéen se recroquevilla sous l’arbre. La jeune fille s’aplatit dans les fleurs. À une dizaine de mètres, l’homme arrivait en suivant la route 302. Il s’arrêta pour regarder du côté de l’étang. Le clair de lune inondait son visage. D’où il était, Philip le voyait plisser les yeux. Il scrutait précisément l’endroit où l’adolescente était cachée, mais ne la repéra pas. Il appela une fois encore, puis s’éloigna le long de la route. Bientôt, il avait disparu.

La jeune fille s’assit. Philip écarta une branche pour mieux l’observer. Il aurait aimé voir son cul. Il aurait aimé savoir si ses seins avaient la même saveur que ceux de l’autre fille. Il aurait aimé savoir si elle avait entre les jambes des poils blonds ou bruns. L’érection le reprit, tendant son jean.

Lentement, la belle demoiselle se releva et s’engagea sur le sentier. Elle avait oublié son sac à main. Philip lâcha la branche. Jaillissant devant ses yeux, elle fit disparaître l’adolescente. Il sortit de sous l’arbre pour s’avancer dans la clairière, où il ramassa le sac. Sans l’ouvrir, il le porta jusqu’à ses narines. Il renifla des odeurs mêlées de citron, de cuir et de maquillage. Il le glissa sous sa chemise et se mit à suivre sa propriétaire.

La pleine lune est haute au-dessus de New Lebanon.

Les hommes sont presque invisibles dans leurs tenues de camouflage. Tout juste surprend-on, ici et là, l’éclat d’une bague ou un reflet bleu-noir sur le canon d’une arme, la coque d’un talkie-walkie. Les hommes se cachent derrière des buissons, ils ont plus froid qu’ils ne l’auraient imaginé, pourtant on est presque en mai. Ils se déplacent par groupes de deux ou trois dans les rues proprettes de la ville. Ils font des rondes au volant de leur voiture. Les plus âgés, vétérans de la guerre du Viêt-nam, se sont enduit les joues de noir et ressentent ce soir une excitation oubliée depuis vingt-cinq ans.

On en voit avancer à pas de loup dans les champs. À coup sûr ils n’y croiseront pas le moindre tueur, mais si jamais cela arrive, le projecteur de la lune éclairera leur proie. Ils se tiennent prêts à tirer du gros sel, des balles ou de la chevrotine.

Certains emportent avec eux de la bière et du poulet frit, ils se retrouvent autour d’un feu de camp avec l’espoir que leur seule présence suffira à dissuader l’assassin. D’autres prennent leur tâche plus au sérieux, persuadés que l’avenir de New Lebanon dépend de leur zèle. Et de leur adresse au tir. Jim Slocum et Lance Miller, en civil, se sont joints à l’un des groupes.

On n’entend pas une détonation avant vingt heures, presque à l’instant où Bill Corde s’engage sur la route 302 pour rentrer chez lui. Au premier coup de feu, comme on pouvait s’y attendre, un chasseur reçoit une décharge de chevrotine. Par bonheur, le tireur possède un fusil non-choké, la victime s’en tire avec cinq ou six plombs dans l’aile. Le deuxième à tomber est un chat, la troisième l’affiche d’un film avec Tom Cruise.

C’est peu avant vingt et une heures que Waylon Sinks, jonglant avec son fusil Browning et sa bouteille de bière, oublie de bloquer la détente de son engin en franchissant une clôture et se tue par mégarde. Le bureau du shérif de New Lebanon, de même que celui du comté et les services d’urgence du comté d’Harrison, reçoivent plusieurs dizaines d’appels. On a vu le « Tueur de la Lune », affirme-t-on, tantôt armé d’un couteau, tantôt d’une corde. Il se tient en général dans les jardins, regarde par les fenêtres, lorsqu’il n’escalade pas les murs ou ne gambade pas sur les toits. Il n’y a pas grand-chose à faire. Les policiers patrouillent et, dans le faisceau de leurs lampes, les fantômes assassins s’évanouissent.

Dans le ciel de New Lebanon, le clair de lune cogne comme un soleil de plein été.

Pour un peu, on entendrait dans l’air comme un bourdonnement de ligne à haute tension. À travers toute la ville, des visages inquiets s’encadrent aux fenêtres, les chiens hurlent – non à la lune, mais contre les citoyens armés dont les ombres glissent sur les murs des maisons.

***

Corde arriva chez lui à vingt heures trente. Il renvoya Tom auprès de sa femme et de ses enfants. Diane assistait au match de Jamie auquel l’inspecteur aurait tant aimé se rendre. Il pénétra dans la maison. Peut-être aurait-il dû donner un petit quelque chose à Tom ; ces jours-ci, le souriant jeune homme avait joué davantage les baby-sitters que les gardes du corps.

Corde ôta ses chaussures pleines de boue et embrassa Sarah. Il se lava le visage et les mains à l’évier avant de servir un Coca Light à l’enfant et de se préparer un Alka-Seltzer.

Puis le père et la fille se mirent au travail.

Sarah était particulièrement énervée. Les choses prirent, dès le début, une vilaine tournure. Elle s’affolait, débitait des fadaises et des blagues. Cela mit Corde de mauvaise humeur, car Diane lui avait rapporté les arrangements pris par Mme Beiderson. Il songeait que dans l’esprit de Sarah la sottise le disputait à l’ingratitude.

Ils étaient assis au salon, dans le canapé, cernés par toutes sortes de papiers. L’enfant paraissait si petite au milieu du désordre, tellement submergée, que l’inspecteur rassembla les feuillets en une seule pile. Elle contenait tous les brouillons de Sarah pour le test d’orthographe. Au bout de douze tentatives, son meilleur résultat était de vingt-deux sur cinquante. Il fallait trente-trois points pour être reçu.

Ce jour-là, Corde avait remis au docteur Parker un chèque de huit cent quatre-vingts dollars, soit le double de ce qu’il avait dépensé pour faire isoler tout le grenier.

— On recommence, fit-il.

— Papa, je ne veux pas faire la compo. S’il te plaît ! Je ne me sens pas bien.

— Il faut encore qu’on voie quelques mots, ma chérie. On n’en est qu’au M.

— Je suis fatiguée.

Elle était gonflée à bloc, fatiguée sûrement pas.

— Les mots en M, maintenant, relança Corde. M comme « Morthographe ».

— Je ne veux pas passer cette connerie de test.

— Pas de grossièretés.

— C’est de la merde, ce test ! Je ne veux pas…

— Je t’interdis de dire ce mot-là.

–… le passer ! Je déteste le docteur Parker.

— Seulement les mots en M.

— Je suis fatiguée, gémit-elle.

— Sarah, épelle-moi le mot « marbre ».

Elle plissa les yeux, se mordit la lèvre, se tint raide.

— M-A-R-B-R-E.

— Très bien, mon cœur. Super. Corde était impressionné.

Après « marbre », l’enfant épela brillamment « marque », « manquer » et « monde ». Elle s’en tira nettement moins bien avec « missile », « messager », « milieu », « melon », « mélange » et « médiocre ». Le docteur Parker n’avait rien dit à ce sujet, mais l’inspecteur prit sur lui d’accompagner le mot d’un dessin lorsqu’il désignait un objet. Une bonne idée, semblait-il. Qui s’avéra totalement inefficace.

Sarah était de plus en plus à cran. Elle ne tenait pas en place, tordait convulsivement ses petits doigts.

— Et maintenant, épelle-moi le mot « maman ». La fillette fondit en larmes.

Corde transpirait. Il avait déjà vécu ces scènes tant de fois et, toujours, les défaites de l’enfant devenaient les siennes. Il avait envie de la secouer. De l’attraper par les deux épaules pour l’obliger à se retourner vers Jamie et de lui dire : « Le même sang coule dans vos veines. Il n’y a pas de différence entre vous. Tu ne comprends donc pas ? Fais un effort ! Pourquoi refuses-tu ? » Il avait envie d’appeler la psychiatre, de la forcer à rappliquer sur-le-champ.

— Tu te débrouilles bien, l’encouragea-t-il d’une voix lasse. Bien mieux que quand on a commencé tout à l’heure.

— Ce n’est pas vrai ! Elle se mit debout.

— Assieds-toi. Tu me l’as déjà épelé, ce mot. Essaie. « Maman ».

— M-A-…

Elle respirait à toute vitesse, Corde songea un instant au long travail de Diane pour mettre la fillette au monde. Respire, respire, respire…

— C’est A-N. Non, attends. M-A-M… Je suis perdu. Attends, attends…

Corde prit une feuille blanche sur la table. Il commença à écrire. M-A-M…

— Non ! cria-t-elle.

Et dans ce cri tant de souffrance et de terreur que l’inspecteur cligna des yeux.

— Sarah !

— Je ne sais pas ! Je ne sais pas !

Elle hurlait à présent. Corde, en se levant, fit voler une chaise, il croyait que la petite faisait une crise.

— Sarah ! appela-t-il encore, pris de panique. Il l’attrapa par les épaules.

— Arrête, Sarah !

Elle hurlait de plus belle, devenait hystérique.

Il la secoua violemment, ses cheveux volaient autour de sa tête comme une brume dorée. Son verre se renversa, le soda brun se mit à couler sur la moquette. Elle lui échappa, se précipita dans l’escalier pour se réfugier dans sa chambre, dont elle claqua la porte de toutes ses forces.

Les mains tremblantes, Corde épongeait le soda renversé avec des serviettes en papier lorsqu’on sonna à la porte.

— Qu’est-ce que c’est encore ?

Appuyé au chambranle, Steve Ribbon regardait la pelouse.

— Je peux te voir cinq minutes, Bill ?

L’inspecteur jeta un coup d’œil vers la chambre de Sarah, revint au shérif.

— Entre.

Ribbon ne bougeait pas.

— Ta femme et tes enfants sont là ?

— Il n’y a que Sarah. Jamie et Diane sont à un match. Ils ne devraient pas tarder.

Ribbon demeura un moment silencieux.

— On va dehors ? Corde secoua la tête.

— Je ne veux pas m’éloigner. Sarah ne se sent pas bien.

Il sortit sur le seuil. Son supérieur referma la porte derrière lui. L’inspecteur se frotta les doigts pour se débarrasser du soda. La voiture de patrouille du shérif était garée dans l’allée. Jim Slocum tenait le volant. À l’arrière se trouvait un gros homme blond aux traits durs, les yeux rivés sur l’appuie-tête devant lui.

Ribbon inspectait du regard l’impeccable pelouse inondée par le clair de lune.

— J’ai un truc à te dire, Bill. Ils ont retrouvé la colocataire de Jennie. Emily Rossiter.

Ils ont retrouvé… Pas nous. Corde comprenait la nuance. À son tour, il fixa l’herbe tondue avec soin.

— On l’a frappée à la tête, puis on l’a jetée dans l’étang, tout près de la digue. Elle s’est noyée. Et il lui a fait un truc assez dégueulasse.

Le shérif fit une pause.

— Pour le moment, on pense que les traces de pas au bord de l’étang correspondent à certaines empreintes relevées près du corps de Jennie Gebben. Je sais ce que tu penses, Bill, mais je crois qu’on a vraiment affaire à un sacrificateur.

II Preuves matérielles

1

Le légiste était de méchante humeur. Pour la deuxième fois en deux semaines, il se retrouvait en pleine nuit les pieds dans la boue au bord de cet étang aux eaux noires. Son entrain l’avait abandonné.

Le visage couvert de traînées, les cheveux enduits de vase et plaqués sur le crâne, Emily Rossiter, qui n’avait malgré tout rien perdu de sa beauté, reposait sur une couverture. Elle avait à la tempe une plaie affreuse. Un gros hameçon disparaissait dans sa vulve, au milieu de la sombre toison. L’hameçon était fixé à une ligne qui avait fait remonter sa jupe entre ses cuisses.

Badauds et journalistes se massaient aux abords des lieux du crime – un jardin mal entretenu à deux pas de Blackfoot Pond.

Le légiste, un homme mince d’une cinquantaine d’années, se tourna vers T. T. Ebbans.

— On l’a frappée à la tempe avec un objet aux contours irréguliers. Elle est morte noyée.

— Il y a eu viol ?

— Pas cette fois.

— Et l’hameçon ? Ça a été fait après la mort ?

— Je vous parie que oui.

— Et voilà le piercing post mortem, décréta Jim Slocum à Ebbans. C’est courant dans les meurtres rituels.

En passant auprès d’eux, Ebbans indiqua aux journalistes que le shérif Ribbon tiendrait une conférence de presse dix minutes plus tard. Il rejoignit Corde sur le bas-côté de la route.

— Inspecteur Corde !

Adeline Kraskow faisait de grands gestes dans sa direction, son badge plastifié sautant sur sa poitrine.

— Vous ne croyiez pas à l’hypothèse du tueur en série. Avez-vous changé d’avis ?

— Conférence de presse dans dix minutes, lui répéta Ebbans, tandis que Corde préférait l’ignorer.

Adeline n’insista pas ; déjà, elle avait repéré le cliché à faire ; elle expédia son photographe à l’instant où on remontait la fermeture Éclair de la housse mortuaire pour emporter le corps vers l’ambulance garée dans l’allée d’une maison, près d’un petit tricycle rose et blanc. Les cameramen allaient et venaient comme des cafards pris de panique pour faire tenir dans le même plan le cadavre et le vélo d’enfant.

Les plongeurs des services de secours du comté arrivaient sur les lieux et passaient leur combinaison. L’un d’eux se tourna vers l’étang et murmura : « La chatte à la minette. »

D’un ton glacé, Corde lui suggéra de se comporter en professionnel.

Non loin de là, Wynton Kresge se tenait appuyé contre une vieille Dodge Aspen beige surmontée d’un gyrophare bleu. Sur la portière s’étalait le sceau de l’université d’Auden, entouré du nom de la faculté et des mots Veritas Et Integritas. Ebbans le salua à distance d’un signe de tête. Corde et Kresge s’ignoraient.

— Je vais me faire emblouser, non ? demanda l’inspecteur à Ebbans.

— Fais comme tu le sens, Bill.

— La police scientifique a eu le temps de bosser avant que tout le monde vienne piétiner les lieux ?

— Il n’y avait rien. On n’a trouvé que les traces de bottes. Corde jeta un coup d’œil vers la grappe de policiers rassemblés au bord de l’étang. Parmi eux se trouvait le blond qu’il avait aperçu à l’arrière de la voiture de Ribbon. Ebbans suivit son regard.

— Charlie Mahoney, fit-il.

— Qu’est-ce qu’il fait ici ?

— Il représente la famille.

— Quelle famille ?

— Il bosse pour le père de Jennie.

— Et ?

— Ne me demande pas.

— Allons voir ce qu’on a.

Corde se mit à marcher en direction du plan d’eau.

— Attends, Bill.

Il s’arrêta. Ebbans le rattrapa et se mit à chuchoter. L’inspecteur pencha la tête vers lui.

— Je voulais juste que tu saches, commença-t-il avant d’hésiter. C’est vraiment la chiotte…

Corde était surpris, Ebbans ne disait jamais de grossièretés.

— Quoi donc ?

Tous deux contemplaient, dans l’herbe, la trace laissée par les roues de la civière sur laquelle on avait emporté le corps d’Emily.

— Il y avait un lien entre Jennie et toi ?

Corde releva la tête, se laissa un instant captiver par les gyrophares de l’ambulance.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

— Dans les services du comté, certains prétendent que c’est toi qui as brûlé les lettres parce que tu étais…

— Parce que j’étais quoi ?

— Parce que tu la voyais. Quelqu’un a dit ça. Et que du coup, tu voulais peut-être te débarrasser des preuves. Je ne crois pas…

— Je n’ai pas fait ça, T. T.

— Je le sais bien. Je te répète simplement ce que j’ai entendu. Ce n’est qu’une rumeur, mais c’est le genre de rumeur qui vous colle aux basques.

Et une rumeur vous collait aux basques pour deux raisons. Parce que quelqu’un s’acharnait à l’entretenir. Ou parce qu’elle était fondée.

— Qui se cache derrière ça ? interrogea Corde.

— Je n’en sais rien. Hammerback a l’air d’être de ton côté. Cela dit, comme les élections approchent, il n’est pas pressé de te manifester son soutien. D’autant que si tu deviens gênant pour lui, il te pulvérisera dans la seconde. Je ne vois pas qui ça pourrait être d’autre.

Aux pieds de Corde, les gouttelettes de rosée, frappées par l’éclat des lumières, tremblotaient comme des lumignons à Noël.

— Merci de m’en avoir parlé, T. T.

Ebbans se dirigea vers l’ambulance. L’inspecteur rejoignit l’étang, à la surface duquel éclataient des bulles. Les plongeurs cherchaient des indices, même si l’histoire et les secrets de la jolie morte avaient sombré à jamais.

Corde demeura là longtemps, les pieds plantés dans une flaque de boue. Il contemplait l’eau, sans plus penser aux empreintes digitales, aux armes, aux traces de pas ni aux fibres. Il méditait. Il méditait sur la vie de deux jeunes filles assassinées dans ce décor lugubre. Quelle leçon, se demandait-il, finirait-on par tirer de ce double drame ?

— Elle est calme, maintenant.

Assise dans le cabinet du docteur Parker, Diane racontait l’incident.

— Je ne l’ai jamais vue faire une pareille crise. Bill m’a dit qu’il lui avait demandé de lui épeler un mot et qu’elle avait craqué.

Maman. Le mot que Sarah était censée épeler. Diane se garda de le préciser. Elle ne dit pas non plus combien elle en voulait à son mari de lui avoir révélé ce détail.

— Vous auriez dû m’appeler, fit Resa Parker. Je lui aurais donné un tranquillisant. Elle a eu une crise de panique. C’est très dangereux chez un enfant.

Une fois de plus, Diane se sentait sur la sellette.

— J’étais sortie, répliqua-t-elle d’un ton pincé, et mon mari venait d’apprendre de mauvaises nouvelles. On ne pouvait pas tout gérer en même temps.

— C’est pour ça que je suis là.

— Je suis désolée.

Mais désolée de quoi ? Pourquoi est-ce que je devrais m’en vouloir, à moi ?

— Je l’ai gardée à la maison…

— Je sais, fit la psychiatre. J’ai appelé l’école après votre coup de téléphone.

— C’est vrai ?

— Bien sûr que oui. Sarah est ma patiente. Je suis responsable de cet incident.

Qu’elle fasse aussi vite à l’admettre souffla Diane. Néanmoins, Resa Parker ne s’excusait pas ; c’était une simple constatation.

— J’ai mal évalué sa force. Je la croyais mieux à même de résister au stress. Je me suis trompée. Il ne faut pas qu’elle retourne à l’école ce trimestre. Nous devons d’abord la stabiliser au plan émotionnel.

La psychiatre portait aujourd’hui une tenue vert foncé à col montant. Dès qu’elle était entrée dans le cabinet, Diane avait apprécié le changement, elle avait même failli lui en faire compliment. Elle s’était ravisée.

Le docteur Parker ouvrit un gros dossier contenant une demi-douzaine de fascicules ; on reconnaissait sur certains l’écriture maladroite de Sarah.

— J’ai établi mon diagnostic et j’aimerais vous en parler. D’abord, j’ai eu raison de lui faire arrêter le Ritalin.

De toute façon, tu as toujours raison, non ?

— Elle ne présente pas les signes d’un syndrome hyperkinétique, elle est même plutôt paisible, lorsqu’elle n’est confrontée à aucun stress. D’après ce que j’ai pu observer, l’agitation et le manque d’attention découlent chez elle de troubles plus profonds.

— Vous aviez envisagé cette hypothèse.

— En effet. Évidemment.

— Les résultats des tests que je lui ai fait subir indiquent que votre fille souffre d’un grave retard dans l’apprentissage de la lecture.

— Sarah n’est pas une attardée, laissa échapper Diane.

— Ça ne signifie pas qu’elle est attardée, madame Corde. Le déficit d’apprentissage de la lecture est aussi appelé dyslexie développementale.

— Dyslexie ? C’est quand on met les lettres dans tous les sens ?

— Entre autres. Les dyslexiques éprouvent des difficultés au niveau de l’attaque du mot, de la manière dont on aborde un mot qu’on n’a encore jamais rencontré. Ils ont aussi du mal à associer les mots entre eux, à construire des phrases. Sarah souffre également de dysorthographie, ou trouble de l’écriture.

Allez, Vintello, arrête avec tes grands mots. Ce n’est pas pour ça que je te paie.

— En outre, elle est atteinte de dyscalculie, l’équivalent de la dyslexie, mais pour les chiffres. Cela dit, ses problèmes majeurs tiennent à la lecture et à l’orthographe. Son QI se situe dans la tranche la plus haute. Elle se classe parmi les cinq pour cent supérieurs de la population. Elle a obtenu un score plus élevé que l’étudiant en médecine moyen.

— Sarah ? souffla Diane.

— Son QI est aussi de six points supérieur à celui de votre fils. J’ai vérifié avec l’école.

Diane fronça les sourcils. C’était impossible. Cette femme-là disait vraiment n’importe quoi.

— Pour ce qui est de la lecture, elle a trois ans de retard et l’écart avec la moyenne risque de se creuser encore. Sans une éducation spécialisée, à quinze ans, Sarah écrira comme une enfant de onze ans et épellera les mots comme le ferait un élève de neuf ou dix ans.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Lui faire suivre des cours particuliers dans le cadre d’une éducation adaptée. Et tout de suite. La dyslexie est toujours un problème, mais ça devient très grave dans le cas de quelqu’un d’aussi intelligent et d’aussi créatif que Sarah.

— Créatif ?

Diane ne put réprimer un éclat de rire. La psychiatre avait dû confondre le dossier de sa fille avec un autre.

— Elle n’est pas créative pour deux sous. Elle n’a jamais fait la moindre peinture. Elle ne chante pas. Elle ne sait même pas tirer trois notes d’une guitare. Elle n’arrive pas à écrire…

— Madame Corde, Sarah est l’une des patientes les plus créatives que j’aie vues passer dans ce cabinet. Elle est sûrement capable de faire tout ce que vous venez d’énumérer. Mais elle est trop inhibée pour essayer, parce que tout ce qui implique la moindre notion technique l’affole. Elle a été conditionnée à échouer. Elle a très peu d’estime pour elle-même.

— Mais on passe notre temps à l’encourager.

— Madame Corde, les parents encouragent souvent ces enfants-là à faire ce que font sans difficulté les élèves ordinaires. Sarah n’est pas une enfant ordinaire. Ce type d’encouragement ne fait que la pousser à échouer encore.

— Eh bien, coupa Diane d’un ton sec. Au moins, vous ne mâchez pas vos mots, docteur.

Resa Parker lâcha un sourire que Diane fut incapable de déchiffrer.

— Tout ça, c’est bien gentil, mais comment comptez-vous aider ma petite fille ?

— Vous allez lui trouver un professeur particulier. Ça coûte cher mais il vous en faut un, et un bon. Je vous conseille de voir avec l’école d’application d’Auden.

— Bill et moi, on peut l’aider.

— Sarah a besoin d’un spécialiste.

— Mais…

— Il est important qu’elle soit avec quelqu’un qui connaisse son métier.

Étrange, se dit Diane, d’éprouver pour la même personne autant d’admiration que de haine.

— D’autre part, j’aimerais aussi travailler avec elle. Elle ne progressera pas tant que nous ne lui aurons pas redonné confiance en elle.

— Mais on a tout essayé. D’accord, on s’y est peut-être mal pris. Mais vous avez l’air d’oublier qu’on l’a toujours soutenue. On lui dit sans arrêt qu’elle se débrouille bien. Qu’elle est douée.

— Mais elle ne vous croit pas. Comment le pourrait-elle ? Vous la poussez à travailler davantage et ça ne donne pas de résultats. Vous lui dites qu’elle fait merveille, mais ce n’est pas vrai, à l’école elle redouble. Vous lui dites qu’elle est intelligente, mais toutes les apparences parlent contre elle. Madame Corde, vous avez agi avec les meilleures intentions du monde, mais vos efforts se sont révélés contre-productifs. Nous devons encourager Sarah à faire ce pour quoi elle est naturellement douée.

— Vous avez entendu ce que je viens de vous dire ? Elle ne sait rien faire. Elle n’a même pas envie de m’aider à faire la cuisine ni à coudre. Tout ce qu’elle fait, c’est jouer toute seule dans son coin et regarder la télé.

— Précisément.

Le docteur Parker eut un sourire victorieux. Diane cligna des yeux. Qu’est-ce que j’ai dit ?

— J’aimerais voir Sarah le plus tôt possible. Prenez donc rendez-vous avec Ruth.

— D’accord, obtempéra Diane en se levant. Elle hésita. Se rassit.

— Dites-moi, docteur…

— Oui ?

— D’où ça vient ? La dyslexie.

— Excusez-moi, j’aurais dû vous en parler tout de suite.

Resa Parker referma le dossier qu’elle venait d’ouvrir pour se concentrer sur Diane.

— Nous n’avons aucune certitude. De nombreux médecins l’attribuaient jadis à des problèmes physiques. Une certaine confusion entre les deux hémisphères du cerveau, par exemple. Depuis, cette thèse a été réfutée, même si des déficits auditifs ou visuels peuvent entrer en ligne de compte. J’estime pour ma part que, comme de nombreux troubles du comportement, la dyslexie est un phénomène à la fois inné et acquis. L’origine génétique est indéniable et la période prénatale cruciale. Mais le comportement des parents et des enseignants à l’égard de l’enfant se révèle également capital.

— Période prénatale ? répéta Diane avant d’enchaîner sur un ton désinvolte. Une femme qui a fumé, qui a bu ou s’est droguée quand elle était enceinte peut donc être responsable de la dyslexie de son enfant ?

— Dans une certaine mesure. Mais dans ce cas, on observe aussi un QI peu élevé et…

Le docteur Parker plissa les yeux, feuilleta ses notes.

— Quoi qu’il en soit, vous même avez été tout ce qu’il y a de plus sobre au cours de votre grossesse, n’est-ce pas ?

— En effet, répondit Diane. C’était de la simple curiosité… Quand quelqu’un qu’on aime a un problème, on a envie de tout savoir.

Elle se mit debout. Elle sentait sur elle le regard de la psychiatre.

— Je vais prendre rendez-vous, conclut-elle.

— Attendez, l’arrêta Resa Parker en rebouchant son stylo. J’ai vu défiler dans ce cabinet beaucoup de parents, madame Corde, et j’ai vu dans ce cabinet beaucoup de gens qui s’y trouvaient à cause de leurs parents. Quel que soit ce qui vous préoccupe, ne soyez pas trop sévère avec vous-même. Pour ma part, je suis persuadée que Sarah a beaucoup de chance.

En théorie, c’était de la violation de propriété. Mais, à la campagne, les limites restent plus floues qu’en ville. On peut marcher, chasser, pêcher sur les terres de tout le monde. Tant qu’on laisse les lieux dans l’état où on les a trouvés, personne ne se plaint de quoi que ce soit.

Corde se glissa sous la clôture, puis s’enfonça dans la forêt broussailleuse qui s’étendait derrière sa maison. Il finit par déboucher dans une clairière au centre de laquelle se dressait un énorme rocher qu’un glacier avait jadis abandonné là, haut de six mètres et aussi lisse qu’un ventre de truite. Il escalada le roc pour se caler sur l’une des saillies du flanc ouest.

Elle porte un pull turquoise à col montant, on devine à peine ses seins.

Il ne distinguait au sud qu’un toit anthracite qu’on aurait cru fixé à la cime d’un groupe de jeunes pins. Le toit de sa maison. Il repéra, près de la cheminée, une zone plus claire : les bardeaux qu’il avait remplacés l’été dernier.

— Vous avez vécu à Saint Louis ? demande Jennie Gebben. Comme elle est jolie ! Des cheveux longs et raides. Une poitrine opulente qu’on discerne sous l’étoffe douce. Des bas blancs très fins sous le jean noir. Elle ne porte pas de chaussures, on aperçoit à travers le Nylon de longs orteils aux ongles vernis de rouge.

— En effet. À vrai dire…

Il s’éclaircit la voix. Cette chambre est trop petite. Il flotte dans l’air une odeur d’encens. Un parfum épicé.

— Il y a huit ou neuf ans, c’est ça ? J’étais petite, mais on a parlé de vous dans la presse, non ?

— Tous les flics ont leur quart d’heure de gloire. Sans doute une conférence de presse. Une saisie de drogue.

C’est un samedi soir, c’est en janvier de l’année précédente. Des branches griffent au-dehors la vitre de la chambre. Bill Corde est assis sur une chaise, Jennie Gebben sur son lit, elle a ramené ses pieds sous elle.

— Il y avait autre chose, insiste-t-elle. Attendez. Je me souviens. C’était…

Elle s’interrompt.

Bill Corde, installé sur son rocher, contemplait, à travers les fourrés, les sapins et les jeunes chênes, le soleil qui disparaissait peu à peu derrière l’horizon.

On signale des coups de feu ! Des coups de feu ! Dix trente-trois. À vous, unité…

À mesure que le soleil déclinait, la forêt s’éveillait. Des odeurs montaient dans le crépuscule : terreau, mousse, feuilles en décomposition, écorce, musc, déjections animales.

… cette réunion de l’Inspection générale des services de la police de Saint Louis. Incident numéro 84-403-Sergent William Corde, actuellement suspendu de ses fonctions dans l’attente des conclusions de la présente audience…

Corde aurait aimé n’être qu’un modeste chasseur du XIXe siècle. La vie moderne avait certes ses attraits. Il y avait les matches de base-ball à la télévision, il y avait les pizzas et les ordinateurs. Mais il aurait volontiers renoncé à tout pour se réveiller un matin et trouver Diane en train de faire cuire des galettes de maïs dans le four d’une immense cheminée. Puis il s’en irait chasser toute la journée avec Jamie.

Réponse : Eh bien, les auteurs du crime…

Question : Saviez-vous qu’ils étaient armés de fusils d’assaut ?

Réponse : Nous savions qu’ils étaient armés, mais pour les fusils d’assaut, non, nous ne savions pas… Ils avaient volé l’argent liquide et les bijoux, ils se trouvaient encore dans le magasin. J’ai donné l’ordre à mes hommes de gagner l’allée située derrière le magasin. J’avais l’intention d’entrer par une porte latérale pour les prendre par surprise.

Corde entendit des craquements, un animal invisible se frayait un chemin dans le sous-bois. Une créature vivante se déplaçait à quelques mètres de lui. Il ne se sentait pourtant pas en danger. La nature ne se préoccupait pas de lui, pour elle il était quantité négligeable.

Question : Sergent Corde, pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé ?

Réponse : Oui, monsieur. Plusieurs portes, correspondant à plusieurs boutiques, donnaient dans Vallée. J’ai, par inadvertance, indiqué à mes hommes d’entrer par la porte 143-

Question : Par inadvertance ?

Réponse : C’était une erreur. La porte qui donnait sur la bijouterie portait le numéro 134. J’ai…

Question : Vous avez interverti les chiffres ?

Réponse : Oui, monsieur. Au cours de notre conversation, le responsable incendie m’avait indiqué le bon numéro. Je l’avais noté par écrit. Mais quand j’ai transmis ce numéro à mes hommes, par radio, je l’ai lu à l’envers.

Question : Vos hommes ont donc pénétré dans le centre commercial par la mauvaise porte.

Réponse : Non, ils ont essayé d’entrer. Mais cette porte était verrouillée. Pendant qu’ils tentaient de l’ouvrir, pensant que c’était la bonne, les auteurs du crime ont couru jusque dans l’allée et ont ouvert le feu sur les policiers. Ils tournaient le dos…

Question : Qui ça ?

Réponse : Les policiers tournaient le dos aux auteurs du crime. Deux officiers de police ont trouvé la mort, deux autres ont été blessés.

Question : Les auteurs du crime ont-ils été appréhendés depuis ?

Réponse : Un seul à ce jour. Les autres courent toujours.

Il s’en tira avec six mois de suspension à demi-salaire, mais démissionna une semaine avant sa réintégration. Assis dans son salon, il songeait aux hommes qui avaient été tués, se demandait quel emploi il pourrait bien occuper à présent, revivait l’incident sans arrêt. Il cessa de fréquenter l’église, sans pour autant sombrer dans l’alcool. Il passait ses journées à regarder la télévision, effectuait ici et là quelques menus travaux de gardiennage ou de construction. Et puis les remboursements de leur emprunt immobilier finirent par venir à bout de leurs économies, alors il fallut quitter le joli petit pavillon de banlieue et regagner New Lebanon. Diane était enceinte de Sarah.

Petits boulots, un peu de menuiserie par-ci, quelques cours par-là… Les journées étaient longues. Un jour, il repéra l’annonce dans le journal. On cherchait un adjoint au shérif. Il postula.

Après le retour de Bill et Diane à New Lebanon, il s’écoula cinq ans avant que le père de l’inspecteur ne soit victime d’une attaque cérébrale. Cinq années au cours desquelles les deux hommes eurent mille fois l’occasion d’évoquer ce qui s’était déroulé au centre commercial. Mais cinq années qu’ils passèrent à chasser le faisan, à visionner des films, à démonter des carburateurs en évoquant la mère de Corde.

Un mois avant qu’un caillot de sang ne réduise un cerveau clair et complexe à l’état d’esprit simplet, Corde affûtait la lame d’une tondeuse à gazon dans le garage de son père. Il entendit des pas, releva la tête pour découvrir le vieil homme aux épaules voûtées en train de lécher le bord d’un pot de yaourt.

— Il serait peut-être temps qu’on cause de Saint Louis, tu ne crois pas ? fit-il.

Corde se releva lentement. Il fit face à son père et s’éclaircit la voix.

— Dix dollars qu’ils font la nique à New York, enchaîna Corde Senior.

Le fils se débarrassa de l’herbe qu’il avait sur les mains, fouilla dans sa poche, en extirpa un billet.

— Je te suis, fit-il.

Le père retourna au jardin. Corde reprit l’affûtage de sa lame, pétri de remords.

Question : Si quelqu’un d’autre avait lu aux policiers le numéro de la porte, l’incident n’aurait peut-être pas eu lieu ? Ou si vous aviez pris le temps de lire lentement le numéro ?

Réponse : (inaudible)

Question : Pouvez-vous répéter, s’il vous plaît ?

Réponse : L’incident n’aurait sans doute pas eu lieu, non.

À New Lebanon, il ne raconta son histoire à personne. Les faits étaient consignés dans son dossier, à Saint Louis. Si Steve Ribbon, Hammerback Ellison, Jim Slocum ou Adeline Kraskow avaient envie de le consulter, ils découvriraient tout. Mais au bureau du shérif, on s’était contenté de jeter un coup d’œil à son CV. On l’avait cru sur parole. Il était épuisé, avait-il expliqué, d’affronter la délinquance urbaine. Il avait envie de retrouver la paix de sa ville natale. Après tout, il avait un fils de six ans, un autre enfant sur le point de naître…

Qui diable aurait voulu en savoir plus ?

Un nouveau craquement, tout près de lui. Corde se retourna. L’animal se matérialisa. Un cerf. Deux biches se tenaient un peu plus loin. Il prit plaisir à les observer. Ils se déplaçaient avec grâce et lorsqu’ils s’immobilisaient, ils devenaient la majesté même. Corde aurait aimé être poète. Pour mettre en mots cette sagesse qu’il lisait dans les yeux du cerf.

Mettre en mots le soleil couchant.

Le frémissement des bois au crépuscule.

L’immense désarroi d’avoir manqué de peu son destin.

Un dernier craquement, et le cerf disparut. Bill Corde se laissa glisser à bas du rocher et reprit lentement le chemin de sa maison. Il regagnait le monde moderne, il allait retrouver sa famille et sa télévision.

2

Édition spéciale du Register.

« Deux jours après le meurtre d’une deuxième étudiante de l’université d’Auden par l’homme qu’on appelle le "Tueur de la Lune", John Treadle, superviseur du comté d’Harrison, a ordonné aux adjoints du bureau du shérif d’intensifier leurs rondes nocturnes autour de New Lebanon.

"Mais, a-t-il déclaré, je ne saurais trop conseiller aux jeunes filles de ne pas se déplacer seules le soir, jusqu’à ce que nous ayons appréhendé cet homme. "

Le corps de l’étudiante, Emily Rossiter, originaire de Saint Louis, a été découvert dans les eaux de Blackfoot Pond la nuit de la pleine lune. Après l’avoir frappée à la tête, son agresseur l’a laissée se noyer. Le cadavre aurait subi des mutilations.

"Nous consacrons 110% de notre temps à résoudre ces meurtres rituels", a indiqué hier soir Steve Ribbon, le shérif de New Lebanon. Il a ajouté qu’il avait demandé, à titre exceptionnel, le concours d’un consultant extérieur.

"Cet homme a mené des enquêtes criminelles durant de nombreuses années au sein des services de police d’une grande agglomération. Il nous a d’ailleurs déjà fourni des éléments très utiles concernant les motivations probables du meurtrier. "

Invoquant des raisons de sécurité, le shérif Ribbon n’a pas fourni d’autres détails relatifs à l’identité de ce consultant ni à son rôle exact dans l’enquête.

La Chambre de Commerce estime que cette série de meurtres a fait perdre un million de dollars à la ville. »

Pourvu que son père n’ait pas fait peur à Monsieur Soleil.

Cela fait maintenant plusieurs jours qu’il se lève tard, qu’il prend le petit déjeuner avec eux, et puis qu’il rentre avant l’heure du dîner. Sans compter qu’il fait de grandes balades dans les bois, derrière la maison, là où vit Monsieur Soleil. Sarah, qui s’y connaît en magiciens, sait bien que ces derniers n’aiment pas les gens qui ne croient pas en eux. Et son père est forcément de ceux-là.

Elle a eu beau interroger longuement Redford T. Redford au sujet de l’enchanteur, l’ours est demeuré muet. Elle a déposé plusieurs cadeaux dans le cercle magique, ainsi que des messages péniblement rédigés à l’intention de Monsieur Soleil. Il ne les a pas ramassés, il n’a pas donné suite.

Elle a songé à s’enfuir de nouveau. Mais comme sa mère, en accord avec le docteur Parker, a décidé de ne pas l’obliger à retourner à l’école, la fillette a mis de côté ses idées d’évasion. Elle écoute ses livres cassettes, feuillette des illustrés, regarde la télévision, joue avec ses animaux en peluche.

Le soir, Sarah s’assied pour regarder par la fenêtre. Une fois, au clair de lune, elle croit distinguer la silhouette d’un homme marchant à travers bois. Elle allume sa lampe de chevet et fait des gestes dans sa direction. La forme s’immobilise, se tourne vers la maison sans répondre. Puis s’évanouit. L’enfant fixe le carreau jusqu’à ce que les arbres se mettent à osciller et que, dans le ciel nocturne, se dessinent des étoiles, des planètes, des animaux et des géants, après quoi elle se glisse sous les couvertures. Elle tient, serré dans sa main, son morceau de quartz magique et envoie, par télépathie, un message à Monsieur Soleil, puisqu’il n’est peut-être pas loin.

Sarah aimerait beaucoup que son père recommence à travailler tard le soir. Au bout de deux jours son vœu est exaucé. Il file avant le petit déjeuner et quand il rentre, elle est couchée depuis longtemps. Un matin, alors qu’il n’a pas vu la fillette depuis quarante-huit heures, il lui laisse un mot sur la table de la cuisine ; un message terriblement sérieux. Sarah constate avec tristesse que Monsieur Soleil est bien plus malin que son papa.

Elle espère que l’enchanteur va reparaître et faire d’elle une petite fille intelligente. Elle sait que ce sera difficile, alors elle s’exhorte à la patience. Elle attend.

À peine Philip eut-il refermé la porte de sa chambre qu’ils étaient redevenus des guerriers, de grands et dignes guerriers aux manières impeccables, s’efforçant de comprendre cette étrange dimension.

— Ta sœur est là ? interrogea Jano en parcourant la pièce du regard.

— Non.

Les garçons qui connaissaient la sœur de l’adolescent, et Dieu sait s’ils étaient nombreux, ne l’appelaient jamais « Rose » ni « Rosy » ; ils l’appelaient « Halpern ». Pour Philip, cela résumait tout ce qu’il y avait à dire d’elle.

— Alors ? chuchota Jano sur un ton pressant.

— Quoi ?

Phathar enfourna dans sa bouche une pleine poignée de pop-corn.

— Tu l’as fait ? murmura son compagnon.

Jano avait les yeux rouges et sous son nez s’étalait ce qui ressemblait à de la morve séchée. Avait-il pleuré ? se demanda Philip.

— La fille de l’étang, insista Jano. Emily quelque chose. Tu l’as… ?

— Non, répondit Phathar en engloutissant une autre poignée de pop-corn.

— Je ne te crois pas.

— Je n’ai rien fait, mec.

— Tu voulais la sauter, alors tu l’as tuée.

— Je ne l’ai pas tuée.

Du bout du doigt, Philip extirpa la peau d’un grain de maïs qui s’était logée entre sa gencive et l’une de ses dents.

— Je suis hyper flippé. Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Tu veux du pop-corn ?

— Tu es vraiment trop. Celle-là aussi est morte, et toi…

— Et alors ? Tu as vu un peu comment les Honons ont nettoyé les Valanis ? Ils se sont pointés avec leurs lasers et ils ont bousillé tout le monde. Même les femmes et les enfants, tout le monde.

— C’est un film.

— Je ne l’ai pas tuée, répéta patiemment Phathar.

— Tu as trouvé le couteau ?

— Je l’aurais peut-être trouvé si je n’avais pas été tout seul.

— Je ne pouvais pas venir. Je t’avais prévenu. Tu ne l’as peut-être pas perdu.

— Je te dis que si.

— Il faut se débarrasser de tout, décréta Jano.

— Je t’ai dit que j’avais posé un mécanisme d’autodestruction sur le meuble. C’est génial. Viens voir.

L’adolescent se dirigea vers un caisson métallique à tiroirs. Il le déverrouilla, ouvrit l’un des tiroirs. À l’intérieur étaient empilés des tableaux, des dessins et des chemises cartonnées. Sur le dessus de la pile se trouvait une bobine de radiateur.

— C’est un interrupteur de blocage, j’ai eu ça chez Popular Mechanics. C’est super. Si tu ouvres le meuble sans appuyer sur l’interrupteur…

Il désigna, à l’intérieur du caisson, deux morceaux de bois réunis par des câbles ; on aurait dit une grosse épingle à linge.

— Quand tu ouvres le tiroir, ça ferme le circuit. La bobine chauffe en quelques secondes et elle fout le feu à tout le bazar.

— Hyper top, fit Jano d’un air admiratif. Mais si jamais tu mets le feu à toute la baraque ?

Phathar ne répondit pas. À travers la porte close, les deux garçons entendaient le père de Philip fredonner « Strangers in the Night ».

Jano jeta un œil dans le tiroir du bas.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il en extirpant le sac à main brun maculé de boue.

Phathar se figea. Il se retrouvait dans une position délicate. Jano était son seul ami au lycée ; impossible de faire ce qu’il mourait pourtant d’envie de faire, lui hurler de reposer ça tout de suite.

— C’est à elle, se contenta-t-il d’indiquer.

— C’est celui de la fille ? s’étonna Jano en ouvrant le sac. La deuxième ? Tu vois bien que c’est toi !

Philip lui reprit l’objet des mains, le referma.

— Tu vas te calmer, oui ? Je l’ai vue, mais…

— Je ne vois pas pourquoi tu t’obstines.

— Je ne l’ai pas tuée.

— Alors pourquoi tu as gardé ça ?

— Je n’en sais rien.

Philip s’était déjà posé la question plusieurs dizaines de fois.

— Parce que ça sent bon, enchaîna-t-il.

— Tu l’as aussi butée, celle-là…

Dans les yeux de Jano, l’effarement le disputait à la curiosité.

— Tu es sourd ou quoi ? Tu es complètement bouché ?

— Allez Phathar, moi je te raconte tout. C’était comment ?

— Tu es un vrai taré. Je l’ai suivie un moment, et puis j’ai laissé tomber. Il y avait un type.

— Qui ça ?

— Je n’en sais rien.

— Ils l’ont retrouvée dans l’étang. Beurk. Si tu l’as sautée, ta bite va sûrement tomber, tellement l’eau est sale. Qu’est-ce qu’il y a dans le sac à main ?

— Je n’en sais rien, je ne l’ai pas ouvert.

Philip se leva pour ranger le sac dans le caisson à tiroirs. Il plaça dessus une autre bobine, referma le tiroir.

— À mon avis, ce n’est pas une bonne idée, fit remarquer Jano.

— Comment ça ?

— Le cuir va mettre trop longtemps à s’enflammer.

Son ami avait peut-être raison. Il reprit le sac à main. Le tendit à Jano.

— Prends-le et balance-le quelque part.

— Certainement pas. Je n’ai pas envie de me faire piquer avec ça. Pourquoi tu ne le brûles pas ?

— Je ne peux pas. Mon père me flanquerait encore une dérouillée. Je vais le planquer sous la véranda et, un soir où il sera en train de jouer aux cartes, je le brûlerai.

Du salon leur parvint un terrible fracas de verre brisé. Les deux garçons fixèrent le mur sale au travers duquel le son était parvenu jusqu’à eux. Philip laissa tomber le sac à main dans le paquet de pop-corn vide, dont il fit une boule qu’il fourra, avec d’autres ordures, dans un sac poubelle en plastique vert effondré dans un coin de la chambre. Les deux adolescents allèrent dans l’entrée.

La mère de Philip se tenait par terre à quatre pattes, genoux écartés, jupe relevée jusqu’à sa taille fine. Elle fermait presque les yeux en laissant aller sa jolie tête, tout à son effort pour empêcher, de ses bras amollis, ses épaules de s’affaisser sur le sol. M. Halpern, debout au-dessus d’elle, agrippait des deux mains le chemisier orange couvert de taches en répétant : « Ça va aller, ça va aller. Non, ça va aller. »

Et elle répétait plus fort et d’une voix stridente : « Fous-moi la paix ! Fous-moi la paix ! » Dans une main elle tenait un bout de tissu roulé en boule. Il y avait sur la moquette crasseuse une flaque de vomi. L’air empestait le gin aigre. Philip se mit à pleurer.

— Madame Halpern, murmura Jano. Le père releva la tête.

— Tirez-vous de là tous les deux.

— Mais elle est malade, hasarda Jano.

— Non, elle n’est pas malade, gémit son ami.

— Tirez-vous de là ! hurla M. Halpern. Tous les deux ! Dehors ! Dehors !

Il tapa des pieds comme pour chasser des chiens.

— S’il te plaît, supplia Philip en direction de Jano.

— Mais…

— S’il te plaît, répéta le lycéen.

Son ami fila. Détournant les yeux vers la fenêtre, Philip entendit racler sur le sol les chaussures de sa mère. Son père l’avait installée dans un fauteuil et lui parlait à l’oreille. Le garçon sortit par la porte de derrière et se glissa sous la véranda.

Il dissimula son paquet sous un tas de fine terre noire. Des deux mains il puisait dans les feuilles craquantes.

Il était fatigué.

Si fatigué. De tant de choses. Son père portait des tee-shirts déchirés et convoquait régulièrement le Père la Poigne. Sa mère lui faisait des sandwiches gras pour le déjeuner – lorsqu’elle pensait à lui préparer quelque chose – et oubliait de laver ses vêtements. Il y avait des ennemis partout. Sa sœur était une Marie-couche-toi-là, il était obèse. Elle était Halpern. Il était Philip. Il accumulait les D en éducation physique, en biologie les B. Tandis qu’au-dessus de lui, un autre verre se brisait quelque part dans la maison, il n’eut bientôt plus qu’une image en tête, celle d’une jeune fille timide penchée sur une paillasse de laboratoire et lui disant qu’il était un garçon courageux. Il enfonçait alors une longue aiguille dans le cerveau d’une grenouille, puis lui ouvrait le ventre pour observer le petit cœur tout lisse qui s’obstinait à battre.

Bill Corde était assis dans la désormais célèbre salle 121 de l’Union des étudiants. Il était seul, cerné par les sempiternelles odeurs de cuisine grasse, de papier et de café brûlé.

D’autres étudiants, d’autres fiches cartonnées. Des questions similaires à celles de la semaine précédente. Pas identiques pour autant.

Aujourd’hui, il était question de deux victimes.

L’inspecteur prenait des notes, mais les heures qui passaient ne révélaient rien d’instructif ; on relatait des faits qu’il connaissait déjà, quand on ne lui livrait pas d’étranges détails sans intérêt : « Emily portait souvent cette robe et puis, un jour, on la lui a volée à la laverie de la résidence. C’était juste avant qu’elle se fasse tuer.

C’est arrivé la veille. » Corde opinait du chef et notait l’anecdote sans savoir ce qu’il allait bien pouvoir en tirer, mais il avait tellement peur de laisser filer quelque chose.

Des pensées parasites encombraient son esprit pendant les interrogatoires. Il éprouvait une vague inquiétude au sujet de Charlie Mahoney, le consultant mystère. Ribbon avait fait les présentations, mais l’homme lui avait à peine adressé la parole avant de quitter le bureau en hâte. Il ne l’avait pas revu depuis.

Lorsque, reprenant les termes mêmes du shérif rapportés dans le Register, il lui avait demandé quels étaient ces « éléments très utiles » fournis par Mahoney, Ribbon s’était montré aussi évasif que prévu. « Mahoney est ici en tant qu’observateur, c’est tout. J’ai surtout dit ça pour faire de la com. Pour essayer de calmer un peu les gens. »

Et qui a commencé à les affoler, avec toutes ces histoires de "Tueur de la Lune" ?

— Je ne veux pas qu’un civil bosse sur cette enquête, avait décrété Corde.

— Je sais bien que tu ne veux pas.

Sur cette réponse énigmatique, le shérif avait regagné son bureau.

L’inspecteur consulta sa montre. Seize heures. Il alla acheter un café frappé à la cafétéria, qu’il avala en trois gorgées. Il avait hâte de rentrer chez lui. Il faillit partir, mais ses résolutions flanchèrent – ou la discipline en lui l’emporta – et, regagnant la pièce qu’on lui avait attribuée, il fit signe d’entrer à une dernière étudiante. Il suggéra aux autres de revenir le lendemain.

Il avait été bien inspiré. Car la demoiselle lui révéla le secret de Jennie Gebben.

Elle était grassouillette, elle avait de gros poignets et s’efforçait de masquer un double menton en tenant la tête très droite. Elle demeura ainsi pendant tout l’interrogatoire. Cette raideur, ainsi que sa splendide robe à fleurs, lui donnait des allures de princesse capricieuse.

Son accent traînant de jeune fille du sud eut tôt fait de dissiper l’illusion.

— J’espère vraiment vous être utile, inspecteur. C’est terrible, ce qui s’est passé.

Connaissait-elle les deux victimes ? Seulement Jennie. Depuis quand ? Deux ans. Oui, elles assistaient ensemble à certains cours. Non, elle n’avait jamais rencontré les petits amis de Jennie.

— Vous connaissez M. Sayles ou Brian Okun ?

— Non, désolée.

— Vous savez avec qui Jennie aurait pu sortir ? Elle effleura son cou épais.

Corde ne put s’empêcher de penser aux seins de Jennie.

— Vous voulez dire les hommes avec qui elle sortait ?

— Des étudiants, des professeurs, n’importe qui.

— Ou bien les filles ?

Le stylo de l’inspecteur s’abaissa vers une fiche.

— Je vous écoute.

La jeune femme jouait nerveusement avec la dentelle compliquée de son poignet.

— Vous êtes au courant, pour l’histoire de Jennie avec cette fille, non ?

Après une pause, il inscrivit « Bisexuelle ? » et invita l’étudiante à poursuivre. Celle-ci passa sa langue sur ses lèvres roses en l’observant.

— C’est juste des rumeurs. Vous savez bien… La bouche pulpeuse se referma.

— Je vous en prie.

— Un jour, lâcha-t-elle enfin, du moins c’est ce qu’on raconte, des étudiantes d’une autre résidence ont vu Jennie au lit avec une fille.

Elle rougissait.

— Qui était cette fille ?

— D’après ce que j’ai compris… leur posture dans le lit ne permettait pas de bien la voir. Si vous voyez ce que je veux dire.

— Qui étaient les filles qui ont surpris cette scène ?

— Je n’en sais rien. Je pensais que vous étiez au courant. Elle fronça les sourcils sans qu’une ride apparaisse sur sa peau parfaite.

— Vous savez pour la dispute, par contre ?

— Racontez-moi.

— C’était le dimanche avant sa mort. Jennie est restée longtemps au téléphone. Il était tard, elle chuchotait, mais il m’a semblé qu’elle était en train de parler à quelqu’un qu’elle venait de larguer. Vous savez, le genre de ton qu’on prend dans ces cas-là. Quand on est obligé de se montrer plus désagréable qu’on voudrait parce qu’un non ne leur suffit pas. Ma chambre est juste à côté du téléphone. Je m’apprêtais à sortir pour lui dire de la mettre en veilleuse, mais c’est là que je l’ai entendue dire :

« Elle, je l’aime. Toi, je ne t’aime pas. Un point, c’est tout. » Après ça, clac ! elle a raccroché.

— « Elle, je l’aime » ?

— Oui. J’en suis certaine.

— C’est elle qui a téléphoné ou c’est quelqu’un qui l’a appelée ?

— Quelqu’un l’a appelée.

Pas moyen de remonter à la source.

— Homme ou femme ?

— J’ai eu l’impression qu’elle s’adressait à un homme, mais c’est peut-être des idées que je me suis faites. Avec elle, c’aurait pu être aussi bien l’un ou l’autre. C’est tout ce que je sais.

— Vous êtes la seule à m’avoir parlé de ça. Elle haussa les épaules.

— Vous leur avez posé la question ?

— Non.

— Alors ça explique bien des choses, vous ne croyez pas ? Lorsque l’étudiante eut quitté la pièce, Corde rassembla ses fiches pour les jeter dans sa mallette. La cabine téléphonique du hall était libre, il s’y rendit en hâte. Tandis qu’il attendait qu’à l’autre bout du fil on décroche, deux jeunes hommes passèrent, qui discutaient bruyamment. « Tu n’écoutes pas ce que je dis. Je dis qu’il y a la perception et qu’il y a la réalité. Les deux sont pertinentes. Et je vais te le prouver. Tu vois ce flic, là-bas ?… » Mais alors T. T. Ebbans prit le téléphone, salua Corde qui manqua la fin de la conversation.

Il avait envie d’elle.

Quel phénomène ! Il en salivait, ses narines se dilataient comme s’il avait pu la sentir d’ici. Par-dessus tout, il rêvait de dégrafer son chemisier blanc pour fourrer dans sa bouche l’un de ses seins haut dressés.

— Je compte organiser un séminaire sur l’identité sexuelle pendant le romantisme, indiqua Brian Okun à Victoria Feinstein. Ça vous dirait d’en être ?

— L’idée est intéressante, fit la jeune femme en croisant ses jambes moulées dans un jean noir.

Ils prenaient un verre à la cafétéria de l’université. Victoria était l’étudiante la plus brillante d’Okun. Elle avait un jour déboulé de New York. Après avoir lu sa première dissertation du semestre, « La gynocritique et l’ancienne Nouvelle Gauche », et songeant à ses seins brandis et sa croupe ferme, il avait compris qu’elle était tout ce que Jennie Gebben avait pu représenter pour lui. Et bien davantage.

Hélas, la réalité dépassa ses prévisions. Il constata avec dépit que la demoiselle possédait dans certains domaines – la sémiotique et la littérature sud-américaine, entre autres – des connaissances bien supérieures aux siennes et qu’elle jubilait de cette domination. Les espoirs du jeune homme finirent de s’effondrer le jour où il la vit embrasser une femme à pleine bouche à la sortie d’un cours. Néanmoins, Okun l’admirait beaucoup et bavardait souvent avec elle.

— Pourquoi le romantisme ? s’étonna-t-elle. Pourquoi pas le classicisme ?

— Déjà fait.

— Vous pourriez peut-être opposer l’époque néoclassique au romantisme. Vous avez fait du latin, je suppose ?

— En effet, mirabile dictu. Mais j’ai déjà à peu près établi mon programme. J’espère que vous allez y réfléchir. J’aimerais avoir des homos, des hétéros, des travestis et des transsexuels dans mon groupe.

— Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, en somme. Il éclata d’un grand rire, la désira plus fort.

Victoria eut la délicatesse de l’interroger avant qu’il ne soit contraint d’aborder lui-même la question.

— C’est pour le cours de Gilchrist ?

— Non, c’est mon idée. Il est à San Francisco. Il ne revient pas avant plusieurs jours.

L’enseignant l’avait appelé la veille au soir pour lui annoncer son retour trois jours plus tard et lui ordonner d’esquisser le sujet de l’examen de fin d’année. Okun avait remarqué que Gilchrist avait téléphoné à l’heure exacte à laquelle son remplaçant entamait son cours ; il voulait s’assurer que son assistant avait respecté ses exigences.

— Que fait-il là-bas ? lui demanda Victoria.

— Il panse ses plaies, je suppose.

— Comment ça ?

— Vous savez bien. La fille.

— La fille ?

— C’est bien vous qui m’en avez parlé ? fit-il d’un air confus.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Comment s’appelait-elle, déjà ? La première qui s’est fait assassiner. Jennie quelque chose. Il me semblait que c’était vous qui m’aviez dit. Pour eux.

— Gilchrist et Jennie Gebben ? articula-t-elle, étonnée. Ils couchaient ensemble ?

— Ce n’est pas vous qui me l’avez dit ?

— Non.

— Qui était-ce, alors ? Il scruta le plafond.

— Je ne me rappelle pas, enchaîna-t-il. Toujours est-il qu’on m’a dit qu’ils étaient ensemble.

— Pauvre fille, lâcha Victoria en fronçant les sourcils. Gilchrist ? Je n’aurais pas cru, pour Jennie et lui. On m’avait dit qu’il donnait dans le SM.

Okun hocha la tête d’un air entendu, secrètement furieux de constater qu’elle était déjà la deuxième personne à savoir ce qu’il avait ignoré jusqu’ici.

— Cela dit, ça me surprend. J’aurais plutôt vu Gilchrist dans le rôle du pédéraste délicat. À part ça, on devrait castrer les violeurs.

Okun réfléchit un moment.

— Ça pourrait être le thème d’un autre séminaire. « Les métaphores de la mutilation et de la castration dans la littérature occidentale. »

Les yeux de Victoria se mirent à briller.

3

D’où pouvait bien venir cette vibration ? Défaut de parallélisme, peut-être. Ou alors un pneu dégonflé.

Diane Corde, qui revenait de l’université d’Auden, sentit trépider son volant ; sa bague de fiançailles tapotait frénétiquement le plastique marron clair. Mais la voiture fonctionnait parfaitement ; c’était sa main qui tremblait si fort – pour la première fois de sa vie, une histoire d’argent faisait frémir ses doigts.

Diane venait de rencontrer la responsable des admissions de l’école d’application d’Auden. Une femme précise et professionnelle (pas de rose lourdement sensuel, pas de bracelets sonores, pas de maquillage outrancier). Elle lui avait expliqué la marche à suivre. Le dossier de Sarah, que le docteur Parker avait déjà transmis à l’établissement, serait examiné par le comité d’admission de l’école, qui recommanderait d’inscrire la fillette dans une classe ou de lui faire donner des cours particuliers.

— Je suis certaine, avait conclu la responsable, que votre fille sera acceptée.

Diane avait failli verser des larmes de reconnaissance.

Après quoi, la femme avait consulté une feuille de papier.

— Voyons… Les frais de scolarité, pour une enfant de l’âge de Sarah, s’élèvent à huit mille quatre cents dollars. Et nous…

— Par an ? l’avait coupée Diane, suffoquée.

— Ne vous en faites pas, avait répondu la responsable en souriant. Ce n’est pas par semestre. Oui, c’est pour l’année complète.

Ne vous en faites pas. Huit mille quatre cents.

Soit davantage que le salaire annuel de Diane lorsqu’elle était secrétaire chez le docteur Bullen, le plus vieux gynécologue de New Lebanon.

— Est-ce que l’assurance les prend en charge ?

— L’assurance maladie ? Non.

— Ça fait un peu chérot.

— L’école d’application d’Auden est l’une des meilleures du pays.

— On vient de s’acheter un nouveau frigidaire.

— Eh bien…

Un silence tomba. Diane le rompit.

— Le docteur Parker a indiqué qu’un professeur particulier, ça pouvait aussi être la solution. Trois jours par semaine, elle a dit. Ça reviendrait à combien ?

Deux cent soixante-dix dollars par semaine. Ne vous en faites pas.

Diane avait lissé sa jupe bleu marine, remarqué un faux pli. Elle était abasourdie ; peut-être les mauvaises nouvelles avaient-elles des vertus anesthésiantes.

— Vous voyez, avait enchaîné la responsable des admissions, cette école est pour vous le meilleur parti à prendre.

Diane Corde ne voyait pas les choses de cette façon. Le meilleur parti ? Elle voyait en revanche que tout le monde tirait avantage des problèmes de sa petite fille. Tout le monde. Cette traînée de Parker et cette garce de responsable des admissions, et puis ces salauds de profs particuliers qui n’arriveraient jamais qu’à une chose : faire régresser Sarah jusqu’au niveau auquel, de toute façon, Dieu l’avait placée.

— Il faut que j’en discute avec mon mari.

— Permettez-moi de vous dire une chose, madame Corde : nous pouvons nous révéler d’une grande aide pour votre fille. Sarah présente des troubles sur lesquels nos méthodes d’éducation donnent d’excellents résultats.

Je me sens tout de suite mieux.

— Puis-je déjà remplir la demande d’admission pour Sarah ? Il n’y a rien à verser.

Chouette, un truc gratuit !

— Pourquoi pas ? avait lâché Diane, totalement découragée. Elle se gara dans l’allée, fit un signe à Tom qui se tenait debout, toujours propret et bien rose, auprès de sa voiture. Après les deux photos et le deuxième meurtre, il avait pris sur lui de faire plusieurs fois le tour du jardin dans la journée, jamais aux mêmes heures. Il avait aussi emprunté les jumelles de théâtre de sa femme, dont il se servait pour traquer dans la forêt d’éventuels intrus. Il avait l’air ridicule, lui, le jeune costaud aux joues rouges, armé de sa petite lorgnette en fausse nacre, mais Diane lui savait gré du mal qu’il se donnait. Les Corde n’avaient pas reçu d’autres menaces.

— Vous voulez du café, Tom ?

Il refusa poliment et se remit à observer les bois.

Jamie sortit de la maison en passant un T-shirt. Sur son torse et ses bras, les muscles saillaient. Il était la grâce même et Diane se régala de le voir grimper sur son vélo, qu’il maintint en équilibre le temps d’enfiler ses gants.

— Où tu vas ?

— À l’entraînement.

— C’est quand, le match ?

— Samedi.

— Et ton bras ?

— Ça va, pas de souci.

— Il est tout beau, le garage.

— Merci, j’ai fait les carreaux. Ils étaient dégueulasses.

— Tu as fait les carreaux ? répéta-t-elle, ébahie.

— Je trouve ça marrant. Et puis j’ai retrouvé le vieux Frisbee.

— On y jouera ce soir, si tu veux.

— D’accord. Mais on devrait en acheter un fluo. Il faut que j’y aille. Il descendit l’allée en roue libre, sans les mains car il ajustait les scratches de ses mitaines. Elle le regarda se pencher en avant, peser de tous ses muscles sur les pédales. Ce sera un vrai bourreau des cœurs.

Sarah était dans la maison, elle jouait avec une peluche. Lorsque Diane lui avait annoncé qu’elle ne retournerait pas à l’école cette année, la fillette s’était illuminée comme au matin de Noël. Sa mère avait vu passer sur son visage ce petit air d’enfant gâtée finalement satisfaite.

— Monsieur Soleil… Il est revenu.

— C’est vrai ? questionna Diane d’un air absent.

— Il m’a débarrassée de Mme Beidertruc.

— Sarah, qu’est-ce que je t’ai dit ?

— Mme Beiderson.

La fillette sauta sur ses pieds et courut à la cuisine. Diane suspendit sa veste au portemanteau.

— Qui est-ce, déjà, Monsieur Soleil ? C’est lequel ?

— Maman, s’exaspéra l’enfant. C’est un magicien qui vit dans les bois. Je l’ai revu aujourd’hui. Je croyais qu’il était parti, mais il est revenu. Il a jeté un sort à Mme Beider…

Elle décocha à sa mère un vilain sourire faussement contrit.

— Beiderson. Et je ne vais pas retourner à l’école.

— Seulement pour cette année. Ce n’est pas définitif.

Diane avait beau reprocher à la fillette son insistance à la convaincre de l’existence des êtres magiques, elle aurait aimé avoir, aujourd’hui, un Monsieur Soleil pour veiller sur elle. Pour faire apparaître de pleines liasses de billets avec lesquels elle aurait réglé les frais de scolarité de Sarah.

— Ton père a appelé ? interrogea-t-elle en regardant le courrier.

— Non.

Diane sortit quatre grosses côtes de porc du réfrigérateur. Elle éminça des champignons et les fit sauter avec de l’origan et de la mie de pain. Elle laissa refroidir la farce pendant qu’elle incisait la viande.

— Tu es sûre que ton père n’a pas appelé ? Jamie a peut-être pris le message.

— Maman. On a un tableau. Tu vois des messages accrochés dessus ?

— Tu pourrais répondre plus poliment.

— Il n’a pas appelé.

Diane incisa soigneusement la dernière côte de porc.

— Je ne retournerai jamais à l’école, annonça la fillette.

— Sarah, je te l’ai déjà dit, c’est seulement pour…

L’enfant grimpa l’escalier en fredonnant gaiement : « Plus jamais… Monsieur Soleil, Monsieur Soleil… » Les enfants. Il y a des jours…

— Je crois que c’était Leon Gilchrist, indiqua la jeune femme. Cynthia Abrams était étudiante en deuxième année, elle était mince, elle était intelligente, raisonnable et sans prétention. Corde l’aimait bien. Elle portait de longs cheveux noirs et luisants et des boucles d’oreilles figurant une idole africaine. Son regard était plein de confiance. Elle était déléguée de sa classe et la représentante d’Act Up sur le campus. Penchée en avant sur sa chaise, elle avait posé les coudes sur le petit bureau de l’Union des étudiants. Elle tenait sa cigarette poliment éloignée de l’inspecteur pendant qu’elle répondait à ses questions.

Ce dernier baissa les yeux, repéra le nom de l’enseignant sur l’une de ses fiches. Il y était mentionné que Leon Gilchrist était à San Francisco au moment du premier meurtre. Il n’était pas encore rentré. Il traça un point d’interrogation à côté du nom.

— Et vous pensez qu’ils avaient une liaison ?

— Je ne suis sûre de rien. Depuis deux ans, j’ai entendu dire plusieurs fois qu’elle sortait avec des profs. Que c’avait été sérieux avec un ou deux. Plus récemment, plusieurs personnes ont mentionné le nom de Gilchrist.

— De qui tenez-vous ça ? À propos de Gilchrist ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Avait-il des raisons de lui en vouloir ?

— Je ne sais vraiment rien du tout. Je vous répète simplement ce que j’ai entendu.

Corde jeta un coup d’œil vers sa mallette. La photo de Jennie Gebben lui fit face.

— Connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu vouloir du mal à Jennie ou à sa colocataire ?

— Non, bien sûr que non. Mais j’ai autre chose à vous dire. Vous m’avez l’air de quelqu’un de raisonnable, j’espère que je peux vous parler franchement.

— Allez-y.

— La communauté gay d’Auden n’a pas bonne presse parmi les habitants de New Lebanon.

Elle ne lui apprenait rien. Corde avait fait partie du comité qui avait demandé au corps législatif de légaliser les pratiques homosexuelles librement consenties – d’une part parce qu’il estimait que ça ne regardait que les deux partenaires, d’autre part parce que cela faussait les statistiques des délits. Il n’avait jamais entendu de propos plus violents que ceux qui s’étaient échangés au cours des réunions du comité.

— Vous saviez que Jennie était bisexuelle ?

— Oui.

— On n’en a pas encore parlé dans la presse, mais si ça arrive, j’ai peur qu’on fasse l’amalgame avec les aspects rituels ou sataniques du meurtre. Je déteste qu’on associe homosexualité et violence.

— Je ne vois pas pourquoi ce serait le cas. Pas de la part de mes services en tout cas…

Une idée soudain se fit jour dans l’esprit de l’inspecteur.

— Est-ce qu’Emily était…

Quelle était la terminologie à employer ? Il marchait sur des œufs.

— Est-ce qu’elle était lesbienne ?

— Je n’en sais rien. Je la connaissais peu.

— Vous croyez qu’on aurait pu s’en prendre à Jennie parce qu’elle était bisexuelle ?

— Un crime haineux ?

— Chez nous, le crime haineux n’est pas inscrit au code pénal. Elle haussa les sourcils.

— J’aurai terminé mes études dans deux ans. J’espère que les choses auront évolué d’ici là.

— Moi, je cherche plutôt un mobile.

— C’est possible. Les actes de violence homophobe sont toujours envisageables dans certaines régions moins…

À son tour elle prenait garde à ses mots.

–… moins éclairées que d’autres.

Corde se mit à réfléchir, mais n’alla pas bien loin. Il lui fallait toutes ses fiches étalées devant lui. Il tenait à relire d’abord ce que les enseignants et les autres étudiants lui avaient raconté. Il voulait d’abord en savoir plus sur Emily.

— Vous m’avez beaucoup aidé. Vous voyez encore autre chose ?

— J’aimerais vous dire…

— Quoi donc ?

— J’en ai parlé hier soir avec Victoria, mon amie.

— Oui ?

— Elle a suggéré de recourir à la castration chirurgicale pour les violeurs. Auriez-vous envie de signer la pétition que nous comptons envoyer au corps législatif ?

— Je préfère m’abstenir. On n’est pas censés faire trop de… politique, au bureau du shérif.

Quand, pour la dernière fois, l’avait-on aussi mal accueilli ?

— Inspecteur, il me semble tout à fait clair que vous avez affaire à un fou. Un psychopathe. Ce n’est pas un étudiant, encore moins un professeur. Tous les membres de cette université possèdent d’excellentes références, ce sont des gens irréprochables. Les rumeurs que vous colportez sont abjectes.

— Bien sûr, répondit Corde à la présidente Larraby. Moi, je parlais de Leon Gilchrist. Vous n’avez pas vraiment répondu à ma question.

— Vous n’êtes tout de même pas en train de suggérer qu’il pourrait avoir un lien avec la mort de ces deux filles ?

— Il a déjà eu des problèmes avec des étudiants ? Ici ou dans un autre établissement ?

— Je ne vais même pas me donner la peine de répondre à cette question, murmura Catherine Larraby. Leon Gilchrist est un homme brillant. Nous avons de la chance de le compter parmi nous et…

— Plusieurs personnes m’ont indiqué que Jennie entretenait des relations avec au moins un enseignant. L’une des personnes interrogées pensait qu’il pouvait s’agir de Gilchrist.

— À Auden, les professeurs n’ont pas le droit d’avoir de liaison avec des étudiants. Ce pourrait être un motif de renvoi. Qui vous a raconté ça ?

— Je lui ai promis une totale discrétion.

Elle réfléchit un moment, songeant à un moyen de lui arracher tout de même l’information, finit par renoncer.

— Impossible. Quelqu’un de mal intentionné aura lancé cette rumeur. Leon n’est pas très apprécié…

— Ah non ?

Corde ajouta une note sur l’une de ses fiches blanches.

— N’allez pas vous servir de ça, le menaça-t-elle. Certains enseignants se comportent parfois comme des enfants. Leon possède un côté puéril qu’il a du mal à réprimer. Il se fait des ennemis. On aime bien médire des gens brillants. Mais vous ne m’avez pas répondu : est-il suspect ?

— Non.

— Il faisait une communication dans le cadre d’un colloque de poésie à Berkeley, au moment des meurtres.

— Vous avez su ça avant ou après ?

— Pardon ? fit-elle, soudain sur ses gardes.

— J’aimerais savoir si vous avez soupçonné quelque chose après le meurtre de Jennie Gebben et si, du coup, vous êtes allée consulter l’emploi du temps de Leon Gilchrist.

La présidente opposa à Corde un regard d’acier.

— Je n’ai rien d’autre à vous dire, inspecteur.

— Si vous pouviez…

— Elle a été tuée par un psychopathe ! hurla Catherine Larraby d’une voix perçante. Celui-là même qui a vandalise l’école primaire et l’église. Celui qui a assassiné Emily. Si vous l’aviez pris au sérieux, au lieu de vous vautrer dans les potins, Emily serait peut-être encore en vie.

— Nous ne devons négliger aucune piste.

— Je vous assure que Leon n’a pas eu de relations avec Jennie et qu’il n’a rien à voir avec sa mort ni avec celle d’Emily. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai de nombreuses réunions pour tâcher de débloquer une aide financière d’urgence. Aide en grande partie nécessaire parce que vous n’avez toujours pas réussi à mettre la main sur ce fou.

Lorsque Corde eut quitté son bureau, Catherine Larraby sauta sur le téléphone.

— Gilchrist est-il rentré ? demanda-t-elle sèchement à sa secrétaire. Quand doit-il arriver ?… Qui est son assistant ?

Tandis qu’elle patientait, son pied battait furieusement la mesure.

— Qui ça ? Okun ? Appelez-le et dites-lui que je veux le voir. Dites-lui que c’est urgent.

Charlie Mahoney en avait plus qu’assez de New Lebanon. La nourriture infecte qu’il avait ingurgitée chez Ewell’s Diner avait achevé de l’en convaincre – un pain de viande immonde (viande nerveuse), une purée abominable (de la poix), un bourbon un peu moins mauvais que le reste (lourd en bouche). Après quoi il s’était retrouvé dès le début de la soirée dans cette chambre de motel où il paressait à présent devant une petite télévision – il n’y avait même pas le câble. Son ennui finit de l’écraser pendant la publicité sur Channel 7, quatre longues minutes passées à vanter les mérites de la nourriture pour les cochons, des motoculteurs, des voitures d’occasion et du kérosène.

Mais qui peut bien avoir Vidée d’acheter du kérosène en regardant les pubs ?

Il s’allongea sur le lit trop mou et se mit à contempler le plafond en stuc. Du stuc. Qui a inventé le stuc ? Et pourquoi un plafond en stuc, qu’il va falloir regarder toute la nuit parce qu’on n’a rien de mieux à faire ? Combien de petites salopes de la fac sont venues écarter les jambes ici en se demandant, les yeux au plafond, qui avait bien pu inventer le stuc et est-ce que ce crétin avait bientôt terminé ?…

Les pensées de Mahoney dérivèrent jusqu’à Richard Gebben.

Charlie s’attendrissait peu sur le sort des autres, encore moins sur celui d’un employeur. Le jour où il avait vu Gebben manœuvrer d’un air absent le camion miniature sur son bureau de Saint Louis, il s’était pourtant laissé surprendre par une compassion à la fois embarrassée et sincère.

« La mère de Jennie, je ne sais pas quand elle va réussir à s’en sortir. Jamais, si ça se trouve. Elle ne pleure plus. Elle ne fait rien, et puis de temps en temps elle a des espèces d’élans. Elle est couchée et d’un coup elle saute du lit pour aller faire l’argenterie. L’argenterie, Charlie. On a une domestique, pour ça. »

Un avion s’apprêtait à décoller, son rugissement avait empli la pièce. Il était déjà dans le ciel de l’Illinois quand Gebben avait repris la parole.

Il avait alors commencé à parler de « réputation ». Il avait évoqué les médias, lâché le mot « malentendus ». Mentionné de « troublantes découvertes ». Puis il s’était tu, le petit camion avait cessé de rouler et, les yeux fixés sur le grand hangar métallique qu’on découvrait par la fenêtre, Richard Gebben avait raconté à Mahoney quel genre de débauchée était sa fille.

Pour Mahoney – qui avait été confronté au cours de sa carrière à toutes sortes de choses-, la bisexualité de Jennie n’avait rien d’exceptionnel. Ce qui le surprenait davantage, surtout à l’ère du sida, c’était le nombre impressionnant de partenaires qu’elle avait collectionnés.

« Charlie, ce Corde va mettre la vie de ma fille en pièces. Il est déjà en train de chercher ses journaux intimes et son courrier. Je ne peux pas le laisser faire. Vous savez ce qui se passe dans ce genre d’enquête. Ils épluchent le moindre détail. Ils inventent des histoires sur les gens. Et les journaux adorent qu’on brasse la merde. Vous le savez bien, Charlie. C’est tout le temps comme ça. Vous en avez été témoin vous-même. »

Non, Mahoney n’en avait jamais été témoin. Ce qu’il avait vu, c’était Ismalah R. se payer la tête de Devon Jefferies, ce dernier regagner sa bicoque de South Halsted, attraper son MC-10 pour revenir farcir de quarante ou cinquante pruneaux Ismalah R., qui était mort là, sans que personne ne lève le petit doigt.

Voilà ce que Mahoney avait eu l’occasion de voir.

Et voici ce qu’il voyait à présent : un Richard Gebben pathétique, visage grêlé et œil humide, tâchant de sauver le peu qui restait de son enfant.

Ainsi Gebben avait-il présenté à Mahoney sa mission à New Lebanon. Sur quoi il s’était offert, pour dix mille dollars, le soutien inconditionnel de l’ancien policier, qui avait hoché vigoureusement la tête et glissé çà et là quelques grommellements apitoyés.

Mais Mahoney savait qu’il y avait davantage.

Gebben avait effectué plusieurs déplacements dans des régions où son entreprise faisait peu d’affaires, voire pas du tout. Des voyages inutiles. À Acapulco, Aspen, Puerto Vallarta, Palm

Beach. Et toujours il était accompagné d’une pulpeuse secrétaire blonde ou d’une jeune assistante marketing. Tel était le modèle qu’il avait constitué pour sa fille. Telle était la leçon qu’elle avait apprise de lui. Et elle s’était révélée une élève brillante, peut-être même en était-elle morte.

Et puis, qui sait si Gebben lui-même n’allait pas faire un tour, tard le soir, dans la chambre de Jennie, Maman fait vite à s’endormir…

Lorsqu’il était encore policier, Mahoney avait pu observer toutes les manifestations de la souffrance affective. Il se revoyait en train de grimper trois étages, la cage d’escalier empestait, là-haut il avait tapé à la porte pour annoncer une drôle de nouvelle à une jeune femme. Elle l’avait écouté en secouant énergiquement la tête, tenant dans ses bras une fillette, la sienne, coiffée d’un tas de petites couettes au bout desquelles étaient accrochés des sujets en plastique – trains miniatures, bouteilles de soda, chiens, poupées. Elle avait répété : « Je comprends, je comprends », et Mahoney s’était dit : Comprendre ? Bien sûr que c’est facile à comprendre, pauvre conne. Ton mec vient juste de se faire buter en vendant de la drogue…

Mais Mahoney savait qu’en réalité les choses étaient toujours compliquées à comprendre.

Tellement compliquées qu’elle n’y comprendrait jamais rien. Compliquées comme les raisons qui poussaient Gebben à vouloir enterrer les secrets de sa fille. Raisons que Charlie Mahoney, allongé sur ce lit inconfortable, ne comprendrait jamais tout à fait lui non plus.

Après tout, peu lui importait. Il avait ses dix mille dollars et un travail à accomplir.

C’est alors que se présenta Steve Ribbon. Il frappa à la porte.

— Charlie !, lança-t-il. Je suis un peu en retard, désolé. Vous êtes là ?

— J’arrive.

Mahoney le laissa patienter une bonne minute, s’étira puis alla ouvrir.

Ribbon lui fit un sourire timide comme une jeune recrue un jour d’examen. Le shérif avait beau compter dix ans de plus que Mahoney, il ressemblait à un gamin. On dirait que ça conserve, les petites villes.

— Steve, lança Mahoney, jovial. Comment va ? On se serra la main.

— Bravo, déclara Ribbon. J’ai vu comment vous gardez la main à l’intérieur de votre veste en ouvrant la porte.

— Déformation professionnelle.

— Je vous ai apporté un petit quelque chose. On prend un verre ?

— Volontiers.

Ribbon versa deux rasades de son scotch dans des tasses en plastique fournies par l’hôtel. Les deux hommes trinquèrent et burent. Ribbon était en uniforme et, lorsque Mahoney jeta un œil vers le sommet de son crâne, il ôta sa casquette qu’il lança sur une commode.

— Vous n’en avez pas marre, de notre petite ville ?

— Marre ? maugréa l’ancien policier. C’est le paradis sur terre. Il retira sa veste, la suspendit à un cintre et se versa un autre verre.

Le regard du shérif glissa sur le gros pistolet automatique que Mahoney portait sur la hanche droite.

— Steve, j’ai discuté de l’affaire avec l’adjoint Ebbans, Jim Slocum et quelques autres, aujourd’hui. J’ai essayé de savoir où vous en étiez de l’enquête.

Les yeux de Mahoney vinrent se planter dans ceux de son interlocuteur, qui s’affolèrent un peu, se stabilisèrent un instant puis s’affolèrent encore. L’ancien policier s’amusait beaucoup. C’est ainsi qu’il fixait autrefois les suspects, et cela lui manquait.

— J’ai quelques petites choses à vous dire.

Ribbon fit exactement ce que faisaient alors tous les suspects. Il se mit à scruter intensément un point derrière Mahoney, comme s’il avait voulu mémoriser tout le décor. Le mur, la fenêtre, la porte.

— Mais d’abord, une bonne nouvelle : je viens de parler à M. Gebben.

— Ah oui ?

— La récompense, vous vous souvenez ?

— La récompense ?

Il fronça les sourcils. Hocha finalement la tête.

— Oui, je me rappelle que vous m’en avez parlé.

— Il m’a permis d’en verser une partie tout de suite. Le shérif faillit s’étrangler de rire.

— Mais on n’a encore arrêté personne !

— Je lui ai dit que vous faisiez du bon boulot, il tient à vous manifester son soutien.

— C’est vraiment gentil de sa part.

— C’est un homme généreux. Mais j’ai bien peur d’avoir à vous parler de quelque chose. C’est une situation désagréable.

— Désagréable ?

Ribbon lécha le bord de sa tasse et Mahoney se fit un plaisir de le laisser mijoter une bonne minute avant de reprendre la parole.

— Encore une fois, je m’en voudrais de m’imposer. C’est vous le patron, Steve.

— Votre avis compte beaucoup pour moi. Vous êtes sans doute plus qualifié qu’aucun d’entre nous.

Sur ce, le shérif se réfugia dans son verre de scotch. Il le vida lentement, se resservit.

— Je n’aime pas faire ça.

— Allez-y, Charlie.

— C’est au sujet de Bill Corde.

En se garant devant l’hôtel de ville, Corde avisa trois adjoints plantés devant un 4 x 4 Nissan Pathfinder flambant neuf. Une merveille. On pouvait bien acheter de la mécanique étrangère, songeait-il, tant qu’elle était de meilleure facture que la mécanique américaine. Seulement, il n’avait pas les moyens de se l’offrir.

— Qui est l’heureux papa ? fit-il en passant auprès des adjoints.

— Steve.

Corde laissa échapper un rire surpris.

— Steve Ribbon ?

— Lui-même. Il l’a acheté ce matin.

— Moi qui croyais qu’il allait garder sa Dodge jusqu’à ce qu’elle tombe en petits morceaux.

Il examina les chromes rutilants, la peinture bordeaux métallisée.

— Ça crée un drôle de précédent, fit-il à Lance Miller. Maintenant, tout le monde va vouloir la même.

Les deux hommes entrèrent dans le bureau du shérif. La moitié des effectifs était en train d’admirer le 4x4. Jim Slocum était plongé dans un abondant courrier. Sans doute les lettres inutiles et les tuyaux percés qu’on ne manquait pas de recevoir dès qu’une affaire était évoquée dans la presse.

Steve Ribbon s’encadra à la porte.

— Bill, j’ai un mot à te dire.

Corde le suivit dans son bureau. Le shérif referma la porte derrière eux. Il s’assit, pianota sur ses joues, qu’il avait gonflées, comme sur une peau de tam-tam. Corde comprit que la conversation serait longue, il s’assit en face de son supérieur.

— Foutue bureaucratie, Bill.

L’inspecteur attendait.

— Le comté, l’État, tout le monde.

— Qu’est-ce qui se passe, Steve ?

— Ellison m’a passé un coup de fil. J’ai un truc pas facile à t’annoncer.

Corde lâcha un rire sans joie.

— Alors fais vite.

— Le comté reprend les deux affaires, Gebben et Rossiter. Il fallut plusieurs secondes pour que le feu monte aux joues de l’inspecteur.

— Le comté ?

— C’est T. T. qui va diriger les enquêtes.

— D’un point de vue légal, le comté peut reprendre n’importe quelle enquête criminelle s’il en a envie. Mais ça ne s’est jamais…

— Bill.

— Ça ne s’est jamais produit. Je ne comprends pas ce qui a pu motiver la décision d’Ellison.

— Ce qui s’est passé à la résidence universitaire.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils croient que tu as brûlé ses lettres et son journal. Corde ne fit aucun commentaire.

— Ils ont trouvé curieux que tu files à Saint Louis aussitôt après le meurtre. Comme tu n’as rien trouvé là-bas, tu es allé dans sa chambre, tu as tout pris et tout brûlé. Ne fais pas cette tête-là, Bill. Ils croient qu’il y avait quelque chose entre vous et que tu as voulu le cacher. Il va y avoir une enquête le mois prochain. En attendant, tu es suspendu.

4

Charles Monrœ, arrière quadrisaïeul de Wynton Kresge, était l’un des deux esclaves d’une petite ferme du Tennessee. On raconte qu’à la proclamation d’émancipation, en 1863, Monrœ alla trouver son maître et lui dit : « Je suis désolé de vous l’annoncer, monsieur Walker, mais une nouvelle loi dit que vous n’avez plus le droit de posséder d’esclaves. »

— Ils ont décidé ça à Nashville ? s’étonna le fermier.

— Non, monsieur. Ils ont décidé ça dans la capitale, c’est-à-dire à Washington.

— Bon sang de bois, lâcha Walker, ajoutant qu’il allait étudier la question.

Le fermier et son épouse ne sachant ni lire ni écrire, il leur fallut demander à un tiers des éclaircissements sur la fameuse loi. Qu’ils aient alors choisi de s’adresser à Abigail, leur seconde esclave, en dit long sur leur charmante candeur. La jeune femme leur lut le texte de la Proclamation, qu’elle avait déniché dans une feuille de chou abolitionniste.

« Mais c’est qu’il a raison », commenta Walker. Sur quoi il souhaita bonne chance à Monrœ et lui proposa de le garder à son service contre un salaire, ce que l’ancien esclave accepta avec joie. C’est ainsi que lui furent accordés une rétribution et un logement, et qu’il travailla à la ferme jusqu’à son mariage avec Abigail. Les fermiers réglèrent les frais de la noce et, quelques mois plus tard, Monrœ donna à son premier fils le prénom de Walker.

À dix-huit ans, Darryl, le fils aîné de Kresge, ne supportait pas l’idée de descendre d’un couple d’esclaves et refusait catégoriquement qu’on aborde le sujet devant lui. Kresge acceptait mal la honte que son garçon éprouvait. Puisqu’il était noir et qu’il avait grandi aux États-Unis plutôt qu’en Afrique, pourquoi se sentir pareillement choqué ?

Sephana à l’inverse, qui avait seize ans, évoquait souvent la « situation délicate » dans laquelle Monrœ s’était mis. Elle détestait son ancêtre parce qu’il était retourné travailler pour Walker. Elle le détestait parce qu’il n’avait pas logé une balle dans la tête de son maître ni incendié sa ferme. Sur les murs de sa chambre s’étalaient des posters de Spike Lee et de Wesley Snipes.

Le cinquième enfant de Kresge avait huit ans. Il adorait pour sa part entendre l’histoire de son lointain aïeul, dont on lui avait donné le prénom. Il aimait rejouer l’épisode, insistant pour que son père incarne Walker tandis que lui-même endossait le rôle d’un Charles sans doute assez proche de l’original. Kresge se demandait ce que Nelson, son fils de deux ans, dirait de l’ancêtre lorsqu’on lui narrerait un jour ses péripéties.

Telles étaient les pensées qu’il remuait tandis qu’il s’efforçait de lire, assis dans son lourd fauteuil pivotant. Empli d’une énergie presque suffocante, il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre, à l’autre bout du bureau. Les mains posées sur le rebord, il effectua au ralenti une douzaine de pompes, puis douze autres, et douze autres encore, jusqu’à ce qu’au travers de sa chemise l’odeur de sa sueur chatouille ses narines.

Son bureau donnait sur un quartier commerçant de New Lebanon, où s’alignaient les devantures de magasins. Au-dessus du Tavern trônait une parabole. Kresge était nerveux, ses muscles tremblaient d’avoir été mal utilisés. Il frémissait dans ce bureau paisible installé au sein d’une université qui ne l’était pas moins, cette paisible université blanche où il fallait demeurer d’humeur égale et se justifier souvent, où tous les suspects étaient de braves petits étudiants qui travaillaient d’arrache-pied et ne sortaient que pour s’amuser sans faire de mal à personne.

Wynton Kresge s’assit sur l’appui de fenêtre. Ses épaules s’affaissèrent.

Le souvenir de son ancêtre (peut-être parce que Walker lui avait bel et bien offert la liberté) le ramena au regret qui rongeait sa vie : il n’était pas celui qu’il aurait voulu être.

Un flic.

Flic à Des Moines ou dans le Missouri. Flic dans l’Illinois. Il sillonnerait l’autoroute au volant d’une Dodge surpuissante, punirait les excès de vitesse, traquerait les pédophiles et les chauffards éméchés.

L’ironie du sort (ou son amère cruauté) voulait que, des quatre coins du pays, Kresge reçoive chaque jour des CV de policiers, tous désireux de travailler pour lui. « Cher monsieur, représentant des forces de l’ordre depuis maintenant dix ans, je cherche un poste dans une société de sécurité privée… »

Lui qui aurait tant voulu être à leur place.

Seulement, Wynton Kresge s’accrochait à son salaire : en devenant policier, il pouvait s’attendre à voir ses émoluments diminuer de moitié. Car Wynton Kresge avait sept enfants. Et s’il aimait la police, il tenait aussi beaucoup à son rôle de père. Il avait bien songé à leur annoncer qu’il voulait changer de carrière et qu’il allait falloir se serrer la ceinture, mais il entendait d’ici le silence assourdissant qui ne manquerait pas de s’abattre sur le salon à l’annonce de la nouvelle.

Alors Wynton Kresge regardait Deux flics à Miami dont on rediffusait les épisodes à la télévision, entraînait ses hommes, leur apprenait comment traiter avec les étudiants à problèmes, avec les manifestants tout prêts à réduire le stade en cendres (le cas ne s’était jamais présenté), et toujours il gardait chargé à la ceinture son pistolet automatique, résolu à abattre le tueur fou qui allait bientôt semer la terreur sur le campus en brandissant son fusil d’assaut (on n’en avait encore jamais vu).

Voilà à quoi se résumait tout son travail de justicier. Il lui fallait également se pencher désormais sur les meurtres de Jennie Gebben et d’Emily Rossiter. C’était d’ailleurs ce à quoi il venait de consacrer une bonne part de ce chaud après-midi. Revenu à sa table, il y prit un livre et quitta brusquement la pièce.

Ça fera deux semaines ce soir qu’elle est morte. Il m’aura fallu quatorze jours pour perdre l’affaire.

Planté devant les distributeurs, Corde cherchait de la monnaie. Il attendit qu’en lui la colère enfle. Rien ne se produisit. Il glissa trente-cinq cents dans la fente, choisit café au lait sucré. Le liquide fumant s’écoula bruyamment dans un mince gobelet en carton.

T. T. Ebbans ne tarda pas à le rejoindre, fouillant dans ses poches. Corde lui tendit une poignée de piécettes. Son collègue en préleva quelques-unes pour s’offrir une confiserie.

— Je suis désolé, Bill.

Corde but une petite gorgée de café. Il était salé ; la machine servait aussi du bouillon de poule.

— Je ne comprends pas ce qui se passe. Il a dit quoi, Ribbon ?

— Je suis déchargé de l’affaire. Il va soi-disant me défendre au cours de l’enquête administrative. Mais je n’y crois pas. Jusqu’ici il n’a rien fait pour me soutenir.

— Les lettres brûlées ?

— Oui.

— Est-ce que quelqu’un t’a vu les prendre ? Ils ont un témoin ? Des empreintes ? Et pourquoi tu serais censé avoir fait ça ?

— Pour le moment, c’est la chasse aux sorcières, T. T. Les règles, ils les suivront après, une fois que mon nom aura été traîné dans la boue.

Une fois qu’ils sauront ce qui s’est passé à Saint Louis. Une fois qu’il sera trop tard.

— Hammerback m’a dit de voir tous ceux qui étaient récemment sortis ou s’étaient échappés de l’hôpital de Gunderson.

— Il en a déjà été question, commenta l’inspecteur en secouant la tête.

— Puis d’interroger les conseillers d’éducation et les psychiatres du coin pour savoir s’ils ont reçu des patients potentiellement dangereux.

— Ils ne diront rien. Secret professionnel. Hammerback devrait le savoir.

— Mais c’est mentionné dans un livre que Ribbon fait passer à tout le monde.

Corde fit un geste dans la direction supposée de Blackfoot Pond.

— Emily était la colocataire de Jennie. C’est quand même bizarre qu’un tueur rituel en fasse sa deuxième victime, tu ne trouves pas ?

— Je te répète seulement ce qu’on m’a dit.

— Je sais bien, T. T.

Ebbans fixa longuement le numéro du Register qui se trouvait dans la pièce. Il lut en une : « La terreur continue – Une jeune fille menacée par le sacrificateur. »

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— En fait, c’est son petit ami qui l’a menacée, parce qu’elle venait de le larguer. Mais les journalistes ont remis le « Tueur de la Lune » sur le tapis. Quelle bande de… Cette affaire est maintenant la tienne, T. T. Je t’ai dit tout ce que j’avais récemment appris : que Jennie avait une petite amie et qu’elle s’était disputée à ce sujet avec quelqu’un que la nouvelle n’avait pas l’air de réjouir. Qu’on les avait peut-être tuées parce qu’elles étaient lesbiennes. Sans oublier Gilchrist. Il pourrait nous en apprendre plus sur Jennie.

— Je ne sais pas quoi faire. On m’a dit de me recentrer sur l’hypothèse des meurtres rituels. D’oublier l’université, d’oublier la vie privée de la petite. J’ai reçu des ordres.

Corde un instant ferma les yeux, puis les frotta de ses deux poings.

— Alors ça, c’est vraiment génial. D’abord, je perds l’enquête. Ensuite il faut laisser tomber la fac. Et puis faire comme si Jennie n’avait jamais eu de copine… Je ne sais pas ce qui se passe, T. T. Le vrai problème, dans cette affaire, ce n’est pas le tueur. C’est nous.

— On dirait bien. L’inspecteur jeta son café.

— Et toi, tu marches sur des œufs.

— Comment ça ?

— Admettons qu’on ait raison tous les deux, que ce ne soit pas un psychopathe. Ça signifie beaucoup de temps perdu et une panique sans nom. Les journaux n’ont pas fini de pointer les erreurs du bureau du shérif.

— Je comprends.

— Avec ça, Ellison et Ribbon sont en course pour les élections de novembre…

— C’est vrai. Mais moi, tout ce que je veux, c’est coincer ce type. C’est tout ce qui m’importe. La politique, ce n’est pas mon truc. Ces gens-là récupèrent la mort des deux petites à leur propre profit. Ils déforment les faits. Ça me rend malade.

Ebbans termina sa friandise, de l’emballage fit une boulette, dont il se débarrassa d’une pichenette. Il regarda autour de lui.

— Je sais bien qu’on t’a suspendu, fit-il à voix basse, mais puisque tu m’as refilé toutes tes notes, je vais te donner quelque chose en échange.

— Quoi donc ?

— Je t’ai dit que quelqu’un s’était arrangé pour mettre l’université en dehors du coup. L’ordre est venu de Ribbon et d’Hammerback. Mais sais-tu qui a exigé ça d’eux ?

— Et comment ! lâcha Corde avec une grimace. La présidente Larraby.

— Non. C’est un ami à toi : Randolph Sayles.

— Je suis ravi de l’apprendre, avoua l’inspecteur d’un air pensif… Mais tu ne m’as jamais entendu dire ça.

— Moi ? s’étonna Ebbans en se touchant l’oreille. Je suis sourd comme un pot.

En quittant la pièce, Corde se retrouva nez à nez avec l’imposant gabarit de Wynton Kresge. « Oh, pardon », lança-t-il avec un sourire, avant de se rappeler qu’il était en froid avec le chef de la sécurité du campus.

Ce dernier cligna des yeux, esquissa un sourire à son tour. Avant de se rappeler qu’il était en froid avec l’inspecteur. Il l’ignora et revint à la porte du bureau de Jim Slocum à qui il montrait un livre en lui désignant un passage du doigt.

— Oui, oui, répondait l’autre. On a la situation bien en main. Mais c’est gentil de vous en soucier.

— Je vous dis que vous devriez lire ça…

— On a beaucoup de boulot en ce moment, comme vous devez vous en douter…

Corde tourna les talons pour rejoindre sa voiture. Il s’assit au volant, fit démarrer le moteur. Kresge sortit derrière lui et marcha jusqu’à son Oldsmobile, garée à deux places de celle de l’inspecteur. Il jeta le livre sur le siège passager, ouvrit la portière, s’installa et mit le contact. Assis à quelques mètres l’un de l’autre, les deux hommes fixaient un point devant eux en écoutant ronronner leur machine.

Bill Corde finit par arrêter la sienne. Quelques instants plus tard, il avançait vers Kresge.

— Je peux vous dire un mot ?

Il se sentait tendu comme un arc.

Kresge s’extirpa de son engin. Il était plus grand que son interlocuteur, et beaucoup plus massif.

— C’est au sujet de la semaine dernière… commença Corde. Je voulais vous présenter mes excuses. Au départ, je me suis dit que vous aviez tort, que ça n’avait pas le moindre rapport avec ce que vous étiez. Mais c’est peut-être vous qui avez raison et, si c’est le cas, je vous demande pardon.

Le silence qui tomba était de plomb. Pour tenter de le rompre, l’inspecteur ne trouva rien de mieux que de tendre la main à Kresge. Celui-ci baissa les yeux, comme acculé. Enfin, il donna au policier une vigoureuse poignée de main.

— Il m’arrive d’être de mauvaise humeur, concéda-t-il.

— Et moi, ce genre d’enquête a tendance à me porter sur les nerfs. On se sent parfois frustré.

— Je comprends.

— Vous étiez ici pour quoi ?

Kresge alla repêcher son livre sur le siège passager.

— Je viens de le terminer. Je ne prétends pas être un spécialiste, mais je crois que vous ne cherchez pas le bon type.

Corde jeta un coup d’œil au dos de l’ouvrage. Les Psychotiques : Volume trois. Comportement criminel

— Écoutez ça.

Le chef de la sécurité ouvrit le volume, y retrouva un passage souligné, qu’il se mit à lire : « Suite à une étude menée sur des homicides perpétrés par des psychopathes et des sociopathes en Angleterre, Ecosse et Irlande du Nord entre 1956 et 1971, nous avons conclu que les meurtres commis pour des raisons liées à l’astrologie ou à l’astronomie s’avèrent rarissimes. Sur les quatre-vingt-neuf psychopathes condamnés pour leur crime, un seul possédait des raisons profondes de tuer la nuit de la pleine lune. Des entretiens détaillés, ainsi que l’examen des rapports de police de Manchester, sa ville natale, nous ont appris qu’il tuait indifféremment animaux et êtres humains, quelque cinq fois par an au cours des quinze dernières années, toujours la nuit de la pleine lune. Il n’a eu aucun rapport sexuel avec ses victimes, estimant au contraire que de tels comportements étaient abjects. D’autre part, les services de Scotland Yard nous informent que, de 1961 à nos jours, environ dix meurtres par an ont été commis la nuit de la pleine lune, pour lesquels les assassins ont eu tendance à invoquer la démence, jusqu’à ce qu’on découvre que la vengeance, le vol ou le viol constituaient les véritables mobiles des crimes. »

— Vous le leur avez lu ? interrogea Corde en désignant du menton le bureau du shérif.

— J’ai essayé. Ça ne les intéresse pas.

— Je peux vous l’emprunter pour en faire des photocopies ? C’est un peu aride, j’aimerais lire ça à tête reposée.

— Je dois le rendre après-demain.

— Je m’en occupe dès ce soir. Le policier fit une pause.

— Si vous pensez que ce n’est pas un cinglé, reprit-il, qui pourrait avoir fait ça, d’après vous ?

— Personne ne se soucie de ce que je pense.

— Moi, si. Dites-moi.

— J’ai d’abord cru qu’il devait s’agir du petit ami de la fille. Un prof ou un étudiant. Si vous saviez tout ce qui se passe sur ce campus. Ils sont jeunes, livrés à eux-mêmes. Ils font ce qu’ils veulent. Des proies idéales pour les enseignants – hommes et femmes, permettez-moi de vous le dire. Donc j’ai d’abord cru ça. Mais c’était avant que…

Kresge leva la main, tendit le bras pour saluer puis referma le poing. Il guetta la réaction de Corde.

— Pardon ? fit celui-ci.

— Mais si, le couteau. Alors là, je me suis dit que ça devait être un gamin, un petit voyou.

L’inspecteur hocha la tête d’un air absent.

— Quel couteau ? fit-il en revenant à la conversation.

— « Je viens en paix. »

De nouveau, Kresge leva la main, puis replia ses doigts.

— « D’une terre qui est ici sans y être encore. »

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Vous n’avez pas vu La Dimension perdue ? Corde répondit que non.

— Le film. C’est passé au Duplex il y a quelques mois.

— Je ne m’en souviens pas.

Le policier imaginait un navet bourré de créatures aux yeux rouges.

— Attendez, fit-il enfin. Celui avec ces espèces de serpents ?

— Voilà. Les Honons. Ils combattent les Naryens dans la Dimension perdue.

— Mais qu’est-ce… ? s’étonna-t-il encore en levant la main, puis en refermant le poing.

— C’est le salut naryen, lui expliqua Kresge en partant d’un rire de baryton. Vous ne vous rappelez pas ?

— Non.

— -Ça veut dire que vous ne savez pas ?… Pour le couteau ? Le couteau rituel

— Je l’ai vu sur le bureau d’un des adjoints, indiqua le chef de la sécurité.

— Le symbole sur le couteau ? Ça vient du film ? Corde se mit la main devant les yeux.

— Je n’arrive pas à le croire ! Il faut que j’aille les prévenir… Déjà il se tournait vers le bureau du shérif. Mais il s’immobilisa soudain, sembla réfléchir.

— Dites, Wynton, ça vous dirait une petite balade en auto ?

— On peut prendre votre voiture de patrouille ?

— Bien sûr. Mais je n’ai pas le droit de faire marcher la sirène.

— Pas grave.

5

Les deux hommes arrivèrent devant le magasin de jouets juste avant la fermeture. Ils vinrent d’un pas décidé se planter devant la porte. Kresge avait l’air un peu gauche, les poings sur les hanches. Corde frappa à la devanture. Au bout d’un moment, le propriétaire apparut.

— Vous pouvez m’ouvrir, Owen ? C’est important.

— Je suis fermé, Bill. Je vais dîner.

— Ouvrez-moi. Il faut que je vous parle. C’est pour le boulot.

— Vous n’aurez qu’à me passer un coup de fil…

— Je suis ici dans le cadre d’une enquête.

Le corpulent moustachu, qui portait une chemise à carreaux et un jean, ouvrit sa boutique. À l’intérieur, il faisait sombre. Les déguisements, les casques et autres masques de monstre alignés contre le mur rendaient l’endroit aussi lugubre qu’un musée de cire la nuit. Au fond du magasin, un jouet émettait des points de lumière rouge. Corde regarda autour de lui, alluma les néons. Il plissa les yeux et marcha jusqu’à un présentoir situé dans le dos d’Owen, où il tomba en arrêt devant une trentaine de poignards identiques à celui qu’on avait découvert sous le corps de Jennie Gebben.

— Qu’est-ce que c’est ?

— D’après vous ?

C’était comme si l’inspecteur venait de demander qui était George Washington…

— Owen.

— Des couteaux de survie naryens.

— C’est quoi, ce symbole ?

Le commerçant poussa un soupir.

— L’insigne de l’empire naryen.

Il leva la main à la manière dont Kresge l’avait fait avant lui.

— « Je viens en paix, d’une terre… »

— Ça va, je sais. C’est le producteur du film qui fabrique ça ?

— Ils ont accordé une licence à une société chinoise ou coréenne. Ils vendent des tas de trucs. Casques, pistolets laser, capes dimensionnelles, foulards… Tout ce qu’on trouve dans le film.

— Il ne se souvient pas du film, indiqua Kresge.

— Pas possible ? C’est comme les Tortues Ninja il y a quelques années. Ils font des tee-shirts, des jouets. Produits dérivés, ils appellent ça.

— Combien avez-vous vendu de couteaux ?

— Ça se vend comme des petits pains.

— Je m’en doutais un peu. Combien ?

— Je dois en être à mon troisième présentoir. Pourquoi ?

— C’est en rapport avec une enquête.

— Je vois.

Corde fit apparaître un stylo, qu’il tendit à Owen, ainsi que plusieurs fiches cartonnées.

— Vous pouvez me noter le nom de tous ceux qui vous ont acheté un de ces couteaux ?

— Vous rigolez ?

Owen s’esclaffa et se tourna vers Kresge.

— Il rigole ?

— Je ne pense pas, répondit le chef de la sécurité. Le sourire sur le visage du moustachu s’évanouit.

— Presque tous les gosses de New Lebanon en ont acheté un. Il me faudrait au moins une heure pour me rappeler la moitié des noms.

— Dans ce cas, vous feriez mieux de vous y mettre tout de suite.

— Il est l’heure de dîner, Bill.

— Plus vite vous m’inscrirez ces noms, plus vite vous irez manger, Owen.

Bill Corde gara la voiture de patrouille sur le parking, à côté du grand logo du Register de Fredericksberg. Wynton Kresge et lui se rendirent au service publicitaire. La jeune fille postée derrière le comptoir fit claquer son chewing-gum.

— Bonjour, messieurs. Que puis-je faire pour vous ?

— J’ai appelé la semaine dernière, expliqua l’inspecteur. Je voulais passer une annonce dans le cadre d’une enquête à New Lebanon.

— À propos de la fille qui s’est fait tuer ? J’ai entendu dire qu’il y en avait une deuxième.

— C’est à vous que j’ai parlé ?

— Non, à ma chef, Juliette Frink. Aujourd’hui, elle est absente. Mais je peux m’occuper de votre annonce. Combien de temps désirez-vous qu’elle paraisse ?

— Une semaine.

— Quel format ?

Corde examina les exemplaires de démonstration exposés sous le Plexiglas du comptoir.

— Vous en dites quoi, Wynton ?

— Une grande, ce serait pas mal, non ?

— Je vais prendre celle-ci, indiqua le policier en la désignant du doigt.

La jeune femme nota les caractéristiques du modèle.

— Dans quelle rubrique souhaitez-vous qu’elle paraisse ?

— Je n’ai pas réfléchi. En première page ?

— En une, c’est impossible.

— Alors je ne sais pas. Quelle est la rubrique la plus lue ?

— Les bandes dessinées, ensuite les sports.

— On ne peut tout de même pas mettre ça avec les bandes dessinées.

— Et si vous l’insérez à la page des sports, fit observer Kresge, vous ne toucherez pas les femmes.

— Moi, je lis les nouvelles sportives, se récria l’employée.

— Et si vous la mettiez à la rubrique cinéma ? suggéra le chef de la sécurité.

— Bonne idée, fit Corde.

— Juliette m’a dit que vous aviez droit à la réduction fonction publique. Ça vous fera quatre cent quatre-vingt-quatre dollars et dix-sept cents. Si vous souhaitez qu’on se charge de la composition, ça fera vingt-cinq dollars de plus. Vous avez des photos à insérer ?

— Non.

L’inspecteur recopia son annonce, sortit sa carte de crédit de sa mallette et la tendit à la jeune femme, qui s’éclipsa.

— Vous avancez l’argent et on vous rembourse ensuite ? interrogea Kresge.

— J’ai oublié de vous le dire, expliqua l’inspecteur. Je ne suis plus sur l’affaire.

— Ils vous ont viré ?

— Suspendu.

— Pourquoi ?

— Ils prétendent que j’ai volé des lettres dans la chambre de Jennie.

— Et c’est vrai ?

Le ton était si candide que Corde ne put s’empêcher de rire.

— Non.

— Donc, vous passez cette annonce à vos frais ?

— Exactement.

Sur ce, l’employée revint, visiblement embarrassée.

— Je suis navrée, inspecteur… Ils disent que vous êtes dans le rouge. Ils ont rejeté la transaction.

Elle lui rendit sa carte.

Le policier se sentit aussitôt obligé de se justifier. Mais alors il aurait fallu conter une bien longue histoire, celle de deux enfants – dont l’un atteint d’un retard dans l’apprentissage de la lecture –, d’une psychiatre, d’un réfrigérateur neuf, de rouleaux d’isolant posés dans un grenier et d’un garçon qui, dans quelques années, entrerait à l’université.

Il hésita, chercha une solution.

— Auden a bien un compte chez vous ? fit Kresge à la jeune femme.

— L’université ? Oui, monsieur. Le bureau des services aux étudiants. Ils passent des annonces pour les matches et les pièces de théâtre. J’ai assisté au match de début de saison, à l’automne dernier. Je m’en souviendrai toute ma vie.

— Oui, c’était un sacré spectacle. Peut-on mettre ça sur le compte de la fac ?

— Vous y travaillez ?

— En effet.

Il présenta sa carte d’identité.

Elle fourgonna sous le comptoir, en tira un formulaire.

— Dans ce cas, veuillez signer cette demande.

— Tant que j’y suis, précisa Kresge, faites-la paraître pendant deux semaines et ajoutez une bordure, comme sur ce modèle-ci.

— Pas de problème.

— C’est vraiment gentil, Wynton, dit Corde. Je vous en suis très reconnaissant.

— Les gens ont tendance à oublier qu’elles étaient aussi mes gamines.

Corde passa la soirée à interroger les parents de garçons qui avaient acheté un couteau naryen. Il se montra jovial et détendu, soucieux de les mettre à l’aise. Non, bien sûr qu’on ne soupçonne pas Todd, on ne soupçonne pas Sammie, Billie non plus, ni Albert… « Je ne suis là que pour recueillir des renseignements », leur assurait-il.

Alors ils hochaient gravement la tête et répondaient à toutes ses questions ; souriaient à ses plaisanteries. Mais ils étaient terrorisés. Hommes et femmes. Tous terrorisés.

Le deuxième meurtre avait accrédité la thèse d’un crime rituel. Tout ce que l’inspecteur avait raconté à Gail Lynn Holcomb pour la rassurer s’était trouvé démenti par les faits. Les habitants de New Lebanon avaient bel et bien de quoi trembler. Satan en personne venait de débarquer chez eux, il avait tué deux fois et comptait sans doute tuer encore.

Corde passa de maison en maison, sans en omettre aucune, et partout il écouta les parents lui rapporter dans ses moindres détails l’emploi du temps de leur fils pour le soir du 20 avril – une prouesse (en tant que père, l’inspecteur le savait bien) digne des plus grands médiums…

Aucune piste sérieuse ne se fit jour.

Vers minuit, il lui revint en mémoire qu’un policier qui poursuit son enquête alors qu’il est suspendu de ses fonctions peut être accusé d’usurpation d’identité. Les mots de « délit » et de « forfait » se mirent à résonner dans sa tête.

Il se sentit soudain rompu de fatigue. Rentra chez lui.

Un adjoint du comté avait, pour un soir, pris la place de Tom. Corde le trouva dans l’allée. Il le remercia, le renvoya dans ses foyers, puis pénétra dans la maison. Les enfants étaient endormis dans leur chambre. Sa femme aussi. Il en fut soulagé, car il n’avait pas plus envie que ça d’annoncer à Diane qu’on l’avait suspendu.

Le lendemain matin, il se leva de bonne heure. Il embrassa son épouse et s’esquiva avant de lui avoir appris la nouvelle ; il filait à un rendez-vous secret avec T. T. Ebbans. Les deux hommes avaient convenu de se retrouver non loin du bureau du shérif, sur un carré de terre battue où les policiers venaient de temps à autre jouer au basket. Ils se sentaient comme deux espions, ou deux agents infiltrés.

Corde informa Ebbans de ce qu’il avait appris au sujet du couteau.

— Bon sang ! lâcha ce dernier en se frappant le front. Et dire que je l’ai vu, ce film.

— Moi aussi, et c’est sans doute le cas de tous les adjoints du bureau.

L’inspecteur baissa la voix.

— Je te parie même que Ribbon a acheté la BD. J’ai interrogé une trentaine de personnes, hier soir. Voici la liste, ainsi que toutes mes notes. Rien de bien utile.

— Fais gaffe à toi, le mit en garde son collègue en récupérant les feuillets.

Corde tapota son holster.

— Ce n’est pas à ça que je pensais, Bill. Tu as oublié que tu étais suspendu ?

— Cette affaire est trop importante pour qu’on la laisse à Ribbon. Tu as ce que je t’ai demandé ?

Ebbans lui tendit un sac en plastique contenant les fragments de relevés comptables qu’ils avaient découverts dans le bidon d’huile.

— Ne le perds pas, Bill. Je prends un risque en faisant ça.

— J’ai déniché un spécialiste qui devrait pouvoir m’aider.

— J’ai aussi fouiné du côté de Gilchrist. On laisse tomber. Il était à San Francisco avant que Jennie se fasse tuer et il y était encore quand Emily est morte. Je ne sais même pas s’il est rentré.

— Interroge-le tout de même. Il connaît peut-être un ou deux ex-petits amis de Jennie. Ou bien ses petites amies.

— On est tombés sur un bec avec les malades mentaux. Du côté de la librairie ésotérique, on a aussi fait chou blanc. Cette histoire de meurtres rituels tient de moins en moins la route. Je ferais mieux d’en parler à Hammerback et Ribbon.

— Attends encore un peu, lui conseilla Corde d’un air grave. Tu risques d’être suspendu à ton tour. Auquel cas, c’est Jim Slocum qui se retrouvera en charge de l’enquête.

— Madame Corde ? Bonjour. Je m’appelle Ben Breck.

Diane se tenait sur ses gardes. Le ton enjoué de son interlocuteur lui fit soupçonner un télévendeur.

— Oui ?

— Je travaille à l’école d’application de l’université d’Auden. Vous avez indiqué au service des admissions que vous cherchiez un professeur particulier ?

Au fond, c’était bien un télévendeur. Diane prit tout de même le temps de l’écouter, car ce qu’il avait à lui proposer l’intéressait diablement.

— J’enseigne à l’université de Chicago, je suis professeur invité à Auden. J’ai appris que vous cherchiez à inscrire votre fille dans une section d’éducation spécialisée.

Et vous allez me coûter combien, monsieur le professeur de la grande ville ? Cent dollars de l’heure ? Deux cents ?

— Notre fille consulte le docteur Resa Parker, une psychiatre de New Lebanon. C’est elle qui nous a conseillé de lui chercher un professeur particulier.

— J’ai entendu parler du docteur Parker. En ce qui me concerne, j’ai déjà donné beaucoup de cours de soutien, c’est pourquoi j’ai pensé que je pourrais peut-être vous aider.

— C’est gentil d’avoir appelé, mais…

— L’argent.

— Je vous demande pardon ?

— Les frais d’inscription à Auden vous effraient. Loin de moi l’idée de vous en blâmer. Ils sont exorbitants. Moi-même, je refuserais de les acquitter.

Un intello qui a le sens de l’humour. Ça change.

— En effet, c’est un souci pour moi, avoua Diane.

— Mes tarifs devraient mieux vous convenir. Je prends vingt dollars de l’heure.

Deux semaines plus tôt, elle en aurait pâli d’effroi ; aujourd’hui, il lui semblait presque gagner quelque chose.

— C’est tout ?

— En échange, j’aimerais intégrer le cas de votre fille à mes recherches. Son anonymat est garanti, bien entendu. Je compte publier mes résultats dans XAmerican Journal of Psychology. Je prépare aussi un livre pour aider les enseignants à détecter les troubles de l’apprentissage chez leurs élèves…

— C’est-à-dire, je ne sais pas…

— J’aimerais que vous preniez le temps d’y réfléchir, madame Corde. Vu ce que j’ai lu sur son dossier de demande d’inscription, Sarah me paraît receler un énorme potentiel.

— Vous avez déjà travaillé avec des enfants comme elle ?

— Des centaines. Dans la plupart des cas, nous avons réduit d’au moins cinquante pour cent l’écart entre l’âge de l’élève et son niveau de lecture. Parfois davantage.

— Vous employez quelles techniques ?

— Feedback, monitoring, techniques comportementales. Rien de révolutionnaire. En tout cas, pas de traitement médical…

— Sarah ne supporte pas bien les médicaments. Elle a mal réagi au Ritalin.

— Je n’ai pas recours à tout ça.

— Je vais en discuter avec mon mari.

— J’espère avoir bientôt de vos nouvelles. Je suis persuadé que Sarah et moi avons beaucoup de choses à échanger.

***

« Sept jours d’ici le premier quartier de lune Savez-vous où se trouve votre. 357 ? » T. T. avisa l’affichette en entrant dans le bureau du shérif de New Lebanon.

— Qui a accroché ça ? interrogea-t-il.

— Moi, répondit Jim Slocum en relevant le nez de son Register du jour.

— Vous serez gentil de l’enlever.

— No problem. C’était comme ça, une espèce de pense-bête. Pour le moral des troupes.

Ebbans s’assit à son bureau. Il y trouva les lettres de quinze correspondants qui prétendaient savoir qui était le tueur ; parce qu’ils avaient rêvé de lui (pour huit d’entre eux), parce qu’ils avaient eu des visions (quatre) ou avaient été contactés par les victimes au cours d’une séance de spiritisme (deux). Dans la dernière lettre, un homme racontait que, dans une vie antérieure, il avait fort bien connu Jack l’Éventreur, dont l’esprit venait de se matérialiser dans un immeuble des environs d’Higgins. Vingt-neuf personnes lui avaient en outre laissé un message téléphonique. Les deux premiers numéros que composa Ebbans n’étaient plus attribués, le troisième le mit en liaison avec une boîte vocale sur laquelle un homme expliquait combien il aimait pratiquer la fellation. L’adjoint raccrocha et chargea Slocum de vérifier le reste des messages.

Les révélations de Corde au sujet du couteau l’enchantaient et l’abattaient tout à la fois. Certes, il s’agissait d’une piste sérieuse et, comme tout bon flic qui se respecte, il accordait plus de prix à une seule preuve matérielle qu’à un monceau de vaines spéculations. Mais ces avancées avaient de quoi le déprimer : de toute évidence, il avait sur les bras une enquête calamiteuse. Les mises en garde de Corde lui revinrent en mémoire. Ribbon s’était senti passablement vexé par la une du Register : « Le couteau rituel est un jouet. » Pour tout commentaire, il avait décrété froidement : « Vos gars auraient dû vérifier ça dès le départ. » Mes gars…

Ebbans se plongea dans une pile de bons de sortie en provenance de l’hôpital psychiatrique d’Higgins. Dix minutes plus tard, la porte s’ouvrit. Un homme vêtu d’un jean et d’une chemise de travail se présenta à l’entrée du bureau. Le policier fronça les sourcils, tâcha de se rappeler. Il lui fallut une bonne minute.

L’homme à la casquette rouge. Sans casquette rouge.

— Inspecteur ?

— Entrez.

— J’ai pensé que ça vous intéresserait, commença l’homme. Vous m’avez posé des questions à propos des deux gosses que j’ai vus la nuit où la fille s’est fait tuer. Je repartais de l’étang tout à l’heure quand j’en ai vu un des deux. Il avait son matériel mais il ne péchait pas. Il farfouillait à droite, à gauche, il regardait des trucs. Ça pourrait être lui, le « Tueur de la Lune » ?

— Il est là-bas ? s’enquit Ebbans en se levant.

— Il y était quand je suis parti.

— Venez, Miller, on va faire un tour.

Pour quelle raison ? Pourquoi est-il ton ami ?

Jano aurait été bien en peine de répondre. Philip était un monstre. Il était gros, il possédait une peau affreuse – ce n’était pas qu’une question d’acné ; l’acné, tout le monde en souffrait, y compris Steve Snelling, qui tombait pourtant les plus jolies filles. Mais Philip avait la peau sale, toujours grise derrière les oreilles. Et puis il se changeait rarement. Il sentait mauvais. Sans parler des cours de sport. Il ne savait même pas jouer au softball. Et la gymnastique ! Jano revoyait les efforts de son ami pour se hisser sur les barres parallèles, revoyait avec horreur ployer les deux pièces de bois ; pour un peu, elles se seraient brisées.

Pourquoi étaient-ils amis ?

Cet après-midi-là, Jano était à Blackfoot Pond. Il marchait au bord de l’étang. Il avait apporté la vieille boîte à pêche grise, la canne et le moulinet. Il tâchait de ne pas penser à cette affreuse nuit du 20 avril. Il se sentait mal. Non pas déprimé, mais anxieux, presque affolé. Comme si un guerrier honon caché dans sa cape invisible se ruait à l’instant sur lui dans un hurlement, tout prêt à le mettre en pièces. Le cœur de Jano battait la chamade, son sang s’échauffait, la terreur jaillissait en lui tel un geyser. Telle une giclée de sperme.

Il se représentait la fille étendue dans la boue, ses doigts repliés, ses yeux presque ouverts, ses pieds nus et ses longs orteils…

Non, ce n’est pas une actrice, une apparition de dix mètres de haut sur un écran du centre commercial. Elle est belle et lourde, dégageant une odeur de menthe, une odeur d’herbe et de fleurs capiteuses. Elle ne bouge pas. Elle ne respire pas. Elle est morte.

Jano frissonna. Les Honons décrivaient des cercles autour de lui. Il se surprit à fixer le parterre de fleurs bleues à ses pieds, écrasées et maculées de boue. Il s’imagina Philip en train de noyer l’autre fille, de la maintenir sous l’eau. Et lui, Jano, qu’allait-il faire à présent ? À qui pouvait-il s’adresser ? À personne… Un nouvel accès de panique s’empara de lui, il aspira l’air avidement.

Finit par s’apaiser.

Pourquoi était-il son ami ?

Parce que Phathar et lui parlaient beaucoup de science-fiction. Parce qu’ils parlaient de cinéma. Parce qu’ils parlaient des filles. Pour un garçon qui n’avait jamais eu de petite amie, Philip était un spécialiste du sexe. Un dictionnaire ambulant que tous les garçons de quinze ans se devraient de connaître du premier au dernier mot. C’est lui qui avait expliqué à Jano ce qu’était le fist-fucking et comment on pouvait savoir si une fille était encore vierge, selon la façon dont elle se baissait pour renouer ses lacets.

Mais surtout, les deux garçons haïssaient leur père. Phathar était terrifié par le sien. Il y avait de quoi, l’homme était complètement fou. Un soir d’Halloween, il avait surgi derrière les enfants venus chercher des bonbons, les mains pleines d’intestins de vache dégoulinant de sang ; il était resté planté là, sans un mot. Les gamins en furent épouvantés. Mais le père de Jano était pire encore, il traversait la maison comme un Honon dans sa cape dimensionnelle. Pour lui, son fils ne semblait même pas exister. Il le considérait d’un air étrange, puis s’évanouissait.

… La distorsion spatio-temporelle enfle, enfle jusqu’à exploser dans Vici et le maintenant, et toute l’énergie pourpre du royaume naryen se déverse sur la Terre…

Le film se terminait bien. Mais dans cette vie, pas de happy end, Jano en était persuadé. Il grimpa au sommet de la digue et se laissa tomber à genoux. Se pencha en avant pour contempler son reflet grisâtre dans l’eau dormante. Il n’aimait pas l’eau, lorsqu’elle était aussi tranquille. Son reflet devenait celui de la mort même. Ce visage mince. Il baissa la tête vers la surface. Quel effet cela faisait-il d’aspirer de l’eau à la place de l’air ?

Regarde, Jano. Tu as déjà touché une fille comme ça ? Tu sais quel goût ça a, une fille ?

Il fixait l’eau. Reniflait son épaisse âcreté.

Tu as déjà sauté une fille, Jano ?

S’il abaissait encore la tête de quelques centimètres, il pourrait goûter l’eau. La lécher. Comme il avait, grâce à Phathar, goûté la bouche froide de la fille, sa langue, sa chatte. Il pourrait avaler l’eau, avaler la fille, se réfugier en elle à jamais. Une princesse…

— Excuse-moi, mon garçon.

La voix tomba dans son dos pareille à un déluge glacé. Il bondit sur ses pieds.

— Je peux te dire quelques mots ? L’adjoint au shérif était grand et très mince.

Jano avait la bouche absolument sèche. Il passa plusieurs fois la langue entre ses dents collantes sans prononcer un mot.

— Comment tu t’appelles ?

— Je n’ai rien fait.

— Je voudrais juste te parler.

L’homme souriait mais Jano connaissait ce sourire. Un sourire de menteur. Celui-là même que son père arborait.

— Je crois que tu es venu pêcher ici un soir avec un ami, il y a une dizaine de jours.

Le garçon était incapable de parler. Sa peau se contractait sous l’effet de la peur, il lui semblait sentir vibrer ses cheveux sur sa tête. D’autres pas se firent entendre derrière lui. Il se retourna.

— Ça boume ? fit Lance Miller avec un grand sourire. Jano ne répondit rien.

— Tu le connais ? s’étonna l’autre policier.

— Bien sûr, T. T., c’est le fils de Bill Corde. Alors, tu ne t’es pas présenté, Jamie ?

6

— Mais j’ai un cours, fit Randolph Sayles avec une pointe d’affolement dans la voix.

— Il a dit que c’était maintenant ou jamais.

— Un cours ! ! !

— Monsieur, repartit la secrétaire, je ne fais que vous répéter ce qu’il m’a dit.

— Merde.

— Inutile d’être grossier, monsieur.

Neuf heures du matin. Assis à son bureau, il agrippait le téléphone comme s’il avait pu en faire jaillir la solution à son dilemme. Sayles devait donner son dernier cours de l’année dans une heure. Le point culminant en serait l’envoûtant récit (aux dires de ses étudiants) du massacre de Custer. Manquer ce cours-là lui paraissait inconcevable. Cette maudite course aux subventions avait déjà tellement empiété sur ses heures d’enseignement. Il bouillonnait de rage.

— Dites-lui d’attendre, lâcha-t-il enfin.

Il composa le numéro de la présidente. Sa secrétaire l’informa que Catherine Larraby était sortie.

— Merde.

Sayles finit par se rendre.

— Dites-lui que j’arrive. Et demandez à Darby de me remplacer.

— Vos étudiants vont être déçus.

— C’est bien vous qui m’avez dit que c’était maintenant ou jamais, non ?

— Je ne faisais que…

— Prévenez Darby.

Il raccrocha violemment, se rua hors de son bureau, de là courut à sa voiture. En quittant le parking des enseignants à toute allure, il laissa derrière lui deux traces de gomme chaude.

Foulant le tapis mordoré, il fixa la tache laissée par le soda de Sarah la nuit où Emily avait été assassinée.

— Oh, Bill.

— Ça ne signifie pas qu’ils me virent. On continue de me payer.

— C’était quoi, ces lettres ?

— Qui sait ? On n’a retrouvé que des cendres. Des petits bouts de papier.

Il leva les yeux vers sa femme. Lorsqu’elle s’apprêtait à faire ce qu’elle-même redoutait de faire, Diane écarquillait les yeux. Ils devenaient alors étonnamment grands et plus noirs que la nuit. C’est précisément ce qui était en train de se passer.

Corde attendit un moment.

— Je ne les ai pas prises, finit-il par déclarer.

— Non.

Que voulait-elle dire ? Qu’elle le croyait ? Qu’au contraire elle émettait des doutes ?

— Ils ne sont pas au courant, pour Saint Louis, n’est-ce pas ?

— Je ne leur ai jamais rien raconté.

Il se garda d’ajouter que Jennie Gebben, elle, savait tout.

— Je ferais mieux de chercher du travail, dit-elle en hochant la tête.

— Je t’ai dit que je n’étais pas viré. Je…

— Je réfléchis tout haut, c’est tout. Il faut…

— Ça va, ça va.

— Il faut qu’on en discute, acheva-t-elle.

Mais ils ne discutèrent pas. Ni de ça ni d’autre chose. Car une voiture de patrouille venait de se garer dans l’allée.

Corde se pencha au carreau. Au bout d’un long moment, la portière avant s’ouvrit.

— C’est T. T., indiqua-t-il à Diane. Il a quelqu’un avec lui, à l’arrière. Qu’est-ce qu’il fabrique, c’est un prisonnier ?

Ebbans descendit de la voiture, déverrouilla la portière arrière. Jamie s’extirpa lentement.

Halbert Strumm, qui vivait dans une enclave du comté d’Harrison connue sous le nom de Millfield Creek, avait fait fortune dans les produits dérivés animaux, transformant os et déchets en compléments pour plantes d’intérieur. Strumm aimait à dire, sur un ton aussi sincère que théâtral, que les vieux chevaux qu’on menait à l’abattoir devaient se réjouir de savoir que, bientôt, on répandrait leurs cendres au pied d’un philodendron de Park Avenue, à New York. Ce genre de saillie lui valait d’être considéré comme un homme grotesque ou méprisable par les gens qui travaillaient pour lui et par la plupart de ceux qu’il connaissait.

Strumm n’avait certes pas fréquenté Auden, mais il était devenu, avec Bettye, son épouse, l’un des donateurs de l’université. La générosité du couple n’allait cependant pas sans contrepartie. Ils étaient prêts à signer un chèque de mille dollars, à condition qu’on leur offre des places de concert. Cinq cents dollars contre des entrées au stade. Pour cinq mille, il leur fallait un voyage au Soudan, sur un chantier de fouilles où les étudiants en archéologie s’agaçaient de leur exubérance.

Les Strumm allaient-ils apprécier le marché qu’il comptait leur mettre en main ? se demandait Sayles en se garant dans leur allée. Halbert, qui était chauve, grand et carré, entraîna l’enseignant vers sa serre, parmi un bon millier de plantes qui n’avaient finalement pas l’air en meilleure forme que celles qui poussaient, sans engloutir le moindre déchet animal, dans le jardin de Sayles. L’injustice que le vice-président d’Auden discernait dans tout cela le déprima considérablement.

— Nous avons un problème, Hal, et nous avons besoin de votre aide.

— Vous êtes venu pour de l’argent. C’est toujours pour ça que vous venez.

— Vous avez raison, admit Sayles d’un air penaud. Je ne vais pas prétendre le contraire. Mais vous savez tout ce qu’Auden représente pour cette ville. Nous sommes à deux doigts de perdre l’université.

Strumm fronça les sourcils, coupa une vrille à une plante grimpante.

— Vous êtes sérieux ?

— Nous avons déjà expédié des lettres de licenciement à notre personnel.

— Eh bien, pour une nouvelle…

— Nous avons besoin d’argent, nous avons besoin de vous. Vous vous êtes toujours montré extrêmement généreux.

— Vous tombez à pic : je me sens généreux, aujourd’hui.

Le cœur de Sayles se mit à battre un peu plus fort, il entendit bourdonner le sang à ses tempes.

— Il se pourrait que j’aie envie de vous aider, poursuivit l’industriel. Si je comprends bien, il est question d’une grosse somme ?

— En effet.

— Moi, je suis allé à l’école publique, vous savez.

— Non, je n’en savais rien, mais pour moi, ça ne fait aucune différence.

— Bien sûr que non ! aboya Strumm. On n’avait pas de bons professeurs, nous. Ils étaient même très mauvais. Je me suis toujours dit que s’il fallait tout recommencer, je m’inscrirais dans une école dont les professeurs tiennent la route.

— Nous ne comptons que d’excellents enseignants, à Auden.

— Et puis il y a un chouette stade. C’était tout à fait juste, répondit Sayles.

— Une réplique du Soldier Field de Chicago, ajouta-t-il.

— Voyez-vous, j’ai toujours fait des rêves. Et, en vieillissant, on pense de plus en plus à ses rêves.

— C’est vrai pour tout le monde.

— L’un de mes rêves était de gagner beaucoup d’argent. De ce côté-là, tu as plutôt bien réussi, vieux salopard.

— Et d’en donner une partie.

Tu te fous de moi ou bien tu es sérieux ?

— Et en échange… Allez, crache-la, ta Valda.

–… j’aimerais qu’on construise un stade de football en mon honneur. Lorsque la chance s’est présentée, je n’ai pas su la saisir. Alors cette fois, j’aimerais qu’on donne mon nom à un stade.

— Seulement, le stade, nous l’avons déjà.

— Le stade Barnes. Qui était-ce ?

— Il a étudié à Auden dans les années vingt. C’était un philanthrope. Il a légué une partie de sa fortune à notre établissement.

— Si je comprends bien, vous ne comptez pas débaptiser le stade.

— Nous ne devenions bénéficiaires du legs qu’à cette condition. Nous ne pouvons rien modifier.

Strumm examina une plante chétive avant d’en pulvériser les feuilles avec une solution marquée « Strumm’s Extra ». Extra quoi ? s’interrogea Sayles.

— N’en parlons plus, reprit Strumm. Je rêve aussi de donner mon nom à un réacteur.

— Nucléaire ?

— À Champaign-Urbana, ils ont un réacteur de recherche auquel quelqu’un a donné son nom. Ce serait presque aussi bien qu’un stade.

— Nous n’avons nul besoin d’un réacteur, Hal. Nous, nous donnons plutôt dans les matières littéraires.

Qu’y avait-il donc dans ces paquets jaune et blanc ? De vieux chevaux recyclés ? Du cochon mort ? La merde de Strumm ?

— Je vous fais un chèque de deux cent mille dollars si vous construisez un réacteur et lui donnez mon nom.

— C’est trois millions et demi qu’il nous faut, fit remarquer Sayles calmement.

— Tant que ça ? Je n’ai pas les moyens. Ça n’a pas été une année brillante, côté affaires. L’économie se casse la figure, les gens n’achètent plus de plantes. Ma société n’est pas à l’abri de la récession, contrairement à ce que tout le monde prétend.

— L’université va fermer.

— Même si j’avais à la fois le stade et le réacteur, je ne pourrais pas aller au-delà de deux cent cinquante mille dollars.

— Nous pouvons donner votre nom à l’une de nos chaires. Ou bien à l’un de nos bâtiments. Nous en avons plusieurs. Vous auriez le choix.

— Trois cent mille au maximum. Peut-être que pour une école vétérinaire, je pourrais pousser jusqu’à trois cent cinquante. Mais ce serait mon dernier mot.

— Nous ne voulons pas d’école vétérinaire.

— Très bien.

Sayles regagna le campus à près de cent vingt kilomètres à l’heure. Il se gara à cheval sur le trottoir, courut dans les couloirs, s’immobilisa devant la porte de son amphithéâtre et tâcha de se reprendre en écoutant la voix de Glenn Darby expliquer aux étudiants pourquoi il était absent.

Il retint son souffle, poussa la porte et descendit, d’un pas assuré, la longue travée qui menait à l’estrade. À mi-parcours, les jeunes gens le remarquèrent, les applaudissements se mirent à retentir, de plus en plus fort, bientôt accompagnés de sifflets et de cris. Lorsqu’il eut atteint l’estrade et fixé son micro-cravate, on lui faisait une standing ovation et il dut attendre cinq minutes avant de pouvoir calmer son public.

Au bord des larmes, Randolph Sayles entama, d’une voix forte et vibrante de passion, ce qui allait sans doute être le dernier cours qu’il dispenserait jamais à Auden. Peut-être même le dernier cours de toute sa vie.

Corde avait cessé de faire les cent pas. Il s’était laissé tomber sur le canapé, la mine sévère, tandis que Diane se tenait très droite sur une chaise. Elle avait croisé les mains sur ses genoux. Jamie était assis entre ses deux parents. Il paraissait plus petit et plus menu que d’ordinaire.

— C’est grave, fiston. Je n’ai pas besoin de te le rappeler.

— Je n’ai rien fait.

— Tu as dit à T. T. que tu étais au bord de l’étang, seul, la nuit où la petite Gebben s’est fait tuer.

— C’est vrai. Je péchais, c’est tout.

— Je t’en prie, chéri, implora Diane.

Ses yeux demeuraient fixés sur la table basse. Impossible de savoir si elle s’adressait au père ou au fils.

— Jamie, on ne demande pas mieux que de te croire. Seulement, des gens ont dit à T. T. qu’ils avaient vu deux garçons. Et tu corresponds à la description de l’un d’eux.

— Donc, tu ne me crois pas, conclut l’adolescent d’un ton neutre. Tu penses que je mens.

Il évitait le regard de son père. Corde en était plutôt soulagé ; il aurait eu bien du mal à soutenir celui de Jamie.

— Il faut qu’on sache ce qui s’est passé. Je ne me rappelle plus où tu étais le soir…

— Et comment tu saurais où je suis le soir, de toute façon ? lui lança le garçon.

Diane se raidit.

— Ne parle pas à ton…

— Où j’étais hier soir ? enchaîna-t-il. Avant-hier soir ? Comment tu pourrais savoir ça ?

— Dis donc, le réprimanda sa mère. Mais elle n’alla pas plus loin. L’adolescent se tut un moment.

— J’étais à la pêche, reprit-il. Tout seul.

Corde était enquêteur. Il connaissait toutes les ficelles. Il aurait pu de mille manières extorquer la vérité à l’enfant. Il aurait pu jouer contre lui du bluff ou de l’intimidation. Lui tendre des pièges. Il avait appris son métier dans les livres, les séminaires et les revues. Il s’était exercé grâce aux cours d’éducation continue, avait mis ses connaissances en pratique auprès des voleurs de voiture et des cambrioleurs. Il ne pouvait se résoudre à les utiliser aujourd’hui ; il voulait obtenir la vérité, mais il ne voulait l’obtenir que d’une seule façon.

— Tu péchais près de la digue ?

— Pas tout près. Un peu plus haut, dans un jardin.

— Je t’ai déjà dit de ne pas rentrer chez les gens. Jamie ne répondit rien.

— Tu as vu la fille ? Ou alors quelqu’un que tu n’avais encore jamais croisé ?

— Non. J’ai péché, et puis je suis rentré à la maison.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit de tout ça avant ? Tu savais que j’étais sur l’affaire.

— Parce que j’étais tout seul et que je n’ai rien vu. Que voulais-tu que je te dise ?

— Jamie, je t’en prie. L’adolescent détourna le regard.

— Je monte dans ma chambre.

— Jamie…

Corde se pencha en avant, effleura le genou de son fils. Ce dernier ne manifesta aucune réaction. L’inspecteur se décida à lui poser la question qui lui brûlait les lèvres.

— Mercredi soir, tu n’étais pas à la maison non plus ?

— Pourquoi lui poses-tu cette question ? s’alarma Diane. Jamie fixa son père.

— Il veut savoir tout ce que j’ai fait la nuit où la deuxième fille s’est fait tuer. Voilà pourquoi il me pose cette question.

— Attends un peu, fit Corde. Tu ne peux pas prendre ça à la légère. T. T. et Steve vont t’interroger…

Jamie quitta le salon d’un air dégagé. Les joues de son père s’enflammèrent sous l’effet de la colère et il se mit debout. Puis se rassit lentement.

— Tu sais bien qu’il n’a rien à voir avec tout ça.

— Je sais qu’il était là-bas.

Corde regarda son épouse d’un air malheureux.

— Et je sais qu’il me ment. C’est tout ce que je sais.

***

Chère Sarah…

Elle relisait le message mais les voix, dans la pièce à côté, la gênaient. Il se passait quelque chose avec Jamie. Son frère lui faisait un peu peur. Parfois, elle l’adorait. Quand, par exemple, il lui manifestait de l’attention, quand il lui répétait une histoire drôle pour être bien sûr qu’elle ait compris la chute, quand il l’emmenait avec lui au centre commercial. Mais, d’autres fois, il la regardait comme si elle n’était même pas de ce monde, comme si elle était transparente. Il lui arrivait d’être si mystérieux. Dans sa commode, la fillette avait déniché des magazines pleins de femmes nues, ainsi que plusieurs cassettes de Fantagore – des extraits de films de monstres, et des scènes dans lesquelles des humains se faisaient poignarder ou découper en morceaux.

Sans doute, pensa-t-elle, son père avait-il trouvé les revues. D’où la dispute.

Elle s’efforça d’ignorer les voix et revint à son souci immédiat.

Quel cadeau devrait-elle faire à Monsieur Soleil ?

Elle tenait à lui offrir quelque chose de spécial. Quelque chose de personnel. Mais elle n’était pas inspirée. Peut-être aurait-elle…

À côté, le ton montait. Jamie était en colère et ses parents prenaient une voix lugubre. Ils avaient la même, la nuit où grand-père était tombé malade et qu’on l’avait conduit à l’hôpital pour ne jamais le ramener.

Enfin, le silence se fit. Sarah entendit Jamie regagner sa chambre, dont il referma la porte. Puis elle entendit de la musique. Celle du film de science-fiction qu’il avait vu trois ou quatre fois.

Qu’est-ce qui pourrait bien faire plaisir à Monsieur Soleil ?

Lorsque ses parents se rendaient chez des amis, sa mère emportait toujours un gâteau. Mais Sarah ne savait pas faire la cuisine. Elle regarda autour d’elle, passa en revue ses jouets, ses cassettes vidéo, ses peluches… C’était peut-être une bonne idée, puisque, deux semaines plus tôt, il avait fait voler Redford T. Redford jusqu’au cercle de pierres, il aimait forcément les animaux. Et les animaux l’aimaient.

Elle choisit un petit ours cannelle que sa mère avait baptisé Chutney.

Elle noua un foulard rose autour du cou de Chutney et tous deux contemplèrent un instant le jardin. Elle sortit le message de sa poche et le lut à voix haute pour informer l’ours de ce que Monsieur Soleil lui avait écrit.

« Chère Sarah, retrouve-moi demain près de nos pierres magiques. Viens à trois heures. N’en parle à personne. Je vais m’arranger pour que tu ne retournes plus jamais à l’école. »

— J’ai l’impression que vous hésitez, fit remarquer Catherine Larraby.

— Eh bien… commença Brian Okun. Que dire ? Il est mon supérieur. Il m’a appris énormément. J’ai pour lui un immense respect.

— Il était à San Francisco lorsque les meurtres ont été commis, enchaîna la présidente. Les rumeurs selon lesquelles il serait mêlé à la mort de ces jeunes filles sont donc sans le moindre fondement.

— Vous voulez dire que Leon était suspect ?

— Vous connaissez les policiers. De parfaits imbéciles. Mais ce ne sont pas les assassinats qui me préoccupent. Ce que je veux savoir, c’est si M. Gilchrist avait une liaison avec Jennie Gebben ou Emily Rossiter. Savez-vous s’il était intime avec l’une ou l’autre ?

— C’est pour me demander ça que vous m’avez fait venir ?

— C’est vous qui êtes le plus proche de lui. Okun secoua la tête.

— Mais s’il n’est pas suspect…

Catherine Larraby tourna vers le jeune homme son lourd visage de matrone.

— J’estime que le pire abus de pouvoir dont un enseignant puisse se rendre coupable est de séduire ses étudiantes, asséna-t-elle sur un ton menaçant.

— Je suis entièrement d’accord avec vous. Mais je n’y crois pas une seule seconde s’agissant de M. Gilchrist. À vrai dire, les rumeurs que j’ai entendues ne concernaient que Jennie et lui. Rien au sujet d’Emily.

— Vous avez donc bien entendu quelque chose ?

Il demeura silencieux, le regard brouillé par l’embarras.

— Vous ne pouvez tout de même pas accorder foi aux ragots d’un campus…

— S’il couchait avec elle, je le mettrai dehors.

— Bien sûr, la tentation existe. Il vit seul. C’est un reclus. Okun secoua la tête.

— Non, qu’est-ce que je raconte ? Non, il n’est jamais sorti avec elle.

Il baissa la voix.

— D’ailleurs, on dit plutôt qu’il est homosexuel.

— C’est presque aussi terrible, grommela-t-elle avec une grimace.

L’étudiant réfléchit un moment. -Je…

— Oui ?

— J’allais vous suggérer quelque chose, avoua-t-il en remuant la tête en signe de dénégation. Mais ce serait inadmissible.

— Parlez, je vous en prie.

Le regard d’Okun vint se poser, au mur, sur le diplôme de Catherine Larraby. Université du Kentucky.

— Vous êtes conscient, je suppose, que c’est d’abord envers Auden que votre loyauté doit s’exprimer.

Il soupira.

— Je suis aussi préoccupé que vous. Pour dire les choses abruptement, j’ai dépensé beaucoup de temps et d’énergie pour Leon. Je le respecte énormément et mon plus cher désir est de le voir blanchi. Permettez-moi de fouiller son bureau pour voir si je trouve quelque chose concernant Jennie. Un message d’elle, que sais-je. Une note dans son agenda. Si je fais chou blanc, nous saurons qu’il ne s’agissait que d’une affreuse rumeur. Si je découvre quelque chose, je vous promets de vous le montrer, afin que vous puissiez prendre une décision.

— C’est très courageux de votre part.

— Pas le moins du monde. Cette université m’a apporté tant de choses. Je lui dois beaucoup.

Le jeune homme se tut un moment.

— Seulement… reprit-il.

— Oui ?

— Je prendrais un gros risque. On pourrait m’accuser d’espionnage. Leon me congédierait sur l’heure, s’il découvrait que j’ai fouiné dans ses affaires.

— S’il s’avérait qu’il couchait avec Jennie, je le renverrais. Vous n’auriez rien à craindre.

— Mais s’il ne couchait pas avec elle… Espèce de connasse.

— Évidemment…

Catherine Larraby se mit à cogiter. Brian Okun la regardait s’acheminer peu à peu vers la conclusion à laquelle il souhaitait ardemment la voir aboutir.

— Il y a un moyen très simple de vous protéger, dit-elle enfin. Vous avez demandé un poste dans cette université, n’est-ce pas ?

— À condition que j’obtienne mon doctorat, bien sûr.

— Je pourrais parler au comité de recrutement. Sans rien vous garantir quant au salaire.

— Je suis un chercheur. L’argent ne m’intéresse pas.

Par la fenêtre leur parvint le vrombissement d’une vieille tondeuse à gazon. Une brise légère pénétrait dans le bureau. Le jeune homme considéra l’ouvrier qui maniait la tondeuse. Il fut pris d’une pitié abjecte pour cette existence dépourvue d’imagination, pour toutes ces années mornes privées du sel de l’intellect.

— Venons-nous de passer un accord ? interrogea Catherine Larraby sur un ton évasif.

Une citation de Nietzsche vint à l’esprit de Brian Okun. Il la remania à sa façon et pour son plus grand plaisir. L’homme est le seul animal qui fasse des promesses et mette ses menaces à exécution.

7

Après une nuit blanche, Bill Corde emmena Jamie au bureau du shérif. Les yeux rougis, l’inspecteur s’était assis au volant de sa voiture, épuisé par la colère et le manque de sommeil. Jamie, au contraire, se montrait bavard, presque léger, comme s’il s’en allait pêcher avec son père. Pour tout dire, il paraissait plus heureux que lorsqu’ils partaient à la pêche tous les deux. La rage de Corde ne faisait que redoubler.

Autrefois, les yeux de son fils se mettaient à briller dès qu’il lui proposait une balade impromptue dans la voiture de patrouille. Mais, depuis quelques années, Jamie déclinait systématiquement l’invitation. Le policier jeta un regard dans sa direction, puis se concentra sur la route. Au plus profond de son fils, il voulait le croire, se dissimulait un caractère tout pareil au sien ; c’est pourquoi, entre eux, les mots lui semblaient souvent inutiles. Mais comme il souffrait aujourd’hui de voir Jamie se camoufler aussi parfaitement derrière ce babillage frivole. Corde n’ouvrit pas la bouche de tout le trajet.

— Bonjour, Bill, lança T. T. Ebbans. Salut, Jamie.

Miller, visiblement gêné, les accueillit d’un geste. Corde observa le diagramme astrologique punaisé bien en vue au-dessus du bureau de Slocum, puis fit un signe de tête aux deux hommes. Par la porte du bureau de Ribbon, il vit le shérif qui s’entretenait avec Charlie Mahoney, le « représentant de la famille ». Ribbon releva la tête, reconnut Jamie et rejoignit ses hommes. Mahoney resta à l’attendre à la porte du bureau.

Après un long silence, Corde prit la parole.

— Jamie m’a dit qu’il était seul ce soir-là.

Ebbans hochait la tête. Sur son visage passa un sourire qui, sans doute, ne signifiait rien.

— Bon… commença-t-il avant de se taire à nouveau. Personne ne pipait mot. Ribbon dévisageait l’adolescent. Corde fixait le sol.

— Jamie, reprit enfin Ebbans. On veut juste te poser quelques questions. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?

— Non, monsieur.

— On n’a qu’à s’installer dans le bureau de derrière.

Le garçon observa son père avant de suivre Ebbans. Corde leur emboîta le pas.

— Bill, le retint Ribbon. Une minute.

L’inspecteur s’immobilisa. Ebbans et Jamie passèrent la porte et disparurent sans un regard en arrière.

— Mieux vaut que tu attendes ici, Bill.

— J’aimerais rester avec mon fils.

— Il n’a rien dit du tout ? s’enquit le shérif à voix basse.

— Il affirme qu’il était tout seul, qu’il n’a pas vu la fille, ni qui que ce soit d’autre.

— Tu crois qu’il ment ?

Corde plongea les yeux dans ceux de son supérieur.

— Non. Maintenant, si tu veux bien m’excuser. Ribbon lui posa la main sur le bras.

— On en a discuté avant, Bill. C’est mieux si tu n’es pas avec lui.

— Il est mineur. J’ai le droit d’être présent au cours…

La voix de Corde s’évanouit. Le shérif formula à sa place ce qui venait de lui traverser l’esprit.

— Il n’est pas suspect, Bill. Ce n’est qu’un témoin. -Je…

Ribbon fit non de la tête.

— C’est mieux pour l’enquête et mieux pour toi. Tout doit être fait dans le respect de la procédure.

L’inspecteur se tourna vers la porte. Il aurait pu sans peine écarter la main du shérif pour rejoindre Jamie. Au lieu de quoi il ôta sa casquette et la laissa tomber sur l’un des bureaux.

Steve Ribbon s’éloigna, jeta un coup d’œil par la fenêtre.

— Il faudra qu’on aille à la pêche, un de ces quatre, dit-il.

— Et comment, répondit doucement Corde.

— Espèce de petit trou du cul.

Charlie Mahoney décrivait de lents cercles autour de Jamie. Impressionné de constater que l’adolescent ne pleurait pas, il résolut de passer à la vitesse supérieure.

— Tu es un sale enfoiré de menteur. Je le sais. Ton père le sait. Et tu le sais aussi.

— J’étais tout seul.

Jamie eut un regard vers la porte. Ebbans était sorti quelques minutes plus tôt pour aller leur chercher des sodas. Le garçon comprenait à présent qu’il ne reviendrait pas de sitôt.

— Arrête tes conneries. De quoi on t’accuse, d’après toi ? De ne pas avoir respecté le couvre-feu ? Tu t’imagines que tu vas être privé de sortie ? Qu’on va confisquer ton argent de poche ? Moi, je te parle de taule ! Je te parle de quelques années à Warwick. Tu as quel âge ? Seize ans ?

— Quinze.

Cette fois, la voix de Jamie tremblait.

— Tu as peut-être quinze ans, mais le temps qu’on organise ton procès…

— Mon procès ? Sa voix se brisa.

— Tu en auras seize et ils t’enfermeront avec les adultes. Tu t’es fait baiser.

L’adolescent fondit en larmes.

— Ce n’est pas moi. Je vous jure que ce n’est pas moi. Mahoney s’assit, se pencha en avant.

— Rien à foutre, espèce de petite merde. Nous, il faut qu’on trouve quelqu’un. Et comme on n’a personne d’autre à se mettre sous la dent, ce quelqu’un, ce sera toi.

— Où est mon père ? demanda Jamie en s’essuyant le visage.

— Il a dit qu’il s’en allait.

— Non ! Il a dit qu’il allait venir avec moi.

— Il a seulement dit de t’amener ici. Il nous a dit que tu mentais.

Le fils de Corde jeta un nouveau coup d’œil vers la porte. Ses dents s’entrechoquaient, il respirait bruyamment.

— Il n’a pas fait ça.

— Il nous a dit que tu lui avais menti et que tu allais aussi nous mentir.

— Il n’a pas dit ça. Il ne dirait jamais ça.

— Avec qui tu étais, bordel de merde ? Tu faisais la chenille avec tes potes ?

— Je ne suis pas homo !

— Ah non ? Dans ce cas, tu ne craches pas sur une petite chatte. Une jolie minette qui se promène toute seule. Une jolie minette de la fac. C’est toi qui l’as sautée ?

Jamie sanglotait, à présent.

— Je n’ai rien fait du tout.

— Combien de fois tu as vu le film ?

— Quel film ?

Mahoney se rapprocha de son prisonnier.

— Tu vas arrêter de te foutre de ma gueule ! brailla-t-il. Combien de fois tu as vu La Dimension perdue ?

L’adolescent baissa les yeux, se mit à se ronger les ongles.

— Plusieurs fois, je ne me rappelle pas.

— Tu sais, ton paternel nous a refilé un de tes calecifs. Un de ceux que tu portes quand tu te paluches. On a récupéré un échantillon de ton foutre, pour le comparer à celui trouvé sur la fille.

— Mon père… murmura Jamie.

— On sait que vous étiez deux. On…

— Il vous a donné mes caleçons ?

— On a tout ce qu’il faut pour te boucler. Mais on n’a pas l’intention de laisser filer l’autre pourriture. Tu nous donnes son nom et on te laisse tranquille. Promis.

Le jeune homme regardait désespérément vers la porte.

— J’étais tout seul.

Mahoney patienta durant une longue minute. Après quoi il recula sa chaise et se leva.

— Les types dans ton genre me donnent la chiasse. Je reviens dans trois minutes. Profites-en pour réfléchir, gamin.

Il quitta la pièce. La porte demeura entrouverte d’une dizaine de centimètres et, par l’entrebâillement, Jamie distingua la porte située à l’arrière de l’hôtel de ville. Il se mit à contempler, par la fenêtre, le parking et les arbres qui se dressaient au-delà.

On était en mai, c’était un jour d’école comme les autres. Le soleil brillait et les insectes pris dans ses rayons luisaient comme autant d’étincelles. Dehors, des élèves en rang attendaient qu’on passe les chercher pour les emmener faire du softball. D’autres couraient, d’autres encore jouaient au football ou au tennis, tapaient dans des balles de golf.

Dehors, les gens vivaient dans une dimension sans commune mesure avec celle dans laquelle évoluait Jamie Corde en cet instant.

Le soleil se mit à resplendir plus fort. Non, le soleil s’était rapproché de lui ! Il fut étonné de se retrouver debout sur ses pieds. Et voilà qu’il traversait la salle des interrogatoires. Il poussait la porte donnant sur le couloir sombre, fixait la vitre de la porte de derrière. Parvenu dans le hall, il s’immobilisa. La lumière s’approcha encore de lui, d’abord lentement puis de plus en plus vite. Elle fondait sur lui, tandis que son cœur battait lourdement la chamade. Son cœur s’élançait au galop. La lumière à présent aveuglait son champ de vision, jusqu’à illuminer sa peau rougie. Elle s’approchait toujours davantage. C’est alors que Jamie comprend que ce tambourinement dans sa tête, ce n’est pas son cœur, mais les semelles de ses chaussures martelant le parquet. Il tend les mains, ouvre les paumes, écarte les doigts, la vitre de la porte vole en millions d’éclats qui le précèdent dans la lumière dorée.

L’un des deux hommes sursauta. L’autre ne broncha pas.

Mahoney pivota vers la figure éberluée de T. T. Ebbans qui, déjà, se ruait au bout du couloir, jusqu’à la porte à présent privée de sa vitre et qui se refermait lentement.

Il gagna la salle des interrogatoires, inspecta la pièce, jeta un nouveau coup d’œil par la porte pour découvrir Jamie qui s’enfuyait au loin.

— Ebbans, vous feriez mieux de…

L’adjoint au shérif tourna son visage émacié vers Mahoney.

— Jamie n’est pas du genre à faire ça. Que lui avez-vous dit ? D’un signe de tête, Mahoney désigna le carreau cassé.

— Vous feriez mieux de ne pas le lâcher. Vous savez où il va.

— Je ferais surtout mieux de vous dire tout de suite, lâcha Ebbans sur un ton neutre, que vous êtes un parfait enfoiré.

— Il s’enfuit, Ebbans.

— Que faites-vous ici ? interrogea Corde.

Mahoney eut un bref regard pour le café qu’il était en train de boire.

— De la vraie pisse d’âne.

— Vous étiez avec mon fils ?

— Je gardais un œil sur lui. Il bavardait avec T. T. L’inspecteur s’engagea dans le couloir, avisa la pièce vide. Il se retourna vers l’ancien policier à l’instant où celui-ci vidait un sachet de sucre dans son gobelet.

— Où est-il ?

— Votre gamin ? Je crois que T. T. a dit qu’ils filaient faire le tour de l’étang. Je n’en sais rien.

— Il aurait dû me prévenir.

Mahoney repéra les enveloppes contenant les Polaroid.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Quelqu’un les a déposés pour Bill, fit timidement Ribbon, comme s’il avait attendu le feu vert de Corde pour parler. Il se pourrait que ce soit sa fille.

— Vous les lui avez montrés ? Vous lui avez posé des questions ?

— Elle ne les a pas vus, non. Ma fille souffre d’un retard dans l’apprentissage de la lecture. Elle traverse une période très difficile. Ça risquerait de la perturber.

Mahoney lâcha un rire exaspéré.

— Je lui ai demandé si quelqu’un l’avait récemment prise en photo, poursuivit l’inspecteur, et elle m’a dit que non.

— Elle est ralentie, c’est bien ça ?

— Elle n’est pas ralentie, expliqua Corde d’une voix égale. Elle possède un QI supérieur à la moyenne. Elle souffre de dyslexie et de dyscalculie.

— Peut-être que quelqu’un l’a fait poser en lui faisant promettre de n’en parler à personne. Ça arrive tous les jours.

— Je connais ma fille. L’ancien policier palpa les clichés.

— Et votre fils, fit-il, est-ce qu’il a un appareil Polaroid ?

— Puis-je te voir cinq minutes ? demanda Corde à Ribbon.

Les deux hommes entrèrent dans le bureau du shérif, l’inspecteur en tête. Son supérieur laissa la porte ouverte, le policier fit demi-tour pour aller la fermer. Certes, il perdait rarement son sang-froid, mais il était incapable de prévoir quand il allait sortir de ses gonds.

— Bill, je comprends… Corde serra les dents.

— Je ne veux plus entendre parler de ce type ! Il n’a pas intérêt à croiser encore ma route.

— Il est…

— Laisse-moi terminer. Il est possible que Jamie en sache un peu plus que ce qu’il prétend, mais tu le connais bien et tu sais qu’il n’aurait jamais pris ces photos. Je ne veux plus jamais entendre ce genre de connerie !

— Mais Mahoney ne connaît pas Jamie, lui. Tu ne peux pas lui reprocher de poser la question.

— Je vais me gêner ! C’est n’importe quoi. Toute la ville est devenue cinglée. Le journal compte les jours qui nous séparent de la prochaine pleine lune et tu vas voir qu’une dizaine d’autres types vont encore se faire descendre.

— La lune, c’était mon idée, rappelle-toi. Pas celle de Charlie.

— C’est lui qui était en train d’interroger Jamie ? Ribbon se tut un moment.

— Il nous donne un coup de main. Bill… C’est un célèbre enquêteur criminel.

— S’il te plaît, Steve.

— Toute aide est la bienvenue. Ce n’est pas un simple bizutage qui aurait mal tourné.

— Tu sais où T. T. a emmené mon fils ?

— Je ne savais même pas qu’il l’avait emmené avec lui. Encore moins où.

Corde ouvrit la porte pour regagner la salle commune.

— Haut les cœurs, lui fit Mahoney. Le policier se dirigea vers la porte.

— Inspecteur…

Il était déjà dehors.

Par la fenêtre ouverte pénétraient des senteurs de lilas et tous les parfums assez puissants pour rivaliser avec l’odeur de renfermé qui régnait dans la pièce. La matinée était paisible. Le père de Philip se trouvait à l’entrepôt. Sa mère dormait. Elle n’avait pas réveillé ses enfants à temps pour l’école. Allongé sur son lit, Philip piochait dans une boîte de biscuits. Sa poitrine et son ventre étaient jonchés de miettes. Il comptait attendre dix heures, une fois passé le cours d’éducation physique, pour réveiller sa mère et lui demander un mot d’excuse pour le lycée.

Il entendit des pas au-dehors. Il roula sur son lit, regarda par la fenêtre.

— Hé, Phil !

La voix était pressante.

Philip scruta le massif de lilas. Il y distingua Jamie Corde, pâle et trempé de sueur.

— Alors Jano, qu’est-ce qui se passe ?

— Je suis passé par le lycée. Qu’est-ce que tu fous ici ? Avant que son ami ait eu le temps de répondre, Jamie enchaîna.

— Viens, il faut que je te parle.

Philip quitta son lit, enfila un jean et un sweat-shirt, puis traversa la maison. Sa sœur dormait sous l’avalanche de sa couette en satin rose. Dans la chambre de ses parents, sa mère dormait aussi. Elle se tenait bouche ouverte et son rouge à lèvres avait laissé sur l’oreiller, autour de son visage, des taches d’un rouge humide pareilles à des éclaboussures de sang frais. L’adolescent sortit par l’arrière de la maison.

— Alors mec, fit-il en descendant pieds nus l’escalier de la véranda, qu’est-ce…

— Je sors de la police. Philip se figea.

— Tu leur as dit quoi ?

— Rien, geignit Jamie. Rien du tout.

Merde. Le couteau. Voilà. Il le savait bien. Il sentit la sueur perler soudain à son front. Il gagna les buissons et s’assit. Son ami en fit autant.

— Qu’est-ce qu’ils savent ?

— Ils savent que j’étais là-bas ce soir-là, et que je n’étais pas seul. Ils ont plus ou moins ta description.

— Merde. Mais comment ils ont découvert ça ? Philip avait soudain la mine soupçonneuse.

— Je n’ai rien dit du tout. Mon père… II…

Jamie ne put se résoudre à en dire davantage. Il imaginait Corde fouillant dans le linge sale pour en extirper l’un de ses caleçons, il le voyait l’enfourner dans un sac en plastique… Il se mit à pleurer.

— Ils ont dit qu’on irait en prison ! Qu’est-ce qu’on va faire ? Quel enfer.

Ses mains tremblaient. Philip, lui, demeurait très calme. Dans la dimension où il se mouvait la plupart du temps, rien n’était impossible et toutes les apparences se révélaient trompeuses. Les feuilles d’érable étaient en fait les fusées au sodium des véhicules intergalactiques. Les trottoirs cachaient des allées de cristal jetées à plusieurs centaines de mètres au-dessus du plasma énergétique constituant le noyau de la planète. Les étoiles n’en étaient pas : elles formaient plutôt des trous, pratiqués dans ce misérable espace tridimensionnel et par où les tout-puissants Gardiens, les très nobles Gardiens, observaient le monde à des trillions d’années-lumière de lui. Dans l’univers de Philip, les gros adolescents en jean sale devenaient d’agiles héros tout en muscles, ils s’enveloppaient dans une cape pour se soustraire à la vue de leurs ennemis.

— Il faut qu’on disparaisse, déclara-t-il doucement.

— Disparaître ?

— Au plan dimensionnel, je veux dire. Définitivement.

— C’est seulement un film, chuchota Jamie. Philip poursuivit son discours d’une voix paisible.

— On est baisés tous les deux. Tu as envie d’aller en prison ? Et après ? Tu reviendras t’installer chez toi ? Avec ton vieux ?

L’adolescent eut un sourire las.

— Cette dimension, c’est de la merde, Jano. Le fils de l’inspecteur demeurait silencieux.

— On a prêté serment, souligna Philip. On a prêté serment…

— On n’aurait pas dû lui faire ça, à cette fille.

— Un serment jusqu’à la mort.

Il leva les yeux vers le ciel, qu’on distinguait entre les branches d’un lilas aux fleurs mauve pâle.

— Là-haut, c’est la vraie dimension. Ici, non. On a prêté serment. Tu veux le rompre ?

Jamie saisit une branche noire chargée de boutons et de fleurettes. Il la débarrassa de ses brindilles, avant de la lancer avec violence en laissant échapper un gémissement.

— Tu te souviens de Dathar ? insista Philip. Comment il a sauté du bâtiment de l’Autorité ? Ils pensaient le tenir, mais il s’est enfui.

— Il ne s’est pas enfui. Il est mort. Les Gardiens l’ont ramené, mais il est mort.

— C’est pareil, murmura Philip. Il est parti. Son ami s’abstint de tout commentaire.

Le hurlement d’une sirène envahit tout à coup le jardin. Philip ravala son sourire en voyant la voiture de patrouille piler après un dérapage. Il dévisagea Jamie.

— Tu leur as dit !

— Non ! hurla Jane en se remettant péniblement sur ses pieds. On entendit des pas. Les hommes se déployèrent en hâte. Il y avait là Ebbans, Slocum, Miller et deux autres adjoints au shérif.

— Tu m’as donné ! cria Philip.

Alors il essaya de courir, les pieds en canard, le ventre et les seins tressautant à chaque foulée. Et ce cœur qui, en s’emballant, lui faisait si mal.

— Arrête-toi, mon garçon !

— Interceptez-le !

Slocum gloussait.

— Il se débrouille plutôt bien, le gros lard.

— Il nous faudrait un lasso ! ajouta un autre en éclatant de rire. Quelques instants plus tard, ils mettaient la main sur Philip et le plaquaient au sol, avec la mine épatée des hommes qui ont coincé un cochon pour leur prochain barbecue. Les menottes surgirent, vinrent se refermer autour des poignets potelés.

L’un des policiers posa à Jamie une question qu’il n’entendit pas. Seule parvenait à ses oreilles la voix stridente de Philip. « Tu m’as donné, tu m’as donné, tu m’as donné ! »

8

Corde fit une pause devant la maison.

Il recensa : une tondeuse à gazon cassée, du bois pour le feu, un bois noir rongé par les termites, un moteur V-6 suintant sous une bâche en plastique, des outils rouilles, quatre sacs poubelle ventrus, un bidon empli d’eau saumâtre. La pelouse, pelée çà et là pour laisser place à la boue, était envahie par les mauvaises herbes. Sous les écaillures blanches des lattes de bois, on distinguait aux murs extérieurs de la maison, formant des taches d’un vert laiteux, des traces d’ancienne peinture.

Trois éclaboussures colorées atténuaient la tristesse du spectacle, trois pieds de géraniums rouge orangé dans trois pots d’argile.

À l’intérieur se trouvaient T. T. Ebbans, Jim Slocum, Lance Miller et deux autres adjoints. Charlie Mahoney n’était pas là. Philip et Jamie étaient assis sur le canapé. Creth Halpern se tenait debout auprès de son fils, les yeux posés sur lui. Au-dessus de ses bras croisés se dessinait un inquiétant sourire. Jane Halpern occupait une chaise. Elle avait les yeux rouges et les lèvres humides. Corde ne savait pas grand-chose d’elle. Sinon qu’elle avait un an de moins que lui, qu’elle avait été une jolie pom-pom girl au lycée de New Lebanon et qu’elle était devenue une jolie alcoolique.

L’odeur était épouvantable, de moisi et de nourriture mêlés. Cela sentait aussi le chien, se dit Corde, qui se rappela vaguement en avoir vu un fouiner dans les hautes herbes du jardin, derrière un appentis. La lumière vive du dehors qui, par une porte ouverte, pénétrait de manière incongrue dans ce décor humide et froid, révélait sur toutes les surfaces une couche de saleté, ainsi que des flocons de poussière. Les fenêtres étaient à demi occultées. L’inspecteur marcha sur quelque chose de dur ; il balaya du pied une petite crotte de chien séchée.

— Ça va, fiston ? fit-il en s’accroupissant à côté de Jamie. L’adolescent le considéra en silence, avec une telle haine dans les yeux que Corde eut envie de pleurer. Il fit signe à Ebbans et sortit à sa suite.

— Qu’est-ce qui s’est passé, T. T. ? Mahoney et toi, vous lui avez flanqué la trouille pour le filer ensuite jusqu’ici ?

Ebbans soutint le regard de l’inspecteur, qui lui en sut gré.

— Je suis désolé, Bill, fit-il avec sincérité. C’est ce qui s’est passé, en effet. Il a demandé à rester seul avec lui quelques minutes et Steve m’a dit de le laisser faire. J’ignorais ce qu’il avait en tête. Je te le jure.

— Tu ne crois tout de même pas que Philip est coupable ?

— Viens voir ce qu’on a trouvé.

Ebbans l’entraîna vers la voiture de patrouille. Là, il lui montra une pile de magazines porno et de bandes dessinées violentes, ainsi que des carnets à dessin et des calepins. Corde feuilleta les pages surchargées de grossiers croquis de vaisseaux spatiaux et de monstres, de collages réalisés à partir de photos de classe : des jeunes filles enchaînées dans des tours et des donjons, cernées par des créatures reptiliennes. On reconnaissait un peu partout l’insigne naryen.

Corde revit en pensée la photo de Sarah, sa jupe relevée jusqu’à la taille.

— Il avait installé un système de mise à feu. Quand on a ouvert le tiroir où il cachait tout ça, ça s’est mis à cramer. Mais les fusibles ont sauté, rien n’a été détruit. Lance a fouillé le jardin. Dans le barbecue, il a retrouvé des fragments de caleçon que le petit avait essayé de brûler.

Ebbans tapota un sac en plastique.

— Il y avait des taches dessus, poursuivit-il. Peut-être de sperme. On a aussi trouvé les photos d’une fille nue. Des Polaroid.

— Jennie ?

— Impossible à dire. On ne voit que ses seins.

— Ce n’est pas…

Corde évita le regard de son collègue.

— Ce n’est pas une fille plus jeune ?

— Pas une petite fille, non. J’ai aussi découvert une paire de bottes pleines de boue. Je vais faire des moulages.

— Ça cadre parfaitement avec le profil établi, indiqua Slocum depuis la véranda. Les trucs pornos, la situation familiale, tout.

L’inspecteur ignora la remarque.

— Tu ne l’as pas interrogé seul, au moins ? demanda-t-il à Ebbans. Il faut que ses parents soient présents.

— Non, je ne lui ai posé aucune question. Mais je peux déjà te dire que le père ne risque pas de soutenir son fils. C’est lui qui nous a suggéré d’inspecter le barbecue. Il nous a dit qu’il avait vu Philip y brûler quelque chose le lendemain du premier meurtre.

Corde fixa la pile de revues posée sur le siège arrière de la voiture. Les preuves matérielles constituent la pierre angulaire d’une affaire criminelle, se souvint-il. Qu’avait-il sous les yeux, sinon des preuves matérielles ? Des preuves matérielles capables d’expédier deux adolescents en prison pour quarante ans. Et l’un de ces adolescents était son fils.

Lorsque Ribbon et Ellison arrivèrent sur les lieux, Ebbans leur expliqua ce qu’il avait découvert.

À l’intérieur de la maison, Halpern se tenait penché au-dessus de son fils, qui regardait droit devant lui.

— Mais qu’est-ce que tu as dans la tronche ?

Le garçon avait les yeux vitreux. Il ne pipait mot. Sur son visage ne se lisait pas plus de tristesse que de terreur. On l’aurait plutôt cru possédé.

Philip venait jouer chez les Corde une ou deux fois par semaine. Avait-il pour autant pris Sarah en photo ? Avait-il piqué la coupure de journal sur l’églantier ? Glissé un message de menace dans la boîte de diaphragmes de Diane ?

Avait-il assassiné Jennie Gebben et Emily Rossiter ?

L’inspecteur observait, sur le visage rond et lisse de l’adolescent, des traînées de crasse ou de chocolat. Philip paraissait moins coupable que perplexe.

— Viens ici, Jamie, appela Corde. Slocum tourna la tête.

— Tu sais, Bill… ce n’est peut-être pas une très bonne idée. De lui parler en privé, je veux dire.

L’inspecteur ravala sa colère et se garda de toute réaction. Il s’approcha de son fils, qui se leva pour le suivre sur la véranda. Ribbon leur emboîta le pas.

Corde l’arrêta d’un regard.

— Je veux rester seul avec mon garçon.

Le shérif hésita un bref instant, puis battit en retraite. Appuyé contre la rampe, Jamie se tourna vers son père.

— Je n’ai rien à te dire.

— Pourquoi tu te comportes de cette façon ? Je suis là pour t’aider.

— Tu parles.

— Raconte-moi ce qui s’est passé.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé.

— On est en train de parler de meurtre. Ils veulent coincer quelqu’un pour ça et le jeter en prison.

— Je sais bien que c’est ce que tu veux.

— Moi ?

— Tu veux que j’invente un truc à propos de Philip ?

— Je veux que tu me dises la vérité. Je veux que tu me la dises tout de suite, ici même.

— Bill ? hasarda Ribbon. Tu pourras être présent au cours de l’interrogatoire, mais…

— Nom de Dieu ! explosa Corde. Tu n’as rien de concret pour le coffrer. Appelle le District Attorney et pose-lui la question !

— On veut que tout soit fait dans les règles, fit le shérif doucement. Tu ne vas faire que rendre les choses plus difficiles pour tout le monde.

— Pourquoi, Jamie ? implora l’inspecteur.

Il avança la main vers le bras de son fils, interrompit son geste avant de le toucher.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi tu ne me dis rien ?

Les yeux baissés, Jamie laissa Ribbon l’entraîner dans la maison, tandis que les questions désespérées de son père tombaient une à une dans son dos, muettes et dérisoires.

Les hautes herbes se balançaient dans le vent, tandis que les rayons de soleil venaient trembloter sur les feuilles des jeunes arbres. Sarah pénétra dans son cercle de pierres et s’assit. Elle croisa les jambes. Extirpa de son sac à dos l’ours qu’elle allait offrir à Monsieur Soleil et l’installa auprès d’elle.

Elle consulta sa montre Madonna. Elle lut : 2 h 40. Elle ferma les yeux, se rappela que cela voulait dire trois heures moins vingt. Elle détestait les chiffres. Il fallait parfois compter jusqu’à cent pour revenir à zéro, parfois il suffisait d’atteindre soixante.

Dans vingt minutes, Monsieur Soleil serait là.

Elle se souvint d’un exercice qu’elle avait fait à l’école. L’institutrice déplaçait ses mains sur un cadran, puis désignait tel ou tel élève pour qu’il lui indique l’heure. La fillette était terrorisée. Elle revoyait le doigt maigre que l’enseignante avait finalement pointé sur elle. Elle s’était mise à hurler qu’elle ne savait pas… Elle avait continué de sangloter jusqu’à la maison. Ce soir-là, son père lui avait offert la montre à cristaux liquides qu’elle portait aujourd’hui.

Une brise se leva et lui ébouriffa les cheveux. Sarah s’allongea en calant le sac à dos sous sa tête. Il lui arrivait de venir faire la sieste ici. Alors qu’elle se demandait, en regardant autour d’elle, d’où Monsieur Soleil allait arriver, elle aperçut, juste au-dessus de l’horizon, l’éclat de la lune. Elle imagina que le ciel était un vaste océan et la lune, l’ongle du doigt d’un géant qui nageait juste sous la surface. Comment était-il possible de distinguer la lune en plein jour ? s’interrogea-t-elle.

Elle ferma les yeux pour mieux voir le géant en train de nager. Il soulevait l’un après l’autre ses bras aussi gros que des montagnes, remuait ses jambes de deux kilomètres de long pour filer à travers le ciel. Sarah avait peur de l’eau. Lorsque toute la famille allait au parc aquatique, elle restait cantonnée dans le petit bassin. Elle en avait honte, mais la honte était toujours moins vive que la crainte de sauter dans le grand bain, la terreur d’être entraînée tout au fond.

Comme elle aurait aimé savoir nager. Tout en puissants mouvements, comme Jamie. Peut-être pourrait-elle demander à Monsieur Soleil de lui accorder cette faveur. De nouveau, elle regarda sa montre. 2h48. Elle compta sur ses doigts. Deux minutes… Non ! Douze minutes. Elle ferma les yeux en brassant l’herbe tassée contre ses hanches. Elle faisait semblant de nager, glissait à la surface de l’eau comme un hors-bord, sauvait la vie des enfants prisonniers des abysses. Elle n’en finissait pas de dépasser son frère…

Cinq minutes plus tard, elle entendit des pas.

Le cœur de Sarah Corde se mit à battre la chamade. La fillette était submergée de bonheur. Alors elle sortit de sa piscine imaginaire et rouvrit les yeux.

Bill Corde était estomaqué par la taille du bureau de Kresge.

— Mazette, quel luxe.

— Euh… oui.

Le chef de la sécurité semblait passablement gêné. La pièce aurait sans doute occupé un bon tiers du bureau du shérif tout entier. Corde foula avec délice l’épaisse moquette verte en se demandant pourquoi diable on avait ajouté sur cette merveille deux tapis orientaux surchargés de motifs.

— C’est le plus grand bureau que j’aie jamais vu.

— Eh bien…

L’inspecteur prit place dans l’un des énormes fauteuils. Il tenta en vain de le rapprocher de la table. Il dut se relever pour le traîner en direction de Kresge.

— C’était le bureau de je ne sais quel ponte de la fac, expliqua ce dernier. Quand il est parti en retraite, ils cherchaient justement où ils allaient me mettre. À mon avis, ils ne sont pas fâchés d’avoir un Noir dans ce couloir-là. Vous comprenez, quand vous arrivez de l’escalier principal, vous me voyez assis à mon grand bureau. C’est bon pour l’image de marque de l’établissement. Les gens s’imaginent que je suis un type important. Alors comme ça, ils ont coincé le gamin ?

— Ils l’ont arrêté, oui. C’est un ami de mon fils.

— Je vois.

Le chef de la sécurité hésita à demander à quel point les deux adolescents étaient proches. Finalement, il s’abstint.

— Les preuves sont accablantes. C’est un garçon abominable, et son père est encore pire que lui.

S’avisant qu’il avait gardé sa casquette – elle venait cogner contre le dossier du fauteuil –, il l’ôta et la lança comme un Frisbee sur un autre siège. Sur quoi il ouvrit sa mallette.

— J’ai besoin d’un service.

— Bien sûr, s’empressa de répondre Kresge.

Corde se pencha en avant pour lui mettre un sac en plastique sous le nez. À l’intérieur se trouvaient les fragments brûlés d’une feuille de relevé comptable.

— J’aimerais savoir d’où vient ce type de papier. Je me suis demandé…

— Vous êtes dessus.

–… si ça ne venait pas de l’université. Pardon ?

— Vous êtes dessus.

— Sur quoi ?

Le chef de la sécurité lui fit signe de se pousser. Corde se rassit dans son fauteuil et Kresge extirpa de sous une pile de magazines une rame de papier. L’inspecteur venait de s’en servir comme d’un accoudoir.

— Ça vient du service comptabilité d’Auden. Ils envoient un relevé toutes les semaines, dans chaque service. Sur le mien sont consignées toutes les dépenses liées à la sécurité : dépenses prévues et dépenses effectives, frais généraux.

— Vous savez de quel service vient celui-ci ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Vous avez moyen de le savoir ?

— D’un point de vue technique, je n’ai pas accès aux dossiers de la comptabilité.

— Et d’un point de vue moins technique ? hasarda Corde.

— Je vais voir ce que je peux faire. Il se tut un moment.

— Mais puisqu’ils ont mis la main sur le môme, reprit-il, quel est le problème ?

L’inspecteur ôta lentement une peluche au talon de sa botte, puis demeura silencieux jusqu’à ce qu’une femme séduisante pénètre en trombe dans le bureau de Kresge pour lui faire signer une pleine poignée de lettres. Le chef de la sécurité se mit debout, fit les présentations d’un air un peu emprunté. Corde se réjouit intérieurement de cette politesse excessive, qui parut faire oublier à Kresge sa question, car lorsque l’employée se fut éclipsée, il ne la reposa pas.

9

Il était tout près, elle le sentait flotter au-dessus d’elle comme une onde de chaleur.

Elle tourna la tête, observa la clairière, scruta les sous-bois et les herbes hautes.

Les pas se rapprochent, des feuilles craquent sous les semelles, des brindilles se cassent net.

Donc, il ne vole pas, il ne se matérialise pas d’un coup, il ne lévite pas. Il marche. Ça ne fait rien.

Sarah guetta l’éclat lumineux censé le précéder, mais elle ne distingua qu’un enchevêtrement d’arbres et de branches, de feuilles, d’ombres et de brins d’herbe. Les pas se rapprochèrent encore. Hésitants. C’est alors qu’elle le vit. Une silhouette entre les troncs qui avançait doucement vers elle en se frayant un chemin dans les broussailles. Il ressemblait moins à un magicien qu’à une grosse brute en train de battre la forêt. Ce n’est pas grave non plus.

— Je suis là. Ici !

Elle se mit debout, agita un bras.

Il s’immobilisa, la localisa, puis changea lentement de direction pour la rejoindre en écartant les branches devant lui. Elle ramassa l’ours en peluche et se précipita.

— Je suis là ! appela-t-elle encore.

Un rideau de feuilles d’un vert lustré s’ouvrit devant elle. L’adjoint au shérif apparut en époussetant son uniforme.

— Tom ! s’écria-t-elle, accablée.

— Comment tu as réussi à venir jusqu’ici sans te salir ?

Il ôta une feuille prise dans ses cheveux, chassa un moustique de son front.

La mine déconfite, la fillette le dévisageait.

— Tu ne devrais pas être là, tu sais. Je pourrais avoir de gros ennuis. Tu es censée rester près de la maison. Ta maman veut que tu rentres. Tu as rendez-vous chez le docteur.

— Je ne peux pas venir tout de suite. Elle balaya les bois du regard.

Il s’en va ! J’en suis sûre. Le policier lui a fait peur

— Ta maman m’a dit de venir te chercher, insista posément Tom.

— Pas tout de suite, s’il vous plaît. Dans une demi-heure. Elle était au bord des larmes.

— Il est mignon comme tout, ton copain. Il s’appelle comment ?

— Chutney.

— Et si toi et Chutney rentriez tout de suite et, après, vous reviendriez ici et moi, je resterais dans les parages ? Qu’en dis-tu ?

La fillette ne répondit rien.

— Si je ne te ramène pas, enchaîna l’adjoint, ta maman va être drôlement fâchée contre moi. Tu ne voudrais tout de même pas qu’elle me dispute ?

Il avait raison. Si elle manquait la séance avec le docteur Parker, sa mère serait furieuse contre le jeune homme. Sarah ne supportait pas qu’on se mette en colère à cause d’elle – tout le monde finissait par vous détester et se moquer de vous.

Une dernière fois, elle inspecta les alentours. Monsieur Soleil avait décampé. Il s’était enfui. Il devait être loin, à présent.

— Pourquoi as-tu l’air si triste, ma puce ?

— Je ne suis pas triste. La fillette se mit en route.

— Venez par ici. C’est plus facile.

Elle entraîna Tom à travers les herbes folles pour rejoindre la bande de terre qui longeait le pâturage. De là, elle bifurqua vers la maison, avec au cœur la certitude que Monsieur Soleil et elle ne se rencontreraient jamais.

Édition spéciale du Register

« Les forces de l’ordre ont annoncé aujourd’hui qu’un lycéen de New Lebanon avait été inculpé dans le double meurtre de deux étudiantes de l’université d’Auden, imputé jusqu’ici au "Tueur de la Lune".

L’adolescent de quinze ans, dont l’identité n’a pas été révélée en raison de son âge, a été appréhendé hier après-midi, au domicile de ses parents, par les adjoints aux shérifs de la ville et du comté.

"Il correspond au profil établi au début de l’enquête, a déclaré le shérif Steve Ribbon. Il avait en sa possession des photographies obscènes, ainsi que des dessins représentant des étudiantes. Il avait, de toute évidence, prévu d’autres agressions. "

Le shérif Ribbon a ajouté que ses services envisagent la possibilité que le jeune homme soit impliqué dans le meurtre de Susan Biagotti, une autre étudiante assassinée l’an dernier.

"À l’époque, a-t-il poursuivi, on pensait que la jeune fille avait été tuée au cours d’un cambriolage. Mais au vu des événements récents, il pourrait s’agir là du premier meurtre d’une série. "

Dans la région, certains ont accueilli la nouvelle de l’arrestation avec un soulagement mesuré. "Bien sûr que nous sommes contents qu’il se soit fait prendre", nous a ainsi déclaré une habitante de New Lebanon, qui a refusé de nous indiquer son nom. "Mais il reste un tas de questions. A-t-il agi seul ? Mes enfants peuvent-ils retourner à l’école en toute sécurité ? "

D’autres se sont montrés plus virulents. "On peut recommencer à respirer", a constaté un commerçant de Main Street, qui a lui aussi tenu à garder l’anonymat. "Mes affaires étaient au point mort depuis plusieurs semaines. J’espère qu’il finira sur la chaise électrique. "

Selon la loi en vigueur dans cet État, un mineur peut être poursuivi pour meurtre au même titre qu’un adulte, mais s’il a moins de dix-huit ans, il ne peut être condamné à la peine capitale. Si les jurés jugent l’adolescent coupable de meurtre au premier degré, il pourrait être condamné à une peine de prison allant de trente-cinq ans à la perpétuité et il lui faudrait patienter au moins vingt-cinq ans avant d’espérer une libération conditionnelle. »

Diane qui, en feuilletant un magazine, était tombée sur une bande dessinée dont un psychiatre était le héros, l’avait découpée pour le docteur Parker. On y voyait un petit poisson installé dans un fauteuil et tenant un bloc-notes. Auprès de lui, un énorme requin était allongé sur un divan. Le petit poisson disait au plus gros : « Oh non, il est parfaitement normal d’avoir envie de bouffer son psy tout cru. » Diane avait beau fixer la planche, elle n’en comprenait pas la subtilité. Mais la mine du requin était si irrésistible qu’elle éclata de rire.

Pas d’aussi bon cœur, néanmoins, que Resa Parker lorsqu’elle eut l’image sous les yeux. Peut-être avait-elle de l’humour, après tout. Elle s’empressa de punaiser la saynète au mur de son cabinet. Diane était aux anges, comme une écolière à qui l’on vient de donner un bon point.

Sarah patientait dans la salle d’attente. Le docteur Parker avait, ce jour-là, tenu à recevoir d’abord Diane. Seule. Alarmée, cette dernière se demandait quelles terribles nouvelles la psychiatre s’apprêtait à lui annoncer. Mais quand elle la vit rire si gaiement, elle comprit qu’il n’y avait rien à redouter pour cette fois. Tandis que le médecin fourgonnait sur son bureau, Diane lui parla de Ben Breck.

— Breck ? Je crois avoir entendu parler de lui. Je vais vérifier. Sur quoi elle pivota dans son fauteuil pour attraper un gros dossier qu’elle se mit à feuilleter.

— Nous y sommes. Il a quarante et un ans… Impressionnant. Diplômé de Yale avec mention. Titulaire d’un master et d’un doctorat de psychologie. Un diplôme en pédagogie de l’enseignement. Il a déjà beaucoup enseigné. Il dépend actuellement de l’université de Chicago. Il a publié de nombreux articles en revue. Il est professeur invité à Auden, c’est bien cela ? Vous avez de la chance.

— D’après vous, je devrais donner suite ?

— Des cours bon marché dispensés par un spécialiste. Le choix s’impose de lui-même.

— J’ai déjà pris rendez-vous avec lui.

— Vous verrez, les progrès de Sarah risquent d’être spectaculaires.

Resa Parker consulta sa montre.

— La séance d’aujourd’hui va être très courte, madame Corde. Quelques minutes avec vous, à peine plus avec Sarah. D’ailleurs, je ne vous ferai rien payer.

— Mon horoscope du mois aurait dû me prévenir que j’allais rencontrer deux généreux thérapeutes.

Mais le docteur Parker avait sans doute épuisé devant la bande dessinée toutes ses réserves d’entrain ; elle ne releva pas le bon mot. Elle replongea d’un air agacé au fond du tiroir de son bureau, pour en extirper enfin une petite boîte noire.

— Vous allez voir Sarah se promener partout avec ça. Dites bien à votre mari et à votre fils de ne pas s’en occuper. N’y touchez pas, ne l’écoutez pas, ne posez aucune question à votre fille. Sauf si c’est elle qui vous en parle la première.

— C’est un magnétophone ?

— En effet.

— Pour quoi faire ?

— Je vais aider Sarah à reconstruire son estime de soi.

— Par quel moyen ?

— Sarah va écrire un livre, lâcha la psychiatre sur un ton laconique.

Diane esquissa un sourire. Un réflexe. La boutade lui paraissant, à la réflexion, d’un goût douteux, elle fronça les sourcils. Resa Parker poussa vers elle le petit appareil, ainsi qu’une cassette vierge et un mode d’emploi.

— Si je comprends bien, vous ne plaisantez pas ?

— Plaisanter ? Je croyais que vous aviez compris que je plaisantais rarement, madame Corde.

***

Aux yeux de Diane, la perfection des doigts d’un enfant suffisait à prouver l’existence de Dieu. Elle en voyait justement une dizaine à l’œuvre en ce moment : Sarah, qui s’était emparée du magnétophone, l’examinait avec de petits airs soupçonneux en le retournant entre ses mains pâles. Diane déplia la photocopie du mode d’emploi et reprit l’appareil. Elle le posa sur la table basse. Dans sa main gauche elle tenait deux piles et une cassette neuve.

— Je crois qu’il faut…

Elle s’était plongée dans le manuel.

— Laisse, décréta la fillette. Diane continuait de lire.

— Il faut qu’on…

— Laisse.

Sarah pressa quelques touches.

— Et voilà.

Sa mère la regarda. L’enfant, qui avait mis l’engin en marche, maintenait enfoncées les touches Play et Record en répétant « Ceci est un test ».

— Comment tu as fait ? Tu avais lu le mode d’emploi ? Sarah rembobina la cassette, pressa une autre touche.

… lu le mode d’emploi ? répéta une Diane au timbre métallique.

— Franchement, maman. C’est facile.

Elle baissa les yeux vers le magnétophone, puis revint à sa mère.

— Le docteur Parker m’a demandé d’inventer des histoires pour les mettre dans mon livre.

— C’est ce qu’elle m’a dit, oui.

— Je ne sais pas quelle histoire écrire. Celle de Buxter, peut-être ?

— Je suis sûre qu’elle plairait beaucoup au docteur Parker. C’est celle du chien qui devient président, c’est ça ?

— J’aime bien Buxter, fit la fillette en appuyant sur son nez, mais j’ai déjà écrit cette histoire. Je pourrais écrire celle de Mme Drake Duck… Non, non ! Je vais écrire une histoire sur Mme Beidertruc.

— Sarah. Ne te moque pas du nom des gens.

— Elle va être super, cette histoire.

Sur quoi l’enfant jeta le magnétophone dans son sac à dos.

Jamie s’encadra à la porte. Il mordait dans un sandwich, l’autre main tenant un verre de lait. À la façon dont il considérait Sarah, Diane comprit qu’il désirait parler à sa mère seul à seul. Il retourna dans la cuisine. Elle l’entendit ouvrir la porte du réfrigérateur, puis fouiller pour y dénicher une bouteille de lait.

Diane se leva et gagna la cuisine à son tour. Elle sortit du congélateur une barquette de poulet qu’elle déposa sur du papier absorbant, avant de défaire lentement l’emballage plastique. Assis à la table, Jamie fixait en silence son verre de lait. Il se décida à le boire d’un trait. Sur quoi il se mit debout, remplit son verre à nouveau, revint à sa chaise. Curieux, songea Diane : c’était à Sarah que le langage jouait des tours, mais c’était pourtant avec Jamie que la communication s’avérait souvent délicate.

— Tu as entraînement, aujourd’hui ?

— Oui. Plus tard.

— Une séance de muscu, aussi ?

— Pas aujourd’hui.

Elle avait fini de s’affairer autour du poulet. Elle résolut de faire cuire des pommes de terre, afin de demeurer dans la cuisine aussi longtemps que son fils aurait envie qu’elle reste. Elle se mit à éplucher les légumes. Un silence pesant s’installa entre eux.

— On sait bien que tu n’as rien à voir avec tout ça, finit-elle par dire.

Le procureur n’avait pas présenté l’adolescent devant le grand jury, mais il avait averti ses parents : Jamie devrait forcément témoigner au procès de Philip. Il se pouvait aussi que de nouvelles preuves apparaissent, qui risquaient de l’impliquer davantage.

Jamie vida goulûment son verre, un vrai soiffard. Il se leva et Diane pria pour qu’il ne quitte pas la pièce. Il retourna au réfrigérateur, se versa encore du lait, se rassit.

— Est-ce que papa a fouillé ma chambre ?

— Est-ce qu’il a quoi ? L’adolescent ne répéta pas sa question.

— Ton père ne ferait jamais une chose pareille. Si un truc le chiffonnait, il t’en parlerait.

La tête penchée, Jamie contemplait son verre. Diane aurait voulu lui dire combien elle l’aimait, combien Bill et elle se sentaient fiers de lui. Combien ce qui s’était passé au bord de l’étang – quel que soit ce qui s’était réellement passé – n’était qu’un incident parmi d’autres dans l’histoire toujours compliquée d’une famille. Que cela n’altérait en rien l’amour qui constituait le véritable noyau de leurs relations. Seulement, elle redoutait d’exprimer ses sentiments. Elle redoutait que ses paroles n’endurcissent encore le cœur de son fils et qu’il s’éloigne d’elle un peu plus.

— Jamie…

Sarah apparut à la porte.

— Il est là, maman ! M. Breck !

Diane se tourna vers le salon. Par la fenêtre elle distingua une voiture garée dans l’allée.

— J’arrive tout de suite.

Passant derrière Jamie, elle lui glissa une main dans les cheveux et sentit à son contact se raidir les muscles de sa nuque.

— Ton père t’aime. Il ne répondit rien.

10

Un suspect avait certes été appréhendé, mais Tom, l’adjoint aux joues roses, continuait de prendre sa mission très au sérieux.

Personne ne l’avait d’ailleurs relevé de ses fonctions. Sans compter qu’une fois au moins quelqu’un avait échappé à sa vigilance et que, sous son nez, Sarah avait filé dans les bois ; il n’avait donc nulle intention de laisser Ben Breck s’avancer sur le seuil sans avoir reçu le feu vert de la maîtresse de maison.

Diane lui fit un signe de tête.

— C’est bon, Tom. J’attendais la visite de monsieur.

Elle se tourna vers l’homme planté dans l’allée bétonnée.

— Vous êtes bien monsieur Breck ?

— Appelez-moi Ben.

Il passa devant Tom pour entrer dans la maison.

Ben Breck, qui mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, portait en bataille des cheveux noirs où se mêlait un peu de gris. Quarante et un ans, avait mentionné le docteur Parker. Quelque chose en lui rappelait le petit garçon – son visage et sa voix-, si bien qu’on imaginait sans peine à quoi il devait ressembler à douze ans. Sa pâleur avait beau lui conférer de prime abord un air faussement chétif, il paraissait plutôt bien portant. Ses yeux étaient sombres. Il était vêtu d’un jean noir, ainsi que d’un blazer en tweed sur une chemise bleu foncé. Il possédait des mains petites aux doigts frêles et ne se tenait pas droit. Accoutumée au maintien tout militaire de son mari, Diane en fut d’abord incommodée. Mais presque aussitôt, son aversion initiale s’évanouit ; ce défaut ténu finit même par la charmer. Au bout du bras de Ben Breck se balançait une vieille mallette.

Diane l’amena jusqu’au canapé. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre.

— Il est arrivé quelque chose ?

— L’adjoint, vous voulez dire ? Non. Mon mari est inspecteur de police. Il s’occupe du double meurtre.

— Les deux étudiantes ?

— C’est ça. Le bureau du shérif envoie parfois l’un de ses adjoints pour surveiller la maison des enquêteurs.

Sarah jaillit de la cage d’escalier pour se figer à l’entrée voûtée du salon. Agrippée à son sac à dos, elle dévisageait Breck. Diane remarqua qu’elle s’était changée ; elle arborait son T-shirt bleu favori, orné d’un hippocampe. La fillette écarta de son front une longue mèche de cheveux et demeura silencieuse.

— Sarah, je te présente M. Breck.

— Vous êtes mon professeur particulier ?

— Tout à fait. Ravi de faire ta connaissance, Sarah.

À la surprise de Diane, l’enfant serra la main du nouveau venu. Jamie traversa le salon en hâte, vêtu de son short de cycliste et d’un sweat-shirt.

— Jamie…

L’adolescent eut un bref regard pour les trois occupants de la pièce, qu’il quitta sans un mot. Sa mère le vit, par la fenêtre, sauter sur son vélo et quitter l’allée en trombe.

— Il va à son entraînement de lutte, expliqua-t-elle à Breck.

— Ah, lâcha celui-ci en se tournant vers Sarah. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Mon sac à dos.

— Qu’y a-t-il à l’intérieur ?

— Ma Barbie. Et Redford T. Redford…

— L’un de ses ours en peluche, intervint Diane, qui se sentait obligée de traduire.

— C’est un sacré nom.

— C’est l’ours le plus intelligent du monde, annonça la fillette. J’ai aussi mon magnétophone.

— Un magnétophone ? Tu es en train d’enregistrer notre conversation ? Comme font les espions ?

— Non, répondit Sarah avec un sourire. J’écris des histoires.

— Des histoires ? s’étonna Breck en écarquillant les yeux. Des gens qui écrivent des histoires, je n’en avais encore jamais rencontré.

— Le docteur Parker veut que j’écrive un livre.

— Moi aussi, j’écris des livres. Mais les miens sont très ennuyeux. Ils servent aux étudiants qui suivent mes cours. Je suis sûr que le tien est bien plus intéressant. Viens t’asseoir près de moi, Sarah.

— Je vous sers quelque chose ? proposa Diane.

— Une salière.

— Pardon ?

— Le paquet tout entier, ce serait mieux.

— Du sel ?

— S’il vous plaît.

Lorsque Diane eut disparu dans la cuisine, l’enseignant se tourna vers sa jeune élève.

— Peux-tu m’épeler le mot « chaise » ?

— C-H-A-I-S-E.

— Très bien. Sarah rayonnait.

— Et « table » ?

Elle ferma les yeux, se concentra quelques instants. Elle secoua la tête.

— T-A-B-E-L, énonça-t-elle enfin. Non, L-E.

— C’est ça. « Tablette », maintenant.

L’enfant retomba d’un coup dans le silence. Son humeur avait changé du tout au tout.

— Je n’en sais rien, répondit-elle sur un ton maussade.

— « Tablette », répéta Breck.

Diane, qui revenait de la cuisine avec le paquet de sel, sentit la crainte l’envahir. Elle est en train de s’énerver. Tu vas la braquer et elle va nous faire une crise…

Breck ouvrit sa mallette, en tira une feuille de papier noir. Diane lui tendit le sel. L’homme en versa une bonne quantité sur la feuille, puis l’étala soigneusement. La mère et la fille le regardaient faire sans un mot. L’une était fascinée, l’autre circonspecte.

— On va l’epeler ensemble, dit-il à Sarah.

— Je ne sais pas le faire.

L’enfant fixait le sel répandu. Diane se tenait à la porte, jusqu’à ce qu’elle intercepte un regard de Breck qui, pensa-t-elle, lui commandait de s’éclipser. Elle se retira dans la cuisine.

— Donne-moi ta main, fit l’enseignant à la fillette.

Sarah obéit à contrecœur. Il saisit son index, avec lequel il traça un T dans le sel.

— Tu le sens ? demanda-t-il. Tu sens comment on dessine un T ? L’enfant fit signe que oui. Breck lissa le sel.

— Recommence.

Elle hésita, se mit à reproduire la lettre. Le tracé était maladroit, plus proche d’un + que d’un T.

— Maintenant, on va essayer de faire un A.

— Ça, je sais le faire, décréta-t-elle en lissant le sel aussitôt. Une demi-heure durant, le maître et sa petite élève dessinèrent donc des lettres dans le sel. Sarah se donnait beaucoup de mal pour orthographier correctement les mots proposés, mais Breck semblait indifférent à ses résultats. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle éprouve physiquement la forme des lettres. Diane les épiait par l’entrebâillement de la porte de la cuisine.

À la fin de la séance, Breck remit à l’enfant un bloc calque, à l’intérieur duquel se trouvait une histoire qu’il lui lut. Sarah la trouva « vachement bien », quoiqu’elle en eût deviné la chute à mi-parcours. L’enseignant lui expliqua comment décalquer les paragraphes. Enfin il se leva. La fillette resta seule avec son livre, son magnétophone et son vieil ours en peluche.

— Madame Corde ? appela Breck. Vous êtes là ?

— Dans la cuisine.

Il rejoignit Diane, qui s’était remise en hâte à éplucher ses pommes de terre.

— Vous êtes incroyable, lui dit-elle avant d’avouer qu’elle avait écouté aux portes.

— Ce sont des techniques éprouvées. Relation avec l’enfant. Stimulation multisensorielle. Exploitation de ses capacités motrices… Le tout est d’utiliser ses talents naturels pour compenser son déficit.

— Vous êtes un artiste, en somme.

— J’aime mon travail.

— Vous voulez du café ?

— Avec plaisir.

Elle emplit deux tasses en évoquant pour lui une vente de gâteaux qu’elle allait présider pour le compte de l’association des parents d’élèves. Elle se trouva vite encombrée de son propre bavardage. Breck ne l’était visiblement pas moins, qui sirotait son café sans un mot, assis à la table de la cuisine. Il fixait le jardin, mal à l’aise.

Elle se tut un instant.

— C’est vraiment très bien, cette baie vitrée. Vous voyez tous les champs alentour. Chez moi, j’ai aussi de grandes fenêtres.

— Vous habitez où ?

— À Chicago. Le South Side. Moi, ce ne sont pas des champs que je contemple. C’est le lac.

— C’est peut-être pour ça qu’on dit « baies vitrées ». La baie du lac, quoi.

Diane venait de faire un flop. Elle se sentit ridicule.

— Sarah devrait accomplir de réels progrès, enchaîna l’enseignant. Je suppose que le docteur Parker lui fait dicter ses histoires pour l’aider à retrouver confiance en elle ?

— En effet.

— Elle a une imagination époustouflante.

— Elle n’arrête pas d’inventer des trucs. Par moments, ça m’exaspère. Avec elle, je ne sais jamais ce qui est réel et ce qui ne l’est pas.

— Nous en sommes presque tous là.

Il y eut un long silence. Breck avait délaissé les verts pâturages pour se concentrer sur les yeux de Diane.

— Vous travaillez ? finit-il par lui demander.

— Oui. Vous venez de rencontrer l’un de mes patrons. J’en ai deux autres sur le dos. Jamie, que vous avez aperçu, et un mari. Ils me donnent du fil à retordre tous les trois.

— Votre fils, oui. Le cycliste. Souffre-t-il aussi de troubles de l’apprentissage ?

— Non. C’est un excellent élève et un athlète accompli.

— Ce n’est pas rare. L’ordre dans la fratrie s’avère souvent déterminant, en matière de dyslexie. Et votre mari est policier, c’est bien ça ?

— Inspecteur. Il travaille comme un fou, il n’est pas souvent à la maison.

Diane faillit ajouter qu’on venait pourtant de lui retirer son enquête.

— À New Lebanon, se contenta-t-elle d’expliquer, il n’y a pas de meurtres très souvent.

— D’après ce que j’ai lu, la ville est sens dessus dessous.

— C’est à cause de ces histoires de « Tueur de la Lune » et de sacrifices, toutes ces idioties…

— Ce sont des sottises ?

— Ils viennent d’arrêter un adolescent. Je ne devrais pas vous le dire, mais c’est pour ça que Jamie est un peu désagréable. Le garçon qu’ils ont inculpé était l’un de ses amis.

— Vraiment ? fit Breck en fronçant les sourcils. Pauvre gosse.

— Moi, je ne sais pas trop quoi penser. Je ne voulais rien dire devant Sarah, mais si l’adjoint continue de surveiller notre maison, c’est parce qu’on a reçu des menaces.

— C’est terrible.

— Celui qui a fait ça voulait que Bill cesse d’enquêter.

— Et c’est le camarade de votre fils qui aurait fait une chose pareille ?

— Philip est un pauvre garçon. Avec les parents qu’il a, je ne suis pas surprise qu’il ait mal tourné. Je suis sûre qu’il a été maltraité. Et puis sa mère boit. Mais il a menacé ma fille… Il ne faut pas compter sur moi pour le plaindre.

— Mais s’ils l’ont arrêté, pourquoi votre maison demeure-t-elle sous surveillance ?

— Ça, c’est du Bill tout craché. Ça reste entre nous, mais il n’est pas persuadé que le gosse soit coupable. Alors il a demandé que l’adjoint reste en poste quelques jours de plus. J’avoue que je ne vois pas ça d’un mauvais œil.

Elle eut une hésitation.

— Je ne devrais sans doute pas… Ce sont des informations secrètes que je vous livre là.

D’un signe de tête, Breck lui fit comprendre qu’il ne dirait rien. Diane revint aux réunions de parents d’élèves. Dix minutes plus tard, l’enseignant se mit debout après avoir consulté sa montre.

— Merci pour le café. J’aimerais rester plus longtemps, mais j’ai un cours à préparer.

Diane prit la main qu’il lui tendait. Elle en profita pour s’attarder sur une poignée de détails : la chevelure souple, les paupières, les lèvres… En somme, elle le disséquait pour éviter de jauger l’homme tout entier.

C’était la première fois depuis des années, songea-t-elle tout à coup, qu’elle bavardait seule dans sa cuisine avec un représentant du sexe fort qui ne fût pas de sa famille.

— Mardi prochain ? interrogea-t-elle.

— J’ai déjà hâte d’y être. J’ai eu grand plaisir à bavarder avec vous. Nous avons établi d’excellents rapports, me semble-t-il.

— Et c’est important ?

— Très.

Breck lui serra de nouveau la main.

— Vous seriez surprise, conclut-il sans la lâcher, de voir à quel point la relation entre l’enseignant et les parents de l’élève est essentielle.

NOTE DE SERVICE

DESTINATAIRE : service des dossiers EXPÉDITEUR : M. Dennis B. Brann DATE : 08 mai

OBJET : Ministère public contre Halpern, mineur

On trouvera transcrits ci-dessous les passages significatifs de ma conversation avec Philip Halpern, le prévenu, conversation ayant eu lieu ce jour au bureau du shérif de New Lebanon, après que le montant de la caution a été fixé à un million de dollars, cette somme n’ayant pas été versée. Le grand jury du comté d’Harrison a mis Philip en examen pour meurtre au premier degré, homicide, viol et sodomie, dans l’enquête concernant le décès de Jennie Gebben, ainsi que pour meurtre au premier degré et homicide dans l’enquête concernant le décès d’Emily Rossiter.

Les résultats de l’analyse ADN indiquent que le sperme retrouvé sur la première victime est celui de Philip (voir pièce jointe A).

Dennis B. Brann : Philip, j’aimerais que nous parlions de ce qui s’est passé au bord de l’étang. Tout ce que vous me direz, et ceci même si vous me déclarez que vous vous êtes bel et bien rendu coupable de ce dont on vous accuse, tout ceci restera entre nous. Le tribunal n’en entendra jamais parler.

Philip Halpern : J’ai compris, monsieur.

DBB : Racontez-moi ce qui s’est passé au cours de la nuit du mardi 20 avril dernier. PH : J’étais avec Jamie… DBB : Il s’agit de Jamie Corde ?

PH : Oui. On était en train de pêcher. Seulement, ça ne mordait pas. Alors on s’est dit que, puisqu’il avait plu dans la journée, on trouverait sans doute des vers juste sous la surface. Alors, on a longé la digue pour aller en chercher. Il était aux environs de dix heures du soir. Jamie et moi, on marchait, et c’est là qu’on a regardé en contrebas et qu’on a vu quelque chose de blanc. On a cru que c’était une poupée comme on en voit dans certains magazines…

DBB : Une poupée ?

PH : Vous savez, on les gonfle et puis après, on leur fait des trucs.

DBB : Une poupée gonflable ?

PH : C’est ça. J’ai proposé qu’on aille jeter un œil mais ce n’était pas une poupée, c’était une fille. Elle était allongée. Elle avait l’air morte.

DBB : Où se trouvait-elle ?

PH : Pas loin de la camionnette. La vieille Ford.

DBB : Dans quelle position était-elle ?

PH : Couchée sur le dos. Ils n’écoutent pas, hein ? Je veux dire, vous n’avez pas planqué un micro ?

DBB : Non. Vous pouvez me parler sans crainte.

PH : Elle était couchée sur le dos, dans la boue. Elle avait un bras sur la figure, ses doigts étaient tout recroquevillés. Jamie et moi, on s’est approchés d’elle. On pensait qu’elle dormait. Mais après, je me suis dit qu’elle était peut-être morte. Au début, je ne voulais pas la toucher. Alors on l’a regardée, et puis on s’est regardés avec Jamie, et on s’est demandé ce qu’on allait bien pouvoir faire. On était un peu sonnés. Finalement je me suis penché pour toucher son cou, comme ils font à la télé quand ils veulent prendre le pouls. Je n’ai rien senti, alors…

DBB : Poursuivez.

PH : J’ai continué à la toucher. Jamie s’est baissé lui aussi, et puis il a touché sa jambe. Elle était froide, mais pas encore raide, vous comprenez. Pas de mortis rigide. J’ai…

DBB : Poursuivez.

PH : J’ai touché, j’ai touché ses nichons. Après, j’ai relevé sa jupe, mais Jamie trouvait que ce n’était pas bien. Il pensait qu’on aurait dû appeler quelqu’un, il voulait prévenir son père. Mais moi, j’ai continué à la toucher. Je ne pouvais pas m’en empêcher. J’ai découpé ses dessous avec le couteau.

DBB : Votre couteau naryen ?

PH : Oui. J’ai découpé sa culotte. À ce moment-là, c’est Jamie qui s’est mis à la toucher, vous savez, il la touchait en bas. Il a mis le doigt plusieurs fois… Et c’est là que moi, je l’ai fait. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

DBB : Vous avez eu des relations sexuelles avec le cadavre ?

PH : Oui, c’est bien ça.

DBB : Avez-vous éjaculé ?

PH : Oui.

DBB : Avez-vous eu un rapport vaginal, ainsi qu’un rapport anal ? Vous savez ce que ces mots signifient, n’est-ce pas ? PH : (inaudible)

DBB : Que s’est-il passé ensuite ?

PH : J’ai terminé. J’ai demandé à Jamie s’il voulait le faire aussi. Mais non. Il était complètement flippé. Alors on est rentrés chez nous.

DBB : L’avez-vous touchée ensuite ?

PH : Oh oui. Elle n’avait pas d’allure, couchée comme ça. Je l’ai un peu arrangée. J’ai rabaissé sa robe et je lui ai croisé les bras. DBB : Pourquoi avez-vous fait ça ?

PH : Eh bien, dans le film que j’ai vu, La Dimension perdue – c’est vraiment un film génial-, le héros ressuscite une princesse. Les Honons l’ont tuée. Parce qu’ils sont vraiment immondes, les Honons. Et Dathar l’installe dans cette position.

DBB : Avez-vous cru que vous pourriez la ramener à la vie ?

PH : Je n’en sais rien.

DBB : Aviez-vous déjà vu cette jeune fille auparavant ? Avant son décès ? PH : Non.

DBB : Parlez-moi un peu des photographies d’étudiantes découvertes dans votre chambre ?

PH : C’est une espèce de jeu qu’on a inventé avec Jamie, à partir du film…

DBB : La Dimension perdue ?

PH : Oui. On avait envie de concevoir un jeu vidéo pour le vendre ensuite, mais on n’est pas assez bons en informatique. Alors, à la place, on a inventé un jeu de société. On a utilisé certaines filles de l’école comme personnages. On a découpé leur photo dans l’annuaire du lycée.

DBB : Cela avait-il quelque chose à voir avec une religion quelconque, ou un culte ?

PH : Non, monsieur. C’était seulement un jeu. On comptait le vendre à Parker Brothers ou Milton Bradley. Je me serais fait un maximum de blé, comme ça j’aurais pu m’acheter une maison pour quitter celle de mes parents.

DBB : Avez-vous remarqué quelqu’un d’autre près de l’étang, ce soir-là ?

PH : On a vu des types qui péchaient, mais c’était à la tombée de la nuit.

DBB : Avez-vous la moindre idée de qui pourrait avoir tué cette jeune fille ? PH : Non.

DBB : Reconnaissez-vous l’objet photocopié ici ?

PH : C’est mon couteau.

DBB : Êtes-vous certain qu’il s’agisse du vôtre ? Ou bien ressemble-t-il seulement à un couteau que vous possédez ? PH : Je n’en sais rien. On dirait le mien. DBB : Ce couteau, vous ne l’avez plus ?

PH : Je l’ai perdu. J’ai dû le laisser tomber quelque part du côté de l’étang.

DBB : Philip, connaissiez-vous une certaine Susan Biagotti ? PH : Qui ça ?

DBB : Une étudiante de l’université d’Auden.

PH : Je ne la connais pas. Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

DBB : Elle a été assassinée l’an dernier.

PH : Je ne suis au courant de rien. Je vous jure, monsieur Brann.

DBB : Vous êtes donc retourné au bord de l’étang le 28 ? Dans la nuit du 28 au 29 ?

PH : Non. C’est Jamie qui vous a dit ça ?

DBB : Personne ne m’a rien dit. Le procureur pense que vous étiez là-bas.

PH : Je n’y étais pas.

DBB : Vous n’étiez pas du côté de l’étang ?

PH : Je n’en sais rien. Je ne m’en souviens pas.

DBB : Les adjoints au shérif ont relevé des traces de bottes, non loin de l’endroit où Mlle Rossiter a été assassinée. Ces empreintes semblent correspondre à celles de vos propres bottes, celles qu’on a découvertes dans le garage.

PH : Eh bien… (long silence). D’après moi, c’est eux qui ont planqué les bottes dans le garage.

DBB : Je suis de votre côté, Philip. Vous devez me parler sans mentir. Je sais que vous avez peur et que vous traversez une terrible épreuve. Mais vous devez me dire la vérité.

PH : Je ne sais pas ce qui s’est passé.

DBB : Avez-vous menacé l’inspecteur Corde ou sa famille ? PH : Non. Je n’ai jamais fait un truc pareil. Qui vous a raconté ça ?

DBB : Calmez-vous, Philip. Y a-t-il quelque chose que vous pourriez me dire afin de me prouver que vous n’avez pas tué Mlle Rossiter ?

PH : Je n’en sais rien.

Lorsque Wynton Kresge se présenta, la présidente de l’université était au téléphone. Elle leva les yeux vers lui, le fit entrer d’un geste, et puis raccrocha.

— Vous vouliez me voir, madame ?

Catherine Larraby se leva et traversa son bureau. Un bureau bien plus somptueux que celui de Kresge, qui s’en moquait éperdument. Il y trouvait trop de fioritures, trop de vases en céramique, trop d’immenses portraits peints au XIXe siècle. Elle ferma la porte et regagna son fauteuil.

Le chef de la sécurité, qui se sentait fatigué, s’assit à son tour.

— Wynton, commença-t-elle, j’aimerais vous parler des incidents.

— Des incidents ?

— La mort des deux jeunes filles.

— Bien sûr.

— Je vous ai déjà indiqué qu’il était essentiel de garder l’université en dehors de cette affaire. Je ne saurais vous faire le détail des répercussions de l’enquête menée par l’inspecteur Corde sur notre établissement. Nombreux ont été nos bailleurs de fonds à décréter à M. Sayles qu’ils ne nous accorderaient plus le moindre prêt, parce qu’on leur avait raconté que des orgies lesbiennes se déroulaient dans nos résidences. Dieu merci, ils ont arrêté ce jeune homme.

— Je suis certain que Bill n’a jamais parlé d’orgies.

— Quoi qu’il en soit, si je vous ai fait venir ici, Wynton, c’est parce que je crains de devoir me séparer de vous.

— Comment ça ?

— J’ai reçu un rapport de la comptabilité. Avez-vous autorisé la publication de je ne sais quelle petite annonce dans le Register ?

La petite annonce que Bill Corde n’avait pas les moyens de payer…

— En effet.

— Vous n’êtes pas habilité à effectuer des dépenses sans rapport direct avec la sécurité de cet établissement.

— J’ai estimé qu’il existait un lien avec la sécurité de l’université. Cette petite annonce pouvait contribuer à l’arrestation du meurtrier de deux de nos étudiantes.

— Vous avez effectué une dépense que vous n’aviez pas le droit de faire, Wynton. Cela équivaut à du détournement de fonds.

— Ça, en revanche, ça s’appelle de la diffamation.

— Il s’agit en tout cas d’une grave entorse aux procédures en vigueur. Le service du personnel prendra contact avec vous concernant votre indemnité de licenciement, un geste extrêmement généreux de notre part, eu égard aux circonstances.

Catherine Larraby se tut. Elle s’enfonça dans son fauteuil pour attendre la contre-attaque.

Kresge la laissa longuement s’appesantir sur les conséquences de son geste s’il venait à être connu de la Commission pour l’égalité des Chances.

— Cette décision prend effet à partir d’aujourd’hui ? demanda-t-il calmement.

— Oui, Wynton. Je suis désolée.

— J’espère que c’est tout ce dont vous aurez lieu de vous désoler, lâcha-t-il sur un ton énigmatique.

Sur quoi il sortit du bureau.

11

Étendu sur sa couchette, les yeux fixés sur les bobines laser au-dessus de lui, il perçut un son.

Philip Halpern cligna des yeux, comme s’il venait de recevoir un coup de poing à l’estomac. Il identifia immédiatement le bruit. La portière de la voiture familiale qu’on claquait. Il en eut aussitôt les mains moites. Ses doigts se contractèrent. Il se mit debout pour aller voir, derrière les épais barreaux et la vitre mince, ce qu’il s’attendait à découvrir : sa mère, venue lui rendre visite.

Non !

Il l’avait donc trouvé, le sac en plastique contenant le sac à main de la morte. Le sac que Philip avait enterré sous la véranda. Son père avait découvert le sac ; il pendait au bout de son bras.

Les yeux écarquillés, l’adolescent regarda Creth Halpern s’adresser au shérif. Les deux hommes avaient la mine sombre. Ribbon fit un geste en direction de la cellule. L’autre le suivit de la tête, demeura un moment sans bouger. Il semblait hésiter à rendre visite à son fils. Enfin, ils tournèrent les talons et s’éloignèrent.

Assis dans le drugstore à une table en Formica vert, les deux costauds ressemblaient à tous les braves types de New Lebanon, penchés au-dessus de leur lourde tasse de café. Des types prêts à se lever dès les premières mesures de l’hymne américain. Des types capables d’acheter un carburateur à neuf heures un dimanche matin et de l’avoir installé une heure et demie plus tard. Des types qui causaient prix du propane et poppers – lesquels les perches gobaient-elles plus volontiers ?

Deux types qui causaient meurtres.

— Mon gosse en rote déjà assez comme ça, expliqua Creth Halpern. Il est deux fois trop gros. Et rien que de la graisse. Du gras de gonzesse. Je me demande de qui il a attrapé ça, tiens. Sa mère est alcoolo. C’est peut-être ça qui lui a embrouillé les chromes à zone.

Steve Ribbon opina du chef en s’acharnant à remuer un café dont il n’avait pas envie. Il écoutait. Il se sentait très mal à l’aise.

— Prenez ces photos, murmura le père de Philip. Celles que vous avez dénichées. J’en avais déjà trouvé, de ces magazines de fesses. Pas du genre Playboy, non. Des cochoncetés à toutes les pages. Des gens en train de baiser. Je ne sais pas où il a dégoté ça. J’avais la trouille que ce soit quelqu’un de plus vieux. Un bonhomme. C’est qu’il est un peu chochotte, Philip.

Halpern sourit en examinant une bouteille de ketchup.

— Mais c’était pas des photos de tantes.

— Où voulez-vous en venir exactement, Creth ?

— Ce môme-là ne ferait pas de mal à une mouche. Je ne veux pas qu’il aille en taule.

— Mais c’est vous qui nous avez montré le caleçon qu’il avait essayé de brûler.

— J’étais en pétard. J’avais envie de lui faire sa fête. Maintenant, c’est différent.

— Pourquoi vous venez me raconter tout ça ? Vous avez engagé Dennis Brann.

— Je ne sais pas y faire avec les avocats. Entre Brann et moi, ce n’est pas le grand amour.

— Ça m’a l’air plutôt mal barré pour Philip.

— Ce n’est pas un salaud. C’est juste qu’il me défrise. Vous savez ce qui va se passer si vous le collez au trou ?

Halpern lança un regard furtif vers Ribbon, qui ne répondit rien, même s’il savait très précisément ce qu’il adviendrait de Philip dès le premier jour qu’il passerait entre les murs de la prison d’État de Warwick.

— Je ne vais pas prétendre que j’aime mon gosse, reprit Halpern. Ça fait une paye que je n’essaie même plus. Mais je… Je n’en sais rien.

— Brann est un baveux de première. Il peut faire des merveilles.

— Visez un peu sur quoi j’ai mis la main.

Halpern posa devant eux le sac en plastique crasseux et déchiré. Des particules de terre et de pop-corn sombrèrent dans une virgule de café renversé pour s’y dissoudre aussitôt.

— Je l’ai trouvé là où le môme joue toujours. Un genre de cachette. Sous la véranda, derrière la maison.

Le shérif ouvrit le sac. À l’intérieur se trouvait un sac à main taché de boue. Il le secoua au-dessus de la table.

— C’est celui d’une des deux gamines ? fit-il à voix basse. Nom de Dieu, pourquoi vous me le donnez ? Avec ça, c’est le placard assuré.

— Non, non, protesta Halpern. Il y a un truc dedans et je veux que vous y jetiez un œil.

Plantés devant le bâtiment en brique jaune à un étage, ils examinaient un feuillet imprimé.

— Il faut bien qu’on en fasse quelque chose, déclara Steve Ribbon. Parce que pour un tuyau, c’est un tuyau.

Charlie Mahoney rendit le document au shérif et leva jusqu’à ses yeux un sac en plastique pour lire la lettre manuscrite qu’il contenait.

Ribbon agita sa feuille comme pour en faire sécher l’encre plus vite.

— D’après ce truc-là, c’est du 50-50. On est bien obligés d’en tenir compte.

— Pas sûr. C’est qui, d’abord, ce type ? Il a des références ?

— C’est un graphologue. Il bosse pour le compte de l’État. Ses conclusions sont recevables, Charlie. Quand Brann aura eu vent de ça, ce sera retour à la case départ et on en bavera tous des ronds de chapeau.

— On en bavera tous des ronds de chapeau… répéta lentement Mahoney.

Il jeta au shérif un bref regard en lui décochant un sourire qui ne pouvait guère signifier qu’une chose : Parle pour toi, espèce de cul-terreux.

— Si on recommence à parler de l’affaire, poursuivit Ribbon, il va être question de Jennie et de sa petite copine. Et de la fac. On se retrouvera dans le bouillon tous les deux.

— Je parie que c’est son père qui l’a écrite pour le blanchir.

— Non, pas le père. Vous ne le connaissez pas. Ce n’est pas comme ça qu’il donnerait un coup de main à son gosse. Cela dit, c’est peut-être le môme lui-même qui l’a pondue, puis cachée là en sachant qu’on mettrait la main dessus.

— En tout cas, on est forcés de la remettre à Brann, admit Mahoney en pointant un index rigide vers le shérif. C’est la loi.

Vous pouvez dire tout ce que vous voulez, mais vous avez entamé cette enquête deux semaines avant que le comté se mette sur le coup. Et ça, tout le monde le sait. Vous êtes dans le sac autant que les autres.

Il avait presque chantonné la fin de sa phrase.

Ribbon évitait le regard impitoyable de son interlocuteur.

— Cela dit, ça ne disculpe pas le gamin du meurtre de la petite Rossiter.

— Nom de Dieu, Steve ! Vous nous les brisez depuis le début avec vos conneries de meurtres rituels et de tueur en série. Si le môme n’a pas tué l’autre gamine, vous en faites quoi, de vos belles théories ?

— Vous l’avez vu, ce gosse. Tous les magazines, les photos, les trucs de fesses, ses rites débiles. Le couteau. Il est coupable, oui ou non ?

— Sans doute, grommela Mahoney.

— Et si on avait ses aveux ?

— Des aveux…

— Vous pourriez nous obtenir ça ? Vous m’avez l’air d’être du genre à savoir recueillir les confidences.

— C’est vrai, reconnut Mahoney, à la fois ravi par la perspective du passage à tabac et plein de mépris pour le shérif qui en avait eu l’idée.

— Il est dans la cellule du bureau. Mahoney consulta sa montre.

— Le plus tôt sera le mieux, lui fit remarquer Ribbon.

— Et les autres adjoints ?

— Je peux me débrouiller pour que vous restiez seul avec lui.

— Tout de suite ?

— Je vous arrange le tête-à-tête.

Il n’avait pas sur lui de pistolet laser 50 000 joules.

Pas même le Ruger. 22 de son père.

Une arme, Philip Halpern en possédait pourtant une.

Il défit le drap de sa couchette, avec les dents déchira quatre fois le tissu bon marché, dont il fit quatre bandes qu’il noua les unes aux autres. Il poussa la table au centre de la pièce, s’y hissa tant bien que mal. Il saisit d’une main l’abat-jour métallique posé au-dessus de l’ampoule qui pendait du plafond, déclenchant une avalanche de poussière fine. Il la respira, cligna des yeux et se mit à tousser. À ses narines parvint l’odeur mêlée de sa sueur et d’un spray désinfectant à l’essence de pin. Il noua le drap à son cou avant de faire passer l’autre extrémité autour du fil électrique.

Il regarda en l’air. Ampoule basse consommation Marque déposée 60 WMade in USA. La proximité de l’ampoule dégradait peu à peu sa vision. Les mots s’enfuyaient de son esprit. Sur le métal de l’abat-jour, les grains de poussière et les insectes grillés devenaient indistincts. La cellule se faisait aussi lumineuse qu’un paradis. Philip Halpern abaissa les bras.

L’adolescent poussa un râle profond qui parvint jusqu’à eux.

— On dirait qu’il ne se sent pas bien, fit Lance Miller en tournant la tête. On devrait peut-être lui apporter quelque chose.

— T’as raison, lui répondit l’adjoint au shérif du comté. Une gamine bien refroidie, par exemple.

Lance Miller releva la tête de son USA Today.

— Il s’en est déjà payé deux, fit-il remarquer avant de retourner à son article sur Jay Leno.

— Tu crois qu’on peut prendre son pied avec un cadavre ? Son collègue réfléchissait.

— C’est dégueulasse.

Une plainte encore, lourde et sinistre.

— On devrait peut-être aller voir.

— Tu as vu les photos des nibards de sa sœur ? fit Lance Miller.

— J’ai raté ça.

— Il a essayé d’y foutre le feu.

— À ses nichons ?

— Non, aux Polaroid.

— Ils ressemblaient à quoi ?

— C’était des gros plans.

— Non, ses miches.

— Pas énormes. Et puis la photo était trop sombre. Il n’a pas mis de flash.

Au troisième gémissement, les deux hommes se regardèrent.

— Il est en train de s’astiquer ou quoi ? fit l’adjoint du comté.

— Et s’il était vraiment malade ?

— Je n’en sais rien. Vas-y. Moi, j’irai plus tard.

— S’il gerbe, ce n’est pas moi qui nettoie.

— On tirera à la courte paille.

Lance Miller se dirigea vers la zone de garde à vue, referma la porte derrière lui et suivit le couloir jusqu’à la cellule de Philip.

Il y découvrit un adolescent, une corde faite de draps noués et une table.

— Merde ! Merde !

Il tâtonna autour de la serrure avec sa clé, ouvrit enfin la porte et sauta sur la table pour empoigner le prisonnier par les épaules. C’est alors que Philip tomba.

Il entraîna dans son sillage les bandes de drap qu’il n’avait en réalité attachées à rien. Enfin, il pouvait faire usage de son arme contre Miller – pas un pistolet laser ni un fouet honon, certes non, mais plus d’une centaine de kilos de chair. L’adjoint au shérif, qui tentait de garder son équilibre, glissa sur le sol bétonné et se retrouva sur le dos. Philip termina sa chute sur lui. On entendit quelque chose craquer. Miller grogna et s’évanouit.

Le garçon s’empara de ses clés, ainsi que de son Smith & Wesson, avant de sortir de la cellule. Ayant ouvert la porte de la zone de garde à vue, il se coula dans l’hôtel de ville, qu’il quitta par l’arrière. Dehors il se mit à courir. Aussitôt hors d’haleine, il s’éloigna du centre-ville. À mesure que la brûlure se faisait plus vive dans sa poitrine, il songeait, avec une émotion presque joyeuse, que la prison lui avait permis d’éviter le cross du lycée. Alors il baissa la tête et se surprit à trotter plus vite qu’il ne l’avait jamais fait en cours d’éducation physique.

Parvenu à la porte de la zone de garde à vue, Bill Corde fut le témoin d’un étrange spectacle : un adjoint à genoux, penché au-dessus d’un autre pour l’embrasser.

Non.

C’était une séance de réanimation cardio-pulmonaire. Lance Miller, le visage blême et inondé de sueur, gisait sur le sol. Il battait des bras et tapait des pieds en laissant échapper des « Dégage ! Dégage ! » chaque fois que son collègue relevait la tête. Sur quoi ce dernier lui pinçait le nez et lui soufflait de l’air dans les poumons.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, fit remarquer Corde.

— C’est bon, je l’ai déjà fait, assura le sauveteur d’un jour en pesant des deux mains sur le torse de Miller.

L’inspecteur entendit craquer la côte brisée. « Dégage », lâcha encore le blessé avant de s’évanouir.

— Ça n’avait pas l’air d’une crise cardiaque, observa Corde.

— Regardez ce que j’ai fait, se désola l’adjoint consterné. L’inspecteur s’agenouilla et prit le pouls de son collègue.

— Je ne crois pas que ce soit trop grave. Et si vous appeliez une ambulance ?

— Bonne idée. Au fait, le gosse s’est fait la malle. Il se releva pour courir téléphoner.

— Quoi ?

— J’appelle qui ? Le 911 ?

— Comment ça, il s’est fait la malle ?

— Il a filé il y a cinq minutes, expliqua l’adjoint, agrippé au combiné. Bonjour, il nous faut une ambulance au bureau du shérif. On a un blessé. J’ai tenté de le ranimer, mais il n’a pas réagi.

Corde se rua hors de la zone de garde à vue, fonça dans la mairie, atteignit la porte de derrière qu’il trouva grande ouverte. À l’extérieur, le parking était inondé de lumière. Nulle trace du fugitif. Il regagnait le bureau du shérif au petit trot quand l’alarme incendie fit entendre son mugissement lugubre.

L’inspecteur convoqua Ebbans, avant de composer le numéro personnel de Ribbon.

— Bonjour, Ettie. Vous pouvez lui dire de venir ici dès que possible ? On a une évasion… Oui ? Où ça ? À la pêche ? Quelle poisse !

Jim Slocum surgit à la porte, passa devant l’adjoint du comté en sentinelle – il guettait l’ambulance.

— Qu’est-ce qui se passe, Bill ? J’ai entendu quelqu’un appeler les secours.

— Le petit Halpern nous a quittés.

— Quittés ? Comment c’est arrivé ?

— Il a fichu le camp. Il a drôlement amoché Lance.

— Sans blague ? s’étonna Slocum avec un grand sourire. Il se défend bien, ce gros tas. Où est Steve ?

— Un samedi après-midi ? À ton avis ? Dans sa nouvelle bagnole, tiens… Il a un téléphone de voiture ?

— Non. Il comptait y installer sa vieille C. B., mais il n’a pas encore eu le temps.

— Fais passer le signalement du gosse, mais dis-leur d’y aller mollo pour l’interpellation.

— Je peux toujours le leur dire, ce n’est pas pour autant qu’ils le feront.

Slocum alla trouver l’opératrice radio.

Une équipe médicale munie d’une civière à roulettes fit son entrée. On examina Lance Miller avec soin. On lui fit une piqûre avant de l’installer dans l’ambulance. Ayant repris conscience entre-temps, il débitait des chapelets d’injures.

Vingt minutes plus tard, Ebbans se montra, bientôt suivi de Mahoney.

— Quelle veine, grinça ce dernier après qu’on lui eut exposé la situation, nous voilà avec un tueur dans la nature.

— Est-ce que j’aurais raté le procès ? ironisa Corde. Mahoney leva les yeux au plafond.

— En tout cas, ça nous fait une preuve supplémentaire, décréta Slocum sur un ton joyeux. Pourquoi il aurait mis les bouts, s’il était innocent ?

L’inspecteur lui jeta un regard réprobateur.

— On ferait mieux de prévenir les types de l’État qu’on a un évadé.

— Vous pourriez peut-être mentionner, intervint le briseur de côtes, qu’il est armé.

Silence de plomb. Toutes les têtes se tournèrent vers le jeune homme.

— J’ai oublié de vous le dire, se justifia-t-il en rougissant, à cause de Lance qui était sur le carreau. Il a pris son calibre. Je croyais qu’il lui avait aussi piqué ses chargeurs, mais je les ai retrouvés sous la couchette. Il n’a que le flingue.

— Personne n’est censé pénétrer dans les cellules avec une arme ! tonna Corde. Il ne pouvait pas la laisser à l’extérieur, non ?

— Il a dû oublier.

— Jésus, Marie, Joseph, fit l’inspecteur entre ses dents, puis se tournant vers Slocum : Magne-toi de lancer un appel à toutes les patrouilles, pour le comté et pour l’État. Individu armé et instable. Dis leur qu’il a la trouille mais qu’il n’a l’intention de blesser personne.

— Vous agissez comme si vous dirigiez cette enquête, constata Mahoney. Il me semble pourtant me rappeler qu’on vous a suspendu de vos fonctions.

Les hommes considérèrent Corde avec appréhension. On attendit qu’il explose. Mais il n’avait même pas entendu la remarque de Mahoney. Déjà, il était ailleurs, il courait parmi les arbres et les buissons, s’époumonait en pensée aux côtés de Philip Halpern.

— Il a quinze ans. Donc, pas de permis de conduire. Il essaie sans doute de quitter le comté à pied. Comment pourrait-il s’y prendre ?

— Je n’en sais rien, répondit Slocum. Je crois bien qu’on n’a encore jamais eu d’évasion ici.

— Un autocar Greyhound du côté de Fredericksberg ? proposa Ebbans.

— Possible, admit Corde. Pourquoi pas le parc naturel ?

— Bien sûr. De là, il rejoint directement la rivière, il pique un canoë et il file plein sud.

La porte s’ouvrit et Hammerback Ellison, shérif du comté d’Harrison, fit son apparition. L’homme était robuste, mais il possédait un visage pointu aux traits délicats, ainsi que de tout petits pieds et des chevilles fines.

— On vient de m’appeler. Alors comme ça, le gamin a mis les voiles ?

— Affirmatif, répondit Ebbans en se levant pour récupérer sa casquette. Et il est armé. On pourrait peut-être aller tous les deux jusqu’au parc naturel. Ça te va, Bill ?

La voix soudain très claire, il mettait quiconque au défi de contester l’autorité de Corde. Ce dernier le remercia en silence. Ebbans fit un signe de tête à Slocum.

— Jim, tu pourrais voir le long de la route 302. Au cas où il y ferait du stop. Moi, je suivrai la 117 jusqu’au fleuve.

Slocum leva les yeux vers lui.

— Tout de suite, insista Ebbans.

— Charlie, enchaîna Corde, je vous confie le centre-ville. Si ça se trouve, il va essayer de nous rouler en se planquant par là-bas jusqu’à la tombée de la nuit.

— M’étonnerait qu’il soit aussi malin que ça, repartit Mahoney. Mais ce n’est pas une mauvaise idée.

Tout le monde se hâta vers le parking. Slocum s’engouffra dans sa voiture et fila sur les chapeaux de roue. Ebbans et Ellison disparurent dans un nuage de poussière et de gomme fumante. Corde resta en arrière. Il fit démarrer son moteur, puis quitta lentement le parking.

Il ne tourna pas à droite, sur Crest, pour rejoindre la route 117. Il prit au contraire à gauche. Là seulement, il appuya sur le champignon.

Par le pouvoir de Votre sagesse, Par la puissance de Votre volonté, Guidez-moi, ô Gardiens,

Vers la Dimension perdue, Guidez-moi des ténèbres à la lumière.

Philip s’arrête pour renifler le pistolet de l’adjoint au shérif. Il reconnaît l’odeur de l’huile et du plastique, ainsi que celle du métal qui chauffe contre son ventre. C’est une arme petite et lourde.

Systèmes armés. Torpilles laser engagées dans leurs tubes…

Philip se trouve dans les bois qui bordent la maison de ses parents. Il est cerné de pins étiques, de fortes tiges de tournesol et de hautes herbes ployées. Entre deux troncs d’arbre, il distingue la Chevrolet familiale. Il voit pendre l’extrémité du ruban adhésif qui soutient la calandre depuis que sa mère a fait une sortie de route voilà deux ans. Il regarde le barbecue. Observe la véranda qui court à l’arrière de la maison, la porte à moustiquaire grande ouverte, que son père a laissée ainsi après avoir exhumé le sac à main. Philip examine la cabane effondrée dans le jardin. Sous un avant-toit pend un énorme nid de guêpes qui lui donne des cauchemars depuis un mois. Une fois qu’il aura tué son père, une fois qu’il aura tué Jano le traître honon, il videra son chargeur dans le nid de guêpes.

Cible verrouillée, on entre dans le vaisseau dimensionnel…

Non, il ne videra pas son chargeur dans le nid de guêpes. Il gardera une balle.

Philip sort des bois et s’avance vers la maison.

Foi. En la Dimension perdue. Des ténèbres à la lumière.

12

— Ça ne sert à rien de faire ça, fit remarquer Creth Halpern. Sa femme le considéra avec étonnement, comme s’il n’avait pas parlé pour de bon, comme s’il s’était contenté de remuer les lèvres en silence devant elle. Comme si les mots bourdonnaient telles des abeilles autour de sa tête.

Au fond, ils étaient aussi surpris l’un que l’autre. Il n’avait plus fait allusion à ses excès de boisson depuis des années. Elle jeta le contenu de son verre au fond de sa gorge avant de l’avaler d’un trait. Elle se resservit, puis replaça la cruche dans le réfrigérateur, qui contenait quelques tranches de fromage, une boîte de céréales presque vide, une barquette de bœuf haché et un quart de litre de lait. Elle s’adossa au mur. Halpern s’empara d’un tournevis avec lequel il tentait d’ouvrir une fenêtre collée par la peinture. Il enfonça la pointe dans le joint, fit levier et écrasa le bois du rebord. La fenêtre ne bougea pas. Il poussa un juron.

Sa femme vida son verre et regarda un lilas en fleur de l’autre côté de la vitre encadrée par des rideaux imprimés de minuscules tipis bruns.

Halpern ne comprenait toujours pas comment elle pouvait garder si fière allure. Le matin, elle avait bien le visage un peu bouffi ; le soir, les yeux morts. Mais c’était tout. L’été dernier, l’un des amis de Philip s’était même entiché d’elle. Un lycéen ! Il fallait bien reconnaître qu’elle avait un corps superbe. Comment parvenait-elle à engloutir les verres de gin plus vite que tous les gars du Tap en conservant un visage frais et une permanente irréprochable, des ongles faits, des jambes rasées ?

— Notre fils, commença-t-elle, comme prête à déclarer quelque chose. En prison…

— Ce n’est pas lui. Il sera sorti demain.

— Arrête de dérailler. Il lui a fait des trucs, à cette gosse… Elle ne paraissait même pas ivre. Ou alors il avait fini par s’y habituer. Il tâcha de se rappeler la voix qu’elle avait quand ils s’étaient rencontrés, quand il s’était mis à fréquenter le New Lebanon Inn, où elle était serveuse. En vain. Il en fut accablé.

— Je ne peux pas appeler ma mère, fit-elle en s’adressant au calendrier accroché au mur. Comment je pourrais faire une chose pareille ? J’ai bien trop honte.

— C’est vrai qu’il a fait des trucs à la gamine. Et pour ça, il mériterait de se prendre quelques coups de ceinture, et il se les prendra. Mais il n’a zigouillé personne. Ça, je peux le jurer. Seulement, il nous faudrait de l’aide.

— Sans blague ? Et de qui ?

— Il y a les aides de l’État. Et puis, il faudrait qu’on parle à… Qu’est-ce que j’en sais, moi. À quelqu’un.

— En claquant des doigts ? Et quoi encore ? Si au moins tu ramenais un peu de blé.

Cette voix aussi claire que le gin…

— Je lui ai mis un toit au-dessus de la tête. Je lui ai donné à bouffer. Pareil pour toi. À bouffer. Et le reste.

Seconde allusion de la journée à sa passion pour l’alcool. Il en était tout retourné.

— Si tu ramenais du blé…

— Du blé, j’en ramène ! Et tu pourrais en ramener aussi.

— On pourrait essayer…

— C’est moi qui t’empêche de te dégoter un boulot ?

— Tu ne te souviens pas ? Tu ne te souviens jamais de rien.

— Si tu le prends comme ça, j’arrête de discuter.

— Et comment ça se fait, s’étonna-t-elle sur un ton étrange, que tu ne me sautes plus ?

Halpern vit rouge, mais fit aussitôt retomber la pression. Il songea bien à la démolir un peu, mais un terrible remords retenait sa main. À son tour, il regarda par la fenêtre.

— Va te faire foutre, finit-elle par lui lâcher.

Il attrapa le tournevis. Il le serra une bonne douzaine de fois, éprouvant à chaque pression l’élasticité du manche caoutchouté sali de peinture. Il retourna lentement à l’évier, se pencha en avant et planta rageusement l’outil dans le joint de la fenêtre. Des éclats de pin tendre se détachèrent.

Il entendit derrière lui des casseroles s’entrechoquer.

La porte du réfrigérateur s’ouvrir.

La voix de sa femme crier : « Philip ! »

Halpern se retourna. Entré par la porte de derrière, l’adolescent se tenait au centre de la cuisine.

— Quand est-ce qu’ils t’ont laissé sortir ? lui demanda son père. Il mourait d’envie – il en salivait presque – d’écraser sous son poing le nez de son fils. De lui hurler dessus. De lui hurler quoi ? « Comment tu as pu faire ça à cette pauvre gosse ? Comment tu as pu faire ça, pauvre connard ? » De lui hurler encore : « Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu deviennes comme ça ? Je t’aimais, moi ! Je t’aimais de tout mon cœur ! Je suis vraiment désolé. »

Creth Halpern se tenait parfaitement immobile, au point que le tournevis lui glissa des doigts. Il s’était figé à quelques mètres de son fils, dont la lèvre supérieure luisait de morve, dont le visage était couvert de sueur, dont la poitrine se soulevait péniblement.

— Comment tu as pu…

— C’est pas vrai, souffla sa femme.

Il découvrit le pistolet en même temps qu’elle.

— Qu’est-ce que c’est que ça, fiston ?

Philip tourna la tête vers sa mère. Elle lâcha son verre qui, en heurtant le sol, envoya une giclée d’alcool contre la porte du réfrigérateur. Elle porta à sa bouche ses deux mains douces aux dix ongles impeccablement rouges. L’adolescent remua les lèvres sans émettre un son. On aurait dit une carpe. Enfin, il avala sa salive.

— Le Père la Poigne est là, dit-il d’une voix faible.

— Pose ce flingue, fiston.

— Ne fais pas ça, Philip, insista sa mère.

— Le Père la Poigne.

— Ne fais pas ça, Philip, le supplia-t-elle entre deux sanglots. S’il te plaît, non.

— Fiston…

Philip leva le pistolet. « Le Père la Poigne, le Père la Poigne », répéta-t-il une bonne dizaine de fois.

— Je voulais seulement t’aider, fiston.

— Je ne t’ai jamais rien fait, murmura l’adolescent.

— Je sais bien que tu ne leur as pas fait de mal, à ces gamines.

— Tu es allé parler au shérif. Je t’ai vu.

— Pour lui donner le sac à main que tu avais caché. La lettre ! La lettre qui était dedans. Tu sais bien. Ça prouve que tu ne l’as pas tuée.

— Désolé, papa, mais le Père la Poigne est là.

Philip avait parlé d’une voix assurée, mûre et terrifiante, que son père ne lui connaissait pas.

— Je voulais t’aider, insista Halpern.

— Donne ta main.

Bill Corde passa en silence devant un corniaud somnolent enchaîné devant la maison. Il se coula dans l’entrée et suivit le couloir tapissé d’une moquette rose maculée de taches noires. Cela sentait l’urine de chien et la nourriture avariée. Il repéra Philip dans la cuisine, pistolet gris-noir à la main. Halpern se tenait non loin de lui. Il distingua le bras blanc d’une femme, sa main blanche et ses longs doigts terminés par de longs ongles vernis. Il s’arrêta dans la salle à manger, tout près de la porte de la cuisine. Il garda son revolver à la ceinture, mais ôta sa casquette pour la poser sur le téléviseur couvert de poussière. Il s’immobilisa à côté de la table jonchée d’assiettes sales, de petits morceaux d’aliments et de croûtes de pizza. Une coulure de ketchup avait coagulé en une traînée noirâtre.

— Salut, Philip, fit-il doucement.

Creth Halpern sursauta. Le visage éberlué de sa femme s’encadra dans la porte. Philip considéra l’inspecteur avec indifférence, puis revint à son père.

— Donne ta main, lui ordonna-t-il.

— Il a un flingue, indiqua posément Halpern à Corde.

— Donne ta main !

Halpern leva les mains au-dessus de sa tête.

— Non, pas les mains en l’air. Le Père la Poigne est là. Donne ta main, j’ai dit ! Tu sais bien comment faire.

— Phil, commença le policier.

L’adolescent lui jeta un bref coup d’œil avant de se concentrer de nouveau sur son père. Lorsque Corde fit un pas en direction du salon, il braqua le pistolet vers la poitrine d’Halpern.

— Philip, dit l’inspecteur d’une voix neutre. Pourquoi tu ne poses pas ce pistolet ? S’il te plaît ?

Ses parents lançaient à Corde des regards implorants. Le désespoir se peignait sur leur visage, sur celui du père plus encore que sur celui de sa femme.

— Je t’en supplie, mon chéri, gémit-elle. Philip se tourna vers elle. Il sourit.

— Ouvre le frigo.

— Je t’en supplie, mon chéri…

— Ouvre !

Elle s’exécuta dans un cri. Le garçon leva son arme et tira dans la cruche. Le fracas fut assourdissant et le plastique explosa dans une vapeur de fines gouttelettes de gin. La mère cria encore. Corde et Halpern ne bougeaient pas. Philip fit face au policier.

— Personne ne va te faire de mal, le rassura ce dernier.

— Vous me prenez pour un demeuré ? le provoqua Philip avec un rire de triomphe. Ils ont aussi tenté le coup avec Dathar. Ils ont essayé de le rouler. Ils lui ont menti, mais il ne les a pas crus.

— On veut t’aider, Philip.

— Jamie m’a donné.

— Non, lui répondit brutalement l’inspecteur. Je lui ai parlé…

— Si, il m’a donné.

— Je te dis que non ! hurla Corde dans sa colère, au risque de provoquer celle du jeune homme. On a parlé de ce qui s’était passé. Il s’est fait avoir par quelqu’un du bureau du shérif. Il ignorait qu’il était suivi. Il essayait de te sauver la mise. D’ailleurs, il a un message pour toi.

Corde fit le salut naryen.

Le pistolet se mit à trembler dans la main de Philip.

— Il a fait ça ?

— Bien sûr que oui.

L’adolescent hocha la tête en souriant faiblement. Puis il se tourna vers son père.

— Tu n’es même pas venu me voir, constata-t-il d’une voix triste.

— Ils m’ont dit que je ne pouvais pas. Qu’il y avait des horaires, pour les visites. Je comptais venir ce soir. Comme quand on allait voir mémé à l’hôpital. Ils m’ont dit que je ne pouvais pas venir avant quatre heures.

Philip interrogea le policier du regard.

— C’est vrai, Philip. C’est le règlement en vigueur au bureau du shérif.

Les yeux du garçon balayèrent le sol.

***

Quand il entendit la détonation et le cri, Charlie Mahoney rangea le talkie-walkie avec lequel il venait d’appeler T. T. Ebbans et Hammerback Ellison. Il sortit son pistolet de sa poche et grimpa les marches du seuil.

Après avoir suivi Corde jusqu’ici, il s’était campé devant la maison en se demandant quoi faire. Le coup de feu avait répondu pour lui. Il s’accroupit puis, ayant jeté un rapide coup d’œil par la porte à moustiquaire, il l’ouvrit et s’avança en rampant. La moquette verdâtre était sale, son pantalon de flanelle y gagna deux belles taches aux genoux.

Il demeura là à les regarder discuter, Corde et les trois Halpern, en attendant que deux voitures de patrouille viennent se garer en silence devant la maison. Il regagna à quatre pattes la porte d’entrée, qu’il rouvrit pour faire signe aux policiers d’approcher. Ebbans et Ellison entrèrent par-derrière. Slocum, flanqué d’un adjoint du comté, vint jusqu’au seuil, où Mahoney lui signifia de rester.

Il rampa jusqu’au salon.

— Fiston, je t’en supplie, ça ne va rien te rapporter, tout ça…

— Tes parents et moi voulons t’aider, Philip. L’adolescent était en larmes.

— Il passe son temps à me taper dessus. Je ne fais rien du tout, et il me bat sans arrêt.

— Parce que je veux que tu sois un costaud. C’est tout. Je sais que tu as ça en toi. Tout va s’arranger. Quand ils auront lu la lettre, ils te libéreront. Expliquez-lui, Corde, pour la lettre.

— Quelle lettre ?

— Mais la lettre ! s’emporta Halpern avec un accent de désespoir. Expliquez-lui !

Mahoney se releva, suivit le couloir jusqu’à la salle à manger en retenant son souffle, moins pour ne pas se faire repérer que pour se prémunir contre les relents d’urine et de pourriture.

— Quelle lettre, Halpern ?

— Le shérif ne vous a rien dit ?

Mahoney avança encore. Une latte de plancher grinça. Corde se retourna et le vit.

— Non ! hurla-t-il.

En le découvrant à son tour, Philip écarquilla les yeux et brandit son pistolet. Mahoney fit de même. L’inspecteur leva les mains et vint s’interposer entre eux, face à l’ancien policier. Nez à nez avec le canon d’un Browning automatique. Il frissonna à la pensée du Smith & Wesson pointé dans son dos à égale distance.

— Qu’est-ce que vous foutez là, Mahoney ?

— Écartez-vous, enfoiré.

— Barrez-vous, vous n’avez rien à faire ici !

Corde criait à pleins poumons, Mahoney gigotait dans l’encadrement de la porte pour mieux apercevoir sa cible. Paralysé par la peur, l’adolescent s’était figé, son arme toujours dirigée vers la colonne vertébrale de l’inspecteur.

— Philip ! lui hurla ce dernier. Lâche ton arme ! Tout ira bien. Seulement…

— Écartez-vous, connard ! La main du garçon retomba.

— Lâche ton pistolet, fiston, lui conseilla son père. L’arme s’abaissa encore.

Une ombre balaya le sol de la cuisine.

— Lâche-le ! tonna Mahoney en tirant deux coups de feu dans le plafond.

Ebbans et Ellison bondirent dans la cuisine. Philip pivota vers eux.

— Il a tiré ! cria Ellison, affolé. Il a tiré ! Neutralisez-le !

Les mains des policiers disparurent derrière les flammes crachées par le canon de leur arme. Mahoney se jeta à terre. Une balle siffla aux oreilles de Corde. Philip n’en finissait pas de tournoyer sur lui-même. Enfin, il s’écroula. L’inspecteur, qui comme Mahoney s’était couché, rampa vers lui en hurlant : « Non ! Non ! Non ! » Creth Halpern était resté debout, pétrifié, la main droite tendue vers son enfant.

Dans le terrible silence qui s’abattit ensuite, Charlie Mahoney se releva en prenant appui sur une table métallique peinte en rose. Il renversa un pot de fleurs, qui en se brisant cracha sur la moquette un géranium chétif. Le rouge luisant de ses pétales était pareil au sang qui, jaillissant de la poitrine et du cou de Philip, imbibait déjà le sol crasseux.

III À ses trousses

1

COMTÉ D’HARRISON ÉCHANGE DE COUPS DE FEU

COMMISSION D’ENQUÊTE RÉSUMÉ DES CONCLUSIONS

L’affaire portée devant la présente commission concerne la mort d’un mineur, Philip Arthur Halpern, 15 ans (le dénommé « suspect »), tué par balles par des représentants des forces de l’ordre du comté après son évasion d’une cellule de la prison de New Lebanon, où il avait été incarcéré suite à une inculpation pour meurtre, homicide, viol et sodomie.

Dans l’après-midi du 8 mai, le suspect a été abattu par Thomas T Ebbans, adjoint principal, et Bradford Ellison, shérif, comté d’Harrison. Il a été établi que l’adjoint Ebbans a fait feu à deux reprises, atteignant par deux fois le suspect à la poitrine, le shérif Ellison ayant fait feu à quatre reprises et touché une seule fois le suspect, au niveau du cou. Toutes les balles tirées ont été retrouvées. Le décès du suspect a été prononcé sur le lieu de l’incident.

Les faits entourant l’échange de coups de feu ne sont pas sujets à caution. Lorsqu’il a été abattu, le suspect tenait à la main un Smith & Wesson calibre 38 chargé, qu’il avait volé à un adjoint au shérif de New Lebanon, après l’avoir sévèrement rossé au cours de son évasion, intervenue plus tôt dans la journée du 8. Le suspect présentait un comportement anormal, et il semble qu’il ait eu alors l’intention de tuer son père. Se trouvaient également présents sur les lieux : la mère du suspect, l’inspecteur William Corde, du bureau du shérif de New Lebanon, ainsi que Charles Mahoney, venu du Missouri, enquêteur privé possédant une licence officielle et actuellement sous contrat de mission, qui intervenait à titre de consultant auprès du bureau du shérif de New Lebanon.

Tandis que l’inspecteur Corde tentait de convaincre le suspect de se rendre, le shérif Ellison et l’adjoint Ebbans arrivaient depuis l’arrière de la maison. M. Mahoney a déclaré que le suspect avait soudain brandi son arme et qu’il était, toujours selon lui, « prêt à vider son chargeur sur l’inspecteur Corde et moi-même, de sorte que j’ai pu craindre pour notre sécurité à tous les deux ». M. Mahoney a fait feu à deux reprises en direction du suspect, manquant sa cible deux fois. Le shérif Ellison et l’adjoint Ebbans ont entendu ces coups de feu et en ont déduit que le suspect, qui pointait à présent son arme sur eux, avait été le premier à tirer. Ils ont fait feu à leur tour et causé la mort du suspect.

La conclusion de la présente commission est la suivante : l’action du shérif Ellison et de l’adjoint Ebbans était légitime, tous deux ayant agi dans le cadre d’une application prudente et raisonnée de la loi. L’inspecteur Corde a déclaré que le suspect ne s’apprêtait pas à tirer et la présente commission admet que M. Mahoney a pu agir prématurément en tirant les deux coups de feu qui ont précipité l’enchaînement des faits. Cependant, il a évalué les risques dans le cadre d’une situation de grand stress et la présente commission est encline à considérer que le comportement de M. Mahoney était légitime vu les circonstances.

Le père du suspect a déclaré qu’avant l’incident il avait remis au shérif Steve Ribbon, du bureau du shérif de New Lebanon, une lettre permettant de lever le doute sur l’éventuelle culpabilité du suspect. Le shérif Ribbon a déclaré qu’il avait alors compris que cette lettre était d’une importance telle qu’il l’avait personnellement déposée au laboratoire de l’État, en vue d’une expertise médico-légale. Suite à certains problèmes de communication interne, aucun des agents des forces de l’ordre présents sur les lieux de l’incident n’avait eu connaissance de l’existence de cette lettre. Néanmoins, l’existence et l’authenticité de ladite lettre ne permettent de disculper le suspect que de l’un des deux meurtres dont il était accusé ; en aucun cas cette lettre ne concerne son évasion ni les incidents qui ont conduit les agents des forces de l’ordre à l’abattre.

Par conséquent, LA PRÉSENTE COMMISSION D’ENQUÊTE CONCLUT :

1. Que le décès de Philip Arthur Halpern était justifié.

2. Que l’incident ne sera pas porté, en vue d’une enquête interne, devant le grand jury du comté d’Harrison.

3. Qu’il n’y a aucune raison pour licencier, suspendre ou réprimander, de quelque manière que ce soit, le shérif Bradford Ellison ou l’adjoint Thomas T. Ebbans, au vu des événements survenus au domicile de Creth A. Halpern le 8 mai.

Bill Corde épingle trois automobilistes pour non-respect du stationnement payant, il arrête la Gremlin de Trudy Parson pour lui signaler qu’à droite son clignotant est fichu, et que son pneu arrière gauche est passablement dégonflé.

Assis au volant d’une Plymouth, il passe une demi-journée à surveiller son radar. Seul un représentant de commerce de Chicago se fait prendre au piège. Pour lui ce sera l’amende – sans avertissement préalable – parce qu’il arbore un costume de soie, une bague au petit doigt et un hâle trop prononcé pour être honnête en cette mi-mai.

Toujours accusé d’avoir détruit les lettres de Jennie Gebben, Corde a réclamé une audience. Mais puisqu’il a été réintégré, et puisqu’on a annulé l’enquête interne le concernant, le District Attorney estime que la tenue d’une audience s’avérerait discutable. L’inspecteur s’attarde sur l’adjectif « discutable », réfléchit un moment, puis remplit une nouvelle demande d’audience. Le lendemain, il reçoit un appel du greffier du juge qui l’informe que sa demande a été rejetée, que l’avis lui en sera expédié par la poste en recommandé avec accusé de réception.

Corde reçoit ce jour-là un second appel professionnel. En provenance du bureau de l’Attorney General du Missouri. On le remercie pour sa lettre. On lui signale qu’un membre du bureau s’apprête à examiner la licence d’enquêteur privé et le permis de port d’armes d’un dénommé Charles Mahoney, domicilié à Saint Louis, afin d’en vérifier la validité.

Le bureau du shérif du comté clôt officiellement les affaires Gebben et Rossiter. Lorsque Corde demande à consulter la lettre que Creth Halpern a remise à Ribbon, Hammerback Ellison se fend d’un coup de fil pour lui rappeler que les deux enquêtes sont terminées. L’inspecteur comprend parfaitement, mais pourrait-il tout de même voir cette lettre ? « Désolé, répond Ellison, mais le document a été transmis aux archives. »

Corde assiste à l’un des combats de Jamie. L’adolescent reçoit une fameuse correction. On a prévu ce soir-là d’aller dîner en famille au restaurant, mais le cœur n’y est plus. Jamie s’en va rejoindre quelques équipiers, tandis que Bill, Diane et Sarah rentrent chez eux manger du pain perdu.

L’inspecteur nourrit des sentiments mitigés à l’égard du docteur Parker, qui a englouti les trois cinquièmes de ses économies et métamorphosé Sarah en conteuse obsessionnelle. La fillette a déjà rempli quatre cassettes. Quand son père lui demande si le livre qu’elle écrit sera un gros livre, elle l’informe qu’il comportera « un million de millions de pages ». « Ça fait drôlement long, estime Corde, combien diable de temps faudra-t-il pour le lire ? » « L’éternité », répond froidement Sarah. Un jour, le policier la surprend le regard perdu vers le jardin, la mine triste. C’est peut-être son travail qui la chagrine. Il l’interroge. Elle craint, lui explique-t-elle, que Monsieur Soleil n’ait disparu à jamais. Elle n’en a plus de nouvelles depuis des semaines. Corde aimerait la consoler, mais il ne trouve pas les mots. Alors il lui dit d’aller se débarbouiller parce qu’il est l’heure de dîner. Elle s’exécute sans joie.

Un matin, dans leur chambre, Diane se passe sur les ongles un vernis rouge dont il ne retient que l’odeur, celle du produit dont il se servait, enfant, pour durcir les ailes en papier de ses modèles réduits. De là ses pensées s’envolent vers Philip Halpern. À sa femme, il se contente de dire qu’elle est terriblement séduisante…

Diane l’entretient aussi de Ben Breck, le professeur particulier de Sarah. Le policier n’a pas encore fait sa connaissance. Il aimerait bien, pourtant. La petite a accompli des progrès spectaculaires, depuis qu’elle le fréquente. Elle parle souvent de lui, mais Corde n’est pas jaloux, bien qu’il songe à ces longs mois de souffrance au cours desquels il a tenté d’aider sa fille en vain, là où quelques semaines auront suffi au nouveau venu pour la mettre dans sa poche.

L’inspecteur s’en va pêcher avec Jamie. Assis dans leur canoë en aluminium, père et fils glissent au-dessus des profondeurs du lac-réservoir. Mais l’adolescent reste maussade et taciturne. Après de longs débats intérieurs, Corde lui demande s’il a envie de parler de Philip. Jamie répond que non. Cinq minutes plus tard, néanmoins, il s’afflige de ce que son ami ait sans doute pensé jusqu’au bout qu’il l’avait dénoncé à la police.

Les deux pêcheurs accostent pour s’installer sur un rocher plat couleur de métal. Corde a tout raconté à Philip quelques instants avant sa mort, explique-t-il à son fils, et Philip l’a cru. Il met dans ses phrases toute la sincérité dont il est capable. Le visage de Jamie demeure impénétrable, père et fils retournent pêcher.

L’adolescent finit par lui demander s’il compte assister, dans deux semaines, au dernier match de la saison. Rien ne pourrait l’empêcher de s’y rendre, lui répond Corde. Jamie esquisse un sourire et, à la manière dont il vient de hocher la tête, son père comprend qu’ils sont enfin sur la bonne voie.

Lorsqu’il appelle Wynton Kresge à son bureau, Corde a la surprise d’entendre une secrétaire lui annoncer qu’il ne fait plus partie du personnel de l’université. A-t-il démissionné ? À moins qu’on ne l’ait remercié ? Il ne fait plus partie du personnel de l’université, lui répète sa correspondante. Alors il téléphone chez Kresge, mais l’ancien chef de la sécurité d’Auden n’y est pas – à moins qu’il n’ait demandé à son épouse de filtrer les appels. Corde laisse un message.

Le policier roule vers les eaux noires de Blackfoot Pond. Les arbres sont noirs, la digue est noire et gris-vert la boue. Il descend de sa voiture pour s’engager parmi les broussailles enchevêtrées. Il n’y a plus grand-chose à voir. Les touristes sont passés par là, les pêcheurs aussi, ainsi que deux terribles averses et une tornade qui s’est abattue l’autre jour sur New Lebanon, dispersant dans sa rage des centaines de branches et des milliers de feuilles tendres sur la scène de crime.

Bill Corde fait courir entre ses doigts une pièce de vingt-cinq cents tandis qu’il arpente les lieux. La terre tremble sous ses pas.

L’affaire a beau être officiellement close, l’inspecteur marche, se baisse pour examiner le sol, chasse du pied des brindilles et des boîtes de bière réduites à un disque de métal. Il s’interrompt ici et là pour scruter la forêt. Puis se remet en route.

— Vous voyez de laquelle je parle ? interrogea-t-il.

C’était un homme mince et chauve, vêtu d’un costume bleu dont les fibres de polyester luisaient comme du mica. Sur sa chemise blanche pendait une cravate à rayures rouges et noires, raide comme la justice.

— L’usine sur la 117, insista-t-il.

— Walt.

— Puisque je veux vous expliquer. Attendez que je vous explique.

Randolph Sayles n’allait pas bien. Il se sentait certes immensément soulagé depuis qu’on avait classé l’affaire Gebben ; le petit Halpern était mort et enterré. Mais la situation financière de l’université s’avérait plus désastreuse encore que ce que lui avait d’abord indiqué Catherine Larraby. Cette dernière l’avait appelé la veille pour lui annoncer qu’il leur fallait un million de plus.

— Allez-y, alors, dit-il patiemment à l’homme (après tout, c’était son bureau). Expliquez-moi.

— Elle a été évaluée à neuf, on leur en a prêté sept. Seulement, au moment de la saisie, le marché avait chuté et elle n’en valait plus que cinq. Une perte de deux cents pour cent. Dès février on avait épuisé toutes nos réserves à cause d’une douzaine d’opérations du même genre. Non, dix-huit.

Le bureau n’avait pas grand-chose de celui d’un directeur de banque. Au mur pendait bien une lithographie contemporaine, mais Sayles eut tôt fait de repérer une étiquette, sur le bord du cadre, qui prouvait qu’elle n’avait rien d’authentique.

L’enseignant tira une liasse de papiers de sa mallette.

— Je ne viendrais pas vous faire ces salamalecs si la situation n’était pas aussi grave, Walt. Il va nous manquer près de treize millions, cette année.

— Les temps sont durs pour tout le monde.

Sayles s’efforçait de masquer son désespoir. Il se vit tel qu’il se présentait à ses étudiants. Souriant et sûr de lui, plein d’humour. Tout ce qu’il avait appris depuis vingt ans, il le mobilisa pour tenir tête à son interlocuteur.

— Les dons s’élèvent à environ sept millions. Nous parlons de…

— Regardez par cette fenêtre, fit le banquier, rompu lui aussi à l’art de la mise en scène. Que voyez-vous ?

Sayles contre-attaqua.

— Je vois une ville qui sera atteinte en plein cœur si Auden ferme.

Joli coup. Le banquier sourit et secoua la tête.

— Moi, je vous parle d’un bâtiment situé à une cinquantaine de mètres d’ici. Siège de la caisse d’épargne. Les liquidateurs de la RTC ont mis la main dessus. La banque est sous tutelle. Ils s’apprêtent à tout vendre. Nous avons les épaules à peine plus solides. Le comité de crédit n’accordera pas un dollar à Auden.

Le ton de l’homme était égal. En parlant il tortillait l’un de ses sourcils entre l’annulaire et le pouce. Il avait beau porter ce veston en synthétique trop rigide, aligner des dents jaunes sous une chevelure grasse et clairsemée, il avait beau se chausser bon marché, Sayles savait qu’il en aurait remontré à n’importe quel requin de Wall Street.

— La fermeture d’Auden serait une tragédie, insista le vice-président.

— Certes, mais ce sera une tragédie plus terrible encore si je me retrouve sous les verrous pour vous avoir consenti un prêt dans des conditions déplorables.

— Voyons, Walt, ce n’est pas comme si vous comptiez vous offrir une Porsche. On ne vous arrêtera pas pour avoir prêté de l’argent à une université.

Le banquier considéra longuement Sayles.

— Et si, tenta ce dernier, nous vous donnions une partie de la nouvelle résidence ? Elle est estimée à vingt-trois millions.

— Ça ne vaut pas le coup. D’autant que si nous la saisissions, c’est que l’université aurait sombré. Que vaudrait une résidence sans l’école qui va avec ?

— Le terrain vaut trois millions.

— Pas avec une résidence vide plantée en plein milieu.

— Vous avez le parking au bord de la grand-route.

— Je suis navré.

Alors Sayles se leva et, sur un ton éploré qui les mit tous deux mal à l’aise : « Vous étiez ma dernière chance », lâcha-t-il. Le silence se fit. Le professeur d’histoire rassembla ses papiers pour les fourrer dans sa vieille mallette.

Il s’apprêtait à quitter le bureau.

— Attendez.

Il se retourna. L’indécision se peignait sur le visage du banquier. Il inscrivit sur une feuille de papier un nom et un numéro de téléphone. Puis, la tendant à Sayles : « Je n’ai rien fait du tout. Ce n’est pas moi qui vous ai donné ça. Vous ne me connaissez même pas. »

L’enseignant baissa les yeux vers le griffonnage. Fred Barrett. L’indicatif téléphonique correspondait à une adresse à Chicago.

— Qui est-ce ?

— J’ignore de quoi vous parlez, répondit le banquier après un bref silence.

Il tomba dessus par hasard.

Puisqu’il était à l’origine de la rumeur selon laquelle Jennie Gebben et Leon Gilchrist entretenaient une liaison, Brian Okun n’avait même pas pris la peine de tenir sa promesse faite à la présidente Larraby : fouiller le bureau de l’enseignant en quête de preuves. Il allait se contenter de l’informer qu’il n’avait rien trouvé du tout. Et lorsque Gilchrist remettrait à sa supérieure sa misérable évaluation, il protesterait, arguant que le professeur lui faisait ainsi payer ses activités d’espionnage.

Bon plan. Un bien meilleur lui vint pourtant en tête quand il découvrit sur le bureau de Gilchrist, un jour qu’il y déposait une liste de notes, une enveloppe adressée à l’enseignant dans une écriture ornée. La lettre était d’une jeune étudiante. Okun souleva l’enveloppe gaufrée. Constata, un brin amusé, que le papier était parfumé. Gilchrist, qui venait de rentrer de San Francisco, donnait un cours. Le jeune homme s’empressa de s’asseoir pour ouvrir l’enveloppe, qui n’était pas cachetée.

Piètre versification, songea-t-il en découvrant le poème.

« Lorsque ton souvenir m’absorbe tout entière

Comme moi j’absorbais, de la même manière,

Dans ma bouche ta queue, ta queue bien raide et fière… »

Il lui accorda un D pour la forme et un C – pour le contenu (« Réflexion manquant d’originalité, versification trop monotone »). Mais déjà, il savait que ces vers de mirliton compteraient au moins une fervente lectrice.

Assis dans le bureau de Catherine Larraby, Brian Okun la regardait tapoter l’œuvrette du bout de l’index.

— Vous n’avez pas… hésita-t-elle. Vous n’avez pas récupéré ça dans sa boîte aux lettres ?

Il n’y a ni timbre ni cachet sur l’enveloppe, pauvre conne.

— Je ne commettrais jamais rien d’aussi illégal, assura doucement le doctorant. Cette lettre était posée sur son bureau.

— Qui est cette fille ? Doris Cutting ?

— L’une de ses étudiantes. Je ne la connais absolument pas.

— Savez-vous s’il l’a emmenée avec lui à San Francisco ? Puisque je viens de te dire que je ne la connaissais pas. Déjà gâteuse, ou quoi ?

— Je me le demande, dit-il en fronçant les sourcils.

— Ce poème me suffit amplement.

— Il m’est très pénible de le critiquer. Il m’a appris tant de choses. Mais une aventure avec une étudiante… On est si vulnérable, à cet âge-là. J’avais tellement de respect pour lui…

Ses lèvres dessinèrent une petite moue de désappointement.

— Nous allons le renvoyer. Nous n’avons pas le choix. Il faut en passer par là. Nous allons attendre la fin du semestre. Quand donne-t-il son dernier cours ?

— Dans deux jours.

— Je le lui annoncerai après, une fois que les étudiants seront partis. Autant faire le moins de vagues possible. Vous gardez tout cela pour vous d’ici là, n’est-ce pas ?

Il opina gravement.

— J’agirai selon vos désirs.

Sur quoi il se leva et se dirigea vers la porte.

— Brian ?

Il se retourna.

— Je tenais à vous dire que j’étais navrée. Je sais combien il a dû vous être difficile de placer l’université au-dessus de votre loyauté envers un homme. Je saurai m’en souvenir.

— Ainsi que nous l’enseigne Kant, pontifia Okun, il faut parfois consentir à certains sacrifices au nom du souverain bien.

2

— Tu m’as dit que tu allais les cirer.

— Je vais le faire.

— Tu avais dit aujourd’hui.

— Je vais te les cirer aujourd’hui, fit mine de céder Amos  Trout, affalé dans son fauteuil bancal.

Il attrapa la télécommande et monta le son.

Résolue à ne pas le laisser s’en tirer à si bon compte, son épouse, une grande maigre à bajoues, versa dans un bol en Pyrex sa préparation pour gâteau. Elle y ajouta un œuf.

— À l’église, Ada Kemple a regardé mes pieds. Il n’y avait rien d’autre à voir autour, alors sûr que c’était mes pieds qui l’intéressaient. Eh bien, je peux t’assurer qu’elle avait l’œil qui frisait. J’ai cru en mourir de honte.

— Je t’ai dit que j’allais les cirer.

— Tiens.

Et elle lui tendit ses escarpins bleu marine, comme elle lui aurait présenté une paire de pistolets de duel.

Trout les récupéra, puis retourna à l’écran du téléviseur. Si seulement Chicago n’était pas en train de jouer contre New York, si seulement les Mets ne menaient pas d’une aussi courte tête.

Mais la cheftaine avait parlé. Alors Amos Trout augmenta le volume une dernière fois et descendit au sous-sol avec les chaussures. Toujours à se payer la fiole de quelqu’un, cette vieille toupie d’Ada Kemple. Elle ferait mieux de se regarder dans une glace ; cette plâtrée de maquillage, je te demande un peu…

Le téléviseur se tut. L’homme entendit au-dessus de sa tête son épouse regagner la cuisine.

Il fit la grimace en tirant un journal de la pile qui s’était élevée durant leur séjour dans le Minnesota. Il l’ouvrit sur le lino brun imitation marbre, puis se remit lentement debout pour aller chercher son attirail – cirage bleu, brosse, chiffon à reluire-, qu’il étala devant lui. Il examina les souliers l’un après l’autre, évalua la quantité de travail nécessaire. Il en retourna un. Un morceau d’ongle d’orteil pareil à un petit glaçon vitreux tomba. Il posa l’escarpin sur le journal, appliqua une noisette de cirage. C’est alors que ses yeux glissèrent du cuir au papier imprimé.

Trout lut un moment, puis se releva. Il jeta les chaussures sur le dessus du sèche-linge, dont l’une laissa une longue traînée bleue sur la tôle émaillée. Journal en main, il remonta à la cuisine où sa femme, assise les jambes croisées, papotait au téléphone.

— Le match, ça beuglait trop fort, l’informa-t-elle. J’ai éteint. Elle reprit son babillage.

— Raccroche.

Lorsqu’elle se retourna vers lui, la peau de son cou se plissa. Elle cligna des yeux.

— Je suis avec ma mère.

— Raccroche.

Elle considéra le cadran rotatif jauni, comme espérant y lire la cause de cet accès de folie.

— Je te rappelle, maman.

Il lui prit le combiné des mains, libéra la ligne d’une pression.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je passe un coup de fil.

— Tu ne devais pas cirer mes chaussures ?

— Non.

Amos Trout composa un numéro.

Centre commercial d’Oakwood. Bill Corde détestait les centres commerciaux.

Ah ça, les boutiques étaient propres et les prix raisonnables. Et puis on y trouvait à peu près tout ce qu’on voulait.

Mais tous les centres commerciaux rappelaient à Corde celui de Fairway, à Saint Louis, où deux policiers avaient trouvé la mort par sa faute. Voilà pourquoi il ne venait jamais ici.

Il jeta un coup d’œil à la vitrine d’un magasin de jouets. Une effigie en carton de Dathar-IV y dominait une armée de guerriers de La Dimension perdue. De là il poussa jusqu’à UniverSol. À peine avait-il posé le pied dans la boutique qu’un jeune type en blazer sport, qui ne comptait pas plus de vingt et un ans, surgit devant lui.

— Je sais qui vous êtes, lui lança-t-il. Un homme qui a le sol triste.

— Je…

— Les sols sont comme vous et moi. Nous, on a de temps en temps envie de renouveler notre garde-robe. Vos sols, c’est kif-kif. Ils finissent par se lasser de ce qu’ils ont sur le dos. Qu’est-ce qu’on trouve en ce moment dans votre placard ? Un costume croisé, quelques pantalons, des bermudas, une pile de chemises… Ah, et un ou deux uniformes kaki, je me trompe ? Je vous le dis tout net : vos sols en bavent de jalousie.

— Non…

— Vous n’avez pas idée du rôle que peut jouer un nouveau revêtement de sol. Sur votre humeur. Sur votre couple.

Un pit-bull avec une moustache blonde.

— Vous êtes stressé ? Votre moquette est de quelle couleur ?

— Je ne suis pas vraiment intéressé.

— Vous n’en avez pas ? Et vous vous étonnez d’être stressé ?

— Pas de moquette. Seulement Amos Trout.

— Vous ne venez pas acheter de moquette ?

— Non.

— Inspecteur ?

Trout arrivait de l’arrière-boutique. Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

— Dites, shérif, relança le gamin. Est-ce qu’ils ont des revêtements de sol, dans votre commissariat ?

Trout lui fit signe de déguerpir.

Il entraîna Corde vers son bureau, où il l’invita à s’asseoir.

— C’est un vrai enragé, constata le policier.

— Non, une vraie plaie. Mais il fait du chiffre. Dans trois ans, il se retrouvera chez Nissan, et il n’aura pas encore trente ans qu’il vendra des Bœing. Les gars comme lui, je ne les garde jamais longtemps.

— Vous avez lu l’annonce dans le Register, c’est ça ?

— Sitôt après le meurtre, je suis parti en vacances dans le Minnesota avec mon épouse. Je suis tombé sur l’annonce par hasard, au moment où j’allais cirer les chaussures de ma femme. Vous cirez les chaussures de votre dame, inspecteur ?

— Elles adorent ça, hein ? Vous rouliez donc sur la 302, ce soir-là. Le soir du mardi 20 avril ?

— C’est ça. Je rentrais chez moi. Il devait être dix heures ou dix heures et demie. On avait une vente spéciale, ce mardi-là, alors j’ai dû rester tard pour faire la paperasse, reporter les chèques, les sommes en espèces, tout le toutim. Je me suis payé un granité et je longeais l’étang quand un type a bondi sur la route. On s’est retrouvés nez à nez. Mon phare avant gauche était mort. Il n’a pas dû me voir arriver, à cause du gros buisson qui déborde sur la chaussée. Les gars du comté feraient bien de le tailler, d’ailleurs.

— Vous l’avez nettement distingué ?

— Je veux. Il a sauté devant moi comme un crapaud en plein mois de juillet. Quand il m’a vu, il est resté cloué sur place. Moi, j’ai fait une embardée. Voilà toute l’histoire.

— Avez-vous vu une voiture garée pas loin ?

— Oui. Mais je n’ai pas reconnu le modèle.

— Claire ou foncée ?

— La bagnole ? Plus claire que foncée.

— Et la plaque ?

— Je n’en sais rien. Je ne sais même pas si c’était une camionnette ou une berline. Je n’ai pas fait attention. Je n’avais qu’un truc en tête : éviter d’aplatir ce pauvre zigue. Ce qui restait du granité a atterri sur le plancher. C’est bien la première fois que je me suis réjoui d’avoir un intérieur bordeaux.

— C’était un homme, pas un adolescent ?

— Pas un ado, non. La quarantaine, je dirais.

— Vous pourriez me le décrire ?

— Un gars costaud, mais pas gros. Cheveux courts, pas vraiment noirs, coiffés en arrière. Il avait un pantalon foncé et une veste claire, mais la veste était pleine de boue.

— Blanc ?

— Pardon ?

— Il était de quelle race ?

— Oh ! Oui, c’était un Blanc.

— Des bijoux, un chapeau ou une casquette ?

— Je n’en sais rien, ça s’est vraiment passé très vite.

— Si on vous montrait sa photo, est-ce que la mémoire vous reviendrait ?

— Du style séance d’identification ? Je pourrais toujours essayer.

— Vous vous rappelez autre chose ?

— Non.

— Rien d’inhabituel ? Essayez de vous souvenir.

— Non, rien. Sauf que je me suis dit que ça devait être un manuel. Parce qu’il s’y connaissait en bagnoles. Il s’apprêtait à changer le câble d’allumage. Ce n’est pas donné à tout le monde. C’est pour ça que j’ai failli m’arrêter. Pour lui filer un coup de main.

— Le câble d’allumage ?

— Mais il était tard et ma femme monte à l’échelle si je ne suis pas rentré à onze heures, vente spéciale ou pas.

— Il réparait la voiture ?

— Pas précisément. Mais il se trimballait bien avec un câble.

— Vous pouvez me décrire l’objet ?

— Un câble d’allumage, quoi. Un gros câble blanc. On aurait dit qu’il était emballé dans du plastique.

— Est-ce que ça aurait pu être plutôt une corde à linge, par exemple ?

Amos Trout prit quelques secondes pour réfléchir.

— Aussi bien, oui.

Lorsqu’elle entra au salon, Diane y trouva Ben Breck en train de découper des lettres dans une feuille de papier de verre. Assise sur le canapé, Sarah le regardait faire.

— Je vous dois une nouvelle paire de ciseaux, dit-il.

— Pardon ?

— Le papier de verre a complètement abîmé la lame.

— Ce n’est pas grave. Mais vous faites quoi, au juste ?

— Du « stockage », répondit l’enseignant d’un ton solennel en remettant un E à Sarah. Touche-le, sens-le sous tes doigts.

La fillette passa la main sur la lettre.

— E, annonça-t-elle.

La lettre s’en alla rejoindre STOCKAG, déjà posé sur la table. Sarah épela le mot à voix haute en touchant les lettres les unes après les autres. Breck les ramassa, les dissimula derrière son dos pour n’en présenter qu’une à la fois à sa petite élève. Les yeux fermés, elle les identifiait une à une en les palpant.

Diane observait, captivée par l’exercice.

— Sarah, intervint Breck au bout de dix minutes, c’est tout pour aujourd’hui. Tu t’es très bien débrouillée, mais tu dois encore travailler sur le B et le D, ainsi que sur le Q et le P. Celles-là, tu les confonds encore.

— D’accord, monsieur Breck.

Sarah enfourna les lettres en papier de verre dans son sac à dos, où elles rejoignirent son magnétophone, ses cassettes et les exercices en cours. Diane passa le bras autour des épaules de l’enfant.

— Jeudi prochain ? interrogea l’enseignant.

— Génial, lui répondit Diane. Je ne bouge pas de la journée. Enfin, on ne bouge pas de la journée.

— À tout à l’heure ! lança la fillette à sa mère en se précipitant hors de la maison.

— Ne t’éloigne pas.

Les deux adultes se rendirent à la cuisine. Diane leur servit deux cafés, sans prendre la peine de demander à Breck s’il en voulait un. Ce dernier eut un bref regard vers ses ongles vernis de rouge. De là ses yeux glissèrent vers le chemisier, dont elle avait défait les deux premiers boutons. Le spectacle parut le satisfaire.

Après quoi il examina longuement une photo de Corde en uniforme collée sur la porte du réfrigérateur, auprès d’un aigle que Sarah avait découpé dans du papier cartonné.

— Ce doit être excitant d’être mariée à un policier.

— Disons que les inconvénients sont nombreux. Des coups de fil à n’importe quelle heure, les amis qui veulent toujours que Bill fasse sauter leurs contraventions. Vous avez déjà été marié, Ben ?

Elle avait lorgné vers son annulaire gauche dès leur première rencontre.

— Non. Je n’ai jamais eu cette chance.

Il but son café à toutes petites gorgées. Diane l’observait intensément.

— Si vous le trouvez trop fort, il y a de l’eau chaude au robinet.

— Il est parfait.

— Le problème, avec Bill, c’est son côté obsessionnel.

— Vous voulez sans doute dire compulsif ?

— Ah bon ?

— On parle de compulsion lorsque le sujet fait quelque chose de façon répétitive, d’obsession lorsqu’il y pense de façon répétitive.

— Ah oui ? Alors il fait les deux. Ils se mirent à rire.

— Il ne sait pas s’arrêter, poursuivit Diane. C’est un dingue du boulot. En soi, ça ne me dérange pas. Comme ça, il n’est pas tout le temps dans mes pattes. D’autant qu’il est plutôt du genre pantouflard. Seulement, quand il est sur une affaire, on dirait un fox-terrier après un rat. Quand je suis allée me coucher hier soir, il travaillait encore. Bill dit que s’occuper d’une affaire, c’est comme monter un mur de brique : des briques, on en trouve toujours, si on se donne la peine d’en chercher.

— Et lui s’en donne donc la peine ?

— Ça. Et pas qu’un peu.

— Il m’est arrivé à quelques reprises de déposer en tant qu’expert devant un tribunal. C’est fou de constater à quel point les témoins sont capables de voir des choses qui n’existent pas, ou de passer à côté de choses qui sont bel et bien là. Nos sens nous trahissent en permanence.

— Ses enquêtes, je ne préfère pas m’en mêler. Ça me donne la chair de poule. À la télé, c’est différent.

Pourquoi ne s’est-il jamais marié ?

— J’ai mené des recherches sur la violence, reprit Breck. Deux de mes collègues ont travaillé avec des sociopathes…

— C’est pareil qu’un psychopathe ? Comme Tony Curtis dans Psychose ?

— Tony Perkins, il me semble.

— Ah oui.

Toujours pas marié à quarante et un ans.

— Ils ont parfois eu affaire à des individus abjects. Abjects.

— Selon eux, les programmes de divertissement grand public ont une influence néfaste, parce qu’ils ont tendance à dédramatiser la violence. Mes collègues estiment que cela altère le jugement moral de certains individus et peut les mener à des situations dans lesquelles ils se comportent violemment, parce qu’ils s’imaginent qu’au plan humain leurs actes resteront sans conséquence.

Diane en avait les mains moites ; penchée en avant, elle tentait désespérément de le suivre.

— On observe souvent un affect défectueux, chez les jeunes gens, lorsqu’on leur demande de réagir à des films…

— Euh… « affect » ?

Ben Breck comprit qu’il avait perdu sa passagère en cours de route. Il secoua la tête en manière d’excuse.

— « Affect » signifie « émotions ». Quand les enfants découvrent sur l’écran des gens en train de se faire tuer, cela ne leur fait ni chaud ni froid. Ils ne ressentent rien. Ou pire : cela les amuse.

— J’aimerais autant que Jamie n’aille pas voir ce genre de film… Regardez un peu son ami. Ils se sont laissé embobiner par cette histoire de Dimension perdue. Et vous avez vu ce qui s’est passé.

— Vous parlez du meurtrier des deux jeunes filles ? Peut-être, en effet, a-t-il subi l’influence du film.

Le visage de Diane se ferma.

— N’empêche, le gamin s’est peut-être fait tuer, mais Bill reste persuadé qu’il n’a rien fait.

— Ah bon ? s’étonna Breck. Votre garde du corps a pourtant disparu.

— Attendez que cette histoire fasse la une des journaux.

— Quelle histoire ?

— Il y a un nouveau témoin.

— Toute la presse a pourtant dit que l’adolescent était coupable.

— La presse, et tout le monde à New Lebanon. Ils étaient tous trop contents de boucler l’affaire. Mais pas mon Bill, ça non. Lui, il continue de fouiller. Il ne laisse pas tomber. Depuis ce matin, il fonce tête baissée sur une nouvelle piste. Il pense pouvoir prouver que le petit n’a rien fait.

Il y avait de la colère dans la voix de Diane. Elle regarda par la fenêtre la place où Tom avait garé sa voiture plusieurs semaines durant.

— Quand on est jeune, reprit-elle, quand on a l’âge de Sarah, tout est clair. On sait qui sont les méchants. Et s’ils réussissent à filer, au moins ils restent les méchants. À notre âge, on n’est plus sûr de rien.

Breck vida sa tasse.

— Vous avez une maison charmante.

Diane crut percevoir dans sa remarque une pointe de mélancolie.

— Vous savez ce que j’aimerais ? enchaîna-t-il avant qu’elle ait eu le temps de creuser l’hypothèse.

— Allez-y.

Elle faisait des mines comme une serveuse de bar.

— Une petite balade en votre compagnie. Faites-moi visiter votre propriété.

— Avec plaisir.

Sitôt dit, elle enfila une veste. Ils sortirent.

Elle lui montra son jardin aromatique, puis la bande de terre qui serait un jour un rectangle de pelouse. L’emplacement des bulbes qui auraient dû déjà pointer leur nez si les cerfs n’en étaient pas si friands. Breck grommela quelques commentaires élogieux, avant de filer au fond du terrain, où courait la clôture.

— Et si nous allions dans les bois ?

Diane était d’accord, elle l’entraîna sur le côté de la maison.

— Il faut faire un détour, expliqua-t-elle.

— Contourner cette petite clôture de rien du tout ? Il suffit de l’enjamber.

— Vous voyez ces vaches ?

— Eh bien quoi ?

— Combien elles vous ont coûté, vos jolies chaussures ?

— Je vois.

Ils éclatèrent de rire, passèrent au large de la pâture pour rejoindre, à l’orée du bois, le sentier d’herbes hautes bordé de jeunes chênes noueux. Diane ne fut pas la moins surprise lorsque, à l’abri des regards, l’enseignant lui prit la main. Elle s’étonna davantage encore de le laisser faire.

— C’était pas le gamin, pour finir ?

— Non. Ils ont un nouveau témoin.

Ils parcouraient la pièce du regard. Leurs yeux glissaient jusqu’aux confins de la cafétéria du County Building, sur les dalles de lino grises et vertes, pour mieux revenir vers les glaçons en demi-lune qui flottaient dans leurs verres de soda.

— Il faut faire quelque chose.

L’homme qui venait de parler était gras. Au-dessous d’une chemise blanche à manches courtes, son ventre éprouvait l’élasticité de sa ceinture de pantalon. Il portait des cheveux blancs durcis par la lotion capillaire, qu’il peignait vers l’arrière. Il répondait au nom de Jack Treadle et, entre autres activités, exerçait celle de superviseur du comté d’Harrison. Il avait le visage affaissé – les yeux, la bouche, le menton. Il enfonça un petit doigt dans la chair de sa joue pour masser à travers la peau l’une de ses dents.

— Sans doute, répliqua l’autre.

Même physique avachi, quoique moins adipeux que celui de son compère. Lui aussi portait une chemise blanche à manches courtes, sous un blazer fauve. Bull Cooper coiffait la double casquette d’agent immobilier et de maire de New Lebanon. Les deux hommes étaient des acteurs de poids au sein de l’administration du comté.

— Si je comprends bien, le gosse…

— Il avait un flingue, répondit Cooper pour se défendre.

— Peut-être bien. Mais le rapport est un ramassis de foutaises. On n’aurait pas dû l’arrêter, on n’aurait pas dû le laisser filer, on n’aurait pas dû l’abattre.

— Disons…

— Rien à faire, quelqu’un va devoir porter le chapeau.

— C’est vrai qu’elle sent mauvais, cette histoire.

— Pour le môme, elle sent surtout le sapin, gloussa Treadle. Autour d’eux, de petits avocats de province partageaient avec leurs clients des saucisses au pâté de foie ou des macaronis au fromage en chassant de la main quelques mouches furieuses. Ici, Treadle se sentait dans son élément, il avait déjà salué de la tête la moitié de la salle depuis le début du déjeuner.

— Hammerback et Ribbon ont voulu jouer les super shérifs. Ils voulaient que la presse s’en mêle, ils voulaient que ça fasse du bruit. Ils ont tout fait pour relier les deux meurtres à celui de l’an dernier, avec leurs conneries d’écorcheur de bouc et de tueur en série. Les journaleux, ils les ont eus. Seulement, ils se demandent maintenant pourquoi on a laissé un gosse innocent se faire buter. On se retrouve avec les bœufs-carottes sur le paletot et je parie que la commission d’éthique d’Higgins ne va plus nous lâcher les basques. Il faut qu’on leur donne quelqu’un.

— Et tel que je vous connais, vous comptez leur donner quelqu’un de New Lebanon.

Cooper se racla la gorge et s’essuya les lèvres avec sa serviette épaisse.

— Non, je m’en cogne. Si on leur fourre dans les pattes un gars du comté et que c’est moi qui annonce la nouvelle, c’est tout bénef pour moi. Si c’est un type de New Lebanon et que vous vous chargez de l’annoncer, c’est bonnard pour vous. Genre : on tient à faire nous-mêmes le ménage, même si ça nous fout les boules. Avec nous, pas de poussière planquée sous les tapis.

— Ce n’est pas à ça que je pensais, fit Cooper, qui en profita pour se détendre. Et pour Mahoney ?

— Comment ça ?

— Corde m’a transmis une copie de la lettre qu’il a envoyée à l’Attorney General du Missouri. Il veut la peau de Mahoney. Ribbon risque d’avoir chaud aux miches, c’est moi qui vous le dis.

— Quel est le problème ?

— Mahoney n’aurait pas dû participer à l’enquête. C’est un civil.

Treadle partit d’un gros éclat de rire.

— Rien à foutre, de Mahoney. Ce qui est fait est fait. Les types comme Mahoney finissent aux oubliettes, c’est la vie.

— Alors, qui va décrocher le pompon ?

— On a Ellison, proposa Treadle d’un ton neutre. Il énonçait une évidence.

— On a aussi Ribbon. Mais si on tape trop haut, ça risque de nous retomber sur le coin du bec. On nous reprochera d’avoir trop délégué.

— On a une poignée d’adjoints au shérif du comté. Et puis Bill Corde, qui a dirigé l’enquête un moment.

— Corde est un malin et… et… balbutia Treadle, qui cherchait une idée.

— Et il a trouvé un nouveau témoin, termina Cooper.

— Tout juste. Sans compter qu’il…

— Qu’il ne se laissera pas enfler comme ça…

— Il ne se laissera pas enfler, non.

— Cela dit, reprit Cooper lentement, il n’est peut-être pas irréprochable.

— Comment ça ?

— On ne vous a rien dit ? Il aurait perdu des preuves exprès. Certains prétendent qu’il se faisait la petite Gebben. Une vraie salope, celle-là. En tout cas, quelqu’un a brûlé les lettres qui auraient pu le mouiller. On a laissé tomber l’enquête interne.

— Quelle enquête interne ?

— À propos de Corde, pardi. De la destruction des preuves. Son innocence n’a jamais été prouvée. On s’est contenté d’abandonner l’enquête.

Les yeux de Treadle se mirent à briller.

— On pourrait peut-être se servir de cette histoire, proposa-t-il.

— Tout dépend si on veut s’en servir, ou pas.

La nuit était tombée. Devant chez Dregg’s Variety, Bill Corde parlait à Diane depuis une cabine téléphonique plantée beaucoup trop près de la route 117 ; une voiture sur six ou sept passait si vite que l’inspecteur sentait son uniforme comme aspiré par l’appel d’air.

— Jamie ? s’étonna Corde. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il est rentré tard. Il n’a pas appelé, rien. Il faut que tu lui parles. Ça fait deux soirs qu’il me fait le coup.

— Je verrai ça avec lui. Mais je…

Corde laissa passer le cyclone d’un quinze tonnes avant de poursuivre.

— Mais là, je suis un peu occupé. Tu sais, cette piste dans l’affaire Gebben. Sinon, il va bien ?

— Bien sûr que oui, répliqua Diane avec irritation. Je viens de te le dire.

— Je suis au bord de la 117, indiqua le policier pour justifier sa distraction. Je vais lui parler ce soir.

— Ça ne suffit pas. Il faut aussi que…

— Que quoi ?

— Rien.

— Et Sarah ? enchaîna le policier sans tenir compte du ton cassant de sa femme.

— Elle a fait du bon travail, avec Ben, et elle m’a dit qu’elle avait encore ajouté deux chapitres à son livre. L’argent de l’assurance n’était toujours pas au courrier. Tu devrais peut-être les appeler…

Je suis en plein milieu de la nationale…

— Ça fait plus de deux mille dollars. Quand maman s’est fait enlever les ovaires, ça lui a fait trois mille cinq cents. Je suis vraiment soulagée que Ben ne prenne que vingt dollars de l’heure. Il nous a sauvé la vie.

Qui c’est, Ben ? Ah oui, le prof particulier.

— Bon, je ferais mieux d’y aller.

— Attends. Encore une chose. L’équipe n’a pas pu avoir de bus, pour les emmener au match d’Higgins. Jamie voudrait savoir si on pourra le conduire avec Davey.

— Bien sûr.

— Tu n’oublieras pas ? C’est la dernière rencontre de la saison.

— Je n’oublierai pas.

Une autre voiture approchait, qui ne le frôla pas en trombe. Au contraire, elle s’arrêta. Corde vit Steve Ribbon et Jack Treadle l’observer derrière leur pare-brise. Le shérif avait la mine grave.

C’est pas vrai.

L’auto était celle de Treadle, qui vint la garer devant celle de l’inspecteur. Ce dernier s’avisa soudain que Diane était toujours en train de lui parler.

— Je dois vraiment y aller, chérie. Je serai à la maison vers huit heures.

Il raccrocha.

Treadle demeura dans la voiture, tandis que Ribbon se dirigeait vers le policier. Ils se saluèrent de la tête.

— Comment se présente ta nouvelle piste ? lui demanda le shérif d’un air indifférent.

— On avance doucement, mais on avance.

— Tu viens faire un tour ?

Du doigt, Ribbon désignait un carré d’herbe fraîchement tondue à côté d’un énorme chêne.

J’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette scène.

Corde marcha jusque sous les branches massives. Il guetta une expression sur le visage du shérif, puis sur celui de Treadle. Il pécha dans le fond de sa poche une pièce de vingt-cinq cents qu’il fit jouer entre ses doigts.

Comment, se demandait-il, allait-il annoncer à Diane qu’il venait de se faire virer ?

3

— On pourrait vendre la voiture.

Diane Corde nettoyait les placards de sa cuisine. Des paquets et des boîtes s’empilaient sur la table et les plans de travail. L’inspecteur ôta ses chaussures et s’assit. Une boîte de porc aux haricots roula vers lui, dont il s’empara juste avant qu’elle ne tombe de la table. Il en lut l’étiquette, puis la reposa.

— La voiture ? s’étonna-t-il.

— On t’a flanqué à la porte, ce n’est pas la fin du monde. On peut bien vendre la deuxième voiture, on n’en a pas besoin. On économisera l’assurance et les frais d’entretien.

— Pourquoi penses-tu qu’on m’a vidé ?

— Vu ta mine de carême, ça doit être quelque chose dans ce genre-là.

— Ils m’ont proposé le poste de shérif.

Ils avaient beau être mariés depuis longtemps, Diane ne savait pas toujours s’il plaisantait. Elle écarta deux boîtes de haricots bicolores, en attrapa une troisième, s’interrompit.

— Je suis sérieux.

— Mais je suppose que ce n’est pas tout.

— Ribbon s’en tire bien. Il a foiré l’enquête, mais comme il est cul et chemise avec Bull Cooper et Jack Treadle, il a eu de l’avancement. Un placard doré au comté. Moi, je me retrouve shérif. Jim Slocum prend en charge les infractions majeures. T. T. s’est fait éjecter. Ils voulaient coller la mort du gamin sur le dos de quelqu’un. C’est lui qui a décroché la timbale.

— Je croyais qu’il y avait une enquête interne ?

— Il n’est accusé de rien. Ils se sont contentés de le vider.

— C’est moche, je l’aimais bien. C’est un type en or.

— Ça, tu peux le dire, confirma Corde avec flamme.

Diane s’assit sur le siège qu’il venait de tirer pour elle. Ces chaises de cuisine, ils les avaient retapées eux-mêmes. L’odeur du décapant revint à la mémoire du policier.

— C’est T. T. qui te chagrine ?

— Pas seulement. Je vais aussi devoir laisser tomber les enquêtes.

— Tu as peur de te retrouver assis derrière un bureau toute la journée ?

— Oui.

Mais Corde, aussitôt, songea qu’il ferait mieux de ne pas lui mentir.

— Non, se reprit-il. Ce qui me consterne, c’est que Jim Slocum se retrouve en charge de l’affaire Gebben.

— Et alors ?

Il se mit à rire.

— Chérie, je travaille avec Slocum depuis des années. C’est un brave garçon, mais même s’il coinçait un tueur avec le portefeuille de la victime dans la poche et le couteau du crime entre les dents, il serait bien fichu de le laisser s’en tirer.

Diane considéra ses boîtes de conserve un moment, comme cherchant parmi les victuailles un mot gentil pour l’adjoint au shérif.

— Tu as sans doute raison, finit-elle par dire.

— Je ne compte pas lâcher le morceau.

— Ma question ne va pas te plaire, mais je suppose que tu serais mieux payé ?

— Un peu mieux.

— Combien ?

— Cinq.

— Cents ?

— Mille.

— Ah.

La note de déférence qu’il discerna dans la voix de sa femme lui fit un peu mal. Diane se leva. Elle envoya la troisième boîte de haricots rejoindre les deux premières sur l’étagère, puis s’attaqua aux épices.

— Tu n’as pas mangé. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Des burritos ?

— Je ne veux pas que ce type nous échappe.

— Ce n’est pas parce que Slocum reprend l’enquête qu’il va vous échapper. Jim ne sera pas tout seul sur le coup, je présume ?

— Ils lui enverront sans doute un bleu du comté. Cette affaire leur casse les pieds. Tout ce qu’ils veulent, c’est s’en débarrasser.

— Mais dis-moi, si ce type n’avait pas déposé pour nous les photos de Sarah, est-ce que tu t’acharnerais autant après lui ?

— Peut-être que non.

— S’il n’avait pas fait ça, tu accepterais le poste ?

— J’ai toujours rêvé de devenir shérif.

— Il n’a pas fait de mal à Sarah et il a filé, maintenant.

— Possible. Mais pas forcément.

— Tu en as envie depuis longtemps. Tout le monde, ici, pense que tu vaux mieux que Ribbon. Tu pourrais te faire élire autant de fois que tu voudrais.

— Je te mentirais si je te disais que je ne crève pas d’envie d’accepter… Steve parti, il leur faut un nouveau shérif. Ce sera Slocum ou moi. On est les deux plus anciens.

— Tu ne devrais pas laisser passer ta chance. Tu ne peux tout de même pas travailler pour Jim. Ça me paraît invraisemblable.

Corde eut un petit sourire frustré.

— Je peux t’assurer que ce ne serait pas rendre service à la ville de New Lebanon.

Elle déchira la cellophane d’une barquette de viande de bœuf en cubes, qui glissèrent, mous et luisants, sur la planche à découper. Elle saisit un couteau, débita la viande en dés plus petits. Elle aurait aimé raconter toute cette histoire à Ben Breck. Non pour lui demander conseil, mais pour lui confier ce qu’elle éprouvait.

— Je vais être honnête avec toi, Bill… commença-t-elle sans le regarder.

Elle l’appelait rarement par son prénom.

— Dans quelques années, Jamie sera en âge d’aller à l’université. Et tu sais combien nous coûte le docteur Parker.

— Cinq mille, c’est une belle somme.

Ils se turent un long moment. Diane finit par rompre le silence.

— Moi, je t’ai dit ce que j’en pensais. Et si tu allais parler à Jamie, maintenant ? S’il veut sauter le dîner, il faut qu’il appelle pour prévenir. En rentrant, il a filé dans sa chambre sans même me dire bonjour. Et puis cette affreuse musique qu’il écoute tout le temps. Ça ne fait que brailler.

— Ça veut peut-être dire qu’il se sent mieux.

— Eh bien, il n’a qu’à célébrer la bonne nouvelle en rentrant à l’heure dite et en écoutant les Bee Gees, ou bien Frank Sinatra.

— Je n’ai pas le cœur à lui parler ce soir. J’essaierai demain. Diane essuya ses mains couvertes de poussière et de farine.

Corde, qui épluchait les ingrédients de la Budweiser sur l’étiquette de sa canette, ne la vit pas faire la grimace ni serrer le poing.

Ce n’est pas pour ces deux gamines qu’il s’active – qui ne seraient d’ailleurs pas mortes si elles s’étaient tenues tranquilles ; deux vraies petites traînées. Non, ce qu’il veut, c’est sauver ces flics qu’il s’imagine avoir abandonnés sur le carrelage du centre commercial de Fairway.

Pour eux, c’est trop tard, Bill. Trop tard.

— Arrête de faire cette tête. Prends le temps d’y réfléchir. Quoi qu’il en soit, je fais des burritos. Après, on regardera le film avec Farrah Fawcett. Tu n’auras qu’à essayer de deviner qui est le meurtrier. En attendant, va donc arroser notre bande de pelouse, ou du moins ce que les oiseaux en ont laissé.

Sur ce, elle retourna à l’évier en affichant un grand sourire, furieuse contre elle-même, maudissant la lâcheté dont elle venait de faire preuve.

À huit heures trente ce matin-là, Bill Corde pénétra dans le bureau du shérif, pendit à un crochet son blouson bleu et sa casquette. Après quoi il se rendit dans le bureau de Steve Ribbon pour y trouver réunis tous les hommes du service, à l’exception des deux adjoints en patrouille. Tous le saluèrent d’un signe de tête. Il s’arrêta à la porte, puis s’assit avec eux ; de l’autre côté du bureau, Jim Slocum trônait dans le fauteuil à haut dossier de Ribbon.

En évidence sur la table reposait le Register du jour. « Le bureau du shérif rouvre l’enquête sur les meurtres d’Auden », indiquait la une. Un sous-titre ajoutait : « La mort d’un adolescent qualifiée de "tragique accident". »

— Messieurs, commença Slocum, bienvenue à vous. Vous savez tous que Steve a reçu une promotion, promotion dont on se réjouit tous. Je compte opérer quelques changements, ici. Si vous avez des questions, n’hésitez pas à m’interrompre. D’accord ?

— No problem, assura Lance Miller, que la bande autour de ses côtes faisait paraître plus corpulent encore.

— Très bien. Rien de révolutionnaire, je vous préviens, mais il me semble qu’on sera plus opérationnels si on modifie deux ou trois petites choses.

Il consulta une feuille de papier devant lui.

— On va commencer par changer les codes radio. On a tendance à parler de tout et de rien, par radio. Ce n’est pas bien.

Dorénavant, on va adopter les codes officiels. Comme dans les séries télé. Dix-quatre. Dix-treize. En tout, vous en aurez trente-quatre à retenir. Et au fait, n’épelez plus A, B, C… Dites Anatole, Berthe, Célestin. On n’utilisera pas l’alphabet militaire. Je sais bien que certains d’entre vous ont appris le code Alpha, Bravo, Charlie… Mais nous, on est des civils et on n’a pas à en rougir.

Deux adjoints opinèrent du bonnet pour indiquer qu’en effet ils ne rougissaient pas.

— Autre chose : n’allez surtout pas m’appeler par mon nom de famille. Ça fait des années que vous m’appelez Jim. Que personne ne s’avise de me faire des courbettes en me donnant du « shérif » ou du « chef ». Promis ?

— Oui, chef ! lança l’un des hommes, et tout le monde se mit à rire.

— J’aimerais aussi que vous ayez tous un talkie-walkie. Cooper, le maire, trouve que c’est une bonne idée. Mais pour avoir le fric, c’est une autre paire de manches. Alors soyez patients. En tout cas, j’ai inscrit les talkies sur ma lettre au Père Noël. Et maintenant, passons aux choses sérieuses.

Au cours des dix minutes suivantes, Corde fit tout son possible pour s’intéresser aux projets de Slocum, qui souhaitait diviser New Lebanon en quartiers administratifs et créer une unité spécialement dévolue à la lutte contre le trafic de stupéfiants.

— Je crois bien que je n’ai jamais arrêté personne pour trafic de drogue, fit remarquer un adjoint, le sourcil froncé. À tout casser, un pétard de temps en temps. Et un peu de coke à Auden.

Il se retourna vers ses collègues.

— Et vous autres ? interrogea-t-il. Tous étaient d’accord avec lui.

— Ce n’est pas parce que le cas ne s’est encore jamais présenté qu’il ne se présentera jamais, décréta Slocum en brandissant un numéro du Times consacré à l’usage du crack dans les petites villes.

C’est alors qu’en pensée Corde quitta les lieux.

Une demi-heure plus tard, les adjoints se dispersèrent en emportant chacun la photocopie des nouveaux codes radio. Slocum les avait prévenus, il les interrogerait la semaine suivante. Corde rapprocha sa chaise du bureau.

— Je suis content que tu sois resté, Bill. J’ai deux ou trois trucs à te dire.

— Moi aussi.

— On se retrouve, toi et moi, dans une drôle de situation. Tu as plus d’ancienneté que moi, mais c’est moi qui ai gagné le gros lot. Alors j’ai pris une décision, et je crois que ça devrait te plaire.

— Je t’écoute.

— Je vais créer un nouvel emploi. Celui de vice-shérif.

Slocum fit une pause pour laisser à l’inspecteur le temps d’apprécier l’intitulé du poste. Ce dernier ne manifesta pas la moindre réaction.

— Et devine qui je vais nommer pour l’occuper ? reprit le shérif… Cool, non ?

— Ça consiste en quoi, au juste ?

— Ne va pas t’imaginer que je te fais une fleur. Ça non. Il va falloir que tu bosses. Pas de doute, tu fais un bien meilleur gestionnaire que moi. Alors je vais me décharger sur toi. Plannings, heures sup, effectifs… Qu’est-ce que tu en dis, monsieur le vice-shérif ?

Corde se leva, alla fermer la porte du bureau, se rassit.

— Jim, commença-t-il en soutenant le regard de Slocum. Tu es shérif, maintenant, et je suis certain que tu vas diriger ce bureau de main de maître. Mais moi, je ne m’occupe que d’une seule chose : je traque l’assassin de Jennie Gebben. Et je l’agraferai où qu’il soit. À New Lebanon, Fredericksberg, Chicago ou Guadalajara. Et je le traînerai devant une cour de justice. Dis-moi, à combien s’élève le budget alloué aux adjoints ?

— Quoi ?

Slocum était éberlué.

— Le budget, répéta l’inspecteur avec impatience. Steve a bien dû t’en parler.

— Oui, ça doit être quelque part par là…

Le shérif balaya son bureau des yeux, à la recherche d’un document qu’il n’avait aucune envie de dénicher.

— Je ne sais pas si je peux te laisser sur une seule affaire, Bill. Lance est déjà à moitié sur le carreau, avec ses côtes cassées. Tu me demandes beaucoup. Il faut que j’y réfléchisse.

— Je crois que c’est ce papier-là, tiens. Slocum l’extirpa de sous une pile.

— Cette colonne correspond aux effectifs.

— Donne-moi le budget prévisionnel.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Donne-moi ça, s’agaça l’inspecteur. C’est bien ce que je craignais. On a tout juste de quoi couvrir une augmentation de salaires. Impossible d’engager un homme supplémentaire.

— Une augmentation ? Il va falloir que je les augmente ? Corde prenait des notes sur ses fiches cartonnées.

— Il nous reste à peu près cinq mille pour les déplacements et le matériel… Il va me falloir une bonne partie de cette somme, peut-être bien la totalité.

— Le matériel ? Je t’ai dit que j’avais déjà du mal à dégoter de quoi acheter des talkies-walkies. Je comptais aussi leur acheter des Glock. Il y en a pour plus de quatre cents dollars pièce.

— Des Glock ? On n’a pas besoin d’automatiques à quinze coups, Jim.

Slocum garda le silence durant une bonne minute.

— C’est moi le shérif, lâcha-t-il. Je t’ai dit que j’allais réfléchir à ta demande, mais je ne peux rien te promettre.

— Très bien, répondit Corde en reposant le feuillet sur le bureau. Je ne vais pas y aller par quatre chemins, et je peux t’assurer que si j’avais en face de moi Steve ou Jack Treadle en personne, je ne prendrais pas plus de gants. Voilà : tu t’es débusqué un job en or. Tu le sais, je le sais et je suis ravi pour toi. Mais tu ne l’as obtenu que parce que moi, je l’ai refusé. En échange, je veux être exclusivement affecté à l’affaire Gebben et disposer du budget déplacements et matériel, jusqu’au dernier dollar. Quand toute cette histoire sera terminée, je t’aiderai volontiers à te débarrasser de la paperasse. J’apprendrai même tes codes radio. Mais, pour le moment, c’est hors de question.

Corde observa le visage de Jim Slocum. Ce dernier commença par froncer les sourcils, puis ses traits se durcirent.

— Inutile de me parler sur ce ton, Bill.

Le shérif était piqué au vif, mais l’inspecteur tourna les talons sans s’excuser.

4

— Allez, Wynton, déridez-vous. Vous en faites, une tête d’enterrement.

Corde prit le virage, appuya sur le champignon. Dans la voiture de patrouille, les deux hommes se retrouvèrent plaqués au fond de leur siège.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Kresge en désignant le tapis de billes en bois dans le dos et sous les fesses de l’inspecteur.

— C’est bon pour le dos. Ça masse.

L’ancien chef de la sécurité regarda par la fenêtre, comme s’il avait déjà oublié sa propre question.

— Vous aimez pêcher ? lui demanda Corde.

— Aujourd’hui, ça ne me dit rien.

— Pardon ?

— D’aller pêcher.

— Non, on ne va pas à la pêche. Mais est-ce que vous aimez ça ?

— J’aime chasser.

— Et moi, pêcher. Cela dit, la chasse ne me déplaît pas non plus.

Ils longèrent l’étang où Jennie Gebben et Emily Rossiter avaient trouvé la mort. Le policier ne ralentit pas, s’engagea sans un mot sur la route de Fredericksberg ; Kresge demeurait pareillement silencieux.

Au bout de dix minutes, il effleura le fusil à pompe glissé, canon en l’air, entre les deux sièges.

— Il est chargé avec quoi ?

— Du 00.

— Je pensais que c’était peut-être du gros sel ou des balles en plastique.

— Non, du plomb.

— On ne vous oblige pas à utiliser des plombs métalliques, à cause des marais ?

— Ce n’est pas comme si on passait notre temps à tirer sur tout le monde.

— Évidemment. Vous vous en êtes déjà servi ?

— Je n’ai jamais tiré, non, et j’en suis drôlement fier. Vous avez une jolie femme.

— C’est vrai.

— Combien d’enfants en tout ?

— Sept. Où on va ?

— À Fredericksberg.

— Pourquoi ?

— Parce que.

Dix minutes plus tard, ils se garaient sur un grand parking et pénétraient dans le County Building. Ils passèrent devant le bureau du shérif du comté. Corde remarqua une pièce vide qu’on était en train de repeindre. Le bureau de T. T. Flanqué de Kresge, il poursuivit jusqu’au fond du couloir. En lettres d’or sur une plaque de verre était inscrit : « County Clerk ».

L’ancien chef de la sécurité s’arrêta pour examiner un avis de recherche épingle au mur.

— Je vous attends ici, inspecteur.

— Non, venez avec moi.

Corde poussa une porte battante pour se retrouver dans un sombre bureau lambrissé de bois, dominé par le portrait à l’huile d’un juge, dont l’œil noir indiquait qu’il avait dû passer toutes ses séances de pose à concevoir en pensée les châtiments les plus cruels.

Derrière son bureau, un homme grisonnant presque chauve, vêtu d’une chemise blanche froissée, d’un nœud papillon et d’une paire de bretelles, leur fit signe d’approcher.

— Prenez donc un siège, messieurs.

Le county clerk fouilla en marmonnant dans les piles de papiers qui encombraient sa table. Il finit par en extirper deux feuilles noircies de petits caractères dactylographiés.

— Vous êtes complètement cinglé, Corde, d’avoir laissé passer une pareille opportunité.

— Sans doute que oui.

— Ils en étaient malades, c’est moi qui vous le dis. Personne n’avait envie que l’histoire se termine de cette manière. Au cas où vous ne vous en seriez pas douté.

— Si, un peu.

— Que veut-il dire ? demanda Kresge à Corde.

— D’autant que personne ici n’est franchement ravi d’avoir récupéré qui vous savez, ajouta l’homme d’une voix forte, comme s’il espérait être entendu des autres bureaux.

L’inspecteur supposa qu’il parlait de Ribbon.

— Vous ne pouvez pas me coller ça sur le dos.

Le county clerk prit une mine solennelle en étalant les papiers devant lui. Il feuilleta un classeur à trois anneaux, s’arrêta sur une page.

— Levez la main droite, commença-t-il à toute vitesse, les yeux posés sur le classeur. Par les pouvoirs qui me sont conférés…

Corde se mit à examiner le sévère portrait au-dessus d’eux. Kresge suivit son regard. Le county clerk interrompit son discours et se tourna vers lui.

— Alors, vous levez la main, oui ou non ?

— Moi ? s’étonna l’ancien chef de la sécurité.

— C’est bien vous qui allez devenir adjoint, non ?

— Moi ?

La voix de baryton avait filé dans les aigus.

— Levez la main, Wynton, lui conseilla l’inspecteur. Kresge s’exécuta.

— Par les pouvoirs qui me sont conférés par le comté d’Harrison, je vous nomme, Wynton Washington Kresge, adjoint spécial, conformément au code révisé de l’État, article 12, alinéa 131.13. Répétez après moi : « Moi, Wynton Washington Kresge… »

Kresge se racla la gorge en fixant Corde avec étonnement.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Faites donc ce qu’il vous dit de faire, lui suggéra l’inspecteur. Sur quoi Wynton jura de faire respecter les lois en vigueur dans l’État, ainsi que de servir et de protéger les habitants du comté d’Harrison.

— Si vous ne voulez pas dire « Que Dieu me vienne en aide », précisa le county clerk, vous n’avez qu’à remplacer par « Par mon serment solennel ».

— Que Dieu me vienne en aide.

Corde lui serra la main. L’homme assis en face d’eux lui fit signer trois feuillets.

— Vous ne m’aviez rien dit, chuchota Kresge à l’inspecteur.

— J’ai besoin de vous. Je me suis dit que si je vous amenais ici d’office, vous risquiez moins de me dire non sous prétexte de vous dégoter un job de bureau peinard.

— Je vous suis très reconnaissant. Vraiment. Mais financièrement, je ne peux pas me le permettre.

— Parlez-en donc avec votre femme, répliqua Corde avec un sourire énigmatique. Vous verrez que vous trouverez bien une solution.

Le county clerk s’impatientait.

— Vous discuterez de tout ça plus tard.

Il finit de remplir la paperasse, plia deux feuillets qu’il tendit au nouvel adjoint.

— Allez au service du personnel. Ils ajouteront vos empreintes et votre photo sur le formulaire. Bill va vous emmener. Faites certifier conformes ces deux copies. Lucy vous fera ça, si elle n’est pas sortie déjeuner. Sinon, allez à la Farmer’s Bank et demandez Sally Ann. Vous me rapporterez un des deux exemplaires.

— Je n’ai même pas pris le temps de réfléchir.

— Vous voilà adjoint spécial, mais que ça n’aille pas vous monter à la tête : le titre a beau être ronflant, il correspond au grade le moins élevé. Avez-vous un permis de port d’arme ?

— Oui. J’ai suivi les cours de tir à l’arme légère, à Higgins. J’ai obtenu…

— C’est à vous d’acheter votre arme, mais vous serez remboursé à hauteur de deux cents dollars. Vous pouvez opter pour une arme automatique. En revanche, vous n’aurez le droit d’utiliser que les munitions autorisées, listées là-dessus.

Le county clerk remit à Kresge une vilaine photocopie.

— Vous vous trouvez directement sous les ordres de Bill. Quand vous aurez bouclé l’affaire Gebben et coincé ce taré, vous pourrez prétendre à un poste de titulaire. À condition d’obtenir le diplôme de l’académie de police de l’État. Ah, j’allais oublier…

Il lui tendit cette fois un livret de quelque trois cents pages.

— Code pénal de l’État et Guide de procédure à l’usage des adjoints au shérif. Lisez-les tous les deux. Et apprenez-les par cœur.

— D’accord, opina Kresge, qui rayonnait d’une humble fierté. Dois-je vous saluer ?

— La réponse se trouve là-dedans, fit le county clerk en tapotant le Guide de procédure.

« Jennie…

Tu voulais trouver quelqu’un pour t’apprendre l’amour, tu as trouvé quelqu’un qui t’a appris à mourir.

Pourquoi es-tu sortie ce soir-là ? Tu m’avais dit que tout était terminé.

Puis-je te croire ?

Le fait de ne pas savoir m’est presque aussi intolérable que la vie sans toi.

Pourquoi, ma puce, pourquoi ?

Je te dis à bientôt, Em »

— Elle était où, cette lettre ?

— Dans le sac à main d’Emily, le soir où elle s’est noyée.

— Et ils ont cru que le petit Halpern avait écrit ça ? s’étonna Kresge. Un gosse de quinze ans ?

— Eh oui, fit Corde.

Assis dans le bureau du shérif de New Lebanon, vêtu d’un uniforme aussi impeccable que celui de l’inspecteur, Kresge reposa la lettre de la jeune femme sur le bureau. Corde lut le rapport à voix haute.

— « Analyse graphologique du document. J’estime que la probabilité pour que l’écriture manuscrite soit celle d’Emily Rossiter est d’environ 50%. Parmi les similarités constatées, on retiendra une inclinaison de cinq degrés des caractères renversés, des hampes et des jambages courts, ainsi que les boucles des majuscules. Les écarts par rapport aux extraits proposés à titre de comparaison sont significatifs, mais peuvent être attribués à des désordres divers – état d’ébriété, usage de stupéfiants, troubles émotionnels ou irrégularité du support. »

— Pourquoi est-ce que Philip n’en a pas parlé ?

— Il n’a peut-être pas vu la lettre. Ou alors il l’a vue, mais elle ne signifiait rien pour lui.

Corde considéra le feuillet un long moment.

— Admettons qu’Emily l’ait bel et bien rédigée, reprit-il.

— D’accord.

— Peut-on en déduire quelque chose ?

— D’une, qu’il s’agit d’une lettre de suicide. Ce qui signifie…

— Ce qui pourrait signifier, rectifia l’inspecteur.

— Pourrait signifier qu’Emily s’est suicidée. On ne l’a pas tuée.

— Bien. Et de deux ?

— De deux, le petit Halpern n’a pas tué Jennie non plus. Cette lettre implique qu’il n’a rien fait.

— Pourquoi ?

— Parce que le « quelqu’un » dont parle Emily est sans doute l’assassin. Et ce quelqu’un avait une liaison avec Jennie. Or, Jennie n’est jamais sortie avec Philip Halpern.

— À cause du passage où elle écrit qu’elle pensait que tout était fini ?

— C’est ça. Elle pensait qu’ils avaient rompu.

— Et le « ce soir-là », remarqua Corde. Elle doit parler du mardi soir.

Sur quoi il ouvrit son attaché-case. La photo un peu défraîchie de Jennie après son match de volley faisait face à un monceau de fiches aux coins cornés. Corde en prit une pile, la battit, en tira une carte.

— C’est votre ordinateur, Bill ?

— Tout juste. Voilà : entre cinq et six, le soir du meurtre, Jennie et Emily ont eu une discussion houleuse. Peut-être une dispute. Emily était de mauvaise humeur. Elle n’est pas allée dîner avec ses amies.

— Peut-être que Jennie allait rejoindre son amant, ou son ex, et qu’Emily l’avait mauvaise.

— Possible… Attendez. L’inspecteur consulta une autre fiche.

— La fille qui m’a dit que Jennie était bi m’a aussi raconté qu’elle s’était disputée avec quelqu’un le dimanche soir. Elle a dit : « Elle, je l’aime, toi je ne t’aime pas. » Alors admettons qu’elle ait accepté de rencontrer cet homme…

— Ou cette femme.

Corde nota d’un haussement de sourcil la justesse de la remarque.

— Pourquoi pas. Mais Trout, le vendeur de moquette, m’a dit qu’il avait vu un homme… Si ça se trouve, elle a accepté de le revoir une dernière fois, et c’est là qu’il l’a tuée.

— Ça se tient.

— Seulement, le sperme était celui de Philip.

— Bon sang, vous avez raison, lâcha Kresge d’un air soucieux.

— N’abondez pas trop vite dans mon sens.

— Alors disons que son amant la tue et que le gamin se pointe après, et la viole…

— Si elle était déjà morte, on ne parle pas de viol, mais de profanation de cadavre. C’est un délit.

— J’en ai, des choses à apprendre, souffla Kresge, décontenancé.

Corde continuait de réfléchir à voix haute.

— Pourquoi Emily n’est-elle pas venue nous raconter ce qu’elle savait ? Elle n’avait pas envie qu’on attrape l’assassin ?

— Si ça se trouve, elle ne le connaissait pas. Si les deux gamines étaient ensemble, Emily ne voulait peut-être pas entendre parler de lui. C’était trop dur.

— Bien vu, Wynton. Elle aurait tout de même pu venir nous dire que Jennie s’était fait tuer par quelqu’un avec qui elle avait eu une liaison.

Kresge ne put qu’acquiescer.

— Cela dit, reprit l’inspecteur, regardez ce qui s’est passé. Emily s’est suicidée. Elle était folle de douleur. La police, elle ne devait même pas y penser. Tout ce qu’elle avait en tête, c’est que la femme qu’elle aimait était morte.

— L’explication me convient, fit l’autre en hochant la tête.

— On a du pain sur la planche, conclut Corde en extirpant une fiche qu’il lança vers Kresge. Parce que d’après ce qu’on sait de Jennie, elle a eu un sacré paquet d’aventures.

— Mais sans doute pas tant de profs que ça.

— Des profs ?

— Emily parle bien d’un prof, non ?

Corde relut la lettre de la jeune fille. Il releva les yeux en secouant la tête.

— Où vous avez péché ça ?

— Elle parle d’« apprendre ». J’en ai déduit que ça pouvait être un de ses professeurs.

— Elle a plutôt employé ce verbe dans un sens général.

— Possible, concéda le nouvel adjoint. Mais on gagnerait peut-être du temps en commençant par les profs.

L’inspecteur récupéra ses fiches cartonnées, les rangea dans sa mallette.

— Aujourd’hui, on met le gyrophare, Wynton.

Tu crois qu’ils pensent à toi ? Tu le sauras bientôt.

Tu crois qu’ils veulent de toi,

Mais ils ont la froideur de la lune là-haut…

Jamie Corde méditait les paroles qui s’échappaient des écouteurs de son baladeur. Allongé sur le dos, il fixait le soleil déclinant. Il aurait aimé pouvoir déterminer l’heure selon sa position dans le ciel, mais il en était incapable. Il aurait aimé pouvoir déterminer les points cardinaux selon le mode de croissance de certains arbres, mais il avait oublié quels arbres il fallait observer. Il aurait aimé pouvoir se rendre dans une autre dimension. Il remonta la fermeture Éclair de son blouson contre la fraîcheur de la brise et, pour échapper au vent, se pelotonna plus fort dans le creux tapissé d’herbe rase. L’heure du dîner devait approcher, mais il n’avait pas faim.

Il augmenta le volume.

À toi, à toi,

À toi de te rendre ce service…

Jamie se demandait d’où sortait cette cassette. En rentrant cet après-midi, après avoir séché l’entraînement, il l’avait découverte sur son appui de fenêtre. Le dernier album de Geiger – sur la jaquette posaient cinq musiciens allemands efflanqués, vêtus de cuir et pourvus de longs cheveux qui flottaient dans leur dos ; le guitariste solo avait passé un nœud coulant autour de son cou de poulet.

Ses parents ne le lui auraient jamais acheté. L’album avait déjà été censuré en Floride, à Atlanta et à Dallas, et la plupart des disquaires du comté d’Harrison refusaient de le vendre. Peut-être Philip l’avait-il déposé là à sa dernière visite. L’une des premières chansons du groupe avait été reprise dans La Dimension perdue, dont les deux garçons avaient souvent écouté ensemble la bande originale.

Tu crois qu’ils pensent à toi ?

Il saisit le walkman à deux mains, l’approcha de son visage et le pressa contre sa joue. À  toi, à toi…

Il songea au lycée, au club de sciences, dont les membres se réunissaient en ce moment même. Peut-être se demandaient-ils où Jamie avait bien pu passer. Personne n’en savait rien. Au bout d’un moment, quelqu’un ferait allusion à Philip, mais on couperait court à la conversation. Après tout, c’était la fin de l’année, et on assistait à la dernière assemblée pour s’y amuser, pour parler de l’été en buvant du Coca et en s’empiffrant de bretzels. Qui aurait eu l’idée, un jour pareil, d’évoquer ce gros garçon étrange que la police avait abattu ?

Et qui, un jour pareil, aurait bien pu faire allusion à cet autre garçon qu’on avait vu quitter le lycée en hâte, ce dernier soir avant les vacances, pour venir s’asseoir près d’une tombe ?

À toi, à toi, prends donc un rasoir, et puis attrape une corde, pour toi plus d’espoir, alors à toi, à toi…

Jamie fixa la pierre tombale. Il s’avisa qu’il ignorait jusqu’ici que le deuxième prénom de Philip avait été Arthur. Un parent, peut-être.

Jamie se rassit et considéra le granite moucheté. Cette fois, il y vit écrit : JAMES WILLIAM CORDE. Il imagina son enterrement, vit son père debout au bord de la fosse. Il ne semblait pas spécialement affligé. Il regardait au loin, pensait à Sarah. Jamie se voyait assis devant sa propre sépulture, gravant sur la pierre les lettres de son nom. En s’abstenant d’y inscrire son second prénom.

Ignorant le jeune vendeur aux dents longues, ils allèrent droit au bureau d’Amos Trout.

— Pardon de vous déranger de nouveau, commença Corde, et il en profita pour présenter Kresge au témoin.

— Une petite moquette, inspecteur ? interrogea Trout.

Corde répondit que non, mais qu’il en causerait avec madame.

— J’aimerais que vous examiniez ces photos et que vous me disiez si vous reconnaissez l’homme que vous avez vu sur la route, la nuit du meurtre.

— Je ne me souviens pas de grand-chose, je vous l’ai déjà dit. C’est qu’elle trace pas mal, ma vieille Buick et…

— Moi, j’ai une Oldsmobile qui prend les virages comme personne, intervint Kresge. Ça, ils connaissent leur boulot, chez General Motors.

— Montrez-moi ça, fit Trout.

— Si vous parveniez à isoler quelques individus susceptibles de ressembler à notre gars, ça nous faciliterait drôlement la tâche.

Le policier tendit au vendeur l’annuaire de l’université d’Auden. Trout se mit à le feuilleter rapidement.

— Prenez votre temps.

Le cœur de Corde sautait dans sa poitrine chaque fois que Trout déchirait un petit morceau de papier pour marquer une page de l’annuaire. Lorsqu’il eut consulté l’ensemble, il revint aux pages sélectionnées et finit par isoler trois visages.

— Je ne suis pas assez sûr de moi pour témoigner sous serment, mais ça pourrait être un de ces trois-là.

L’inspecteur jeta un coup d’œil aux trois noms correspondants. Il se tourna vers Kresge, qui hocha lentement la tête. Corde remercia Trout, après quoi les deux policiers quittèrent le magasin.

***

Kresge avait pris sur les lieux du crime une nouvelle série de clichés, bien meilleurs que ceux de Jim Slocum.

En avril, ce dernier avait oublié de faire passer son appareil photo en mode manuel – dans la pénombre, le télémètre couplé s’était calé, ici et là, sur un buisson ou un tas de cailloux. La plupart des images étaient floues, d’autres surexposées. Kresge, lui, avait pris son temps.

Installés dans l’antre de Corde – un bureau qu’il avait aménagé chez lui-, cernés par les reliefs de poulet frit commandé chez Marquette Grill, les deux hommes buvaient (thé pour Kresge, pour Corde du café) en examinant de près les Polaroid rapportés par l’ancien chef de la sécurité.

Ils avaient épingle sur un tableau en liège six empreintes de pas photographiées non loin de la digue. Le centre du tableau était occupé par les petits clichés de Kresge.

— Pour moi, ce sont ces deux-là, fit celui-ci en tapotant à la fois l’une de ses photos et l’une de celles prises par Slocum.

— Pourquoi ? La semelle est la même, mais regarde la pointure. Sur celle de Jim, on voit bien qu’elle est plus large.

— Parce que le sol est plus humide. Près de la digue. J’ai lu dans un bouquin que, dans la boue, la forme des empreintes change selon la distance à laquelle on se trouve de l’eau, et selon que ladite empreinte sèche ou reste fraîche au fil des jours. Il y a des infiltrations au niveau de la digue, pas loin de la scène de crime. En plus, on se trouve là en amont du lieu où on a découvert le corps.

— Comment tu sais ça ?

— Tant que j’y étais, j’ai vérifié.

— Si je comprends bien, l’empreinte s’est élargie. Mais comment tu expliques que, d’une photo à l’autre, les pieds ne pointent pas dans la même direction ?

— Si. Il n’est pas toujours resté planté à la même place, c’est tout. Regarde, c’est sur la droite de sa chaussure droite que l’empreinte est la plus profonde. Ici, c’est sur la gauche de la chaussure gauche. Ce type-là marche en canard.

— Pigé, chef.

— Pour moi, elles appartiennent au même homme.

— Pour moi aussi, Wynton.

Corde médita la trouvaille.

— Nous voilà avec de quasi-présomptions, reprit-il, mais j’aimerais vraiment tenir un mobile. Qu’est-ce qu’on a d’autre ?

Il passa en revue ses fiches cartonnées, en extirpa deux, qu’il lut lentement.

— Tu te rappelles ce petit bout de relevé comptable que je t’avais montré ? Celui que j’avais trouvé derrière la résidence universitaire de Jennie. Presque entièrement brûlé.

— J’ai eu beau chercher jusqu’à ce que je me fasse virer, je n’ai rien pu en tirer.

— Demain matin, je veux savoir de quel service il vient.

— Ils ne me laisseront jamais fourrer mon nez dans leurs affaires, Bill. Je me suis fait vider. Tu t’en souviens ?

— Demain matin, on aura un mandat. Il faut que tu commences à raisonner en flic.

Kresge approuva d’un signe de tête, visiblement troublé.

— Je ne suis encore qu’un bleu, pardon.

— Ce n’est pas une excuse.

À dix heures le lendemain matin, ils grimpaient les marches du perron jusqu’à l’entrée de la maison en brique sombre.

Wynton Kresge nota que Corde se tenait à côté de la porte plutôt que devant, au cas où, de l’intérieur, on aurait tiré à travers le panneau en chêne. L’ancien chef de la sécurité doutait que la chose puisse se produire. Il choisit néanmoins d’imiter son supérieur.

Une blonde d’une quarantaine d’années vint ouvrir. D’étroites épaules calées dans un chemisier blanc, au-dessus d’une sombre jupe plissée en tissu écossais. Elle penchait à droite sous le poids d’une volumineuse serviette, qu’elle finit par poser.

Du regard, Corde encouragea Kresge, qui s’éclaircit la voix.

— Bonjour madame, commença-t-il. Votre mari est-il ici ? Elle les examina tous deux d’un air inquiet.

— De quoi s’agit-il ?

— Est-ce qu’il est ici ? répéta Corde.

À sa place, se dit Kresge, j’aurais répondu à la question de la blonde. Elle les fit entrer.

— Dans son bureau, indiqua-t-elle. À l’arrière de la maison. Ils passèrent devant elle. Elle sourit, intriguée. Son rouge à lèvres en profita pour déborder un peu.

— Là-bas, insista-t-elle en leur désignant la pièce du doigt. Sur ce, elle s’éclipsa. Corde porta la main à son arme. Kresge en fit autant. Ils frappèrent à la porte et entrèrent sans attendre la réponse.

L’homme pivota sur un fauteuil de bureau miteux qui laissait voir son rembourrage. Peut-être, songea Kresge, l’avait-il déniché sur un trottoir quand il n’était encore qu’un étudiant fauché, puis conservé pour sa valeur sentimentale. L’odeur qui imprégnait le vieux tapis le prit au nez, odeur humide de sous-sol emprisonnée dans la laine ; il faillit courir ouvrir toute grande la fenêtre la plus proche. Les papiers et les piles de livres qui encombraient la pièce finissaient de la rendre étouffante, de même que le fouillis de photos anciennes qui en couvrait les murs. L’ensemble reposait sous une mince pellicule de poussière.

Randolph Sayles glissa un trombone en haut de l’une des pages du lourd volume qu’il était en train de lire, puis le referma.

De l’autre côté de la fenêtre, un geai vint se poser sur un buisson pour y piquer une petite baie claire.

— Randolph Sayles, annonça Corde, nous venons vous arrêter pour le meurtre de Jennifer Gebben.

5

Sayles se renversa dans son fauteuil dépenaillé. Du chagrin se peignait sur son visage, mais un chagrin modéré tel qu’on en affiche à l’inhumation d’un lointain parent.

Il écouta Corde lui lire ses droits. Le regarda tirer ses menottes de l’étui en cuir fixé à sa ceinture. Il ne prononça qu’un seul mot, et l’inspecteur crut entendre un « non ». Sayles passa la langue sur ses lèvres. Une fois. Deux fois. Il souleva les mains, les reposa sur ses genoux ; elles paraissaient sales à cause des fins poils noirs dont elles étaient couvertes.

— Veuillez lever les poignets, s’il vous plaît.

— Pourquoi croyez-vous que c’est moi ?

Il y avait dans la question de l’enseignant une curiosité non feinte. Il n’offrit pas ses poignets.

— Un témoin vous a identifié dans l’annuaire de l’université. Il vous a vu près de la digue, le soir du meurtre. Vos mains, s’il vous plaît.

— L’homme dans sa voiture, fit Sayles en hochant la tête. Il a bien failli me renverser.

— Qui plus est, ajouta Kresge, la semelle de vos bottes correspond à des empreintes relevées sur les lieux du crime.

Aussitôt il se tourna vers Corde pour s’assurer qu’il avait bien fait de communiquer cette information au prévenu.

— Mes bottes ?

Sayles jeta un coup d’œil involontaire vers un coin du bureau ; le tapis couvert de boue laissait supposer qu’on y avait récemment déposé une paire de chaussures.

— Vous avez relevé l’empreinte de mes bottes dans le jardin ?

— En effet, fit Kresge. Nous les avons photographiées.

Sayles agita les mains, le visage empreint du regret d’un marathonien assailli par les crampes et contraint d’abandonner à moins d’un kilomètre de la ligne d’arrivée.

— Voulez-vous me suivre ?

— Pour quoi faire ? s’étonna Corde.

— Je ne l’ai pas tuée.

Sayles semblait soudain frappé d’apathie.

— Vous vous expliquerez de tout ça devant un tribunal.

— Je peux vous le prouver tout de suite.

Corde plongea son regard dans celui de l’enseignant. Bien plus que du désespoir, il y lut une immense déception. Il désigna la porte du menton.

— Cinq minutes. Mais je vous passe les menottes.

— Attends un peu que je récapitule, chuchota Kresge en sortant de la maison. S’ils affirment qu’ils sont innocents, on leur laisse une chance de nous montrer de nouvelles preuves ? J’aimerais bien que tu m’expliques les règles.

— Wynton, fit patiemment Corde, il n’y a pas de règles.

Les deux hommes suivirent Sayles au jardin, à quelques mètres de l’endroit où Kresge avait photographié les empreintes de pas. L’inspecteur reconnut la racine de sureau qu’il avait remarquée sur les clichés. Il crut sentir la fumée d’une cigarette, leva les yeux. La femme de Sayles se tenait debout dans la cuisine.

L’enseignant les mena jusqu’à une bande de terre fraîchement retournée. Plantées à intervalles réguliers, de petites pousses vertes commençaient à y poindre.

— Vous n’avez qu’à creuser ici. Du pied, il désigna l’endroit.

Kresge attrapa une pelle rouillée. La mélancolie de Sayles s’était muée en mépris, ses yeux se réduisant à deux fentes au travers desquelles il observait la scène. L’adjoint se mit à creuser. Il ne tarda pas à déterrer un sac en plastique. Il jeta la pelle sur le sol pour extirper le sac, l’épousseta soigneusement avant de le remettre à Corde, qui découvrit à l’intérieur un bout de corde à linge.

— L’arme du crime, indiqua l’enseignant.

— Vous avez une déclaration à faire ? lui demanda Corde.

— C’est la preuve.

— Souhaitez-vous renoncer à votre droit d’être assisté par un avocat au cours de l’interrogatoire ?

— C’est avec ça qu’il a tué Jennie. Je l’ai vu faire. Ses empreintes sont forcément dessus.

— Vous affirmez donc que vous ne l’avez pas tuée ? le questionna Kresge.

— Non, je ne l’ai pas tuée, répondit Sayles en soupirant. Jennie et moi avons eu une aventure l’an passé.

— On était au courant.

Par la fenêtre ouverte, la blonde écoutait la conversation, le menton dans la main, sans manifester la moindre émotion. De sa cigarette posée en équilibre sur l’appui de fenêtre s’élevait une longue et lente volute de fumée.

— J’étais vraiment mordu. Vous l’avez vue. On ne pouvait qu’être captivé.

Corde se rappela la lune, la senteur de menthe que la bouche de la morte exhalait, ainsi que son parfum épicé. Il se rappela le regard terni. Il se rappela deux diamants et il revit la boue. Du pouvoir de séduction de Jennie, il ne savait rien.

— Elle est venue me donner un coup de main à l’aide financière, poursuivit Sayles.

— On est partis de là. Le bout de papier brûlé découvert derrière sa résidence correspond aux documents informatiques de votre service. Vous êtes entré dans sa chambre par effraction pour voler ses lettres et ses papiers. Vous y avez ensuite mis le feu.

Sayles éclata d’un rire bref, de ce gloussement désarmé de qui vient d’apprendre que ses secrets n’en sont plus pour personne. Il hocha la tête.

— Êtes-vous au courant de la situation financière de l’université ? Elle menace de fermer ses portes depuis le milieu des années quatre-vingt. Alors voici deux ans, Catherine Larraby et moi avons eu une idée. Je me suis mis à accorder des prêts aux étudiants les moins fiables. J’ai distribué des millions de dollars.

— Vous leur donniez l’argent, ils réglaient leurs frais d’inscription, et puis ils abandonnaient leurs études. Et vous gardiez l’argent. Qui s’est fait rouler, dans l’histoire ?

— L’argent venait essentiellement de l’État et des institutions fédérales. Ce sport se pratique dans la plupart des petites universités.

Sayles se contentait de fournir des explications, il ne s’excusait en rien.

— Les temps sont extrêmement difficiles pour les établissements scolaires, poursuivit-il. Auden va être auditée d’ici une semaine par le ministère de l’Éducation. Ils vont découvrir le pot aux roses. J’ai tout fait pour trouver des financements provisoires afin de couvrir nos pertes, mais…

— Jennie avait tout compris et vous l’avez tuée, intervint Kresge.

— Non, je ne l’ai pas tuée, se récria Sayles, visiblement offensé. Elle était au courant, en effet, mais elle s’en moquait éperdument. Je l’ai fait embaucher pour que nous puissions nous voir. Elle emportait parfois un peu de travail chez elle. Après sa mort, je suis allé dans sa chambre pour récupérer, puis brûler ces documents, ainsi que ses lettres. Je craignais qu’elle n’y ait mentionné mon nom.

— Et c’est pour ça que vous avez fait des pieds et des mains pour que Steve Ribbon me retire l’affaire ? Pour que personne ne découvre votre secret ?

— Je leur ai promis, à lui de même qu’au shérif Ellison, que l’université les soutiendrait pour les élections de novembre prochain.

Kresge fronça les sourcils. Pour la première fois, il touchait du doigt le sombre mystère des relations entre politique et maintien de l’ordre. Il occupait pourtant son poste depuis moins de vingt-quatre heures.

— Mais je ne l’ai pas tuée. Je le jure. Sayles baissa la voix.

— Notre relation est toujours demeurée purement sexuelle. Nous étions amants. J’ai bien songé une ou deux fois à lui proposer le mariage. Mais elle m’avait dit tout de go que rien d’autre ne l’intéressait que le sexe. J’étais déjà heureux de lui convenir sur ce plan. Ça n’a pas duré longtemps. Jennie était bisexuelle. Elle a fini par se réconcilier avec Emily, sa colocataire, et j’ai été évincé.

— Emily s’est-elle suicidée, selon vous ?

— J’en suis persuadé. Elle m’a appelé, le soir de sa mort. Nous nous sommes vus. Elle était totalement bouleversée, elle tenait au sujet de Jennie des propos incohérents. Elle s’est enfuie. Je suis certain qu’elle a mis fin à ses jours.

— Vous savez qui pourrait avoir tué Jennie ?

— Quatre mois après notre rupture, elle m’a annoncé qu’elle commençait à voir quelqu’un d’autre. Comme nous étions restés proches, elle m’a brièvement parlé de son nouvel amant. Leur relation avait à mon sens un aspect très destructeur. Elle a fini par rompre, mais lui était furieux. Le jour de sa mort, elle m’a raconté après le cours qu’elle avait accepté de le voir une dernière fois pour lui confirmer que tout était fini et lui demander de la laisser tranquille. J’ai essayé de l’en dissuader. Mais avec Jennie, c’était impossible. Personne ne pouvait la protéger. Elle ne supportait pas de dépendre de qui que ce soit. Je me suis rongé les sangs toute la soirée. Finalement, je suis allé jusqu’à l’étang où, m’avait-elle dit, ils étaient censés se voir. J’ai trouvé Jennie. Avec une corde autour du cou. Cette corde-là. Elle était morte.

— On ne l’avait pas violée ?

— Non, cela a dû se passer plus tard. Le jeune homme que la police a abattu.

— Pourquoi vous avez emporté cette corde ? interrogea Kresge.

— J’ai d’abord eu l’intention de la détruire. Je me suis ensuite dit que, dans mon propre intérêt, mieux valait la garder pour prouver que les empreintes du meurtrier se trouvaient bien sur l’arme du crime. Je l’ai fourrée dans un carré de plastique et j’ai enterré le tout.

Wynton était excédé.

— Mais vous avez d’abord songé à couvrir le meurtre ! Pourquoi, bon sang ?

— Vous ne comprenez donc pas ce qui se serait passé si on avait appris qu’un enseignant avait assassiné l’une de ses étudiantes ? Auden ne s’en serait pas relevée. Le taux d’inscriptions aurait chuté. C’aurait été la mort de notre université. J’ai eu du mal à m’y résoudre, vous savez… Pauvre Jennie. Mais Auden passait avant tout le reste.

— Un enseignant ? questionna Corde. Mais lequel ?

— Je suppose que vous lui avez déjà parlé au cours des interrogatoires que vous avez menés chez nous. Il s’appelle Leon Gilchrist.

Jim Slocum, Lance Miller, ainsi qu’un adjoint au shérif du comté, les rejoignirent à l’université, dans une allée située derrière le Jesse Hall.

— Il affirme que c’est Gilchrist, leur expliqua Corde, un des profs de Jennie.

— Il était à San Francisco au moment du meurtre, objecta Miller.

— J’ai vérifié les vols, fit l’inspecteur à l’intention de Kresge. Gilchrist est parti le week-end avant le meurtre. Et sa secrétaire m’a indiqué qu’il n’était rentré que depuis quelques jours.

— Je vous jure, affirma Sayles, qu’il est revenu le mardi du meurtre.

— S’il avait prévu de la tuer, suggéra Kresge, il a peut-être utilisé un faux nom.

Corde opina et remit Sayles à Slocum.

— Mets-le en cellule.

Ignorant les protestations de l’enseignant, l’inspecteur et son nouveau collègue passèrent sous la grande arche. Leurs pas résonnaient contre les murs de béton.

Ce fut soudain le bruit d’un torrent.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? chuchota Kresge.

En se rapprochant de l’amphithéâtre, ils reconnurent des applaudissements nourris qui allaient croissant, bientôt entrecoupés de sifflets. Le vacarme emplissait les austères couloirs gothiques. Une image vint frapper l’esprit de Corde : un combat de gladiateurs, tel qu’il s’en livre dans les vieux films.

Les portes s’ouvrirent, dont s’échappèrent des étudiants vêtus de shorts, de jeans, de sweats ou de tee-shirts. L’inspecteur pénétra dans l’amphithéâtre. On aurait en effet pu se croire au Colysée. Des gradins escarpés s’élevaient vers un plafond très haut depuis une petite estrade semi-circulaire où ne se trouvait plus qu’un lutrin. Les murs étaient lambrissés de chêne foncé. On avait laissé allumée la lampe du lutrin qui jetait une flaque pâle sur l’estrade noyée dans la pénombre.

Corde arrêta un étudiant aux cheveux taillés en brosse.

— C’est bien le cours de M. Gilchrist ?

— Oui, monsieur.

— Vous savez où il est ?

Le jeune homme regarda autour de lui, repéra quelqu’un, lui fit un grand sourire, reprit son examen des lieux.

— Non. Je crois qu’il est déjà parti.

— Il était en voyage, c’est ça ?

— Oui. À San Francisco. Il est rentré il y a quelques jours, d’après ce qu’on m’a dit. Pour donner son dernier cours.

— Pourquoi vous avez tous applaudi ?

— Si vous l’aviez déjà entendu, vous n’auriez pas besoin de me poser la question. Il est plus que passionnant.

Corde et Kresge poussèrent jusqu’au bureau de Gilchrist, au bout du couloir. Il ne s’y trouvait pas et la secrétaire avait déjà filé. Kresge consulta son Rolodex, ouvert à la lettre G. La carte portant l’adresse de Gilchrist avait disparu. Tous les tiroirs étaient ouverts, dans lesquels Corde trouva les dossiers de plusieurs enseignants. Mais rien sur celui qui le préoccupait.

En partant, ils repassèrent devant l’amphithéâtre.

On avait éteint la lampe du lutrin.

L’appartement, qui n’appartenait pas à l’université, se trouvait à cinq kilomètres de la ville. C’était un groupe de bâtiments en brique à deux étages, dont les portes donnaient, au dernier niveau, sur une étroite passerelle courant tout le long de la façade. L’ensemble était noyé dans la verdure. En coupant par la forêt, il y avait moins d’un kilomètre entre la résidence et le domicile de Corde. Une autre pièce à verser au dossier du District Attorney, songea l’inspecteur : une balade d’une vingtaine de minutes avait suffi à Gilchrist pour venir déposer les instantanés de Sarah.

Au volant de la voiture de patrouille, il se rapprocha du complexe pour se garer parmi des pins, hors de vue des habitations. Il fit signe à Kresge d’emporter le fusil.

— Tu m’as bien dit que tu étais chasseur ?

— Affirmatif.

Les deux hommes descendirent du véhicule et s’engagèrent dans l’allée.

— J’entends quelque chose dans la forêt. Par là.

Corde plissa les yeux en direction des lueurs qui jouaient dans les bois touffus.

— Tu vois quelque chose ?

— Non, je suis trop ébloui.

— Qu’est-ce que tu as entendu ?

— Des bruits de pas. Un chien, peut-être. Ça s’est arrêté.

— Surveille tes arrières, lui conseilla Corde.

— C’est quand même rien qu’un prof.

— Tes arrières, je te dis.

Les deux hommes se baissèrent et, plies en deux, filèrent ensemble jusqu’aux petits immeubles. De la tête, Corde désigna la passerelle à l’étage. Ils s’engagèrent dans l’escalier.

— C’est ton baptême du feu, chuchota l’inspecteur, alors on se présente ensemble à la porte d’entrée.

— Compris.

Kresge avait la gorge sèche.

— Allons-y.

On entendit derrière eux un coup de klaxon.

Ils se retournèrent d’un bond. La voiture de Jim Slocum – à l’arrière de laquelle était menotte Randolph Sayles – vint se garer doucement sur le parking. Slocum klaxonna de nouveau, agita la main dans leur direction.

— Hé Bill ! brailla-t-il. J’ai pensé que tu aurais peut-être besoin de renfort.

— Bon Dieu, lâcha Corde entre ses dents. Qu’est-ce que tu fous, Jim ? Il va te repérer.

Le shérif sortit de la voiture, regarda autour de lui.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Tout à coup, l’inspecteur se redressa pour courir jusqu’à la porte de l’appartement 2D.

— Va voir derrière ! cria-t-il à Slocum. À l’arrière du bâtiment. Corde et Kresge se tenaient à présent chacun d’un côté de la porte.

— S’il est chez lui, observa Kresge, il sait qu’il a de la compagnie.

— Je ne peux pas dire que ça m’enchante.

— Tu as déjà mené ce genre d’opération ? Corde hésita à répondre.

— Pas exactement, non. Il frappa à la porte.

— Monsieur Gilchrist. Bureau du shérif. Ouvrez. Pas de réponse.

— À moi, proposa Kresge. Il tambourina contre le bois.

— Police ! Bureau du shérif ! Ouvrez cette porte ! Rien.

Corde posa la main sur le loquet. Les deux collègues pointèrent le canon de leur arme vers le plafond. L’inspecteur tourna la poignée, ouvrit la porte d’un léger coup d’épaule. Ils bondirent dans l’appartement.

Jim Slocum se retourna vers la banquette de la voiture de patrouille.

— Ils ont sûrement besoin d’un coup de pogne, indiqua-t-il à Sayles en guise d’explication.

Sur quoi il alla se garer à l’arrière du groupe de bâtiments.

— Je ne suis pas très bien installé, fit remarquer l’enseignant.

— Deux secondes, répondit le shérif en descendant de voiture. Il sortit son arme et, du regard, inspecta les alentours. Une pelouse jaunie occupait son champ de vision.

— Vous n’allez tout de même pas me laisser ici. Je suis innocent.

— Calmos.

— Vous ne pouvez pas me laisser là-dedans !

— Vous me rendriez vraiment service en la mettant cinq minutes en veilleuse, monsieur.

— Allez donc relever les empreintes sur la corde à linge. Vous m’écoutez ? Est-ce que vous m’écoutez ?

Jim Slocum écoutait. Il n’avait même fait que ça depuis Auden, et il en avait assez. Il se pencha à la portière arrière.

— Bouclez-la… Vu ?

— Vous ne pouvez pas me laisser ici.

Slocum tourna les talons, s’approcha à pas de loup d’un appentis. Il regarda par la fenêtre et, ne voyant personne, en fit le tour pour aller se soulager derrière.

L’appartement sentait le renfermé. Corde et Kresge poursuivirent leur inspection des lieux. Un portemanteau était par terre, ainsi qu’un porte-parapluies orné d’une scène de chasse en bas-relief où un chien acculait un ours contre un arbre. Corde eut un bref regard pour les dents en acajou luisant de la grosse bête, puis passa son chemin.

Dans le salon se mêlaient des odeurs de moisissure, de papier humide et de poussière. D’acres relents assaillaient également les visiteurs, comme si un chien ou un chat avait vomi. La lumière, tamisée par les rideaux tirés, parvenait à peine à éclairer la pièce entière. L’endroit semblait désert. Les étagères étaient pleines de livres, les chaises couvertes de poussière.

Les deux hommes avaient l’air de danser d’une pièce à l’autre pour se couvrir mutuellement – Kresge avait eu vite fait d’apprendre la chorégraphie. Néanmoins il était nerveux, tâchait de regarder dans toutes les directions à la fois. Bientôt, ils eurent visité le logement entier, à l’exception de la cuisine.

Ils s’immobilisèrent auprès des portes-fenêtres fermées.

L’adjoint avait l’index posé sur la gâchette de son fusil. L’inspecteur leva un doigt et, de la tête, désigna la porte que les deux policiers ouvrirent ensemble.

La pièce était vide.

Kresge souleva une tasse au fond de laquelle un reste de café avait séché. La reposa. Sur la table s’entassaient des magazines littéraires, des livres, des piles d’articles. « Delmore Schwartz : La Poésie de l’obsession », une traduction des Cantos, La Renaissance du poète pugiliste…

Corde en eut d’abord l’intuition en feuilletant le bloc vierge posé à côté d’un téléphone jaune décoré d’un autocollant figurant une pâquerette. Il s’immobilisa, sentit le frisson naître à la base de sa nuque pour glisser le long de sa colonne vertébrale. Ses testicules se contractèrent. Il décolla de la crosse de son arme ses doigts un à un, dont la pulpe était humide. Il regarda autour de lui, puis par la fenêtre que barrait le tronc noueux d’un saule.

Il est tout près. Je le sens.

Kresge reposa un journal sur la table. Corde s’approcha du four, avança la main. Le dessus était brûlant. La bouilloire aussi. Tâtant le métal du bout des doigts, il s’aperçut qu’une veilleuse tenait la théière au chaud. Depuis la cuisine, il se rendit dans la seconde chambre, dont Gilchrist avait fait un bureau. Il trouva sur la table des papiers divers, des lettres et des brouillons d’articles. Des griffonnages. Pas de photographies. Rien qui permette de savoir à quoi l’enseignant pouvait bien ressembler ni où il se trouvait maintenant.

Un nouveau frisson parcourut l’échiné de l’inspecteur.

— Il est tout près.

— Quoi ?

— Je le sens. Il est tout près de nous.

Kresge pointa l’index vers la poussière qui couvrait le parquet, aussi bien que le linoléum. Seule la trace de leurs pas s’y dessinait.

— Il n’a pas mis les pieds ici depuis un sacré bout de temps.

— On va demander aux gars de la police scientifique de venir prélever des échantillons et de relever des empreintes. On s’en va.

Slocum émergea de derrière les bâtiments. Il retrouva Corde et Kresge sur le parking.

— J’ai entendu quelque chose par là. Je suis allé voir, mais je n’ai rien vu du tout. S’il est en bagnole, il a déjà filé.

— On devrait envoyer un message à toutes les patrouilles, proposa Corde. Rentrons au bureau pour faxer ce qu’on a sur lui à la police de l’État et au FBI. Il faut aussi demander sa photo à l’université.

— Oui chef, répondit Slocum. C’est parti. Il leur fallut néanmoins faire un détour.

Par les urgences de l’hôpital de New Lebanon, pour y déposer Randolph Sayles. Corde, qui avait pris le volant, dépassa les cent soixante kilomètres à l’heure en ligne droite. Kresge, tassé à l’arrière de la voiture, faisait pression sur les carotides du professeur d’histoire, que son agresseur avait tranchées. Menotte à l’accoudoir du siège, le malheureux n’avait rien pu faire. Gilchrist avait eu tout loisir d’entamer profondément les chairs, avec une redoutable précision.

À l’hôpital, Kresge se débarbouilla du mieux qu’il put, tandis que Corde prenait place dans l’un des sièges en plastique bleu de la salle d’attente. Un médecin s’approcha d’eux et, après avoir jaugé les trois policiers qui lui faisaient face, choisit de s’adresser à l’inspecteur.

— Je suis navré, se contenta-t-il de dire.

Corde secoua la tête et se mit debout. En quittant le bâtiment, il leva les yeux vers le ciel où il crut, l’espace d’un instant, apercevoir un quartier de lune argenté et luisant, qu’aussitôt des nuées d’orage vinrent couvrir.

6

Il semblait à Sarah que la joie avait fait irruption dans son univers.

D’abord, elle était débarrassée des maux de ventre qui la tenaillaient dès le réveil du temps où on l’obligeait à se rendre à l’école – et qui l’assaillaient encore après un mauvais rêve dans lequel elle se voyait en classe ou en train de plancher sur une composition. Ce matin-là, assise dans son lit, elle se sentait totalement libre. Le danger s’était éloigné, pour un peu elle aurait flotté dans l’air. Elle avait en somme bénéficié de tous les avantages de la fugue, sans se priver pour autant de sa famille, de sa chambre, ni de son cercle magique au cœur de la forêt.

Oui, cette journée s’annonçait sous le règne de la perfection. Le soleil était rond comme le museau d’un tigre céleste et le vent passait si vite dans les jeunes feuilles qu’on percevait la voix des arbres en train de se faire la conversation.

La fillette sortit doucement de la maison pour jouer à un jeu qu’elle tenait de Ben Breck. Elle regarda la pelouse et prononça à voix haute « H-E-R-B-E ». Ce fut ensuite au tour de A-R-B-R-E, puis de N-U-A-G-E. Elle attrapa le fou rire lorsque, désignant du doigt la porte de la voisine, Mme Clemington, elle épela « S-O-R-C-I-È-R-E ».

Puis elle tendit le bras vers une vache qui paissait de l’autre côté de la palissade, à quelques mètres d’elle. L’animal la fixa intensément comme s’il était l’heure de la traite.

Sarah s’allongea au centre de son cercle de pierres, extirpa le magnétophone de son sac à dos.

Elle comptait boucler aujourd’hui le dernier chapitre de son livre, qui contiendrait son histoire favorite. Elle y avait travaillé des jours durant sans en souffler mot à personne. Quand elle aurait fini, elle remettrait la cassette au docteur Parker, qui ferait transcrire l’enregistrement par sa secrétaire. Quelques jours plus tard, elle récupérerait les feuillets, qu’elle recopierait dans son cahier pour les montrer à M. Breck – si elle s’était autant démenée, c’était aussi parce qu’elle brûlait d’impressionner son professeur.

Elle rembobina la bande magnétique pour écouter ce qu’elle venait d’enregistrer. Enfonça la touche Play.

« Chapitre quinze. Monsieur Soleil… Il était une fois, au cœur de la forêt, un magicien… »

Assis dans le bureau, les adjoints se demandaient où Gilchrist avait bien pu s’enfuir. On avait prévenu Boston et San Francisco, où l’enseignant avait vécu, ainsi que plusieurs grandes villes du pays.

— Ils vont faire quoi ? interrogea Kresge.

— Boston et San Francisco vont traiter ça en priorité. Les autres ne vont rien faire du tout. Mais s’ils le coincent pour autre chose et qu’ils trouvent son nom sur l’ordinateur, ils nous appelleront. C’est très aléatoire, mais au moins, on aura fait notre boulot.

— Une aiguille dans une botte de foin, grommela Kresge en composant le numéro de la police de Boston.

Il apprit au terme d’une brève conversation que Gilchrist n’avait pas de casier dans le Massachusetts.

Plus tôt dans la journée, l’ancien chef de la sécurité avait longuement interrogé Catherine Larraby. Cette dernière ne lui avait pas révélé grand-chose, mais il avait tiré de leur entretien une vive satisfaction personnelle. Les policiers avaient découvert, en fouillant le bureau de Gilchrist, ainsi que les divers services de l’université, qu’il avait dérobé la plupart des dossiers le concernant. Service du personnel, départements de psychologie et d’anglais – tout avait été pillé. Les fichiers informatiques effacés. Les placards vidés.

Kresge et Corde parlèrent à d’autres enseignants. Ils savaient peu de choses de leur collègue, qui n’apparaissait sur aucune de leurs photos.

Brian Okun, à qui Corde s’adressait pour la seconde fois, lui expliqua qu’il ne connaissait Gilchrist ni plus ni moins que les autres et n’avait aucune idée de l’endroit où il avait pu se rendre.

— Il est plein de ressources, ajouta-t-il. Je suis passablement inquiet d’apprendre qu’il s’est volatilisé. Le mal qu’on ne distingue pas s’avère beaucoup plus redoutable que celui qu’on peut toucher du doigt. Vous ne trouvez pas, inspecteur ?

Corde ne sut que répondre. Il savait en revanche que Gilchrist était bien le meurtrier de Jennie Gebben. Sayles avait dit vrai ; on avait identifié les empreintes du professeur de littérature sur la corde à linge. On y avait aussi découvert deux empreintes partielles appartenant à l’étudiante, ainsi que l’un de ses cheveux – on en avait retrouvé un autre dans les placards de Gilchrist, sur l’une de ses chemises. Il possédait en outre plusieurs feutres rouges semblables à celui dont on s’était servi pour annoter la première coupure de journal et les clichés de Sarah. On avait enfin relevé les empreintes de Gilchrist sur la portière arrière, la vitre et l’accoudoir de la voiture de Slocum.

Seulement, Corde savait aussi – et Kresge était en train de l’apprendre à son grand dépit – qu’il y avait loin de l’identification d’un criminel à son arrestation.

Bref, Gilchrist s’était évaporé.

L’adjoint qu’il avait chargé d’appeler les agences de location de voitures informa l’inspecteur qu’aucun Gilchrist n’avait récemment loué de véhicule. Kresge et Corde, échangeant un bref regard, conclurent qu’il devait utiliser un nom d’emprunt.

Corde tapotait du bout de l’index la crosse de son arme,

— Quand on a emmené Sayles aux urgences… commença-t-il.

— Est-ce qu’on a retrouvé son portefeuille ? termina Kresge.

— Je n’en sais rien, répondit un adjoint.

— Renseignez-vous. Et si on ne l’a pas, rappelez les agences pour leur demander si un certain Sayles ne se serait pas présenté chez eux.

Kresge n’attendit pas. Il se jeta sur le téléphone pour composer le numéro de Hertz. Un responsable confirma qu’un dénommé Randolph Sayles avait loué pour deux semaines une voiture à Saint Louis. Il avait aussi réglé un supplément, afin de pouvoir laisser le véhicule à Dallas. Kresge se fit transmettre sa description et son numéro d’immatriculation. Il révéla à son interlocuteur que la transaction était illégale.

— Ils nous préviennent dès qu’il la rend. J’ai suivi la procédure comme il faut ?

Corde mit un peu de temps à s’apercevoir que Kresge s’adressait à lui.

— Ça m’a l’air au poil, répondit-il.

Jamais encore il n’avait été confronté à ce type de délit.

— C’est une Pontiac verte, annonça Kresge, qui poursuivit en donnant le numéro de la plaque.

L’information fut transmise à la police du comté et à celle de l’État.

Ensemble, les deux compères consultèrent la liste des passagers des vols Midwest Air. Aucun individu correspondant physiquement à Gilchrist n’avait pris l’avion pour Saint Louis au cours des deux derniers jours.

Au service des immatriculations de l’État, une Toyota grise était inscrite au nom de Leon Gilchrist, mais on ne trouva nulle trace de son permis de conduire. Après deux heures passées au téléphone, Lance Miller finit par découvrir que l’enseignant l’avait obtenu dans le Massachusetts. On allait lui faxer une photo du suspect dans les trois jours.

— Ils ne peuvent pas se magner plus que ça ?

— Et encore, il a fallu que je me foute en rogne.

— Si je comprends bien, il est allé en bagnole jusqu’à Saint Louis, il l’a abandonnée sur place et en a loué une autre pour filer vers le sud.

Corde réfléchissait à voix haute.

— Possible. Mais possible aussi qu’il essaie de nous égarer. On va envoyer un fax à Dallas, au cas où. Si ça se trouve, il se déplace en avion. Il n’a peut-être loué une voiture que pour brouiller les pistes. Dans ce cas, il l’aura laissée dans un aéroport. Appelle les compagnies aériennes, toutes celles qui organisent des vols au départ de Saint Louis. Pourvu qu’il continue d’utiliser la carte de crédit de Sayles. Vois aussi du côté du parking longue durée de l’aéroport. Il y a peut-être garé sa voiture ou celle qu’il a louée.

— Chapeau, fit Kresge. Comment tu sais tout ça ?

— On apprend sur le tas.

— Alors, je n’ai pas fini de bûcher.

— Puisqu’il a forcément pris des lignes d’État, ajouta Corde à contrecœur, on pourrait éventuellement mettre le FBI sur le coup.

— Comment ça ?

— Les Fédéraux se foutent pas mal des crimes perpétrés dans les différents États, sauf si le suspect passe d’un État à un autre ou bien s’il y a enlèvement ou trafic de drogue.

— Ça n’a pas l’air de t’emballer. Pourquoi ?

L’inspecteur estima qu’il était encore un peu tôt pour initier Kresge aux subtilités de ses rapports avec le FBI.

— Parce que.

Slocum entra d’un pas tranquille.

— Bill, je pensais à un truc…

— Oui ?

— Et si on avait affaire à bien plus qu’un simple meurtrier en cavale ?

Quels torchons peut-il bien lire ? se demanda Corde.

— J’essayais d’imaginer ce qu’il peut avoir dans le citron, poursuivit le nouveau shérif. Regarde un peu ce qu’il a fait à Sayles. Et si c’était une histoire de vengeance ?

— Sayles était un témoin, objecta l’inspecteur. Gilchrist était bien obligé de l’éliminer.

— Cela dit, intervint Kresge, on n’aurait pas eu besoin de Sayles pour boucler Gilchrist. On avait suffisamment de preuves contre lui. Et ça, il le savait forcément.

Corde reconnut que ses deux collègues avaient raison.

— Alors dis-moi, Jim, où tu veux en venir ?

— Sa vie est fichue. Il ne pourra plus jamais enseigner, ni occuper le moindre emploi déclaré. Tout ce qui lui reste à faire, c’est tenter de pousser jusqu’au Mexique ou jusqu’au Canada. Et encore : il lui suffit de griller un feu et zou, c’est l’extradition. D’après moi, ça l’a rendu cinglé, il veut rendre coup pour coup. C’est pour ça qu’il a encore tué quelqu’un. Je vous parie qu’il a loué cette caisse pour nous foutre dedans et nous envoyer au Texas. Mais je suis sûr qu’il est resté dans le coin. Il a des comptes à régler.

— Dans ce cas, on ferait bien d’appeler les hôtels du comté, proposa Kresge. Il se sert peut-être encore du nom de Sayles.

— Les hôtels, ce serait trop risqué pour lui. Je pensais plutôt à un chalet dans la région, un truc à louer au mois. La haute saison approche. Un type qui loue une petite baraque pour un mois ou deux, ça ne fera tiquer personne.

— Il ne nous reste plus qu’à passer des coups de fil, conclut Corde.

Une demi-heure plus tard, Wynton Kresge raccrochait après une charmante conversation avec Anita Conciliano, employée chez Lakeland Real Estate, à Bosworth. Il nota quelques informations sur une feuille de papier recyclé, qu’il remit aussitôt à Corde.

L’inspecteur lut une première fois. Une seconde. Releva la tête vers Jim Slocum, appuyé au chambranle de la porte du bureau -Steve Ribbon aimait se poster au même endroit et dans la même position.

— On le tient, annonça Corde avec un grand sourire. Il est à Lewisboro.

Après quoi il salua son supérieur.

— Merci, shérif.

À une centaine de kilomètres au nord de New Lebanon, dans le comté de Lewisboro, l’auberge de Bevan apparaissait entre les érables et les pins, un peu en retrait de la route 128. Quatre hommes s’y trouvaient attablés ce jour-là, sirotant du thé glacé, des sodas ou du café. Sur la table était posée une assiette aux bords huileux, dans laquelle, un peu plus tôt, on leur avait servi des beignets d’oignons frits.

— Comment savez-vous qu’il est ici ? interrogea Stanley Willars, shérif du comté de Lewisboro.

— C’est Wynton ici présent qui a retrouvé sa trace. Il a dû appeler un bon millier d’agences immobilières. Gilchrist a loué ici pour deux mois sous le nom de Sayles.

L’inspecteur aurait volontiers repris quelques beignets ; il n’avait rien avalé depuis dix-huit heures. Mais il avait déjà – il en faisait le compte mentalement – ingurgité douze beignets arrosés de ketchup. Il s’abstint de proposer aux autres d’en commander une nouvelle tournée.

— Il n’a pas de famille, indiqua Kresge. Pas de résidence secondaire non plus. On pense qu’il est là et on veut le coincer.

— Seulement, enchaîna Corde, on se trouve dans votre comté, Stan. On a besoin de votre feu vert.

— Jamais entendu dire qu’un prof avait buté qui que ce soit, fit Dudley Franks, l’assistant au shérif.

L’homme était mince et sérieux comme un pape. Corde, en l’observant, songea à T. T. Ebbans.

— On s’imagine toujours que ces types sont au-dessus de ça, poursuivit-il.

— Alors comme ça, c’est Hammerback qui fournit toute la puissance de feu ? ironisa Willars.

Corde lui décocha un large sourire.

— Disons que quelques renforts ne seraient pas de refus.

— Entendu. Quelqu’un reprend des beignets ?

L’inspecteur se hâta de répondre que oui. Willars passa la commande. Il était en train de rire lorsqu’il avisa, de l’autre côté de la fenêtre, la voiture de patrouille de Corde.

— Elle est toute neuve, ta Dodge ?

— On l’a eue cette année.

— Ça, avec l’université, pas étonnant que le comté d’Harrison ait de quoi vous payer des caisses.

Il se tourna vers Franks.

— Elles sont de quelle année, les nôtres ?

— 87.

— Elles ne sont plus de la première jeunesse, constata Kresge.

— Avec l’université… Vous vous rappelez les Crown Victoria ? Les « Police Interceptor », comme on les appelait ?

— Ça, c’était de la bagnole, fit Corde.

— Moi, ce que je voudrais, c’est quelques véhicules d’intervention d’urgence. Si tu voyais ce qu’on traîne sur la 607.

Franks enfonça le clou.

— Sedge Billings a bien failli se cisailler le petit doigt avec sa tronçonneuse, en essayant de sortir un type coincé dans sa Caprice. La caisse était sur le toit. On n’a qu’une seule pince de désincarcération pour toute la région. C’est pour ça que Sedge avait pris sa tronçonneuse.

La serveuse apporta les beignets.

— Ce n’était pas une Chevrolet, rectifia Willars, c’était une Taurus.

— Exact.

— M’étonnerait qu’Ellison ait de quoi vous offrir votre véhicule d’intervention d’urgence, les gars. Celui qu’ils utilisent à Harrison, ils l’ont eu d’occasion. Et, à New Lebanon, on n’a pas un sou à débourser pour ça.

Le silence se fit, les hommes avalèrent quelques beignets.

— Dommage, insista Willars, que vous ne puissiez pas nous le prêter de temps en temps. Du genre trois semaines pour vous, une pour nous.

— Je ne sais pas si les habitants d’Harrison apprécieraient le deal. Après tout, c’est eux qui paient.

— C’est vrai, reconnut Willars, mais je ne sais pas s’ils apprécient beaucoup plus ce à quoi votre Gilchrist s’est amusé dans leur comté. Ni le fait qu’il soit toujours dans la nature.

Le shérif était ravi de sa sortie.

— Ni le fait qu’il y ait des élections en novembre, ajouta Franks.

— À mon avis, fit Corde lentement, Hammerback sera tout prêt à trouver un arrangement, à condition que ce soit pour une durée limitée. Il faut que je voie ça avec lui.

— Moi, je pense à la famille de ce gosse qui a loupé le virage sur la 607.

— Il n’y a pas de glissières de sécurité, se rappela Kresge. Comment ça se fait ?

Willars prit un air accablé.

— Quand je vous dis qu’on est un comté pauvre.

— On devrait pouvoir arranger ça, fit Corde.

— Ça me va, conclut le shérif. Allez, on va chercher les M-16 et on se paie le prof en folie.

« Entrée interdite. Propriété privée. »

Bill Corde et Wynton Kresge émergèrent d’un bosquet pour se retrouver face à la maison que Leon Gilchrist avait louée sous le nom de sa dernière victime. Une bicoque à deux étages en mauvais état, dont la peinture, au sud, s’écaillait comme une peau de serpent. On l’aurait crue posée de guingois, à l’exception des pans de mur adossés à la cheminée. La moustiquaire de la porte d’entrée était déchirée et une fenêtre sur deux s’ornait de carreaux fêlés. En somme, le chalet de vacances typique de Lewisboro.

Non loin d’eux se tenaient Willars et Franks, ainsi qu’un adjoint aux cheveux coupés en brosse, jeune type aux jambes arquées et musculeuses. Corde et Kresge avaient sorti leur pistolet de service, les hommes de Lewisboro promenaient de vieux fusils militaires d’un gris presque noir, que Kresge considéra d’un air dubitatif.

— C’est à vous de jouer, Bill, chuchota Willars. Vous voulez faire quoi ?

— Je vais y aller avec Wynton et un deuxième gars. Il me faut aussi quelqu’un à la porte d’entrée et un autre derrière, au cas où.

Le shérif expédia le costaud à l’arrière de la maison, tandis que lui-même se chargeait de l’entrée.

— Va avec eux, ordonna-t-il à Franks.

— Regardez, fit Corde à mi-voix.

Une lumière étincelait à l’une des vitres de l’étage.

— Il est là.

Tous les policiers se baissèrent.

— Non, rectifia Kresge. C’est juste un rayon de soleil. Un reflet.

— Je ne crois pas, répliqua Franks sur un ton crispé. D’après moi, c’est une ampoule.

— Quoi qu’il en soit, coupa Corde, on entre.

— Chargez et armez vos fusils, indiqua Willars à ses hommes. En tir semi-automatique.

Le cliquetis des armes emplit un instant la clairière, puis tout redevint silencieux. On se mit en marche. Un mainate voleta non loin, un geai poussa son cri. Une fois à découvert, les policiers coururent à demi courbés jusqu’à la véranda, grimpèrent les marches du seuil, demeurèrent tapis là à renifler le bois humide et la vieille peinture.

Corde, Kresge et Franks se redressèrent pour s’adosser au mur de la maison de part et d’autre de la porte d’entrée. À côté de la tête de Kresge était placardé un « Attention, chien méchant ». L’ancien chef de la sécurité mit la main sur la clenche. La porte était fermée à clé.

— Et pour le chien ? interrogea Franks.

— S’il y en avait un, observa Corde, il serait déjà en train d’aboyer.

— On frappe, ou pas ?

L’inspecteur revit en pensée les clichés qui étaient peut-être ceux de sa fille.

— Non.

Kresge ouvrit la porte à moustiquaire.

— Les pitbulls, ça n’aboie pas, fit remarquer Franks. J’ai vu ça à la télé.

Il ôta, d’un doigt nerveux, le cran de sûreté de son arme. Kresge recula, mais Corde lui effleura le bras en secouant la tête, avant de se remettre en position.

— J’ai quinze ans d’expérience de plus que toi. Reste en arrière.

— Et moi, j’ai trente kilos de plus que toi, inspecteur.

Sur quoi il donna un grand coup d’épaule dans la porte, qui s’ouvrit aussitôt. Le montant se brisa net sous l’impact. Kresge glissa sur la moquette. Tandis qu’il heurtait le sol de la hanche, Corde et Franks bondissaient dans le salon.

Ils y furent muettement accueillis par une demi-douzaine de vilaines chaises rembourrées et une centaine de livres.

Le M-16 toujours levé, Franks voltigea d’une porte à l’autre, l’oreille aux aguets.

Le jour déclinait rapidement. Dans toute la maison s’évanouissaient les couleurs des moquettes, des peintures et des papiers peints. Les hommes progressaient dans la grisaille ambiante comme des soldats en mission. Corde, à l’affût du moindre signe de la présence de Gilchrist, n’entendait que le gémissement des lames de parquet sous ses pas et les bruits ténus qui résonnent dans toutes les habitations.

Il grimpa à l’étage, accompagné de Kresge, Franks s’occupant du rez-de-chaussée. Les deux hommes firent une pause sur le palier, puis poussèrent jusqu’au second. Des odeurs agressaient le nez de l’inspecteur : encaustique, tissu moisi, après-rasage ou eau de toilette.

Ensemble, ils pénétrèrent dans la chambre principale. Elle était vide. Il y flottait un parfum d’après-rasage plus prononcé qu’ailleurs ; Gilchrist avait l’habitude de dormir dans cette pièce. Le soleil bas fit une dernière fois de l’œil à Corde, avant de disparaître derrière les arbres. La chambre se retrouva plongée dans la pénombre. Le policier tendit la main vers la lampe de chevet.

— Nom de Dieu ! L’ampoule était chaude.

Il en informa Kresge. Les deux adjoints échangèrent un regard, puis se placèrent dos à dos pour scruter le demi-jour peuplé de formes menaçantes, dans lesquelles ils reconnaissaient un portemanteau, une armoire ou bien d’épais rideaux, sans pouvoir s’empêcher de pointer leur arme sur elles.

Du bout des doigts, Kresge chercha l’interrupteur. Il eut un petit rire nerveux.

— Le mur est tiède aussi. C’est le soleil qui a chauffé la lampe et le mur.

Corde ne répondit rien. Il ouvrit tout grand la bouche, inspira lentement. Il écoutait. Nul bruit de pas, nul mouvement perceptible. Pas un craquement. Il inspecta les deux placards. Vides l’un et l’autre. Il revint sur le palier, visita les autres chambres et leurs rangements surchargés de vêtements moisis, de chemisiers aux fleurs décolorées, de couvertures empestant le camphre.

— Le grenier ? interrogea Kresge.

Bon Dieu. Dire qu’il allait falloir se hisser par une trappe dans un réduit sans doute bourré de cartons et de meubles. L’endroit idéal pour un tireur embusqué…

Mais la trappe qu’il découvrit au plafond du palier était verrouillée de son côté.

Il poussa un soupir de soulagement.

Redescendus au rez-de-chaussée, les deux hommes traversèrent la salle à manger et le salon.

Bordel de merde, il reste le sous-sol Je suis sûr que c’est là que Gilchrist se planque. Il ne peut être que là.

— Et le sous-sol ?

— Il n’y en a pas, répondit Franks. Merci mon Dieu…

— Je suis tendu comme une corde de violon, lâcha Kresge. Il paraissait si surpris que Corde et Franks se mirent à rire. Dans la cuisine, l’inspecteur passa en revue des étiquettes sur des boîtes, des poêles cabossées et des bouteilles, des aimants sur la porte du réfrigérateur, noircis par les graisses de cuisson et figurant les animaux de la ferme.

— On ne se relâche pas, conseilla Corde à Kresge. Viens, je veux vérifier quelque chose.

— Il reste une pièce là-bas derrière, les informa Franks. Je suis allé écouter à la porte, je n’ai rien entendu. Mais c’est fermé de l’intérieur.

Il tapota du bout de son canon un rideau jaune couvert de taches.

— On arrive tout de suite, lui répondit Corde depuis le salon, où il considérait un tas de cendres dans la cheminée.

Il s’accroupit pour remuer la poussière grise. Kresge montait la garde auprès de lui. Au cœur d’une pyramide de résidus, Corde finit par isoler la couverture roussie d’un album de photos. Ses mains tremblaient. Il était tout près de découvrir enfin le visage de son ennemi. Mais il ne trouva rien. Presque tout avait brûlé.

Tout, sauf un cliché. Un Polaroid avait glissé d’un des chenets. La chaleur l’avait flétri, mais on y distinguait encore une rue en ville, une rangée de maisons aux tons pâles, bordées de quelques arbres. La ligne des toits était dominée par un immeuble de bureaux de cinq ou six étages qui étincelait dans la lumière.

Au dos de la photo on avait écrit : « Leon, viens me voir de temps en temps. Amitiés. »

Corde enveloppa le cliché dans son mouchoir et le glissa dans sa poche, avant de se relever. Sa rotule claqua, un instant le bruit sec envahit la pièce sombre.

Il ne suffit pourtant pas à couvrir le raffut que produisit Franks en enfonçant la porte verrouillée. Encore moins le fracas de la détonation qui lui emporta une bonne partie de l’épaule.

En un éclair, Corde fit demi-tour et s’accroupit. Kresge saisit par la jambe le policier secoué de spasmes et le tira jusqu’à la cuisine le long d’un mur maculé de sang.

— OK, OK, OK ! hurlait Corde sans s’adresser à personne, et il fit une roulade vers la porte pour se retrouver à plat ventre.

Un débris d’os vint se ficher dans son coude. Ignorant la douleur, il tira à cinq reprises en direction de la silhouette qu’il apercevait à l’intérieur de la pièce. Trois balles allèrent se loger dans le fauteuil contre lequel on avait calé la Remington à double canon reliée par un fil métallique à la poignée de la porte. Les deux autres mirent dans le mille.

Mais la cible n’était pas Leon David Gilchrist. C’était une chouette en céramique de près d’un mètre cinquante. Dans la pénombre, elle ressemblait moins à un oiseau qu’à un personnage ricanant qui, sous l’impact des deux projectiles, venait d’exploser en milliers de fragments brun et or.

7

Bill Corde était assis dans la bibliothèque de l’université d’Auden.

C’était un bâtiment victorien au charme désuet, tout en salles lambrissées de chêne, où des rampes en fer forgé grimpaient à l’assaut des balcons et des rayonnages comme des tiges de lierre. On aurait pu croire que l’édifice avait été rapporté de Londres pierre par pierre et posé là sur l’herbe, d’où il dominait des milliers d’hectares de champs que les jeunes pousses de maïs couvraient d’un manteau vert.

Corde venait d’appeler le shérif Willars ; Dudley Franks se trouvait dans un état critique, mais stable. Les mots n’avaient pas grand sens. « On ne peut vraiment pas dire que j’aie tiré le gros lot », lui avait dit Willars. L’inspecteur avait compris qu’entre les deux comtés, le montant des compensations risquait d’être élevé.

L’incident avait plongé dans l’abattement tout le bureau du shérif de New Lebanon. La chasse à l’homme qui, quelques jours plus tôt, tenait encore du jeu, avait soudain viré au cauchemar. Gilchrist se révélait bien plus féroce que ce que les policiers avaient cru jusque-là. C’était un dément.

Corde reposa l’annuaire des professeurs, qui ne contenait aucune photo de Leon Gilchrist – né en 1951 à Cleary, dans l’État de New York. Pas plus que les trois livres écrits par l’enseignant et dont la bibliothèque possédait un exemplaire dans sa collection permanente. Pas de photo des auteurs, pas de jaquette – ces ouvrages-là étaient des ouvrages sérieux. Sur l’une de ses fiches cartonnées, l’inspecteur nota d’appeler le shérif de Cleary pour lui demander s’il restait des Gilchrist dans la région.

Il feuilleta en hâte l’Index des périodiques. Il s’apprêtait à refermer le catalogue lorsque le titre d’un article accrocha son regard. Il se rendit au guichet correspondant, demanda à consulter le journal dans lequel l’article avait paru. L’employé s’éclipsa pour revenir avec un volume de Psyche : le journal de la psychologie et de la littérature.

Corde se rassit, lut le premier paragraphe. « Le poète et la violence du ça », signé Leon D. Gilchrist. Puis il retourna au guichet pour emprunter un dictionnaire.

Il reprit du début.

« Le poète – pris dans son acception élargie, le terme se rapporte à celui ou celle qui crée des modes fictionnels au moyen des mots – se trouve être lui-même une création de la société dans laquelle il vit. Il est donc du devoir du poète de se déliter… »

« Se déliter ».

« Se déliter v. pron. DIDACT. Se désagréger en absorbant l’humidité. »

« … du devoir du poète de se déliter afin de filtrer à travers toutes les couches de la société. »

Pendant dix bonnes minutes, le policier s’acharna sur le texte, mains moites (il laissait sur la couverture fatiguée du dictionnaire de splendides empreintes) et estomac noué, non tant à cause de ce qu’il était en train d’apprendre au sujet de Gilchrist (pour tout dire, pratiquement rien), qu’à cause des ténèbres insaisissables du sens dans lesquelles il se trouvait plongé. Pour la première fois, il comprenait vraiment ce qu’endurait Sarah.

Il s’interrompit un moment, plein d’une rage impuissante. Il respira lentement, plusieurs fois, et reprit.

« … dans le ça d’un auteur de mauvais thrillers on ne trouvera pas cette pulsion qui en conduirait un autre à courir étrangler des femmes dans la campagne anglaise… »

Les mots…

Ces mots disaient-ils où Gilchrist pouvait bien se trouver à présent ? Quel État il allait tenter de gagner, quel pays peut-être ? Et comment il allait s’y prendre pour échapper aux policiers ? Quel genre d’arme il comptait utiliser ?

Des lettres, des syllabes, des mots, des phrases…

Que disent-ils, les mots, de cette belle jeune fille au corps sali de boue, étendue sans vie dans un parterre de jacinthes ? Que disent-ils de l’homme qui a refermé ses mains autour de son cou et senti ses seins tressauter sous ses coudes ? De l’homme qui a éprouvé jusque dans la pulpe de ses doigts la reddition de la jeune fille ? De celui qui a senti sur ses poignets passer son dernier souffle, tandis qu’étendue comme une maîtresse sous son amant, elle apercevait un instant le sombre éclat d’un quartier de lune ?

« … les métaphores de la violence abondent… »

« Métaphore n. f. Procédé de langage qui consiste à employer un terme concret dans un contexte abstrait par substitution analogique… »

De quoi…

« Analogie n. f. Ressemblance établie par l’imagination entre deux ou plusieurs objets de pensée essentiellement différents. »… parle-t-il ?

Corde se pencha en avant, pressa les paumes de ses mains contre ses yeux.

« Les motivations du poète sont les nôtres. La conscience du poète est une conscience collective. Mais c’est le poète – que son âme soit celle d’un saint ou d’un meurtrier – qui perçoit le monde dans l’éclat de la pleine compréhension, là où les autres ne distinguent que le reflet de la lumière. »

Bill Corde sauta à la dernière page de l’article.

Il se figea. Le sang battit dans sa nuque. Il saisit le Polaroid qu’on avait glissé entre les pages du journal.

Le cliché avait été pris récemment, peut-être deux jours plus tôt, lorsqu’ils avaient dîné tous ensemble au jardin. On n’avait pas encore redressé la poubelle, qu’une tempête avait renversée la semaine précédente. Sarah et Jamie se tenaient près du barbecue, contemplant les braises. Le photographe se trouvait forcément de l’autre côté du pâturage, quelque part dans la forêt. Là même où Corde, la nuit où il avait veillé en tremblant, le fusil sur les genoux, avait cru apercevoir quelqu’un.

Une inscription à l’encre rouge barrait le cliché : « ON DIT AU REVOIR, INSPECTEUR. »

Soudain penaude, Diane annonça à Ben Breck qu’elle partait pour le Wisconsin où elle allait rester plusieurs semaines avec les enfants.

— Comment ça ? s’étonna-t-il en fronçant les sourcils.

Elle cacha son visage dans ses mains. Le vernis à ongles bordeaux était impeccable et ses doigts, d’ordinaire rougis et tannés par les travaux domestiques, embaumaient la lotion parfumée à l’amande ; ils étaient doux.

— C’est encore cette maudite enquête.

Le tueur, expliqua-t-elle, les avait à nouveau menacés.

— Bill préfère qu’on s’en aille chez ma sœur. Il hésita un moment.

— Deux semaines ? murmura-t-il enfin. Elle haussa les épaules.

— Au moins. Ou alors, jusqu’à ce qu’ils aient mis la main sur ce cinglé. Ou qu’ils soient certains qu’il a fichu le camp.

Breck affichait la même moue enfantine que son premier mari, le jour où elle lui avait expliqué qu’elle s’en allait pour une semaine soigner sa mère qui s’était brisé la hanche. Ils allaient vivre séparés pour la première fois et, sur les traits du jeune homme d’alors, Diane avait lu un immense chagrin. Aujourd’hui, Breck était navré, et sa douleur se reflétait dans ses yeux. Elle se sentit à la fois troublée et ravie.

Une voix se fit entendre au-dehors.

Sarah arpentait le jardin en déblatérant dans son magnétophone comme un producteur d’Hollywood en train de dicter ses messages. Tom, l’adjoint qui montait de nouveau la garde, était appuyé contre la palissade et tournait lentement la tête, balayant l’horizon devant lui.

Debout dans la salle à manger, Diane et Breck observaient la fillette en silence. Ils se tenaient à trente centimètres l’un de l’autre. De la main, il caressa ses cheveux, d’un mouvement très doux, comme s’il avait craint de lui faire mal. Elle posa la tête sur son épaule. Se redressa dès qu’elle l’entendit, soulagée autant que déçue, évoquer Sarah.

— Elle fait énormément de progrès. Elle a une de ces têtes ! Elle invente des histoires formidables.

— J’ai déjà remis quatre cassettes au docteur Parker. Sa secrétaire est en train de transcrire la dernière.

Il écarta, d’un geste gamin, les mèches poivre et sel qui lui tombaient sur le front.

— Elle a beaucoup de chance, dit-il lentement, les yeux posés sur le visage de Diane. Elle ne souffre d’aucun trouble du traitement auditif central. J’en tiens compte dans mon approche. Et ça fonctionne très bien.

De Breck, Diane avait au moins saisi un trait : s’il avait le choix entre un mot rare et un terme banal, il optait invariablement pour le moins ordinaire. Chez n’importe qui d’autre, ces manières l’auraient exaspérée. Venant de lui, elle trouvait ça charmant.

Il parla encore de Sarah. C’était inhabituel. Il était nerveux. Quand ils se retrouvaient après la leçon – dans la cuisine, dans la forêt quelquefois-, ils abordaient en général des sujets plus personnels. Les établissements dans lesquels il avait enseigné et ses liaisons passées, le premier mari de Diane, sa vie de fille de marinier, les vacances qu’ils auraient aimé prendre ensemble. L’endroit où ils rêvaient d’être dans dix ans, dans cinq. L’année prochaine.

La nature de ces instants partagés demeurait pourtant ambiguë. Ils évoquaient certes des affaires intimes, mais jamais il ne l’avait embrassée ; ils flirtaient, mais Breck demeurait timide. Ils étaient ravis de se toucher, mais leurs contacts paraissaient souvent dus au hasard : elle effleurait ses doigts en lui donnant sa tasse de café, leurs épaules se rapprochaient s’ils se tenaient côte à côte. Penchée en avant pour consulter un article sur les troubles de l’apprentissage, elle avait un jour pressé ouvertement ses seins contre son bras. Il lui avait semblé le sentir réagir favorablement, mais elle n’était sûre de rien. Il ne se dérobait jamais, mais jamais ne prolongeait l’incident.

Elle aurait été bien en peine de prédire s’il comptait ou non lui faire bientôt des propositions.

Propositions qu’elle se hâterait bien sûr de repousser.

Elle en était persuadée. Elle voulait qu’il l’embrasse et puis voulait qu’il parte. À présent elle frôlait son bras, il se rapprochait d’elle, de nouveau la frontière mouvante entre eux se redessinait. On aurait dit deux adolescents.

Il existait pourtant une barrière évidente et concrète : Jamie ne se trouvait qu’à quelques mètres d’eux, dans sa chambre, et même si Bill était au travail, il pouvait surgir à l’improviste pour dîner sur le pouce avant de regagner son bureau. Ils se dévisagèrent longuement. Lorsqu’il détourna le regard pour consulter sa montre, elle se sentit revivre.

— Il faut que j’y aille.

Elle se délectait de son froncement de sourcils et de sa mine désolée. Il rassembla ses cahiers. C’est alors qu’elle l’embrassa.

Comme une lycéenne, elle avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que Sarah ne pouvait pas les voir. Après quoi elle avait acculé Breck dans un coin de la pièce pour lui piquer à la sauvette un baiser et battre en retraite aussitôt.

Une vague de panique la submergea. Elle était terrifiée, non pas à l’idée que les enfants aient pu surprendre quelque chose, ni que son mari découvre le pot aux roses. C’était un autre genre d’épouvante : et s’il n’en avait pas envie ?

Breck cligna des yeux, surpris. Il posa une main sur la nuque de Diane pour l’attirer à lui. Tandis qu’il l’embrassait avec passion, sa main monta jusqu’à ses seins, redescendit lentement le long du chemisier, glissa vers son dos puis le creux de ses reins. Le baiser dura de longues secondes. Diane se résolut enfin à rompre le charme. Ils échangèrent un regard éberlué et conquérant.

— Puis-je te voir avant ton départ ? Il le faut.

— Je n’en sais rien. Il faudrait se retrouver quelque part. Elle réfléchit quelques instants.

— Mais je ne vois pas où.

— Je tiens à faire passer quelques tests à Sarah et à enregistrer sa prestation. Si vous vous absentez pendant plusieurs semaines, je ferais mieux de m’en occuper avant votre départ. Tu pourrais nous accompagner à l’université. Nous pourrions pique-niquer.

— Je n’en sais rien.

— Je te veux toute à moi, murmura-t-il.

Diane recula encore, pressa ses mains l’une contre l’autre. Elle regarda, par la fenêtre, sa fille qui gambadait dans l’herbe.

— Ai-je dit quelque chose d’inconvenant ?

Mon Dieu. Comme il est grandiloquent. Comme il est épatant avec Sarah. Et tous ces endroits qu’il a visités. Mais surtout c’est un homme, et moi je suis une femme.

Est-ce que j’en ai vraiment envie ? Je n’en sais rien. Je n’en sais rien du tout…

Elle ne dit pas un mot. Elle l’embrassa encore, furtivement, puis l’entraîna vers la porte en le prenant par la main. Ils marchèrent jusqu’à sa voiture.

— Deux semaines maximum, lui souffla-t-elle à l’oreille. C’est mieux comme ça, tu ne crois pas ?

— Non, répliqua-t-il fermement. Je ne crois pas.

8

Le gros inconvénient du My-T-Fine Tap, c’était la saleté de ses baies vitrées ; l’après-midi, tous les clients avaient le teint terreux.

Sans parler de la mosaïque de chewing-gums collés sous le ban Corde commanda une Amstel. Il était si épuisé qu’il ne lui vint même pas à l’idée qu’on était en semaine.

— Si je comprends bien, fit Kresge, on a le droit de boire de la bière pendant le service, du moment qu’elle est légère ?

Corde rectifia. Pour lui, ce serait un thé glacé.

Juchés sur des tabourets recouverts de vinyle rouge, les deux hommes plissaient les yeux dans la lumière trop vive. Régulièrement, on disait à Sammie de mettre des plantes devant la vitrine pour l’occulter (elles crevaient toutes) ou d’installer des stores (ils coûtaient trop cher). Et alors ? Oui, c’était moche, rétorquait le patron, mais tout le monde s’y sentait bien. Les habitués acquiesçaient et l’on cessait de se plaindre.

— Qu’est-ce qu’on fait ici ? interrogea Corde.

— On l’attendait, répondit Kresge en lui désignant du doigt une femme d’une soixantaine d’années, petite et mince, pourvue d’une chevelure grise bouffante.

Elle entrait à l’instant, au bras d’un homme un peu plus âgé qu’elle, qui commençait à se dégarnir.

— Bonjour, Wynton, lança-t-elle. Comment va Darla ?

— Tina, Earl, vous voulez bien venir ici une seconde ? Tandis que le couple s’avançait dans leur direction, Kresge fournit à Corde quelques précisions.

— Ils déjeunent ici presque tous les jours. Elle joue au bridge avec Darla.

Sur quoi il fit les présentations. Earl Hess était un grand type maigre, dont les oreilles décollées et le nez d’aigle rougeoyaient, brûlés par le soleil de mai.

— Qu’est-ce que c’est que cet uniforme, Wynton ? La fac vous a sapé comme un milord.

— J’ai changé de boulot.

— Vous faites quoi, maintenant ?

— Je suis adjoint au shérif.

— Pas possible !

— Vous mangez avec nous ? proposa Tina. Corde secoua la tête en se tournant vers Kresge.

— J’aimerais vous montrer une photo, expliqua ce dernier. Vous pourrez peut-être nous dire où elle a été prise. Tina bossait chez Allied Office Supplies, Bill.

— Meilleure commerciale de l’année pendant quinze ans d’affilée. La dernière année, je me suis fait coiffer au poteau par D. K. Potts, mais uniquement parce qu’il avait récupéré les franchises Instant Copy, à Higgins. Seulement, Instant Copy, c’est japonais. Je préfère m’abstenir de commentaire.

— Elle a sillonné tout l’État, poursuivit Kresge. Elle en connaît toutes les villes.

— Il y a trois ans, j’ai fait avaler deux cent vingt mille kilomètres à ma Ford. Est-ce que vous en avez déjà fait autant ? Je parie que non.

— En effet, admit Corde.

— Mais elle ne vous parle pas de l’état de la boîte de vitesses, objecta Earl.

— On doit à tout prix identifier le bâtiment qu’on voit sur ce cliché.

— Quelle responsabilité ! s’exclama Tina. Il va aussi falloir que je témoigne ?

— Non.

— J’aurais bien aimé. Ça vous arrive de regarder Matlock à la télé ?

— Hélas non, répondit Corde. Kresge posa la photo sur la table.

— Pourquoi est-elle emballée ? interrogea Earl en tapotant le sac en plastique.

— Pièce à conviction.

— Pourquoi est-elle brûlée ?

— On l’a trouvée dans une cheminée, indiqua Corde. Vous savez où ça se trouve ?

Tina plissa les yeux pour mieux examiner le cliché. Elle le passa à son mari, puis haussa les épaules.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Pourquoi ça vous intéresse tant ?

— Ça aurait pu nous aider dans notre enquête. Elle rendit la photo aux deux hommes.

— Désolée.

— De toute façon, fit Kresge qui prenait le petit fiasco pour un échec personnel, c’aurait été miraculeux.

Corde s’efforçait de masquer sa déception.

— Merci quand même.

— Vous étiez dans la charrette, à Auden ? demanda Earl à Kresge.

— La charrette ?

— Ils se sont séparés de près de trois cents personnes. Enseignants et employés.

Kresge siffla entre ses dents.

— Trois cents ? Non. Je suis parti avant.

— Après l’assassinat de cette jeune fille par l’un de ses professeurs, enchaîna Earl, des tas de gens ont retiré leurs enfants de l’université. C’était dans le Register. Vous n’avez pas lu ?

— Je n’enverrais jamais mes gosses dans une école qui recrute des enseignants pareils, renchérit Tina. Les parents, on les comprend.

Le couple alla s’installer pour déjeuner.

Alors que Kresge et Corde, déjà debout, déposaient leurs billets sur le comptoir, Tina les héla.

— J’ai une idée, Wynton. Pourquoi vous ne posez pas la question à quelqu’un de la chambre de commerce de Fitzberg ?

— Parce que c’est Fitzberg ? s’étonna l’inspecteur en désignant du doigt la poche de poitrine où Kresge avait glissé la photographie.

— Bien sûr, vous ne le saviez pas ? L’ancien chef de la sécurité se mit à rire.

— Non. Vous nous avez dit que vous ne reconnaissiez pas les lieux.

— Je croyais que vous vouliez savoir de quelle rue il s’agissait. Bien sûr que c’est Fitzberg. Le grand immeuble du fond, que croyez-vous que ce soit ? Le Fireman’s Indemnity Plaza, évidemment. Où pensiez-vous pouvoir trouver un autre bâtiment comme celui-là ?

— Il y a un Marshall Field’s, à Fitzberg, signala Earl. La crème des grands magasins du Midwest.

Lentement, la présidente Larraby décrivait un cercle autour d’un tapis oriental acquis en 1887 par l’un de ses prédécesseurs.

À son visiteur matinal, qu’elle traitait avec plus d’égards qu’un prince, elle parlait de Dickens, de la longue tradition d’excellence qu’on perpétuait à Auden, de tous les diplômés d’Harvard qui venaient y enseigner. C’est alors que Fred Barrett, homme d’affaires venu de Chicago et doté d’un visage lourd sous des cheveux lissés, la coupa tout net.

— Et les meurtres ?

Issue d’une lignée d’administrateurs hors pair et de grands érudits, Catherine Larraby, qui régnait sur ce bastion des belles lettres, sentit à ses narines l’odeur de la défaite. Elle s’immobilisa, poussa un soupir et regagna son fauteuil.

Car, une fois de plus, elle avait devant elle l’un de ces riches businessmen capables de lui prêter l’argent dont elle avait besoin. Les auditeurs du ministère devaient ignorer l’existence des prêts douteux qu’avec Randolph Sayles elle avait consentis. Cet homme se tenait devant elle. Assis. Un cadeau des dieux. Et voilà qu’elle allait devoir avouer qu’en effet un enseignant avait assassiné une étudiante et que, oui, l’amante de cette dernière s’était suicidée de chagrin.

Que l’enseignant avait ensuite tué l’un de ses collègues. Et qu’à cause de toute cette affaire le taux d’inscriptions avait chuté de 14 %.

Alors il jetterait sur son bras son beau manteau, le chapeau déjà sur l’oreille, et il filerait avec ses cinq millions de dollars. Et avec lui fileraient son poste de présidente et la survie d’Auden. Les auditeurs du ministère allaient arriver dans trois jours. Barrett avait été sa dernière chance.

Elle soupira encore.

— Notre campus vient en effet d’être le théâtre de plusieurs tragédies. C’est regrettable. Mais vous comprenez pourquoi notre besoin d’argent est si pressant. Lorsque tout cela sera derrière nous…

— C’est ce Sayles qui m’a appelé, l’interrompit l’homme de Chicago. Et j’ai fait tout ce chemin pour découvrir qu’il était mort entre-temps.

— Je suis navrée de vous avoir fait perdre votre temps, monsieur Barrett.

Il secoua la tête.

— Ce n’est pas encore du temps perdu. Parlons plutôt de ce prêt, voulez-vous.

L’espace d’un instant, l’espoir brilla. Elle se hâta de régler sa tactique.

— Vous connaissez bien notre établissement ? commença-t-elle.

— Pas spécialement. C’est une fac, en somme ?

Catherine Larraby pensa qu’il plaisantait, mais s’abstint du moindre sourire. Elle regarda quelques secondes autour d’elle, perçut d’instinct que la question n’avait rien d’ironique.

— Auden est l’un des établissements d’enseignement supérieur les plus prestigieux de ce pays et…

— Je n’en doute pas. Combien vous faut-il ?

On dirait qu’on ne mâche pas ses mots, à Chicago. La présidente chercha un moment refuge dans les piles de papiers qui encombraient son bureau.

— Je sais que ça peut paraître énorme. Mais vous n’imaginez pas l’importance de cet argent pour notre université.

Barrett haussa un sourcil, répétant muettement sa question.

— Cinq millions, lâcha doucement Catherine Larraby. Il secoua la tête.

— Je sais qu’il s’agit d’une somme considérable, plaida-t-elle, effarée d’entendre dans sa propre voix une telle vulnérabilité, mais notre établissement connaît des jours très sombres. Je souhaite que vous le compreniez. Sans…

— Ce n’est pas assez. Je ne discute pas à moins de dix millions. La présidente crut avoir mal entendu. Elle permuta mentalement les mots dans la phrase.

— Vous n’accordez pas de prêts en dessous de dix millions ?

— Sinon, c’est pour nous une perte de temps.

— Mais…

— Une perte de temps. Assurément, elle ne s’y attendait pas.

— Ne pourriez-vous pas faire une exception ?

— Je peux peut-être proposer à mes associés de descendre jusqu’à huit.

— Si nous parvenons à un accord, serait-il envisageable de vous emprunter ces huit millions pour vous en rembourser aussitôt une partie ?

Elle songea en la posant que sa question allait sans doute paraître naïve.

— Bien sûr. Vous pouvez très bien nous emprunter l’argent le lundi et nous le rendre le mardi. C’est ce que font nombre de nos clients.

— Vraiment ?

Incapable de percer la logique de la manœuvre, Catherine Larraby préféra cesser d’y penser. Elle recommença à arpenter la pièce. Puis elle récupéra sur son bureau les relevés financiers de l’université, qu’elle tendit à Barrett. Il les feuilleta comme s’ils avaient été rédigés en chinois. Il lui rendit les documents. De nouveau il secoua la tête.

— Dites-moi simplement si vous voulez cet argent ou non.

— Vous ne vérifiez pas d’abord l’état de nos comptes ? Notre taux d’endettement ? À combien s’élèvent nos frais généraux ?

— Non. Je veux savoir combien vous voulez.

— On dirait qu’il me suffit de dire un nombre…

Cette fois, l’homme de Chicago haussa les deux sourcils en même temps.

Elle s’efforçait de gagner du temps.

— Quel taux d’intérêt pratiquez-vous ?

— Deux pour cent. Barrett consulta sa montre.

— Combien ?

— Huit millions, dit-elle enfin, tendue.

— Marché conclu. L’homme se mit à sourire.

— C’est tout ? Et maintenant vous allez rédiger votre chèque ? Comme ça ?

— Bien sûr que non, gloussa Barrett. Jamais de chèque.

— Huit millions en liquide ? murmura Catherine Larraby. N’est-ce pas un peu risqué ?

— Ça l’est davantage avec les chèques, croyez-moi.

— Je suppose que nous pourrons immédiatement porter cet argent à la banque ?

— Non, ce ne serait pas une bonne idée. La présidente le considéra avec étonnement.

— La plupart de nos clients conservent la somme empruntée dans leur coffre personnel, expliqua Barrett. Et ils paient petit à petit. Si vous tenez à tout mettre en banque, répartissez l’argent sur plusieurs comptes numérotés en évitant de mettre plus de dix mille sur chaque.

— Vous posez là d’étranges conditions.

— Eh oui, ils édictent de drôles de règles, à Washington.

— Le siège de votre société ne se trouve-t-il pas à Chicago ?

— Entre autres.

— Et dans quel domaine travaillez-vous ? La banque ?

— Nos domaines de compétence sont nombreux. Catherine Larraby opinait.

— Je suppose que je ferais mieux de ne pas vous demander d’où vient cet argent.

— Vous pouvez me demander ce que vous voulez.

— Alors d’où…

— De diverses entreprises commerciales.

— Rien d’illégal, n’est-ce pas ?

— Illégal ? répéta Barrett avec un sourire outré. Résumons l’affaire dans les grandes lignes. Je prête de l’argent à un taux intéressant. Vous me remboursez, intérêt et principal.

Il s’interrompit. Ses yeux glissèrent sur le portrait d’un ancien président et sa paire de favoris.

— Je ne vois rien d’illégal là-dedans, conclut-il.

— Vous avez sans doute raison.

Par la fenêtre, Catherine Larraby aperçut un lilas que la brise printanière ployait un peu. Cela lui remit en mémoire le poème de Whitman sur la mort de Lincoln. Par association d’idées, elle en vint à se rappeler qu’elle avait pleuré pour la dernière fois de sa vie le 22 novembre 1963, par un après-midi pluvieux, alors qu’elle était encore étudiante. Voilà qu’aujourd’hui elle sentait ses yeux s’emplir à nouveau de larmes, de soulagement cette fois, de joie peut-être même.

Barrett affichait toujours son sourire poli.

— Si vous montez à dix millions, proposa-t-il, je vous fais un taux à un soixante-quinze.

— J’aurais tort d’être trop gourmande. Après tout, il va bien falloir que je vous rembourse.

— En effet, madame.

— Il est en train de vérifier, expliqua Wynton Kresge. C’est un militaire pur jus. Tâche de lui parler avec le petit doigt sur la couture du pantalon.

Corde attrapa le combiné, le porta à son oreille. Il se tenait à son bureau. Kresge en occupait un autre, à un mètre du sien.

Pleins d’une énergie inquiète, les deux hommes avaient préféré rester debout.

Deux minutes plus tard, une voix claire résonna à l’autre bout de la ligne.

— Adjoint Kresge ?

— Oui, monsieur, je suis toujours là. Je vous passe l’inspecteur Bill Corde, en charge de l’enquête.

— Inspecteur Corde, claironna la voix. Ici le sergent inspecteur Franklin Neale, de Fitzberg. Me recevez-vous ?

— Cinq sur cinq.

— Il se pourrait donc que l’un de vos suspects se trouve dans nos murs.

— C’est ce que Wynton vient de m’expliquer, sergent. Qu’avez-vous trouvé ?

— Le Polaroid que vous nous avez fait parvenir ne nous a menés à rien. Nulle part nous n’avons trouvé trace du moindre Gilchrist. Nous avons frappé à toutes les portes des bâtiments qu’on voit sur la photo. Là aussi, nous avons fait chou blanc. C’est alors que nous avons eu l’idée d’aller voir du côté des cartes de crédit. Nous pouvons en conclure qu’il y a ici un individu mâle de type caucasien, petite quarantaine, sans signe particulier, qui utilise une Visa et une Amex sous les noms de Gilchrist, L. et de Sayles, R. R.

— La même personne se sert des deux cartes ?

— Affirmatif.

Corde frappa l’air du poing et lança un clin d’œil à Kresge.

— Vous connaissez sa planque ? intervint ce dernier.

— Holiday Inn d’Eastwood, pas loin de la rivière. Il y est descendu sous le nom de Sayles.

— C’est toujours là qu’il loge ?

— Oui, adjoint. Mais nous ignorons s’il s’y trouve en ce moment.

— Très bien, fit Corde. Nous avons un mandat. L’adjoint Kresge et moi-même serons là dans deux heures environ. Surtout, gardez-le sous surveillance. Je vous faxe le mandat. S’il sort de son trou avant notre arrivée, épinglez-le pour nous, d’accord ?

— Entendu, inspecteur. Tout le plaisir sera pour nous. Quel est le niveau de risque ?

— Comment ça ?

— Est-il armé ? Dangereux ? Corde regarda Kresge.

— Extrêmement dangereux.

9

Le plus dur, c’était de lui mentir.

Lui annoncer que son père ne pourrait pas assister au match n’était pas si difficile, tout compte fait. Pas difficile non plus de le voir encaisser la nouvelle avec cette espèce d’héroïsme dans la déception – rien qu’un hochement de tête, pas même un éclat de voix (elle, en revanche, avait envie d’exploser). Mais inventer de toutes pièces le discours de Bill la mettait à la torture. « Ton père m’a dit de te dire, enjoliva-t-elle, que le tueur est dans la nature et qu’ils ont enfin une vraie opportunité de lui mettre la main dessus. Il a tout fait pour s’organiser autrement, mais il est obligé d’y aller. Il pense très fort à toi. »

— Et, ajouta-t-elle en évitant le regard de Jamie qu’elle se sentait incapable de soutenir, il m’a promis qu’il te revaudrait ça.

Corde avait en réalité filé à Fitzberg sans prendre la peine d’appeler ni même de demander à Emma de le faire pour lui.

C’avait été une insupportable attente. Passé l’heure à laquelle il était censé rentrer, les minutes avaient commencé à s’allonger. Dehors les voitures défilaient, mais jamais un véhicule du bureau du shérif pour venir se garer devant la maison. Assis sur le canapé, Jamie et son coéquipier Davey avaient du mal à tenir en place. D’abord ils avaient évoqué en riant la déculottée qu’ils comptaient infliger aux lycéens d’Higgins, puis s’étaient mis à regarder par la fenêtre avec des mines inquiètes. Pour finir ils s’étaient tus. Peu après six heures et demie, Diane avait décidé qu’elle exigerait de Corde qu’il fasse une entorse au règlement en emmenant les deux garçons dans la voiture de patrouille, sirène hurlante et gyrophare virevoltant.

À sept heures moins dix, elle avait téléphoné. C’avait été expédié bien plus vite qu’elle ne l’avait laissé croire. Emma l’avait informée que Bill et l’adjoint Kresge fonçaient en ce moment même vers Fitzberg, où ils allaient passer la nuit.

Diane la remercia, puis feignit de poursuivre la conversation au son de la tonalité qu’elle avait à présent dans l’oreille.

— Que s’est-il passé, Bill ?… Vraiment ? Vous étiez à deux doigts de le coincer… Sois prudent, chéri… Jamie va être déçu, bien sûr. D’ailleurs tu avais déjà une demi-heure de retard… D’accord… Oui… Je le lui dirai…

Après quoi elle avait débité ses sornettes à son fils avant de demander à l’adjoint de veiller sur Sarah pendant leur absence.

— Je vais demander à un autre adjoint de vous accompagner, madame Corde. Votre mari m’a dit…

— Tout ça, c’est à cause de mon mari, siffla-t-elle. Et on n’a plus le temps d’attendre.

Elle s’engouffra avec les garçons dans la berline familiale pour se ruer jusqu’au gymnase du lycée d’Higgins. Elle grilla dans sa course la plupart des feux rouges, prête à en découdre avec le premier policier assez idiot pour se mettre en travers de son chemin.

Bill, il va falloir qu’on ait une petite conversation…

Assise sur les gradins, Diane buvait à petites gorgées un Coca-Cola dans lequel fondaient des glaçons. Elle observait la foule autour d’elle, humait l’odeur dans l’air – la même dans tous les gymnases scolaires. Elle aurait aimé que, ce soir, Ben Breck soit assis là auprès d’elle.

Au bout de dix combats, on fit une annonce au micro. Elle ne comprit que « Jamie Corde ». Elle posa son gobelet à côté d’elle pour siffler très fort dans ses doigts. Une partie des spectateurs encouragea New Lebanon.

Diane vit son fils s’avancer résolument sur le tapis, la mine sombre et volontaire, le pas félin. Elle siffla de nouveau. Ses voisins se bouchèrent les oreilles. Elle poussa des hurlements en faveur de New Lebanon et martela les planches sous ses pieds. Jamie était si résolu. Il courait huit kilomètres chaque jour, et chaque jour faisait de la musculation. Il s’entraînait sans relâche. Avec ça, il s’était formidablement bien remis de la mort de Philip. Il était même parvenu, ce soir, à s’accommoder de l’inexcusable négligence de son père. Diane se sentit soudain envahie d’une immense fierté. Elle le soutint en pensée, tandis qu’il enfilait son casque de protection et serrait la main de son adversaire.

L’adolescent leva les yeux vers les gradins. Elle lui fit un signe de la main. Il y répondit de la seule façon dont un lutteur pouvait décemment répondre à sa mère dans cette arène – en la fixant un instant avec un hochement de tête, avant de se détourner. Cela suffit à Diane pour comprendre qu’il avait reçu son message télépathique.

Il fixa à son bras le brassard bleu, renversa la tête en arrière et inspira profondément.

Dès le coup de sifflet, les deux garçons se déchaînèrent. Les jambes de Jamie se contractèrent pour se détendre aussitôt, il bondit sur son adversaire, un grand jeune homme blond, comme un serpent à l’attaque. Des bras se nouèrent, des mains empoignèrent des nuques. Tête contre tête, les lutteurs s’affrontaient. Dans un même mouvement, ils tournaient, piétinaient le tapis moelleux, grappillaient quelques centimètres par-ci, d’autres par-là, tels deux crabes en plein duel. Les membres s’emmêlaient. Les gouttes de sueur giclaient. Visages empourprés sous les casques, tendons saillants sur les nuques. Les mains devenaient des serres, agrippant genoux et poignets.

Diane hurlait pour encourager son fils.

Jamie, tout à coup, décolla son adversaire du sol pour le jeter sur le dos. La tête du garçon rebondit contre le tapis. Il fixa le plafond loin au-dessus de lui, hébété. Visage luisant, Jamie le pressa plus fort contre lui, le jeune homme blond battit des bras. Ses deux poings s’abattirent plusieurs fois sur le dos de Jamie. C’étaient de rudes coups, mais ils demeuraient sans effet.

Que se passait-il ?

Diane fronça les sourcils, soudain consciente du silence qui s’était abattu autour d’elle. Puis les spectateurs se levèrent, hurlant après les arbitres et les deux lutteurs. Tous ses muscles bandés, le garçon blond tentait d’échapper à l’étreinte de Jamie pour gagner, millimètre par millimètre, les limites de l’aire de combat. Il se tordait sur le flanc, il criait. Vaincu, il ne cherchait plus qu’à fuir. On lança à Diane des regards courroucés, on lui reprochait muettement la barbarie de son fils.

— Arrête, Jamie ! cria-t-elle.

Le bras du malheureux virait au bleuâtre sous la pression, désespérément il tapait des pieds. L’arbitre sifflait sans relâche. Jamie ne cédait pas. Il continuait au contraire à tordre le bras de son adversaire, autour duquel le brassard rouge s’agitait comme un signal de détresse.

— Jamie ! Mon chéri…

L’arbitre s’avança. Les entraîneurs dans leur blazer de sport s’étaient levés, ils poussaient des cris, le visage rouge. Ils se ruèrent vers le tapis. L’arbitre se mit à genoux et plaqua ses deux mains sur les épaules de Jamie. Celui-ci se retourna d’un bond et le frappa en pleine poitrine. Déséquilibré, l’homme roula sur le dos.

Diane hurlait toujours le prénom de son fils.

Il mit un genou à terre. De toutes ses forces, il tordit l’avant-bras du garçon… On entendit craquer l’os dans tout le gymnase. Diane se figea, porta une main à sa bouche, les yeux fixés sur son fils. Celui-ci se leva en souriant avec des airs de triomphe. On distinguait au-dessous de lui le lutteur évanoui. Puis Jamie tendit le bras bien haut, referma le poing. Il jeta un regard à sa mère avant de s’enfuir à toutes jambes par les doubles portes qui donnaient sur le terrain de football, le bras toujours levé en signe de victoire.

L’inspecteur Frank Neale était tel que Corde l’avait imaginé. Un rude gaillard au visage rougeaud sous des cheveux blonds coupés en brosse. Trop à cheval sur la discipline pour se permettre de placarder sur sa voiture de patrouille un autocollant contre la réglementation des armes à feu. Mais Corde était prêt à parier qu’il en avait mis un sur son 4x4 (forcément américain).

Toujours est-il qu’il accueillit Corde et Kresge (les deux hommes venaient de rouler deux heures) avec quatre énormes sandwichs au rosbif et une thermos pleine d’un excellent café pour les faire descendre. On mangea en fonçant dans les rues désolées de Fitzberg pour rejoindre ce que Neale appelait le « PCM », stationné sur le parking du Holiday Inn.

— Le PCM ? interrogea Kresge.

— « Poste de Commandement Mobile », lui expliqua Neale.

Corde songea qu’il ne devait guère s’agir que d’une simple voiture de police, peut-être équipée de deux radios – c’est en tout cas ce qu’on aurait appelé un PCM à New Lebanon. C’était en réalité une grosse camionnette Ford climatisée, capable d’accueillir six policiers. Sur le toit trônait une large parabole. Kresge montra du doigt les vitres pare-balles à l’avant du véhicule.

— Mazette, murmura l’inspecteur. Si ça se trouve, ils ont aussi des canons.

Pas de canons, mais un râtelier garni de M-16 à visée laser, une boîte grise contenant des grenades, une rangée de radios, d’écrans d’ordinateurs et autres équipements électroniques.

— Tout ça pour un seul suspect ? s’étonna Kresge.

— Un hors-la-loi est un hors-la-loi, asséna Neale, droit comme un i. Et de tous les hors-la-loi, les meurtriers sont ceux que j’apprécie le moins.

— Tout à fait d’accord avec vous.

— Où se trouve Gilchrist en ce moment ? demanda Corde.

— Les hommes de la ST nous indiquent qu’il est dans sa chambre.

— ST ?

— « Surveillance Tactique », adjoint Kresge. Il est dans sa chambre, mais il y a un hic : il s’y est enfermé avec deux prostituées.

— Il n’a pas le profil du tueur sexuel, mais il est très instable.

— Nous avons placé des micros. Il a déjà payé les deux demoiselles et là, ils prennent un peu de bon temps. Si les choses tournent au vinaigre, nous intervenons pour l’épingler. Sinon, nous avons pour règle d’attendre jusqu’à ce que les otages soient hors de danger. Est-il du genre à kidnapper des femmes ?

— Il est capable de tout pour s’en sortir, répondit Corde.

Le vent, qui tourbillonne dans la cuvette au fond de laquelle s’étend le cimetière, se glisse dans le maillot de Jamie.

L’adolescent frissonne et se met debout. Il fait le tour de la tombe où le corps de Philip repose, après quoi il quitte le cimetière pour se diriger lentement vers la Des Plaines. Là, le lit de la rivière se resserre, l’eau déferle comme dans des rapides. À quarante mètres en amont, son cours se divise en deux pour prendre en tenaille un long îlot envahi par les broussailles. Impossible de passer à gué, mais on peut atteindre l’île en empruntant un gros tronc de bouleau tombé en travers du courant. Jamie et Philip l’ont fait des centaines de fois pour gagner le vaisseau spatial auquel l’îlot ressemble tant. Jamie, à présent, est debout sur le tronc du bouleau, il regarde au-dessous de lui bouillonner les eaux saturées de phosphates. Une fois de l’autre côté, il longe le poste de commande, la salle des machines, les tubes de torpilles laser, le véhicule de secours…

Il se fige. De l’autre côté de l’île, il a repéré un pêcheur qui, avec des gestes paisibles, lance sa ligne. L’adolescent se sent trahi. Furieux. Cet endroit n’appartient qu’à Philip et à lui. Personne n’a le droit d’y venir. Aussitôt après la mort de son ami, il s’est rendu ici presque chaque jour pour arpenter les ponts de l’engin spatial. Il en veut terriblement à cet homme d’avoir envahi son île, de s’en emparer comme le ferait un guerrier honon. Le pêcheur tourne la tête et, surpris, considère un instant le garçon. Puis il sourit et agite la main dans sa direction. Jamie, qui a choisi de l’ignorer, tourne les talons.

Il se tient au pied des pins que les lointaines lumières d’Higgins couronnent d’un halo vaporeux. Il lance des cailloux dans l’eau. Dans le gargouillis du torrent il croit reconnaître les rythmes haletants de Geiger – les riffs de guitare, les hurlements forcenés du chanteur. Deux moustiques le piquent au bras. Il les laisse quelques secondes se gorger de son sang, puis les écrase méchamment, formant sur sa peau deux petites taches ensanglantées. Il écoute le grondement de l’eau.

À toi.

À toi de le faire. C’est à toi de le faire.

Le ciel, bleu tout à l’heure, a viré au gris. Les nuages s’écartent un instant et Jamie aperçoit la première étoile de la soirée. Son âme est submergée de chagrin, la douleur lui traverse le corps. La panique s’empare de lui. Alors il court jusqu’au tronc de bouleau. Pose le pied sur l’écorce.

À toi de le faire. Tout de suite !

Parvenu au milieu du tronc, il s’immobilise. Il lève les bras comme Dathar-IV l’a fait avant lui sur le pont du Bâtiment gouvernemental jeté trois cents mètres au-dessus des cristaux solaires, tandis que les troupes honons s’avançaient des deux côtés. Jamie tend les bras, yeux clos, dressé sur la pointe des pieds, l’eau vive au-dessous de lui pour seul abysse.

Par le pouvoir de Votre sagesse, Par la puissance de Votre volonté, Guidez-moi, ô Gardiens, Vers la Dimension perdue, Guidez-moi des ténèbres à la lumière.

Il tombe comme une pierre dans la sombre rage des eaux. Quelque chose racle douloureusement son oreille ; dans sa chute, il se cogne la tête contre le tronc. Puis un grand froid l’envahit, plus froid que tout. Jamie en a le souffle coupé.

Il regarde au-dessus de lui. Il voit de l’eau, il voit du sang. Il voit, au bout du tunnel que les ténèbres forment, une étoile unique qu’il reconnaît pour ce qu’elle est : l’œil d’un Gardien qui lui accorde la permission de s’envoler pour une autre dimension.

Une seconde thermos de café apparut. Passant les doigts sur ses cheveux ras, Neale leur raconta comment, un jour, l’un de ses tireurs d’élite avait abattu un hors-la-loi à huit cents mètres.

Sur le panneau de contrôle, qui ressemblait au tableau de bord d’un 747, un voyant rouge se mit à clignoter, tandis qu’un bip électronique se faisait entendre. Un sergent décrocha le téléphone.

— PCM Un. Ça vient d’une ligne non sécurisée. À vous. Il écouta un moment.

— Inspecteur Corde, reprit-il, c’est pour vous.

— Pour moi ?

Il prit le combiné.

— Ici Corde.

— Bill.

Diane murmurait d’une voix neutre.

— Qu’est-ce qui se passe, chérie ? Pourquoi…

— Bill.

Elle sanglotait. Il entendit du bruit derrière elle. Des voix. Il détestait ces bruits-là. Des bruits d’hôpital.

— Sarah ? interrogea-t-il.

— Jamie.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il est dans le coma. II… Il a essayé de se suicider, Bill. Un pêcheur l’a trouvé, mais…

— Bon Dieu.

En lui revenant soudain, la mémoire lui faisait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac.

— Le match ? J’ai raté son match. Elle demeura silencieuse un moment.

— Reviens, Bill. J’ai besoin de toi.

— Il va s’en sortir ?

— Ils n’en savent rien. Il a failli se noyer. Il s’est cogné la tête en tombant. Reviens tout de suite.

— Wynton, dit-il lorsqu’il eut raccroché, Jamie est blessé. Je dois y aller.

— C’est pas vrai. C’est lui qui a fait le coup ? s’enquit Kresge en désignant l’hôtel du menton.

— Non. C’est autre chose. Quelque chose de grave. Il faut que j’y aille. C’est toi qui prends les commandes.

— Je penserai très fort à toi, dit simplement Kresge, dont la voix résonnait de tout l’amour qu’il portait à ses sept enfants.

Muet de douleur, Corde posa une main sur l’épaule de son coéquipier. Le geste avait été bref, mais Kresge avait eu le temps d’en éprouver tout le poids.

— On l’aura, Bill, murmura-t-il. On l’aura.

10

— J’ai vraiment foiré sur ce coup, dit Corde.

Ils s’étaient retrouvés à l’unité de soins intensifs de l’hôpital, dans une petite salle d’attente séparée de la chambre de leur fils par une lourde porte en bois clair. Les médecins étaient à son chevet. De temps à autre, la longue clenche métallique s’abaissait, une infirmière ou un docteur quittait la pièce sans un mot. On ne pouvait imaginer châtiment plus terrible pour des parents.

Ils se tenaient la main, mais Diane serrait à peine celle de son mari. Je ne mérite sans doute pas davantage. Sinon pour lui expliquer que Jamie se trouvait dans un état critique et qu’il n’avait pas repris conscience, elle n’avait pas décroché à Corde plus de cinq mots depuis qu’il était rentré de Fitzberg – il s’était pourtant élancé au péril de sa vie dans la grande nuit du Midwest. La colère de Diane était de la pire espèce ; camouflée derrière un regard paisible, on aurait presque pu la prendre pour de la curiosité.

Pour la première fois depuis leur mariage, Corde se demanda s’il ne venait pas de perdre sa femme.

— Je me suis laissé bouffer par cette enquête… Dis-moi quand même quelque chose.

— Est-ce que tu te rends compte, Bill ? On a consacré tout notre temps à Sarah, parce qu’on s’imaginait que Jamie était plus fort. Et c’était tout le contraire. Elle, elle se débrouille bien mieux sans nous.

— Tout est de ma faute. Je savais qu’il avait un combat. J’avais même hâte d’y être. Et puis on a retrouvé la trace de Gilchrist et j’ai foncé comme un chien qui vient de renifler un lapin.

Elle se leva, marcha jusqu’à un téléphone public installé dans le hall. Elle n’appelait pas chez eux. Elle fit la grimace, raccrocha, récupéra sa pièce et revint s’asseoir en silence.

Ils recommencèrent à veiller. De sa poche, Corde sortit une pièce de vingt-cinq cents qu’il se mit à faire jouer entre ses doigts. Elle tomba, tourna sur elle-même, ralentit pour s’immobiliser enfin en résonnant un peu. C’est alors que la porte s’ouvrit pour laisser passer trois médecins. Le couple les scruta un à un, tâchant de lire sur leurs traits des nouvelles de leur enfant. Mais les visages étaient de marbre. Le chef du service de neurologie s’assit auprès de Diane. Il commença à parler.

Corde n’intercepta que quelques mots. « Tronc cérébral… Minimal… Commotion sévère… Sans assistance respiratoire… » Son discours dura cinq bonnes minutes, au cours desquelles il leur exposa tout ce qu’il était en mesure de faire pour Jamie. Des paroles encourageantes, semblait-il, en tout cas pas désespérées. Mais lorsque Corde lui demanda quand leur garçon allait reprendre conscience, le docteur répondit qu’il n’en savait rien.

— Mais qu’est-ce qu’on doit faire ?

— Attendre.

L’inspecteur hocha la tête. Diane pleurait. Le médecin leur demanda s’ils désiraient prendre des sédatifs. D’une seule voix ils répondirent que non.

— Ça ne vous ferait pas de mal de dormir un peu, insista-t-il. Je ne crois sincèrement pas qu’il faille s’attendre au pire.

— Pourquoi tu ne rentres pas te reposer un peu, chérie ?

— Je reste auprès de mon petit garçon.

— Moi aussi.

Le neurologue parti, Diane se pelotonna dans un siège en fibre de verre orange et parut s’endormir aussitôt. Corde se leva pour aller s’asseoir au chevet de son fils.

— La piste d’envol est dégagée, adjoint.

Wynton Kresge ouvrit les yeux. Penché au-dessus de lui, Franklin Neale le secouait pour le réveiller.

— Quelle heure est-il ?

— Six heures trente. Du matin. Ces dames ont décampé, la piste d’envol est dégagée.

— Pardon ?

La thermos magique refit son apparition, le café coula dans les gobelets. Kresge ajouta trois sachets de sucre dans le sien, qu’il but à petites gorgées.

— Vous préférez entrer tout de suite ou bien attendre qu’il ressorte ? Kresge interrogea Corde en pensée. En vain. Il se tourna vers Neale. Ce dernier était rasé de près.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Neale haussa les épaules.

— D’un point de vue tactique, c’est un classique. Si on entre dans sa tanière, il risque de faire feu. Si on tente de le coincer dans la rue, il peut toujours nous échapper ou blesser des passants au cours d’une fusillade.

— Alors, je préfère qu’on entre.

— Très bien. Les gars du SWAT se tiennent prêts. Vous voulez qu’ils se chargent de l’opération ?

— Non, je m’en occupe. Mais qu’ils restent là en renfort.

Sous sa brosse, l’inspecteur à la peau rose opinait du chef avec de petits grognements d’approbation.

— J’aurais pris la même décision, conclut-il.

Puis il évalua d’un coup d’œil l’imposante carrure de Kresge.

— Il vous faut un gilet pare-balles. On devrait pouvoir vous trouver ça.

Tandis qu’il ajustait les bandes Velcro de son gilet, Wynton Kresge s’avisa soudain que si un policier était d’abord là pour sauver des vies, il pouvait aussi lui arriver d’en ôter une pour le bien de la communauté.

Du temps où il s’asseyait encore à son grand bureau de l’université d’Auden, il n’avait jamais songé sérieusement à utiliser le pistolet automatique qu’il portait à la ceinture. Il s’était bien imaginé, de temps en temps, en train de neutraliser des terroristes. Mais Kresge à présent était épouvanté. Non pas de devoir sans doute esquiver dans quelques minutes les tirs de son ennemi, mais au contraire de lui loger peut-être quelques balles dans la peau.

–… adjoint ?

Le sergent inspecteur lui disait quelque chose.

— Oui ?

Neale déplia un plan de l’hôtel.

— Regardez. Ici.

— Vous avez déniché ça où ?

— Notre groupe d’intervention spéciale possède le plan de tous les hôtels de la ville. Des gares et des gares routières, ainsi que de la plupart des immeubles de bureaux.

C’était une bonne idée. Il ferait bien d’en parler à Corde.

— Il est ici. Chambre 258. Pas de porte de communication. En revanche, il y a ce truc-là. Qu’est-ce que c’est ?

L’un des policiers répondit.

— Une pièce avec un four micro-ondes et un petit frigo. Des tuyaux. Un évier en acier inoxydable. Ça risque d’arrêter des munitions à pointe creuse. À l’inverse, on ne peut pas utiliser de balles chemisées, à cause de la rue qui se trouve de l’autre côté.

— Adjoint ?

— Il faut le prendre par surprise. Pas de gaz ni de grenades. On enfonce la porte et on tâche d’être dans la place avant qu’il ait eu le temps d’établir une zone de tir.

Il avait vu ça dans un film avec Mel Gibson.

— C’est conforme à la procédure ? ajouta-t-il.

— Ça me paraît excellent, répondit Neale. Allons-y !

— Sergent ! l’interrompit le jeune agent en charge de la radio. Il se fait la malle ! Il a quitté sa chambre et se dirige actuellement vers Eastwood.

Il se tut pour se concentrer sur ses écouteurs.

— La Surveillance tactique a prévenu le SWAT, annonça-t-il. Ils sont à trois rues d’ici. Ils vont commencer à se déployer.

— Compris, fit Neale. Dans quelle direction est-il parti ?

— Vers la rivière. À pied. Il a emporté sa mallette. Il se déplace rapidement.

— Il est loin d’ici ?

— Une rue.

— Alors allons le chercher.

Neale coiffa une casquette bleue marquée POLICE.

— On vient de perdre sa trace. Il a tourné avant d’atteindre le pont. Il est entré dans l’un des vieux entrepôts du bord de la rivière. On pense qu’il se dirige vers le nord.

La porte de la camionnette s’ouvrit d’un coup et Kresge cligna des yeux, aveuglé par la lumière.

— C’est par où ?

— Suivez-moi.

Neale traversa la rue en courant. Il longea un terrain vague envahi d’herbes folles et de gros morceaux de métal rouillé. Kresge ne voyait autour de lui que des entrepôts à un ou deux étages. En ruine pour la plupart. Certains avaient même brûlé.

La cachette idéale pour un fugitif.

Une position stratégique pour un tireur embusqué.

Un fourgon Econoline s’arrêta non loin, dans un hurlement de freins. Cinq hommes du SWAT en descendirent.

— Équipe verte, déployez-vous au sud. Les bleus au nord. Gagnez la rivière. Allez, allez, allez !

Neale s’arrêta net devant le premier bâtiment.

— Adjoint ?

Kresge, en se tournant vers lui, le vit désigner du menton l’arme qu’il avait gardée dans son holster.

— Oh.

Il défit la lanière, extirpa son pistolet, qu’il arma. Le geste libéra dans sa poitrine une décharge d’énergie. Neale lui fit signe qu’il allait prendre à droite. Kresge approuva d’un mouvement de tête avant de s’engager dans la direction opposée. Vers la rivière. Une minute plus tard, il remontait une allée traversée par deux rails étroits et rouilles. De part et d’autre s’alignaient les quais de débarquement, piqués de milliers d’embrasures sombres.

— C’est pas vrai, souffla-t-il, enjambant d’un bond une petite butée en pierre pour se mettre à courir dans la zone de combat.

Les cinq premiers bâtiments étaient pleins de chausse-trapes. Kresge virevoltait, se baissait, pointait son arme vers des ombres, des sacs poubelle et des volets. Passé cette série de pièges, il s’enhardit. Gilchrist n’avait aucune envie de se faire pincer. Tout ce qu’il veut, c’est s’enfuir. Il ne va pas s’amuser à se planquer dans un entrepôt fermé.

C’est pourtant là que Kresge le débusqua.

L’adjoint pénétra dans un vaste espace abandonné dans lequel tombaient d’irrégulières colonnes de soleil.

Le fugitif était là. À moins de quinze mètres, dissimulé derrière une vieille chaudière. Il n’était pas armé. Au bout de son bras ne pendait qu’une mallette usée. Il paraissait inoffensif, tout petit à côté de l’immense réservoir. Il était mince, blond, livide et visiblement nerveux. C’était la première fois, songea Kresge, que l’un des enquêteurs contemplait le visage de Leon Gilchrist. Ou du moins ce qu’il parvenait à distinguer de lui à travers les rayons où dansaient des particules de poussière.

— Pas un geste ! cria le policier.

L’homme tressaillit sous le coup de la surprise. Puis lentement, il tourna le dos à Kresge et commença à s’éloigner.

— Ne bougez plus ou je tire !

Gilchrist continuait de marcher sans un regard derrière lui.

Kresge visa. La cible était dégagée. Une cible idéale. Plus visible que toutes celles du champ de tir d’Higgins. Peu à peu il fit pression sur la gâchette. Mais il abaissa soudain son pistolet. « Merde », murmura-t-il. Et partit au triple galop.

La silhouette devant lui devint une ombre, puis disparut.

Tony LaPorda était un grand type robuste, qui portait son arme de service à la ceinture et son calibre 380 dans un holster logé sous son aisselle. LaPorda était un flic tel qu’on en trouve dans toutes les petites villes, à mi-chemin entre le fonctionnaire placide qui promène sa carcasse voûtée dans les rues de New York et le fringant cow-boy d’Atlanta ou de San Antonio.

LaPorda était vêtu d’un blouson de cuir à col fourré, d’un pantalon noir et d’une casquette pourvue d’un bord en cuir verni et d’une bande à carreaux autour de la coiffe. Il faisait partie des cinq agents auxquels on avait demandé de participer à la capture d’un enseignant de New Lebanon qui avait assassiné l’une de ses étudiantes.

Pour cette mission, LaPorda s’était vu attribuer une fréquence radio spéciale ainsi qu’un gilet pare-balles, mais pas de M-16 (seuls les membres du SWAT étaient armés de fusils, car Gilchrist n’était tout de même qu’un prof de fac, pas un terroriste). LaPorda était loin d’être enchanté par l’aventure. Il s’était encore rembruni en apprenant que le suspect avait pris la fuite. LaPorda détestait courir.

Il trottait mollement en direction d’un grand entrepôt où il comptait s’asseoir pendant tout le temps de l’opération. Tenaillé par un point de côté, il s’arrêta tout à coup en maudissant la course à pied.

Adossé au mur d’un bâtiment, il écouta les voix qui grésillaient dans sa radio. À son tour il passa un appel, pour indiquer qu’il n’avait repéré aucune trace du fuyard mais poursuivait en direction de la berge pour de plus amples investigations. Après quoi il fourgonna dans sa poche et en extirpa ses Camel. Il fit sortir une cigarette en tapotant le paquet, la glissa entre ses lèvres.

Il fut passablement étonné d’entendre une voix toute proche lui demander s’il avait besoin d’une allumette.

LaPorda se retourna sans parvenir à distinguer l’homme qui venait de lui parler. Il ne vit rien d’autre qu’un gros tuyau rouillé qui vint le frapper en plein visage. L’air siffla. Le bruit du choc se répercuta contre les murs. Le policier s’effondra, saignant déjà abondamment. Encore conscient, il sentit des mains courir sur sa poitrine pour lui faire les poches. Des mains fureteuses mais délicates, dont le propriétaire ne devait pas être bien costaud.

Des mains de prof de fac, eut-il le temps de songer avant de s’évanouir.

Wynton Kresge le surprit alors qu’il tirait de son holster l’arme de service du policier gisant à ses pieds. L’adjoint se demanda si Gilchrist avait tué le malheureux.

— Reposez ça.

L’homme se retourna, leurs regards se croisèrent. Ils étaient seuls dans la place. Nul bruit de pas, nul crachotement de talkie-walkie. Les autres agents étaient passés sans les repérer.

— Pas un geste.

Kresge pointa son pistolet vers les yeux sombres qui le fixaient intensément, puis se rappela le Guide de procédure. Règle 34-6. Viser la poitrine plutôt que la tête.

— Lâchez cette arme, répéta-t-il.

Le soleil, qui pénétrait par une fenêtre percée haut dans le mur, baignait les deux hommes d’une lumière pâle.

— Lâchez-la.

— On peut discuter un peu.

— Tout de suite ! cria Kresge en désignant du menton le pistolet de Gilchrist.

Il était muni d’un système de détente à double action. L’enseignant n’avait qu’à tirer. Règle 34-2. Identifier immédiatement l’arme du suspect.

— Je ne répéterai pas.

— C’est de l’argent que vous voulez ? Combien ? Mille ? Pas de problème.

D’un mouvement de tête, il montra l’homme à terre.

— C’est un accident, poursuivit-il. Il a trébuché. J’essayais de l’aider. Vous préférez deux mille ?

Il agita la main en direction de sa mallette, le canon du pistolet se rapprocha de Kresge, qui revit en pensée les silhouettes sur lesquelles il s’entraînait au stand de tir.

— Je compte jusqu’à trois.

— Et pourquoi pas jusqu’à dix ? Comme ça, j’aurai une chance de ficher le camp. Rien de plus facile. Contre deux mille dollars en cash. Ils sont juste là, dans ma mallette.

— Si vous ne lâchez pas cette arme immédiatement, je vais devoir vous abattre.

— Non, je ne crois pas.

11

— Il a bougé. Il a dit quelque chose.

— Inspecteur Corde ? L’infirmière était étonnée.

— Je n’ai pas bien compris, continua-t-il.

— On vous demande au téléphone, monsieur.

— Il a bougé. Il a dit quelque chose.

L’infirmière, qui connaissait bien les hallucinations provoquées par le manque de sommeil, eut un bref regard vers le corps immobile de Jamie.

— C’est formidable.

— Il s’est assis dans son lit.

Elle savait aussi que, dans son état, l’adolescent était incapable du moindre geste ou du moindre mot.

— C’est formidable, répéta-t-elle.

— Vous ne prévenez pas le médecin ?

— C’est un policier de Fitzberg. Il a dit que c’était urgent.

— Très bien.

Corde tourna ses yeux rougis vers le téléphone, qu’il gagna d’un pas chancelant.

— Non, monsieur, pas dans cette pièce. On ne passe pas d’appels aux soins intensifs.

Au bureau des infirmières, l’inspecteur saisit le combiné qu’on lui tendait.

— Allô ?

— Comment va ton fils ? entendit-il Kresge lui demander.

— Il dort. Mais il s’est assis dans son lit et il m’a parlé. Je l’ai entendu. Je ne sais pas ce qu’il m’a dit, mais il m’a parlé.

— Tant mieux. Gilchrist est mort.

— C’est toi qui l’as eu ?

— Il essayait de s’enfuir. La carte de crédit de Sayles était dans son portefeuille. Avec d’autres, qu’il avait volées ou achetées. Il aurait pu continuer à brouiller longtemps les pistes.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je voudrais justement en discuter avec toi, Bill. Te parler de ce que j’ai fait. Il avait un flingue. Il l’agitait dans tous les sens. J’ai tiré. Quatre fois.

— C’est très bien, Wynton.

— Je n’arrivais plus à m’arrêter. Il est tombé, il est mort tout de suite. J’ai tiré quatre fois.

— Tu as fait ce qu’il fallait.

— Le problème, c’est que je n’étais pas certain, pas vraiment certain, qu’il allait se servir de son arme. Je n’en savais rien.

— Ne me dis pas qu’on a transmis un rapport au Disctrict Attorney ! Ils ne vont tout de même pas t’inculper ?

— Non. Je ne parle pas d’un point de vue légal. Je l’ai tué alors qu’il n’avait peut-être pas l’intention de me tirer dessus.

— Wynton, il a tué Jennie et Sayles. Il aurait forcément essayé de te descendre.

— Seulement moi, je n’en savais rien.

Corde regardait derrière lui, du côté de la chambre qu’il venait de quitter. Il ne distinguait qu’une masse inerte sous la couverture grise.

— On n’est jamais vraiment sûr de rien, Wynton…

— Je ne voulais pas te casser les pieds, mais il fallait que ça sorte.

— À ton retour, on ira à la chasse tous les deux. On en reparlera à ce moment-là.

L’inspecteur ferma les yeux et s’appuya contre le mur. Il était exténué.

— J’espère que Jamie va se rétablir très vite.

— Il m’a parlé. Je te l’ai dit ? Il s’est assis dans son lit et il m’a dit quelque chose. Je voudrais tellement me rappeler quoi.

Il ne vit pas la petite moue navrée de l’infirmière qui venait de jeter un coup d’œil dans sa direction.

— Dis-lui bien que je pense à lui.

— Je n’y manquerai pas.

Corde raccrocha, regagna la chambre de son fils pour se rasseoir à son chevet.

Corde ignorait ce qu’était un « mannequin échappé d’une vitrine », mais si le docteur Parker en était un, alors l’expression n’avait rien d’insultant. Il aurait même été ravi d’en voir davantage dans les rues de New Lebanon.

Assise derrière son bureau impeccable, elle arborait une robe rose sexy dont le décolleté plongeant aurait pu laisser à l’inspecteur tout loisir de dénombrer les taches de rousseur sur sa gorge s’il en avait eu envie. Il se trouvait qu’il en avait envie et ne s’en privait pas. Elle avait rassemblé ses cheveux en queue de cheval et portait au poignet un lourd bracelet doré que Corde aurait pu lui offrir au lieu de régler ses honoraires. Les boucles d’oreilles étaient assorties, dont il lui aurait volontiers fait également cadeau.

— Je suis ravie de faire enfin votre connaissance, inspecteur. Mais le regard dont elle le transperçait tendait à prouver qu’elle se méfiait de lui. Diane lui avait peut-être raconté quelque chose.

— On m’a dit beaucoup de bien de vous, docteur. Sarah a changé du tout au tout depuis qu’elle vient vous voir.

Le docteur Parker dont Diane lui avait parlé refit surface. Elle balaya le compliment d’un mouvement de tête.

— Sarah est ici ? lui demanda-t-elle brutalement.

— Dans la salle d’attente, oui.

— Pourquoi votre femme n’est-elle pas venue ? Elle est à l’hôpital ?

— C’est ça. Jamie a repris conscience plusieurs fois. Les médecins pensent qu’il va s’en sortir. Peut-être avec quelques troubles de la mémoire. Entre autres. Un neurologue va lui faire passer des examens. Le docteur Weinstein. Il paraît que c’est le meilleur du comté. C’est du moins ce qu’on nous a dit.

La psychiatre le fixait. Elle ne fit aucun commentaire.

— Ce qui s’est passé…

La voix de l’inspecteur se brisa net.

— Il a tenté de se suicider, termina Resa Parker. Mme Corde m’a mise au courant.

— Je ne sais pas comment les choses vont tourner quand il sera rentré à la maison. Je ne comprends pas bien comment tout ça est arrivé, ni pourquoi. Mais si vous pouviez…

— Je serais ravie de vous recevoir tous les deux.

Le ton était sincère, même si elle ne semblait pas pressée d’y être. Tous les deux ?

— C’est vraiment gentil, fit Corde en approuvant d’un signe de tête.

Le docteur ouvrit un tiroir, dont elle tira une liasse de papiers. D’autres honoraires à régler ? Elle fit glisser les documents jusqu’à lui. Il baissa les yeux. En haut de la première feuille, couverte de petits caractères d’imprimerie, il lut le nom et la signature de Sarah.

— C’est elle qui a écrit ça ? interrogea-t-il sans relever la tête.

— Ce sont les dernières cassettes qu’elle ait enregistrées. Ma secrétaire a tout transcrit. Elle s’exprime très bien. Seuls quelques mots sont inaudibles. Et elle n’a pratiquement jamais besoin de se reprendre.

Corde feuilleta la pile de papiers.

— Il doit bien y en avoir cent pages.

— Presque.

Il avait toujours trouvé l’idée parfaitement ridicule. Pourquoi ne pas demander plutôt à la fillette de recopier un livre d’histoire ou de sciences ? Quelque chose d’utile. Quelque chose qui pourrait lui servir à l’école. Quel profit allait-elle bien pouvoir tirer de tous ces contes ? Mais il garda pour lui ses réflexions. En parlant, il aurait fait le jeu de la psychiatre. C’était elle la spécialiste, après tout.

— C’est un vrai livre ?

— Plutôt un recueil de nouvelles mettant en scène des personnages récurrents. Comme les aventures de Winnie l’Ourson, par exemple.

— Et elles valent quelque chose ?

— Monsieur Corde, vu son âge et les troubles dont elle souffre, elles sont remarquables.

— Qu’est-ce que je dois en faire ?

— Vous ? Rien du tout. M. Breck les exploite pour préparer les exercices qu’il propose à Sarah. Elle apprendra d’autant plus vite si elle travaille à partir des mots qu’elle a elle-même écrits.

— Et puis ça doit l’amuser.

Il venait de faire une gaffe. Le docteur Parker fronça les sourcils.

— Ça représente surtout énormément de travail.

— Bien sûr. Je m’en doute.

De nouveau il parcourut les pages. À ses narines monta une odeur d’encre et de papier de luxe. Il se mit debout, fit un pas vers la salle où patientait Sarah.

— Elle a fait tout ça toute seule ? Bon sang, dire que j’en ai les mains moites chaque fois qu’il faut que je rédige un rapport.

— Peut-être votre fille pourrait-elle vous prodiguer quelques conseils, suggéra la psychiatre avec un sourire complaisant.

Il ne sait pas quoi en penser.

Bill Corde se trouve chez lui, dans son bureau qui est aussi son repaire. Assis sur une chaise pliante, il feuillette le livre de Sarah. Il vient de lire des histoires de magiciens capables de toutes les métamorphoses, des histoires de dragons et de princesses, de voitures qui parlent, de miches de pain volantes, de merles danseurs. Et ces lynx qui entonnent des airs d’opéra sous la lune !

— Pourquoi des lynx ?

— Parce que c’est ce qu’ils sont, explique la fillette.

— Et pourquoi des airs d’opéra ?

— Parce que.

Il y a dans la voix de l’enfant tant d’exaspération que son père, qui n’a posé ces questions que parce qu’il n’avait rien d’autre à dire, se sent honteux. Il se garde d’insister en lui demandant pourquoi diable la lune.

— C’est ce que je fais avec M. Breck, expose-t-elle encore, d’un doigt effleurant d’abord les feuillets dactylographiés, puis une page blanche posée devant elle. Tous les mots qui sont là, on les déplace jusqu’ici comme s’ils étaient dans un train magique.

— Un train. D’accord.

Corde a ôté ses chaussures, il s’étire à présent sur le sofa comme un chien devant un feu de bois. Sa fille a pris place au bureau bancal. À sept heures ce matin, l’inspecteur s’est rendu à l’hôpital. Il est épuisé, mais la fatigue s’estompe un peu devant l’ardeur de Sarah à recopier son livre. Elle est si enthousiaste que ses jambes s’agitent sous la table pendant qu’elle travaille.

Ces histoires de loutres magiques, d’aigles, de lutins et d’enchanteurs demeurent un mystère pour Corde, dont la bibliothèque ne contient que des manuels de pêche ou de chasse. On y parle bien de loups et de grizzlis, on y évoque certes des truites assez malignes pour berner les meilleurs moucheurs. Mais jamais ces animaux-là ne se promènent coiffés d’un casque d’aviateur ni n’enfilent de combinaison de plongée. Jamais ils ne font la fête dans les troncs creux. Et jamais ils ne s’avisent de pousser la chansonnette au clair de lune.

En attendant, il la félicite et l’observe, fasciné, tandis qu’elle s’escrime, penchée en avant, à tracer ses phrases avec la grâce malhabile d’une biche sur un étang gelé.

Il repère les techniques qu’elle utilise. De l’index, elle dessine les mots et les lettres sur sa paume, pour les reproduire ensuite sur une mince pellicule de sel qu’elle a répandu sur la table. Puis elle déchire une feuille de papier sur laquelle un seul mot est inscrit, afin d’en séparer les syllabes avant de les examiner. Il lui reste des progrès à accomplir, mais on la sent infiniment plus sûre d’elle. Jamais il ne l’a vue prendre un tel plaisir à ce qu’elle fait. Il jette un œil à la première page du mince paquet. Sarah y a inscrit en capitales :

« MON LIVRE PAR SARAH REBECCA CORDE, À MONSIEUR BRECK, MON PROFESSEUR »

Il s’attarde sur la dédicace, attend de sentir poindre en lui la jalousie. Rien ne vient.

Lorsque l’enfant a terminé son travail, Corde se lève. Avant de quitter la pièce, il contemple un instant sa fille, puis brusquement se penche et la serre très fort dans ses bras. Surprise et ravie, Sarah se jette au cou de son père.

12

Ce fut un agent du service des statistiques démographiques de la police de Fitzberg qui mit au jour toute l’affaire.

Il était en train de vérifier, par recoupement avec le fichier des empreintes digitales, l’identité de cadavres récemment découverts sur des scènes de crime. Sa journée était presque finie, il était fatigué ; il lui avait fallu plus de temps que d’ordinaire pour repérer la faille. Il avait ensuite rédigé son rapport et complété des formulaires. Il s’apprêtait à les transmettre aux services concernés, quand il s’aperçut qu’on devait expédier le corps dans la journée.

Bon sang de bonsoir !

Il appela à contrecœur le sergent inspecteur Neale.

— Sergent ? Ici l’agent Golding, des statistiques démographiques.

— Oui, Golding. J’écoute. Allez, on se lance.

— Vous vous rappelez le corps que vous avez fait déposer à la morgue il y a deux jours ? Eh bien, on a affaire à un cas d’identité erronée.

— Dites-moi tout, grommela Neale.

— L’identité du défunt a été établie sur la base des effets personnels découverts sur lui, ainsi que du témoignage d’un agent extérieur à nos services.

— Exact. Ce type était suspect dans un quatre-onze, deux chefs d’accusation sur le dos. Affreux bonhomme.

— J’entends bien, sergent. Seulement, les empreintes relevées par le légiste correspondent à celles d’un certain Eddie Scavello, recherché, entre autres, pour cambriolage et recel. Un casier bourré à bloc.

— Vous en êtes certain ?

— À 98 %.

Il y eut un silence.

— Très bien, reprit le sergent inspecteur. Veuillez, s’il vous plaît, faxer l’ensemble des documents au comté d’Harrison et à New Lebanon. Au bureau du shérif.

— Parce qu’ils ont un fax, à New Lebanon ?

— Le règlement impose la présence d’un télécopieur dans toutes les communes de plus de cinq mille habitants.

Je plaisantais, andouille…

— J’avais oublié. Merci de me le rappeler, sergent. À qui dois-je adresser tout ça ?

— Wynton Kresge au comté, William Corde à New Lebanon. Adjoint Kresge et inspecteur Corde. N’allez pas tout mélanger, surtout.

— Non, monsieur. J’y veillerai.

— Ajoutez donc une note. Indiquez-leur que l’affaire est urgente et que, de toute évidence, leur Gilchrist court toujours. Je vous félicite pour cet excellent travail, agent Golding.

— Tout le plaisir a été pour moi, sergent.

Brian Okun, qui venait d’apprendre qu’Auden resterait ouverte au moins une année de plus, célébra l’événement du mieux qu’il put : en troussant une étudiante sur le bureau de Gilchrist.

Il avait une autre raison de se réjouir. Après la validation imminente de sa thèse de doctorat, il allait intégrer à la rentrée prochaine le département d’anglais de l’université.

Au terme de leur partie de jambes en l’air, la petite étudiante blonde – jadis voisine de table de Jennie Gebben – avait filé. Okun était resté seul. Assis torse nu au bureau de Gilchrist, il tournoyait lentement dans son fauteuil. Les stores étaient baissés mais on avait coupé la climatisation (car l’école était fermée pour deux semaines) ; il régnait dans la pièce une chaleur torride, on se serait presque cru dans un marécage de Floride en plein mois d’août. Okun contemplait quelques taches humides sur le bureau, sueur ou sperme, il ne parvenait pas à trancher.

Le jeune homme avait été soufflé d’apprendre que Gilchrist était un meurtrier. Pendant un bref instant, il s’était même demandé si la rumeur qu’il avait lancée n’avait pas fini par lui échapper complètement. Mais, à la lecture des articles du Register consacrés à l’affaire, il avait compris que Gilchrist et Jennie avaient bel et bien entretenu une liaison. Mais de là à la tuer, puis à éliminer Sayles ! Une pure folie. Okun avait toujours soupçonné chez Gilchrist une certaine dose de violence. Il l’avait même cru capable de tuer. Mais jamais il n’aurait pu imaginer qu’il passerait un jour à l’acte.

Et voilà que ce salopard s’était fait descendre à son tour par les flics… Okun chercha dans sa mémoire une maxime susceptible de résumer le bonhomme en quelques mots. Il ne trouva rien.

Il enfila son T-shirt, s’étira encore, fixa sans les voir les gravures anciennes et les centaines de livres qui feraient sans doute partie de la succession Gilchrist. Il y avait là un vieil ouvrage de Freud qui devait valoir son prix. Des textes plus récents sur les psychoses et la littérature. Même s’il s’apprêtait à succéder au tueur, Okun n’avait aucun droit sur sa bibliothèque. Peut-être pourrait-il néanmoins faire main basse sur les opuscules les plus intéressants avant que la présidente Larraby ne pille les lieux. Rêvassant à ces prochaines acquisitions, sentant passer sur lui la tiède brise de mai et l’incomparable parfum du sexe, le jeune homme ferma les yeux.

Une légère piqûre au cou le réveilla quelques instants plus tard. Il crut d’abord à un moustique ou une abeille, mais lorsqu’il voulut lever la main, il était déjà si faible qu’elle n’atteignit même pas sa poitrine.

Il baissa les yeux. Son T-shirt était couvert de sang. Il poussa un cri vague, parvint à toucher son cou du bout des doigts. Quelque chose comme une boutonnière, et plus loin la carotide sectionnée. Il tenta de se mettre debout. S’affaissa aussitôt sur le sol. Agrippé au fil du téléphone, il fit tomber l’appareil du bureau.

« Au secours… » Le mince filet de voix qui sortit de sa gorge l’épouvanta.

Il appuya sur la touche 9.

Attrapa d’une main ensanglantée le combiné, qui lui échappa. Il résussit à le récupérer. Appuya sur le 1.

Le cadran du téléphone lui apparaissait dans un brouillard. Il tenta de composer le dernier chiffre du numéro d’urgence, mais son bras ne réagissait plus.

Diane Corde se serra contre Breck.

Quoi de plus naturel, au fond, que d’attendre au jardin qu’il gare sa voiture dans l’allée, puis de courir se jeter dans ses bras ?

Quoi de plus naturel ? Quoi de plus terrifiant ?

— Je t’ai laissé un message à la bibliothèque, fit-elle.

— Comment va Jamie ?

— C’est pour ça que je t’ai appelé. Il va beaucoup mieux. Je reviens tout juste de l’hôpital.

Diane s’aperçut qu’ils se tenaient toujours enlacés. Elle recula brusquement. Mon Dieu… Les voisins… Heureusement, il ne m’a pas embrassée… Elle regarda autour d’elle et se réfugia derrière les genévriers. Breck lui emboîta le pas.

D’ailleurs, pourquoi ne m’a-t-il pas embrassée ?

Elle répéta mécaniquement les dernières explications des médecins, qu’elle avait déjà débitées une bonne dizaine de fois depuis ce matin.

Breck mit les mains dans ses poches. Il avait plus que jamais l’air d’un gamin, il était terriblement séduisant. Il portait ce jour-là un jean noir assorti d’un gros pull bordeaux.

— Tu m’as dit sur ton message que vous ne partiez plus pour le Wisconsin…

— Non, parce qu’ils ont coincé le type. À Fitzberg.

Sur le visage de l’enseignant se peignit un immense soulagement.

— Je suis tellement heureux que tu restes.

— Et moi, donc. D’autant qu’avec Doris, je suis toujours restée la « petite sœur ». Ce qui est particulièrement injuste puisqu’elle n’a que treize mois de plus que moi.

— C’est à une joie bien plus égoïste que je pense, lui glissa-t-il, charmeur.

Diane avala sa salive.

— Il faudrait tout de même qu’on parle, tous les deux…

— D’accord, répliqua-t-il avec un beau sourire. En privé. Pourquoi pas chez moi ?

— Non, fit-elle sérieusement.

Le sourire s’évanouit sur les lèvres de Breck.

— Tu ne veux plus me voir, c’est ça ?

— Bien sûr que non. Je dis juste qu’il faut qu’on parle. Avant que les choses n’aillent… Tu comprends. Avant que ça ne devienne trop compliqué.

— Je vois.

Diane s’accroupit pour tasser la terre humide autour de quelques zinnias récemment plantés et lui demanda s’il désirait boire quelque chose. Elle se revoyait après chaque cours lui verser du café ou du vin dans la cuisine. Pour retarder son départ.

— Non, je suis seulement passé prendre Sarah. J’ai réservé le caméscope à partir de quatorze heures trente.

— Ma chérie ! appela Diane. M. Breck est là.

— J’arrive !

— C’est quoi, ces tests que tu vas lui faire passer ?

— Les mêmes que ceux que lui a fait subir le docteur Parker. Je tiens à mettre en corrélation ses résultats à court terme et nos travaux hebdomadaires. Je dois remettre demain un premier jet de mon article et je veux y inclure les résultats les plus récents de Sarah. Et puis ces données m’importent aussi au premier chef, elles vont m’aiguiller pour la suite de nos séances.

Il parle comme un livre. Quel frimeur…

— Tu crois que ça va la perturber ? hasarda-t-elle. Il secoua la tête.

— Je vais la filmer, certes, mais en caméra cachée. Elle ne sait pas que je compte enregistrer notre séance. Tout se passera bien.

La frimousse de Sarah apparut à la porte à moustiquaire.

— Monsieur Breck !

— Salut, Sarah. Emporte donc ton livre avec toi. Nous allons tâcher d’y travailler encore un peu.

— Je l’ai toujours avec moi. Elle tapota son sac à dos.

— Le livre tout entier ?

— Tout. J’ai même ajouté les dernières pages que le docteur Parker vient de me rendre.

— Parfait. Allons-y.

La fillette se rua vers la voiture. Breck eut une hésitation, se rembrunit.

— Qu’est-ce qui te chagrine ? s’enquit Diane.

Les yeux dans le vague, il ne parut même pas l’entendre. Elle répéta sa question en lui effleurant doucement le bras.

— Je pensais à Jamie, dit-il en clignant des yeux.

— Il sera bientôt tiré d’affaire. D’ailleurs, il est déjà tiré d’affaire.

Breck retrouva le sourire mais Diane vit passer une ombre dans ses yeux – une pointe de regret, peut-être, un brin de nostalgie. Après tout, se dit-elle, il n’avait toujours pas d’enfant. C’était si triste. Elle eut envie de le serrer dans ses bras. Se retint de toutes ses forces. À la place, elle s’esclaffa.

— Il va s’en sortir. C’est un costaud.

— Je tâcherai de passer le voir ces jours-ci. Je lui apporterai un petit cadeau. Tiens, peut-être quelque chose en rapport avec ce film qu’il aime tant.

— Vous venez, monsieur Breck ?

— N’allez pas vous mettre en retard, leur lança Diane. Sur quoi elle regagna son jardin.

Lorsqu’il repéra Tom qui venait vers lui, Corde était accroupi devant un meuble classeur, dans la toute petite pièce qui contenait les archives du bureau du shérif ; il y rangeait des documents relatifs à l’affaire Gebben. Il se figea, laissant à demi dépasser un dossier d’un tiroir bourré à craquer. Le visage sombre du jeune adjoint le glaça.

Jamie !

L’hôpital venait d’appeler. Son fils était mort. Il en était sûr. La dernière fois qu’il lui avait rendu visite, l’adolescent lui était apparu complètement désorienté, les yeux vagues. Il s’était évanoui deux fois.

Corde bondit sur ses pieds.

— Qu’est-ce qui se passe ?

La détresse dans sa voix coupa net l’élan de Tom.

— Il y a un problème avec votre enquête, Bill. Mon enquête ?

Il n’y comprenait plus rien. Il n’était actuellement en charge d’aucune. L’affaire Gebben, elle, était classée. Il en était certain. Il avait tort.

— On vient de recevoir un fax. Fitzberg nous informe que ce n’est pas Gilchrist qui s’est fait descendre par l’adjoint Kresge. Le type avait un casier, il donnait surtout dans le trafic de cartes de crédit. Les empreintes digitales sont formelles.

— C’est pas vrai.

Fermant les yeux, Corde s’appuya au chambranle de la porte.

— Tu as prévenu Wynton ?

— Oui, monsieur. Emma m’a aussi indiqué qu’on venait de retrouver un étudiant dans l’ancien bureau de Gilchrist. Mort. Apparemment, il a été assassiné.

— Il ne s’appelait pas Okun, par hasard ?

— Si, c’est ça.

L’inspecteur fit une grimace, qui ne reflétait que de très loin le désespoir et l’effroi qui venaient de s’emparer de lui. Gilchrist était revenu à New Lebanon. Et Corde savait pourquoi.

— Tom, vous allez filer chez moi tout de suite pour veiller sur Diane et Sarah. Je pense que Gilchrist en a après elles. Envoyez aussi quelqu’un à l’hôpital pour surveiller la chambre de Jamie.

— Je m’en occupe. Emma le héla de loin.

— Inspecteur Corde ? Wynton Kresge au téléphone. Il est à l’université.

Le policier regagna son bureau et se jeta sur le combiné.

— Alors Wynton, qu’est-ce qu’on a ?

— Même chose que pour Sayles, lâcha Kresge sur un ton découragé. La gorge tranchée. D’un coup de rasoir. D’après un témoin, une voiture est venue se garer dans le coin. Puis un homme correspondant à la description de Gilchrist est entré dans le bâtiment. Il y est resté trois ou quatre minutes avant de ressortir, de reprendre sa bagnole et de filer. Une berline verte, modèle récent, sans signe distinctif. C’était il y a une quarantaine de minutes.

— Une idée de la direction qu’il a prise ?

— Il allait vers la sortie du campus. Après, on n’en sait rien. Il y eut un long silence. Les deux hommes restaient perdus dans leurs pensées.

— Si j’ai bien compris, finit par dire Kresge, je n’ai pas descendu le bon.

***

La voiture de patrouille fonce à vive allure, gyrophares tournoyants. La sirène hurle. Corde roule aux abords de la ville, il longe de petites boutiques et des immeubles. Un cabinet vétérinaire. Il grille le dernier feu rouge. Puis c’est la campagne, le paysage s’ouvre, la route est déserte. L’inspecteur a tout loisir de se faire la conversation. La discussion est houleuse.

Réfléchis, bordel. Réfléchis.

Leon Gilchrist, génie littéraire et prince de l’université d’Auden. Allez, quoi, tâche de trouver un truc intelligent. Un truc tordu. Un truc auquel lui, il pourrait penser.

Réfléchis !

Ses mains sont moites, il a mal au cœur.

Je n’arrive pas à réfléchir !

La coupure de journal, les premières menaces griffonnées. « IL POURRAIT LEUR ARRIVER LA MÊME CHOSE. »

Corde dépasse en trombe la moissonneuse d’Andy Dexter, dont les lames frémissent dans son sillage.

Je n’arrive pas à penser comme lui… Il est trop malin pour moi…

Corde revoit le dernier Polaroid, il revoit Sarah et Jamie, tous deux aussi grotesquement dispos que les comédiens d’un spot publicitaire. Il relit en pensée les mots de Gilchrist.

« ON DIT AU REVOIR, INSPECTEUR. »

Il grimpe la route qui passe devant la ferme des Sutter. Un rayon de soleil l’aveugle un court instant. Le pare-brise sale et piqué d’insectes devient opaque. Mais déjà il dévale le flanc de la colline. Devant lui se déroule un long ruban d’asphalte. Il accélère encore puis, soudain, freine de toutes ses forces.

Dérapage relativement contrôlé ; la Dodge s’est immobilisée au beau milieu de la route en laissant derrière elle deux bandes noires parallèles. Un nuage de gomme fumante et de poussière s’élève, qui enveloppe un moment le véhicule avant de se laisser emporter au loin par la douce brise de printemps.

La voiture de Corde est garée devant chez lui, deux roues mordant la pelouse. Le moteur tourne toujours. Un peu plus loin, rangée au millimètre dans l’allée, refroidit celle de Tom.

Lorsqu’il entre comme un fou dans la maison, Diane ne distingue d’abord de son mari que ses immenses yeux verts. Il lui prend les deux mains et l’oblige à s’asseoir sur le canapé.

— Tu me fais peur, Bill.

Elle a presque l’impression de s’adresser à un étranger.

— C’est Jamie ? Qu’est-ce qui se passe ?

Corde prend place auprès d’elle. Sa respiration est haletante. Il ne lâche pas ses mains. Elle est au supplice.

— Quoi ? Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Je crois…

Il serre entre les siens ses doigts glacés.

— Je crois que Ben Breck, c’est Leon Gilchrist.

13

— Oh mon Dieu, non…

La voix de Diane se perdit dans un souffle.

— Non, ce n’est pas vrai…

— Gilchrist est attaché au département des sciences de l’éducation. C’est bien là que travaillent les professeurs particuliers ?

Elle fit oui de la tête, les yeux rivés au sol.

— C’est comme ça qu’il a dû avoir accès au dossier de Sarah.

— Non, Bill, protesta-t-elle. Non !

— Il est comment, physiquement ?

— Non, non, non… Il n’aurait pas pu me faire ça. Il n’aurait pas pu !

Ses paroles se noyèrent dans un sanglot hystérique.

— Diane, fit Corde brutalement, il faut que tu m’aides. Réfléchis.

— Oh, Bill, non !

Il la saisit par les épaules.

— Décris-le-moi !

Elle s’exécuta de son mieux, les mots s’égrenant entre deux hoquets.

— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle enfin. Je sais que ce n’est pas possible.

La description de Diane était vague, mais elle pouvait en effet correspondre à celle de Gilchrist.

— Où est-ce qu’il habite ?

— Je n’en sais rien ! Pas loin d’ici. Il ne me l’a jamais dit.

— Il ne te l’a jamais dit ? hurla Corde. Comment tu faisais quand tu avais besoin de l’appeler ?

— En général, c’est lui qui m’appelait. Moi, je lui laissais des messages à la bibliothèque. Il ne m’a jamais reçue dans son bureau non plus.

Sa voix faiblissait à mesure qu’on amassait les indices.

— Il a quoi, comme voiture ?

— Je n’en sais rien ! Arrête avec ton interrogatoire ! De nouveau, il la secoua par les épaules.

— Fais un effort. Tu l’as déjà vue, cette voiture. Est-ce qu’elle est verte ?

— Je ne sais pas. C’est une voiture, c’est tout. Une américaine, je crois. Cinq portes. Je ne me rappelle pas la couleur. Non… Mais je viens de la voir ! Quand il est passé la chercher…

Elle se cacha le visage dans les mains.

— Oh, Bill !

— Sarah ? rugit Corde. Sarah est avec lui ?

Il se rua sur le téléphone et composa le numéro d’Auden. Il y eut un clic. « Vous êtes bien à l’université d’Auden. L’établissement sera fermé au public jusqu’aux prochaines inscriptions, qui débuteront le 10 juin. Si vous souhaitez laisser un message, veuillez composer les deux chiffres correspondant au département que vous désirez joindre, puis laissez votre message après le bip. Si vous… »

Il écrasa le combiné sur son support. Après quelques secondes de réflexion, il décrocha de nouveau pour appeler le service des renseignements. Dans son affolement, il composa le 911. Raccrocha encore. Décrocha. La ligne restait occupée. Il renouvela l’opération. En vain. BORDEL DE MERDE ! Enfin, il entendit la tonalité.

Quatre. Un. Un.

— Ici le bureau du shérif de New Lebanon. On a une urgence. Il me faut l’adresse et le numéro de téléphone d’un dénommé Breck. À New Lebanon.

— Quel est son prénom ?

Vous en avez tant que ça, des Breck ?

— Ben. Benjamin.

L’attente lui parut interminable. On pianotait sur un clavier. On tournait des pages. On échangeait des propos : « Je veux bien les inviter à la maison, mais c’est toi qui fais à bouffer. Moi, je n’ai pas le temps. »

— Allô, monsieur ?

— Oui ?

— Vous écrivez ça comment ?

— À votre avis ? B-R-E-C-K.

— Je n’ai aucun Ben, Benjamin ou B. Breck à New Lebanon. Ni à Fredericksberg. Est-ce que…

Corde raccrocha, secoua la tête, composa un autre numéro. La secrétaire de Resa Parker lui répondit que le docteur était en consultation.

— Dites-lui que c’est urgent, insista-t-il. La psychiatre prit l’appel.

— Oui, monsieur Corde ? fit-elle sur un ton glacial.

— Connaissez-vous personnellement M. Breck ?

— Pourquoi donc ? Que se passe-t-il ?

— Est-ce que vous le connaissez ?

Elle fit silence un moment, visiblement irritée. Elle avait néanmoins perçu la gravité de la situation.

— Non, finit-elle par répondre. Mais je lui ai parlé à de nombreuses reprises au sujet de Sarah.

— Seulement, ce n’est peut-être pas à Ben Breck que vous vous adressiez.

— Vous voulez dire qu’il pourrait s’agir d’un imposteur ? Cela m’étonnerait beaucoup. Il m’avait l’air de savoir énormément de choses sur votre fille. Et sur votre famille, inspecteur.

— Il fait quoi ton papa, aujourd’hui ? lui demanda Ben Breck.

— Je n’en sais rien. Il doit être au travail.

— Tu l’aimes, ton papa ?

— Oh oui. Je l’aime très fort.

— Et ta maman, est-ce qu’elle aime ton papa ?

— Oh oui. Enfin, je crois.

Ben Breck roulait vite. Le paysage défilait de part et d’autre de la voiture. C’était pour la fillette comme si elle avait volé à califourchon sur le dos de Cloud-Tipper l’aigle. Une grange apparaissait à l’horizon, elle était d’abord un point, puis un ballon rouge, et déjà une énorme baleine rougeoyante qui disparaissait aussitôt derrière eux comme un songe.

Breck ralentit pour s’engager dans l’allée qui menait à l’université. Il se dirigea vers une zone déserte du campus, où les arbres étaient plus nombreux que les bâtiments. Sarah parvint à lire une pancarte. « Université d’Auden ». Elle ignorait ce que signifiait le terme « université », mais elle l’avait retenu car c’était là que M. Breck travaillait et, à ce titre, il s’agissait pour elle d’un mot important.

— C’est beau, décréta-t-elle.

Il lui semblait voir se dresser devant elle des châteaux, mais sans ponts-levis ni douves. En revanche, certains étaient coiffés de chapeaux crénelés, comme ceux qu’on voyait dans Robin des bois. Dans son livre, la fillette avait consacré deux chapitres aux forteresses du Moyen Âge.

Ben Breck était demeuré silencieux pendant tout le trajet. Il semblait perdu dans ses pensées. Elle ne voulait pas l’importuner.

— Le docteur Parker m’a rendu ma dernière histoire, finit-elle tout de même par dire. On pourra la lire tous les deux, aujourd’hui ?

— Si tu veux.

— C’est mon histoire préférée. Ça parle d’un magicien que j’ai vu près de Blackfoot Pond. Il vit dans la forêt, derrière chez moi. Il observe souvent notre maison. J’ai mis un temps fou à l’écrire. Je voulais qu’elle soit parfaite. Dedans il y a Cloud-Tipper, l’aigle, et…

— Le magicien dont tu parles est un personnage de ton histoire ? lui demanda Breck, subitement curieux.

— Oui. Ça s’appelle « Monsieur Soleil ». Parce que c’est son nom.

— Et tu l’as vu du côté de Blackfoot Pond ? Quand ça ?

— Un matin. Le mois dernier, je crois. Il vient aussi derrière chez nous.

— Il est comment ?

— Je ne l’ai jamais vu de près.

Sarah chassa de son visage une mèche de cheveux.

— Vous savez, monsieur Breck, j’aurais bien aimé demander à Monsieur Soleil qu’il me rende intelligente. Mais je n’ai pas osé. N’empêche, je suis sûre qu’il a lu dans mes pensées. Et que c’est pour ça qu’il vous a envoyé chez nous.

— Tu crois ça ?

Breck se gara sur le parking vide, non loin d’une bâtisse inoccupée. Sarah s’apprêtait à ouvrir sa portière mais, d’une main sur l’avant-bras, il arrêta son geste.

— Non, Sarah. Attends cinq minutes. Elle obéit.

Corde courut à la porte d’entrée.

— Adjoint… commença-t-il d’une voix tremblante à l’adresse de Tom.

Il inspira profondément pour s’apaiser un peu, puis reprit.

— Le type qui vient ici depuis un mois, ce Breck… Eh bien, je crois que c’est Gilchrist.

— Quoi ?

— Je n’ai pas le temps de vous expliquer maintenant. Il se tourna vers Diane.

— Il a emmené Sarah il y a combien de temps ?

— Une demi-heure, répondit-elle entre ses larmes. Où sont-ils ? Où pourraient-ils bien aller ?

Où a-t-il emmené ma petite fille ?

— Ils devaient aller à l’école.

— Laquelle ?

— Auden. Pour des tests. Oh, Bill…

Elle sanglota plus fort, agrippa un coussin.

— Il m’a dit qu’il allait la filmer. Il a emprunté un caméscope.

— Tom, lancez un appel à toutes les patrouilles de l’État. Faites aussi remonter au niveau fédéral. Envoyez-les d’abord à Auden, mais s’il a tué Okun ce matin…

Diane lâcha une sourde plainte.

–… ça m’étonnerait qu’il traîne encore du côté du campus.

— Très bien.

— Et prévenez-les que c’est ma fille qu’il a prise en otage.

— Bien sûr.

— Ce qui signifie que j’exige de mener les négociations, OK ? Dites-le bien à Slocum et à Ellison. Si ça ne leur convient pas, ils n’auront qu’à m’appeler. Je veux aussi quelqu’un pour surveiller le domicile de Wynton Kresge. Pour assurer la sécurité de sa femme et de ses enfants.

Où est-elle ? Où est ma petite fille ?

— Vous restez ici, inspecteur ? s’enquit Tom. Ou voulez-vous que je vous envoie quelques adjoints ?

— Oh, Bill, murmura Diane. Mon Dieu, faites que… « À toutes les unités… »

Le message radio s’échappait simultanément des deux voitures de patrouille.

« À toutes les unités. Dix trente-trois en cours. Faculté des sciences de l’éducation, université d’Auden. Agression. Individu mâle avec un couteau ou un rasoir, dans une berline modèle récent. Pas de plaques… »

Corde et Diane échangèrent un regard.

« Suite du dix trente-trois. Ambulance en route. Un mineur serait impliqué, mais l’information reste à confirmer… Une fillette d’une dizaine d’années. Répétez. Dix trente-trois… »

On aurait pu croire à un accident de la route – la portière du conducteur grande ouverte, un corps ensanglanté gisant auprès du véhicule, jambe levée, un pied sur le siège. Des gyrophares en action, des hommes et des femmes en uniforme.

Diane poussa un hurlement et jaillit de la voiture avant que Corde n’ait eu le temps de se garer tout à fait. Elle courut éperdument vers les ambulanciers qui s’activaient, formant à côté de l’auto un petit groupe compact et blanc. Les deux mains sur la bouche, elle regarda à ses pieds, ferma les yeux. Des paroles indistinctes s’échappaient en flots de ses lèvres entrouvertes.

Corde la rejoignit. À son tour baissa la tête vers la forme sanglante écroulée sur l’asphalte. Il prit une profonde inspiration.

Ce n’était pas Sarah.

Étendu sur le dos, Ben Breck ouvrit les yeux. Il grimaça et cracha du sang. Les mots sortaient avec peine.

— Leon Gilchrist… Nous suivait…

Il leva le bras pour examiner, tout à coup presque serein, quelques profondes entailles au creux de sa paume.

— Je ne sens rien du tout. Il se tourna vers Diane.

— Nous étions dans la voiture… Il a surgi… De nulle part. Il avait un rasoir…

— Où est Sarah ? lui demanda Diane en pleurant.

— Vous savez qui c’est ? fit Corde à l’un des adjoints.

— Mais c’est Ben Breck ! lui hurla sa femme.

— C’est exact, confirma l’adjoint, qui remit à l’inspecteur un portefeuille couvert de sang.

Il contenait un permis de conduire établi dans l’Illinois au nom de Ben Breck (avec sa photo), une carte de l’université de Chicago, une autre d’Auden – qui l’accueillait au titre de professeur invité.

Professeur invité. Ce qui impliquait une adresse provisoire. Donc pas de trace au service des renseignements.

Corde s’accroupit.

— Où est Sarah ?

— Elle s’est enfuie. Mais je crois qu’il l’a rattrapée. Breck haletait.

— J’ignore ce qui s’est passé. Il était…

Les mots se perdirent dans une quinte sanglante.

— Nous nous sommes arrêtés et il a surgi… derrière la voiture. Il était… juste ici. Il m’a tailladé pour tenter de s’emparer de Sarah…

— Est-ce qu’il lui a fait du mal ? interrogea Diane, que les larmes suffoquaient.

— Je n’ai pas… Je n’ai pas vu.

Après lui avoir posé un garrot, un secouriste enveloppa d’un pansement l’une de ses plaies.

— Ils sont partis par où ? reprit Corde. Est-ce que…

— Là, répondit Breck en soulevant une main enduite de sang. L’inspecteur crut d’abord qu’il lui indiquait une direction. Mais il avisa ensuite, sur le siège avant du véhicule, deux pages dactylographiées.

— Ça ? fit-il.

Breck fit signe que oui.

— Lisez-les… Je me sens très faible. J’ai la bouche sèche… Il ferma les yeux.

Corde récupéra les feuillets et se mit à lire. Son attention se relâchant un instant, il baissa le regard. Diane avait pris entre ses deux mains poisseuses le visage de Breck.

— Tout ira bien ! lui criait-elle. Tout ira bien. Tu m’entends ? Est-ce que tu m’entends ?

Elle leva les yeux vers son mari, qui lui posa une main sur l’épaule. Elle le repoussa, posa la tête sur le torse de Breck et fondit en larmes.

Une minute plus tard, dans un tourbillon de poussière et de bruit, l’ambulance quitta les lieux. Alors, seulement, l’inspecteur regagna sa voiture, s’assit au volant et se mit à lire.

Ils enjambèrent des broussailles touffues, entre deux hêtres plantés au fond du jardin de Corde, et s’enfoncèrent dans la forêt, à l’endroit précis où l’inspecteur, un mois auparavant, avait aperçu ou cru apercevoir un visage illuminé par le clair de lune. Ils foulaient un tapis de feuilles sèches et d’herbe rase.

Vêtu de son uniforme beige et d’un coupe-vent, Kresge avançait aux côtés de Corde, tenant à deux mains un fusil à pompe ; on aurait dit un soldat. Les deux hommes allaient à pas pressés. L’inspecteur, en marchant, n’en finissait pas de consulter les deux feuillets dactylographiés.

Le ciel au-dessus de leur tête était laiteux. Le soleil, disque blanc posé bas sur l’horizon, tentait en vain de chasser la pénombre qui peu à peu envahissait le paysage. La forêt, le pré où paissaient les vaches, le sol d’un vert jaunâtre, tout se délayait dans une aquarelle aux tons neutres. Un oiseau noir vint droit sur eux avant de changer brusquement de direction. Les policiers tressaillirent.

Parvenus auprès d’une vieille grange brûlée où Corde avait interdit à ses enfants de jouer, ils prirent à droite. Les poutres d’un ancien silo se dressaient vers le ciel, pareilles à des ossements calcinés. Les deux adjoints franchirent un pont de chemin de fer pour suivre le sentier caillouteux qui menait à la Des Plaines. Ils longèrent la rive à travers bois jusqu’à ce qu’ils atteignent la maison. Corde replia les deux feuillets et les rangea dans l’une de ses poches.

C’était une petite bicoque délabrée à deux étages, plantée au beau milieu d’une clairière pelée. Au-delà se dessinaient des conteneurs, couchés au bord de la rivière. Un remorqueur remontait le courant en tirant après lui une barge rouillée ; les halètements de son moteur emplissaient l’air.

Devant la maison était garée une voiture verte, dont le pare-brise s’ornait d’un autocollant Hertz. Corde déchiffra la plaque d’immatriculation.

— C’est bien celle que Gilchrist a louée.

Il s’accroupit. Kresge mit un genou à terre auprès de lui, derrière une grosse branche abattue. L’inspecteur considéra le sol à ses pieds.

— Tu restes à l’extérieur de la baraque, fit-il à Kresge. Quoi que tu entendes. S’il sort sans moi, tu l’interceptes. Lui seul sait où se trouve Sarah. Je le veux vivant.

— J’aimerais mieux appeler des renforts. C’est ce que préconise le Guide de procédure dans ce genre de situation.

Corde continuait d’examiner la maison. Elle paraissait sinistre.

— Je vais récupérer ma petite fille. Peu importe comment. Il se pourrait que je doive passer un peu de temps en tête à tête avec Gilchrist.

Kresge dévisagea longuement son collègue.

— Comment tu as su que c’était chez lui ? interrogea-t-il. L’inspecteur lui fit signe de se taire. Ils se rapprochèrent de la demeure. Kresge se dissimula derrière la voiture et cala le canon de son arme sur le capot. De la tête, il désigna la porte d’entrée et celle de derrière ; il couvrirait les deux accès. Corde acquiesça en silence et courut, plié en deux, jusque devant la maison. Il se figea à quelques pas de la véranda. Il prit une profonde inspiration avant de gagner l’entrée. D’un coup de botte, il ouvrit la porte et pénétra dans l’air rance.

Il régnait dans la pièce une lumière blafarde, comme filtrée par la brume ou la fumée. Rebondissant au-dehors sur les feuilles argentées des érables, elle s’insinuait par les ouvertures pour tomber sur la moquette avec des tons de cendre.

De longues secondes s’égrenèrent. Corde avait l’impression que la maison était vide. Gilchrist, une fois de plus, lui avait échappé. Mais lorsque ses yeux se furent accoutumés au demi-jour, il distingua au fond de la pièce une pâle sphère mouvante, piquetée de taches aux formes indistinctes, comme la surface lunaire. C’était la tête d’un homme, dont l’inspecteur ne tarda pas à s’apercevoir qu’il le regardait.

Lentement, l’inconnu se mit debout derrière un bureau en désordre. Près d’un mètre quatre-vingt-dix, des cheveux bruns à peine grisonnants, deux mains fines au bout de deux longs bras minces. Il portait une veste de sport verte, ainsi qu’un pantalon brun clair. Son visage ne trahissait aucune surprise. Il considérait Corde de ses yeux bruns.

Le policier songea qu’au fond Gilchrist lui ressemblait.

— Où est ma fille ?

14

Leon Gilchrist s’avança dans un rayon de soleil où flottaient des particules de poussière. Il s’immobilisa à trois mètres de Corde. Croisa les bras. Un demi-sourire joyeux se dessina sur son visage.

— Je suis passablement étonné, inspecteur Corde.

— Je veux savoir où elle est, fit ce dernier d’une voix tremblante. Tout de suite.

— Je m’en doute.

— Sarah ! appela Corde en scrutant l’escalier qui menait à l’étage.

— J’étais justement en train de penser à vous, reprit doucement Gilchrist. Vous n’imaginez pas la place que vous occupez dans mes pensées. Sans doute la même que celle que j’occupe dans les vôtres.

L’inspecteur fit un pas en avant, le canon de son arme pointé vers la poitrine du meurtrier. Celui-ci eut un bref regard pour le pistolet, après quoi il glissa les mains dans ses poches et observa Corde comme il l’aurait fait d’un insecte pris au piège.

— Comment va votre fils, inspecteur ?

Une lueur vacilla au fond des yeux de Corde, tandis qu’il détaillait la figure de son ennemi.

— C’est toujours un cycliste émérite ? Malgré les dangers.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je me suis également laissé dire qu’il avait fait ces jours-ci un brin de natation. La musique que ces jeunes gens écoutent…

Il essaie de me faire péter un plomb. Reste calme.

— Un suicide par noyade. Une idée toute personnelle. Dans la chanson, il n’était question que de rasoirs et de cordes, il me semble…

— Qu’est-ce que vous avez à voir là-dedans ?

L’inspecteur serra son pistolet plus fort. Il était tout près de perdre son sang-froid. Ses oreilles vrombissaient sous l’effet d’une intolérable pression. Il agita le canon de son arme sous le nez de Gilchrist.

— Je pourrais vous tuer…

— Sans doute ne connaissez-vous pas l’œuvre de Paul Verlaine, le poète français. Non, bien sûr. Ses poèmes sont remarquables, mais je crois bien qu’il souffrait du même mal que vous : apparemment stoïque, mais au-dedans bouillonnant de rage. Il a essayé de tuer son cher ami Rimbaud dans un accès de passion. Il a fini lamentablement, rongé par l’alcool. Mais, sans ses psychoses, il n’aurait rien écrit. La compensation est une chose merveilleuse. Prenez par exemple votre petite Sarah.

Corde respirait trop vite. Trop fort. Il attrapa Gilchrist par le col et pressa le canon du pistolet contre son oreille.

— Ah, lâcha le tueur d’une voix de miel, pensez donc à Sarah. Il ne s’agirait tout de même pas de vous laisser emporter jusqu’à en oublier que je suis le seul à savoir où elle se trouve.

L’inspecteur repoussa Gilchrist et fit un pas en arrière. Il s’essuya les lèvres d’un revers de manche. Son ennemi l’avait piégé, à présent il s’amusait avec lui.

— Vous ne comprenez décidément rien, inspecteur. Je ne suis pas un voyou à la petite semaine retranché dans le fond d’une épicerie. À vos yeux, l’intelligence ne sert qu’à atteindre la finale de Questions pour un champion. Vous faites erreur. Je suis différent de vous, différent de Jennie Gebben, de votre fils, de votre petite Sarah ou de votre charmante épouse. Je vous observe, votre famille et vous, depuis le lendemain du meurtre de Jennie. J’ai aperçu pour la première fois votre fille près de l’étang, juste après vous avoir déposé mon premier message. Quels beaux cheveux elle avait. Et le soleil qui jouait sur son petit chemisier… C’est depuis, que j’échange des lettres avec elle. Vous paraissez surpris ? Vous auriez bien fini par le découvrir, allez. Voilà d’ailleurs ce qui me chagrine. Vous n’êtes pas intelligent, mais vous êtes obstiné, au contraire de vos collègues qui, en plus de n’être pas bien malins, ne s’entêtent jamais. On pourrait certes vous allonger sur un divan pour découvrir l’une ou l’autre raison de cette ténacité chronique. Une ou deux fois, vous avez dû vous endormir au volant en de bien fâcheuses circonstances, n’est-ce pas ? Ça ne vous a pas servi de leçon. Quand était-ce, déjà ? Au cours de votre adolescence ? Peut-être plus tard. Quoi qu’il en soit, vous n’en finissez pas de rembourser votre dette. J’étais certain que vous continueriez d’avancer, envers et contre tout, jusqu’à ce que vous me trouviez. Qui, mieux que Sarah, était susceptible de détourner votre attention ? Je l’ai d’abord convaincue de fuguer. La manœuvre ayant échoué, j’ai tenté de noyauter votre entreprise en brouillant les pistes. Puisque les autorités voulaient à tout prix un « Tueur de la Lune », j’ai dépecé un bouc et je leur en ai fait cadeau. J’ai ajouté ici et là, avec le sang que j’avais récupéré, quelques graffitis lunaires… Je ne doute pas que mes fresques aient fait saliver votre supérieur. Mais pas vous, inspecteur. Vous avez continué d’avancer, marcheur infatigable. Vous vous rapprochiez chaque jour davantage. Il me fallait vous atteindre plus directement. C’est pourquoi j’ai essayé de vous faire renoncer à l’enquête par la menace.

Du doigt, Gilchrist désigna un appareil Polaroid.

— Je ne suis pas mauvais photographe, vous ne trouvez pas ? Ah tiens, en passant : j’ai noté que votre femme ne faisait pas un usage fréquent de ses contraceptifs. Traverserait-on une crise ? Vous n’avez donc rien remarqué ces temps derniers ? Ses ongles vernis ? Son intérêt soudain pour le fard à paupières ? Savez-vous, au moins, que Breck et elle flânent en forêt ?

Le meurtrier se mit à sourire en élevant les deux mains devant lui, comme un prédicateur.

— Savez-vous qu’au moment même où cet imbécile d’adjoint était censé surveiller votre maison, je fouillais votre chambre à coucher ? J’ai ouvert la commode, redisposé à mon goût les dessous de votre épouse. J’ai reniflé son oreiller. Je me suis lavé les mains avec son savon à trois sous. Oh, et puis je me suis assis sur le lit de Sarah. J’ai caressé le pyjama de votre fils. Tout cela était fascinant ! Chaque jour j’enseigne, disons plutôt que j’enseignais, la psychologie. Mes articles ont paru dans les revues les plus prestigieuses…

Il haussa un sourcil ; de toute évidence, il s’amusait beaucoup.

— Tâchez donc d’en lire un ou deux, à l’occasion. En revanche, je ne suis pas un clinicien. Votre famille est devenue mon jouet. Ils m’ont tous diverti follement. Une fois parvenu à impliquer tout le monde, je vous ai littéralement jeté hors du nid en vous attirant à Lewisboro. J’avais vendu un paquet de cartes de crédit à ce petit escroc à la manque, dans un bar de Fitzberg. De quoi vous appâter. Pendant ce temps, je suis revenu ici. Et puis j’ai filé ce pauvre Breck…

Il ricana en prononçant le nom du professeur particulier de Sarah.

— Et je l’ai définitivement réduit au silence. Et tout cela, je l’ai fait à votre nez et à votre barbe, inspecteur. Et puis j’ai pris la poudre d’escampette.

— Seulement, je suis ici. Gilchrist souriait toujours.

— Seulement, je tiens votre fille.

— Je veux savoir où elle est ! hurla Corde au comble de l’angoisse.

— « Énoncer l’évidence, gloussa l’enseignant, c’est se dévaloriser », avait coutume d’asséner l’un de mes jeunes collègues.

Sarah, ma chérie, crie, hurle…

— Espèce d’ordure !

La menace qui pointait dans la voix de l’inspecteur s’éleva jusqu’au lointain plafond crasseux. Elle parut cisailler net les colonnes de lumière qui, par les fenêtres, venaient se planter sur la moquette cramoisie. Corde brandit son pistolet. Le chien se souleva. Dans les yeux de Gilchrist passa un éclair d’effroi. Aussitôt ils redevinrent paisibles et conciliants. Il avança une main, paume ouverte.

— Elle va bien. Je vous le jure.

— Où est-elle ?

Le sourire, sur le visage du meurtrier, s’était évanoui. Il opposait à son vis-à-vis un masque grave.

— Je ne peux pas vous le dire. J’en suis navré.

— Si vous lui avez fait du mal…

Corde avança d’un pas, triturant la crosse du pistolet au creux de sa main.

— Elle va bien, le rassura l’autre d’une voix douce. Voyons, inspecteur, pourquoi irais-je lui faire du mal ? Je l’ai enlevée parce qu’il me fallait une garantie. Comment, sinon, aurais-je stoppé votre course ? La preuve, vous m’avez débusqué. Il fallait bien que je me protège.

— Je vous jure que je vais vous tuer si vous ne me dites pas ce que vous avez fait d’elle.

Ce disant, il réprima une terrible envie de loger une balle dans la jambe ou le coude de son ennemi.

— Je ne l’ai pas touchée, insista celui-ci d’un ton suave. Elle va bien.

Du menton, il désigna sa valise.

— Du moment que je sors d’ici sain et sauf, tout ira bien pour elle. Si je suis blessé ou si vous me passez les menottes, en revanche, vous ne la reverrez jamais. C’est aussi simple que ça.

Corde s’approcha encore de Gilchrist, pointa son arme sous son nez.

— Où est-elle ? hurla-t-il. L’enseignant recula.

— Je viens d’énoncer mes conditions, fit-il. Il ne s’agit pas de négocier. Ma liberté contre la vie de Sarah. C’est à prendre ou à laisser.

— Pourriture. Sale pourriture.

— Ce peut être exact selon le contexte. En l’occurrence, ici et maintenant, c’est totalement hors de propos.

Le canon de l’arme s’abaissa lentement.

La respiration de Corde s’apaisait un peu. Au moins, la fillette était saine et sauve. Au moins, il avait une chance de la ramener vivante à la maison. Il la revit assise dans son petit lit, en pyjama, parlant à son ours en peluche. Son cœur se serra. Les larmes montèrent.

— Je vais vous expliquer ce que je compte faire, intervint Gilchrist. Mais d’abord, augmentons un peu la mise. Si vous me laissez l’avantage, non seulement je vous dis où se trouve Sarah mais, en outre, je vous fournis une petite explication supplémentaire. Je vous raconte précisément comment et pourquoi j’ai tué Jennie Gebben.

L’inspecteur eut un bref regard de côté. Soudain, le policier en lui rivalisait avec le père de famille.

Gilchrist prit son hésitation pour un signe d’assentiment. Il s’assit dans un fauteuil. Un nuage de poussière s’éleva dans la lumière chiche.

— J’aimais Jennifer Gebben. Je l’aimais terriblement. C’était la première fois que je ressentais cela pour une femme. C’est grotesque, quand on y songe. C’était une fille très ordinaire. Pas particulièrement jolie. Tantôt passionnée, tantôt sombre. Mais dans un lit, elle était absolument présente à l’instant vécu. Comprenez-vous ce que je veux dire ? Elle devenait le centre de l’univers. Toutes les fantaisies nous étaient permises. Les femmes qui acceptent ce genre de chose ne font en général que le tolérer, pour faire plaisir à leur partenaire. Mais Jennie adorait les jeux sexuels. Elle ne vivait que pour ça.

— Gilchrist…

— Je vous en prie. Laissez-moi terminer. Au printemps dernier, elle m’a laissé tomber. Pour aller retrouver cette petite garce, sa colocataire. « Désolée, tout est fini entre nous. » Mais moi, je n’étais pas d’accord. Pas d’accord du tout. Je ne comptais pas me laisser évincer de cette manière, comme elle avait évincé Sayles et Okun avant moi. « Désolée, tout est fini entre nous. » Ça non. Je ne pouvais tout de même pas tolérer un pareil affront, fût-il venu d’une fille dans son genre. Alors je lui ai téléphoné de San Francisco. Elle était bien trop pusillanime – pardon, inspecteur-, bien trop lâche pour me l’avoir annoncé les yeux dans les yeux. J’ai écume de rage pendant vingt-quatre heures. Et puis je me suis calmé et je suis rentré à New Lebanon.

— Votre billet d’avion, vous l’avez acheté sous un nom d’emprunt. Vous aviez donc l’intention de la tuer.

Gilchrist demeura silencieux un moment. L’affirmation de Corde ne semblait ni le surprendre ni l’inquiéter.

— Ça n’est pas tout, reprit-il. Serez-vous capable de deviner ? L’inspecteur fit oui de la tête.

— C’est vous qui avez tué Susan Biagotti et Jennie l’avait découvert.

Cette fois, l’enseignant était ouvertement désappointé. Il enchaîna pourtant d’un ton neutre.

— Quand nous étions dans un lit, Jennie et moi (à ce souvenir il esquissa un sourire), ou bien allongés sur le carrelage de la cuisine, ou bien dans la baignoire, je lui racontais des choses. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Elle était désarmante. Bref, Susan et moi avions joué à des jeux dangereux et j’ai eu la sottise d’en parler un jour à Jennie.

— Pourquoi avez-vous tué Susan ?

— C’était un accident. Nous nous sommes laissés emporter et je l’ai étranglée.

Corde fit la grimace ; ces choses-là le dépassaient.

— Vous deviez tout de même bien avoir de l’affection pour elle, murmura-t-il. Et pourtant, vous êtes allé jusqu’à la tuer. Pourquoi ? Vos jeux sexuels en valaient vraiment la chandelle ?

— Pour elle sans doute pas, lâcha Gilchrist avec un bref rictus. Je me suis servi du marteau pour dissimuler certaines marques et faire croire à un cambriolage.

— Mais vous n’avez pas dit à Jennie que vous aviez tué Susan.

— Bien sûr que non, se récria le meurtrier, éberlué par la sottise de la remarque. Mais elle aurait pu faire le rapprochement : quand je l’ai appelée de San Francisco, le dimanche où elle m’a annoncé que tout était terminé entre nous, nous nous sommes disputés. Elle m’a dit qu’elle avait renoué avec Emily et que si je ne la laissais pas tranquille, elle parlerait à la direction de l’université de mes relations avec certaines de mes étudiantes. Vous savez ce que pense notre sainte présidente ; on ne couche pas avec ses élèves. Si Jennie avait tout raconté, Larraby aurait aussi appris pour Susan et moi, et c’est là que j’aurais commencé à rencontrer quelques problèmes. Alors je suis rentré à New Lebanon et j’ai demandé à Jennie si nous pouvions nous voir. Je souhaitais, lui ai-je dit, que nous nous séparions en bons termes. Je lui ai dit que j’avais un livre pour elle, en souvenir de notre histoire. Elle a accepté. Nous avons marché un peu, jusqu’à nous retrouver au bord de l’étang.

— Et vous l’avez tuée.

— Et je l’ai tuée, en effet.

Gilchrist parut hésiter un instant – lui restait-il autre chose à ajouter concernant Jennie ? Il se dit finalement que non.

— Quant à Sayles et Okun, enchaîna-t-il, je les ai éliminés parce qu’ils étaient mes ennemis.

— Un policier a aussi trouvé la mort, à Lewisboro.

— Je suis ravi – je veux dire : ravi qu’il ne se soit pas agi de vous. Je finissais par craindre que vous ne soyez le premier à ouvrir cette porte.

— Je vous laisse une heure d’avance.

— Il y a du monde à l’extérieur de la maison ?

— Un seul agent.

— Si je comprends bien, ce n’était pas une visite officielle. Corde décela dans les yeux de Gilchrist une lueur de respect.

— Très bien, inspecteur. Lancez-moi vos clés de voiture.

— On est venus à pied.

— Soyez gentil…

Le policier jeta son trousseau au centre de la pièce. Gilchrist l’empocha aussitôt.

— Elle va bien ?

— Évidemment qu’elle va bien. Je lui ai attaché les mains et les pieds. C’est tout. Je l’ai aussi bâillonnée, cela va de soi.

Il y a des gens qui meurent étouffés sous leur bâillon. L’enseignant attrapa sa valise.

— Au sous-sol, dit-il.

Il avança vers la porte, qu’il ouvrit. Alluma la lumière dans l’escalier.

— Sarah ! appela Corde. C’est papa ! Pas de réponse.

— Puisque je vous ai dit qu’elle était bâillonnée, lui rappela Gilchrist, agacé.

Corde extirpa ses menottes de leur étui et marcha droit sur le meurtrier.

— Passez-en une à votre poignet droit et l’autre au tuyau du radiateur, là.

— Non. Nous avons conclu un marché.

— Je vous laisserai une heure d’avance, vous avez ma parole. Mais ma fille d’abord. Sinon, je vous tue.

Gilchrist planta son regard dans celui du policier.

— Très bien, suivez-moi. Il faut que je vous montre. Ce n’est pas commode à trouver.

— Non, vous restez ici. L’enseignant haussa les épaules.

— Vous tournerez à gauche au bas de l’escalier, puis vous suivrez le couloir. Ensuite…

Corde lui remit les menottes.

— Ensuite vous aurez encore quelques volées de marches. Ne vous en faites pas. Elle va très bien.

L’inspecteur sentit à ses narines lui parvenir l’odeur de son ennemi, de sueur et de vêtements trop longtemps portés. Il ne s’était pas aperçu combien ils se tenaient près l’un de l’autre.

Tendant la main pour attraper les menottes, Gilchrist referma lentement ses doigts autour du poignet de Corde. Ses ongles entamèrent la chair. Il se jeta dans l’escalier en entraînant le policier à sa suite.

Ce dernier tenta en vain d’agripper la rampe. Un coup partit, une balle alla se loger dans un mur. Les deux hommes dégringolèrent dans un bruit sourd. Corde sentit céder son poignet gauche. Le pistolet lui échappa. Sa tête heurta violemment la rampe. Il eut encore le temps d’entendre craquer un os – la jambe ou le bras de Gilchrist.

Enfin, ils s’écroulèrent sur le sol bétonné, gisant étroitement enlacés comme deux amants par un matin d’hiver. Autour d’eux veillaient en silence de vieux outils rouilles, quelques boulets de charbon et une demi-douzaine de pots de peinture. Mais pas âme qui vive.

Appuyé contre le coffre de la Pontiac verte, Wynton Kresge se tenait prêt à tirer. La crosse de sa carabine avait fini par imprimer ses damiers sur la pulpe de ses doigts. Il trouvait que Corde était là-dedans depuis bien trop longtemps.

C’est alors qu’il entendit le coup de feu. Un claquement bref. Les vitres du rez-de-chaussée parurent se bomber un instant sous l’effet de la détonation.

Par l’entrée ou par l’arrière ? Par l’entrée ou par l’arrière ?

Décide-toi, nom de Dieu !

Il se dressa sur ses pieds, tergiversa un instant encore avant de traverser au pas de charge la pelouse râpée pour bondir dans la maison.

— Bill ! appela-t-il.

Pour toute réponse, un tisonnier s’abattit au bord de sa paupière, lui entaillant la joue sur une dizaine de centimètres. Kresge tomba lourdement à la renverse. En touchant le sol, la carabine tira toute seule – un morceau de planche vola en éclats sous l’impact du gros projectile. Malgré le sang qui lui coulait dans la bouche et les yeux, l’adjoint entrevit Gilchrist en train de se pencher pour ramasser son arme. Le meurtrier avait la main droite violacée et la figure barbouillée de sang.

— Bill ! parvint encore à crier le policier.

Gilchrist souleva la carabine, qu’il pointa vers le visage de Kresge. Ce dernier roula sur le ventre pour tenter de ramper hors de portée du tueur. Gilchrist pressa la gâchette. Rien ne se passa.

Pourvu qu’il ignore qu’un simple va-et-vient suffit à amener un nouveau projectile dans le magasin.

Mais Kresge entendit le va-et-vient de la Remington, puis le bruit léger de la cartouche vide éjectée dans l’opération.

— Non, gémit-il, tâtonnant pour essayer de récupérer son pistolet automatique.

Mais l’arme avait glissé de son holster, il ne la trouva nulle part. Il rampa encore. Enfin, acculé contre la rambarde de la véranda, il sentit l’extrémité du canon de la carabine qu’on appuyait contre son dos.

Puis il y eut une explosion.

Puis une autre, et une autre encore. Gilchrist chancela en portant les mains à son ventre et à sa poitrine, par où les balles tirées par Corde venaient de ressortir. La carabine dégringola sur Kresge, qui s’en saisit à l’aveuglette. Le meurtrier de Jennie Gebben se laissa tomber sur les genoux, puis s’effondra la tête la première.

Un silence cotonneux enveloppait Wynton qui, déjà, s’abandonnait à la torpeur, lorsque soudain, il entendit résonner la voix de Corde.

— Sarah ! hurlait l’inspecteur. Mais qu’est-ce que je viens de te faire ?

15

Trébuchant sur les touffes d’herbe et les maigres racines, il lançait des appels d’une voix rauque. « Sarah ! Sarah ! » D’un coup d’aile nerveux, des oiseaux s’enfuyaient de leur nid à son approche. Un instant il reprenait espoir en entendant résonner à son oreille l’écho de sa voix solitaire.

Il s’était foulé le poignet en dévalant l’escalier, mais avait refusé qu’on le soigne. Il s’était précipité loin d’eux pour chercher sa petite fille.

Ou pour chercher, songeait-il, accablé, le corps de sa petite fille. Il n’avait trouvé l’enfant ni dans la maison ni dans le garage.

Mu par l’horreur d’avoir peut-être perdu Sarah, l’esprit en plein chaos, Bill Corde ratissait les trois hectares de terrain qui cernaient la demeure – troncs entremêlés, aiguilles de pin en tas, deux puits et une terre meuble où creuser sans peine une tombe modeste. Kresge, qu’on avait recousu en hâte, arpentait aussi les lieux, la mort dans l’âme. Il redoutait autant que Corde de découvrir un tertre fraîchement retourné. Néanmoins, il poursuivait à pas précipités son inspection. D’autres adjoints avaient fini par les rejoindre, y compris Lance Miller, toujours entravé par la bande élastique serrée autour de ses côtes. Jim Slocum était là également, ainsi que deux agents dont c’était pourtant le jour de repos.

Corde titubait entre les minces branches qui lui fouettaient le visage. De l’épaule il se frayait un pénible chemin entre les broussailles qui croissaient à hauteur d’homme. Il se prit les pieds dans un fil de fer barbelé dissimulé sous les feuilles et se déchira la paume droite pour sauver sa joue. À chaque tache rosée entraperçue parmi les grandes herbes, il tressaillait. À chaque aboiement de chien, à tous les sinistres hululements de chouette, il sentait son cœur défaillir. Une fois il poussa un hurlement en se ruant vers une forme brun clair effondrée sur le sol. C’était un sac empli de détritus.

— Sarah ? murmura-t-il. Sarah ?

Il s’éloigna encore, passa un bosquet pour déboucher dans un champ récemment labouré.

Il est près de dix-neuf heures. Le soleil est bas sur l’horizon. L’ombre des arbres s’allonge. Corde s’assied sur un monticule de terre où poussent des pissenlits et des laiterons. Il est à bout de voix. À bout de forces. Il caresse affectueusement une feuille jaunie, on dirait un fou. Il songe qu’il devrait poursuivre ses recherches. Il songe que ses recherches sont vaines. Il ne lui reste qu’à pleurer la mort de sa fillette, et celle de son couple, car il sait que Diane et lui ne s’en relèveront pas. Il n’a plus de famille.

L’espoir seul l’a fait tenir jusqu’ici. Il ne lui en reste pas un gramme.

Il demeure ainsi dix bonnes minutes, jusqu’à ce qu’il voie cahoter vers lui une voiture de patrouille pilotée par Lance Miller. Le véhicule s’arrête. La portière s’ouvre. Diane descend.

Sarah sur ses talons.

Corde se lève avec difficulté et marche vers elles. De toutes ses forces il serre sa fille dans ses bras. Il manque presque de l’étouffer.

— Ma chérie, ma chérie.

Il pleure. L’enfant se sent un peu gênée de ces débordements. Il se reprend, s’oblige à moins d’abandon. Puis quelque chose en lui se détend. Il se met à rire en pressant la petite main de Sarah.

Diane lui explique : la fillette est arrivée chez eux en courant vingt minutes plus tôt.

— Elle est drôlement secouée, fait-elle à voix basse. Elle a vu Gilchrist agresser Ben. Elle a réussi à s’enfuir et elle s’est cachée à l’université. Et puis elle est rentrée à pied à la maison.

Corde lève un sourcil inquiet.

— Tout va bien, articule Diane en silence. Il ne l’a pas touchée. De la tête, elle désigne l’ambulance garée devant chez Gilchrist.

— Ils lui ont donné un cachet pour la détendre. Hein, chérie ?

— J’ai envie de dormir, maman.

Corde sent à ses lèvres affluer des milliers de questions, mais il sait qu’il va devoir attendre.

— C’est bientôt l’heure de dîner, fait-il à Sarah. Et si on rentrait pour préparer le barbecue ?

— D’accord. Tu t’es fait mal à la main ?

— Ce n’est rien, ma puce.

Tous trois se dirigent vers la Dodge. Pour un peu, on se croirait en vacances. Mais la pression des événements devient soudain trop forte pour Sarah. Elle se fige, regard perdu vers la demeure de Gilchrist – l’ami qui a trahi sa confiance. Corde s’interpose lentement entre la fillette et la maison, de peur qu’elle ne repère, même de loin, le sang qui éclabousse la véranda.

— Il a fait du mal à M. Breck, papa. Monsieur Soleil a fait du mal à M. Breck. Je croyais qu’il était mon ami.

— Tout ira bien, ma chérie.

— J’ai envie de dormir. Et puis j’ai perdu mon sac à dos.

— On ira le récupérer plus tard, mon cœur.

— Je l’ai laissé dans la voiture de M. Breck. Dedans, il y a mon magnétophone. C’est M. Breck qui m’a dit de me sauver quand Monsieur Soleil…

Sa petite voix n’est plus qu’un murmure.

Diane pose lentement un doigt sur ses lèvres ; il ne faut plus, pour aujourd’hui, évoquer ces horreurs devant Sarah. Elle s’oblige à sourire.

— Comment va Breck ? demande Corde à sa femme. Elle hésite à répondre.

— J’ai appelé l’hôpital, fait-elle à mi-voix. Il va s’en tirer. Avec quelques bonnes centaines de points de suture.

Sarah détourne le regard, elle vacille un peu.

— Je n’aime pas cet endroit. Et puis j’ai peur qu’il rentre chez lui.

— Mais qui ça ?

— Monsieur Soleil.

L’inspecteur s’accroupit auprès de sa fille.

— Il est parti, ma chérie. Il ne reviendra plus. Je l’ai chassé. Diane considère un instant la bicoque.

— Parce qu’il vit ici, ton magicien ?

— Je l’ai vu plusieurs fois de l’autre côté du pré. Comme je voulais lui demander de me rendre intelligente, un jour, je l’ai suivi jusqu’ici. Mais j’ai eu peur d’entrer. Alors je suis repartie.

— Et elle a raconté tout ça dans une des histoires de son livre. Corde extirpe de sa poche de poitrine les deux feuillets souillés et lit à son épouse les mots qu’il connaît maintenant presque par cœur.

« Alors la petite fille a sauté sur le dos de Cloud-Tipper, l’aigle, et elle a mis ses bras autour de son cou plein de plumes. Ils se sont envolés loin de la maison jaune. Ils cherchaient la demeure de Monsieur Soleil. Ils sont passés au-dessus du jardin, puis au-dessus du pré. Ils ont dépassé le vieux puits et le silo brûlé, qui ressemblait à un squelette de baleine. Ils ont survolé le pont de chemin de fer pour descendre ensuite vers la rivière. Enfin, Cloud-Tipper s’est posé tout doucement dans une clairière au milieu des bois. Ils étaient maintenant devant la chaumière de Monsieur Soleil. »

— Tu es venue ici toute seule ?

Diane abaisse les paupières ; on est passé si près du cauchemar...

— Je voulais seulement lui demander de me rendre intelligente, maman.

La mère passe un bras autour des épaules de sa fille. Du même pas, elles se dirigent vers la voiture de patrouille. Corde boitille quelques mètres derrière. Puis Sarah se met à courir en tête.

L’inspecteur rejoint sa femme, à présent silencieuse. Elle a la figure soucieuse, elle semble se tenir sur ses gardes. Elle affichait la même expression quelques jours plus tôt, au chevet de Jamie. Corde sait bien ce que cette mine signifie, mais il refuse pour l’heure de s’appesantir. La douleur de son poignet se ravive. Lorsqu’il prend place à l’arrière de la Dodge, à côté de Diane, il est tout près de s’évanouir. Sarah a exigé de s’asseoir à l’avant. Diane passe les doigts dans la chevelure de l’enfant.

Quand le policier se rapproche de son épouse, elle s’écarte, comme effarouchée. Le mouvement est infime, mais le message on ne peut plus clair.

Assis au volant, Lance Miller démarre. Il roule lentement sur le terrain inégal, la voiture est ballottée tel un canoë dans le sillage d’un hors-bord. Corde pose son front sur son pouce, comme le mercredi des Cendres. Bientôt, c’est sa paume qui supporte tout le poids de sa tête.

Je fais mon boulot comme j’ai appris à le faire. Qu’est-ce qu’un homme pourrait faire de plus ?

Il devine pourtant qu’il reste bien davantage à accomplir. Et puis il sait que lorsque l’état de votre fille s’améliore c’est votre fils qui va mal à son tour, il sait que lorsqu’on a fini de payer la voiture c’est l’emprunt immobilier qui se rappelle à votre bon souvenir. Et que lorsque vous êtes certain d’aimer votre femme elle file avec un autre homme… On n’en finit pas sur cette terre de porter son fardeau… Il reste bien davantage à faire. Et plus encore… Le tout est de trouver l’homme, la femme ou l’événement susceptible de vous indiquer la voie. Telle est la grande leçon que l’inspecteur a apprise. Seulement, il doute de parvenir jamais à la mettre en pratique.

— Que tout le monde boucle sa ceinture, ordonne Lance Miller en s’engageant sur la nationale.

Corde avait fini de rédiger son rapport, mais mon Dieu quelle corvée c’avait été. Il n’ignorait pas que Jim Slocum, comme Hammerback Ellison, allaient préparer leur conférence de presse à partir de son compte rendu. Il convenait donc d’être le plus clair possible. Il avait d’abord tenté d’enregistrer son premier jet sur le magnétophone de Sarah, mais il était demeuré muet devant la machine. Il s’était finalement résolu à revenir au papier de brouillon et au stylo à bille.

Le Register ne fut bientôt plus seul à couvrir l’événement. Le meurtrier était un professeur d’université, il avait fréquenté Harvard et donné des articles au New York Times ; Associated Press et plusieurs grands quotidiens du pays dépêchèrent à New Lebanon quelques-uns de leurs correspondants, suivis d’une horde de jeunes journalistes de télévision impeccablement coiffés, vêtus comme des princes et maniant à l’envi toutes sortes de gadgets électroniques. Un reporter eut la bonne idée d’affubler Gilchrist du surnom de « sacrificateur de New Lebanon ». Jim Slocum mit aussitôt les choses au point : il s’agissait apparemment moins de meurtres rituels que d’un crime passionnel suivi d’une poignée d’autres destinés à étouffer le premier.

Corde avait été généreusement dispensé d’apprendre les nouveaux codes radio en vigueur. Il se retrouvait en revanche à la tête de ce que le shérif avait pompeusement baptisé le « service des délits ». À ceci près que le seul délinquant du moment, Dell Tucker, n’était accusé que de tirer avec une arme modifiée sur les écureuils du voisinage.

Wynton Kresge, en tant que jeune recrue, était chargé pour un mois de traquer les excès de vitesse dans quelques enclaves du comté d’Harrison.

— Les affectations se suivent, mais ne se ressemblent pas, fit Corde pour le consoler.

— C’est le moins qu’on puisse dire, grommela Kresge.

Assis sur le coin du bureau de l’inspecteur, il parcourait des yeux son rapport sur l’affaire Gebben.

— Gilchrist est rentré à New Lebanon la veille du meurtre de Jennie…

Il réfléchissait tout haut.

— Il a donc acheté un billet sous un nom d’emprunt.

— On aurait dû consulter les listes des passagers, vérifier leur identité et contrôler les modes de paiement. On aurait trouvé tout de suite.

— Comme quoi, on ne peut pas penser à tout. Corde demeura songeur quelques instants.

— C’est vrai. Pourtant, on devrait.

— Donc, il est revenu de San Francisco… reprit Kresge.

— Et il est resté à New Lebanon. Il a loué une maison dans les bois, là où on lui a mis le grappin dessus. Il l’avait louée pour un mois. Et chaque fois qu’il téléphonait à quelqu’un, il prétendait appeler de San Francisco. Et tout le monde l’a cru.

— Mais toi, comment tu as fait pour découvrir le pot aux roses ?

— Je n’ai rien découvert du tout. J’ai seulement supposé. À partir de ce qu’il m’a raconté. On n’obtient jamais de meilleure information sur un crime que par celui qui l’a commis. Retiens bien ça.

— Pigé.

— Il avait sans doute prévu de passer un petit bout de temps dans cette maison, puis de repointer son nez comme une fleur. À son prétendu retour de San Francisco. Seulement, le lendemain matin du meurtre, il a vu Sarah dans la forêt et c’est là qu’il a décidé de se servir d’elle pour m’atteindre. Comme il s’est servi de Jamie, d’ailleurs.

— Comment ça ?

— Il espérait qu’en menaçant Sarah j’allais tout laisser tomber. Si quelque chose était arrivé aux gosses, je n’aurais pas eu la force de m’accrocher. Tout le monde était après le « Tueur de la Lune ». Tandis que T. T. Ebbans, toi et moi, on cherchait quelqu’un dans le genre de Gilchrist. Il le savait parfaitement. Il fallait qu’il me brise. Ribbon, il s’en fichait complètement.

— Idem pour ce brave Slocum. Mais dans la maison, juste avant que tu l’abattes, pourquoi est-ce qu’il t’a fait croire qu’il avait enlevé Sarah ?

Corde fit la grimace.

— Pour prendre l’avantage sur moi. Et ça a marché. Il faut dire que je n’ai pas été bien malin, sur ce coup. Je n’ai pas imaginé une seconde qu’elle avait pu lui échapper. Alors à peine entré, je lui ai demandé où elle était. Tu penses bien qu’il a exploité à fond l’information, comme il l’aura fait tout au long de cette affaire. Il s’amusait avec moi. D’abord, il m’a fait sortir de mes gonds, et puis il m’a calmé en me jurant que Sarah allait bien et en me racontant pourquoi il avait tué Jennie. Et moi, j’ai baissé ma garde.

— C’est qui, ce Breck ? interrogea Kresge qui avait replongé le nez dans le rapport de l’inspecteur.

Ça, c’est une sacrée question.

— Le prof particulier de Sarah. Il a lu dans le bouquin de la petite l’histoire du magicien qui surveillait notre maison. En lui posant des questions, il s’est rendu compte qu’elle n’avait pas tout inventé. Il en a déduit que c’était le type qui menaçait notre famille. Donc que c’était le meurtrier.

— Pourquoi il n’est pas venu nous en parler plus tôt ?

— Parce qu’il a lu cette foutue histoire à peine cinq minutes avant de se faire saigner par Gilchrist.

Et deux jours après que je l’ai lue…

— Pauvre gars, conclut Kresge. Au mauvais endroit, au mauvais moment.

— Tu l’as dit.

Bien sûr qu’il y aurait eu bien plus à dire au sujet de Ben Breck. Mais ce qui restait à dire n’avait rien à voir avec Gilchrist. Rien à voir avec l’enquête. Corde allait devoir gamberger beaucoup et beaucoup discuter, avant de savoir comment se dépêtrer de l’affaire Ben Breck – s’il était encore possible de s’en dépêtrer. Sans compter que la principale intéressée n’était pas franchement d’humeur à faire la conversation.

C’est qui, ce Breck ?

— Ce Gilchrist… commença Kresge avec, dans la voix, ce qui ressemblait à une pointe de respect. Il avait toujours une longueur d’avance sur nous.

— Toujours. Il a tout de même fini par avoir un train de retard.

— Comment tu as su qu’il vivait dans cette maison ? J’habite New Lebanon depuis dix ans et je ne savais même pas qu’il y avait du monde dans ce coin-là.

— Difficile d’expliquer les mécanismes de déduction, Wynton.

— Tu veux dire que c’est un truc inné ?

— Non. Ça s’apprend. Et plus tu t’entraînes, plus tu t’améliores. Retiens bien ça.

— Pigé.

***

Corde sortit dans le jardin, posa près de lui sa canette de bière. Il examina une bande de terre gorgée d’eau près de l’évacuation du sèche-linge, chassa quelques mainates, se pencha vers le sol, finit par se mettre à quatre pattes ; le gazon n’avait pas gagné un millimètre depuis des semaines. Quelle folie de vouloir faire pousser de l’herbe dans cet étroit passage que le soleil n’atteignait jamais. Avec ça, tous les gamins du voisinage passaient par là. Il aurait mieux fait d’y étaler une bonne couche de gravier ; après quoi on n’en parlerait plus.

Bill installa pourtant l’arroseur automatique avec soin et ouvrit le robinet d’eau.

Il s’assit sur une chaise pliante dont les pieds en aluminium crissèrent contre la dalle de béton qu’il avait coulée deux ans auparavant. Il consulta sa montre. On s’apprêtait à passer la soirée en famille à l’hôpital, au chevet de Jamie. On apporterait en fraude un magnétoscope que Corde s’empresserait de raccorder à la télé de la chambre, et puis on regarderait tous ensemble la comédie policière que Diane avait louée au vidéo-club. Mais on ne partirait en expédition qu’après le dîner. En attendant, l’inspecteur avait envie de quelques instants de repos. Il ouvrit sa canette de bière, en vida la moitié, la reposa sur le béton pour observer l’arc-en-ciel que le jet faisait naître par intermittence, chaque fois que l’eau capturait dans son éventail jaillissant les derniers rayons de soleil. Corde jeta un coup d’œil derrière lui. Diane préparait le repas.

Il extirpa de sa poche revolver un petit paquet de fiches cartonnées. Elles ne tarderaient pas à rejoindre, pour la plupart, les grands meubles classeurs qu’il avait commandés pour son usage exclusif auprès du bureau du shérif. Mais la dernière, il allait la punaiser sur son tableau de liège. Sur celle-ci il avait noté :

« … C’EST LE POÈTE […] QUI PERÇOIT LE MONDE DANS L’ÉCLAT DE LA PLEINE COMPRÉHENSION, LÀ OÙ LES AUTRES NE DISTINGUENT QUE LE REFLET DE LA LUMIÈRE.

L. D. GILCHRIST »

L’inspecteur glissa la fiche dans sa poche et attrapa sa bière. Après avoir bu à petites gorgées, il cala la canette contre son ventre, l’oreille à l’affût des bruits du soir : cigales et criquets, une chouette affamée, une mère appelant au loin ses enfants pour dîner. Diane tapota le carreau. « Dans dix minutes », l’informa-t-elle.

Il acquiesça d’un signe de tête. Au bout de cinq minutes, il se leva et s’étira de tout son long. À l’angle de la maison, il agita son paquet de fiches blanches en direction des quelques mainates qui s’acharnaient sur son rectangle de maigre gazon à présent bourbeux. Ils disparurent dans le ciel sans lune.

New York City Blues aux éditions Archipoche

1

On l’avait prévenu que, bien qu’il fût minuit passé en cette nuit de samedi à dimanche du week-end de Thanksgiving, il était très probable qu’il y eût encore des gens dans le cabinet, avocats ou simples assistants.

Il s’était pour cette raison muni d’une arme, une sorte de couteau, plutôt un pic à glace allongé en métal sombre. Il le tenait comme quelqu’un d’habitué à ce type d’instrument, quelqu’un qui s’en était déjà servi.

Il était vêtu d’une combinaison grise imprimée du logo d’une entreprise de nettoyage fictive et portait une casquette. Soudain, l’homme massif aux tempes grisonnantes se figea. Il venait d’entendre des bruits de pas remonter le couloir. Il se faufila dans un bureau vide. Un long silence s’écoula. L’homme resta immobile, tel un renard prêt à bondir sur un nid d’oisillons dont la mère menace de revenir d’un instant à l’autre.

Il consulta le plan du bâtiment et s’avança dans un couloir, cramponné à son arme comme s’il s’agissait d’une extension de son bras.

Alors qu’il s’approchait du bureau, il fixa un masque en papier sur sa bouche. Il craignait moins d’être vu que de laisser échapper une goutte de salive dont l’ADN ne manquerait pas de le trahir.

Le bureau en question – celui de Mitchell Reece – était au bout du couloir, non loin de l’entrée principale du cabinet. Les lumières y étaient encore allumées, comme dans toutes les autres pièces. Aussi passa-t-il subrepticement la tête par la porte pour s’assurer qu’il était inoccupé.

L’endroit était encombré de livres, de dossiers, de graphiques et de milliers de feuilles empilées. Et pourtant, l’homme avança droit vers le coffre naïvement protégé par deux petits verrous. Il enfila ses gants, se saisit des outils répartis dans les nombreuses poches de sa combinaison et se mit au travail.

Mon écharpe !

Mitchell Reece s’en souvint pendant qu’il se lavait les mains dans les toilettes tout en marbre et en chêne de la firme. Il avait oublié son écharpe en laine.

D’habitude, il se serait maudit de devoir retourner sur ses pas, mais ce jour-là il ne put qu’être surpris de n’avoir rien oublié de plus important. À trente-trois ans, ce jeune avocat avait dormi quatre heures à peine la nuit précédente. Il était arrivé au cabinet à huit heures – un samedi –, et s’était épuisé à la tâche au point de s’écrouler de fatigue sur son bureau il y avait une heure de cela.

Quelques instants auparavant, quelque chose l’avait réveillé. Il s’était alors décidé à rentrer chez lui pour se reposer selon la bonne vieille méthode : à l’horizontale. Il avait décroché son pardessus et son attaché-case, et fait un détour par les toilettes où il s’était passé de l’eau sur le visage.

Mais il n’allait pas sortir sans son écharpe. Le matin même, il avait entendu à la radio que la température avait chuté en dessous de zéro.

Il s’engouffra dans le couloir désert.

Il se surprit à réfléchir à l’étrange atmosphère qui régnait la nuit dans les cabinets d’avocats. À la différence des banques, des grandes sociétés ou des musées, où s’installent silence et ténèbres une fois leurs occupants partis, de telles sociétés semblent vibrer encore de l’effervescence diurne, comme en état d’alerte. Le silence n’y est jamais complet. L’expression de bruit blanc vint à l’esprit de Reece. Là, sur le mur recouvert de papier peint, était accroché le portrait d’un homme à larges rouflaquettes qui avait troqué son costume d’associé pour les habits plus larges de gouverneur de l’État de New York.

Plus loin, dans un vestibule égayé de fleurs fraîches, pendait une peinture à l’huile de Fragonard dépourvue de système d’alarme. Dans le hall, c’étaient deux Keith Haring et un Chagall qui s’offraient, presque nus, aux cambrioleurs.

Dans la salle de conférence, des dossiers bedonnants contenaient les mots magiques qui allaient permettre à une société de briser un contrat de 300 millions de dollars. Dans la salle voisine, un nombre similaire de dossiers, cette fois enfermés dans des chemises blanches, établissaient les conditions légales de création d’un fonds privé de recherche contre le sida.

C’est encore ici que, dans un petit coffre, reposait le testament du troisième homme le plus riche au monde, dont seule une toute petite poignée de gens connaissait le nom.

Mitchell en était là dans ses pensées quand il s’engouffra dans le couloir qui conduisait à son bureau.

Le bruit des pas se rapprochait.

L’homme de ménage était sur le qui-vive, le pic à glace à la main. Il se glissa derrière la porte du bureau de Reece et se mit à respirer si lentement que le bruit de son souffle disparut derrière celui de son cœur.

Cela faisait dix ans qu’il exerçait ce métier. Il avait été blessé plusieurs fois, mais s’en était toujours sorti. Pour se défendre, il avait dû recourir au pire. Sept hommes et deux femmes étaient morts sous ses coups. Et pourtant, il lui arrivait encore d’avoir peur, comme ce soir. Son cœur battait la chamade ; ses mains étaient moites. Il espérait de toutes ses forces ne pas avoir à tuer quelqu’un, car chaque fois il l’avait fait à contrecœur.

Cela ne signifiait pas que sa main tremblerait si un obstacle croisait son chemin.

Mitchell Reece titubait presque tant il était épuisé. Ses pas claquaient sur les dalles de marbre quand ils n’étaient pas étouffés par les tapis persans disséminés dans le couloir pour éviter au maximum les risques de glissades. (Il n’existe pas de lieu sur terre où l’on se prémunit plus des procès pour glissades que les cabinets d’avocats.)

Dans sa tête, il passait en revue la liste des tâches à accomplir avant le procès prévu le surlendemain. Reece était sorti quatrième de sa promotion à Harvard, en grande partie grâce à sa capacité à mémoriser des volumes entiers de lois et de jurisprudences. C’était cette même aptitude qui lui avait permis de devenir l’avocat le plus sollicité dans les affaires de litiges. Chaque aspect, chaque détail du procès de la New Amsterdam Bank & Trust contre Hanover & Stiver était soigneusement consigné dans des listes qu’il ne cessait d’examiner et d’enrichir.

Nul doute que ces listes devaient accaparer son esprit puisqu’il avait oublié son écharpe.

Il entra dans son bureau.

Il vit l’écharpe en cashmere, cadeau d’une de ses ex, posée là où il l’avait laissée, près du réfrigérateur dans le réduit attenant à son bureau. Quand il était arrivé sur son lieu de travail, la veille au matin, il avait fait une halte à la machine à café et avait laissé son écharpe sur la table pendant que le gobelet se remplissait.

Il l’enroula autour de son cou avant de prendre la direction de la sortie. Il pressa le bouton de fermeture électrique, entendit le clic qui dans son esprit signifiait la fin d’une longue journée, et gagné le hall où il appela l’ascenseur.

Alors qu’il attendait, il lui sembla entendre un bruit dans l’immeuble, non loin de lui, comme le couinement d’une porte suivi de l’entrechoquement de deux objets métalliques.

À cet instant, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Il y entra et recommença à réciter mentalement sa liste.

— J’ai l’impression qu’il s’agit d’un malentendu, disait Tracy Lockwood.

— Pas vraiment, rétorqua la femme au bout de la ligne. Tracy s’enfonça dans son fauteuil grinçant et le fit pivoter face au mur de son box. Pas vraiment ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?

— C’est moi qui suis chargée de clore le dossier SCB, dont la signature doit avoir lieu à quatre heures, continua-t-elle.

On était le mardi suivant Thanksgiving. Il était huit heures trente du matin. Tracy n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit, occupée à relire, corriger et assembler des centaines de documents pour en finir avec cette affaire de fusion acquisition.

Mlle Strickland lui annonça :

— Vous avez été réaffectée à une mission urgente.

Dans le souvenir de Tracy, jamais pareille chose n’était arrivée. Il allait de soi qu’un associé ne pouvait clore un tel dossier sans la présence de l’assistant juridique qui avait travaillé sur l’affaire. Le droit est par excellence le milieu où prime le souci du détail et dont les assistants juridiques sont, en quelque sorte, les garants.

Seule une grosse faute pouvait justifier une réaffectation. Mais Tracy Lockwood n’avait commis aucun impair et le rapide examen de son travail ne révélait aucune faille qui lui valût d’être remplacée.

— Est-ce que j’ai le choix ? s’inquiéta-t-elle auprès de la responsable des assistants.

— En fait, répondit-elle d’une voix traînante qui accentuait toutes les syllabes, vous ne pouvez qu’accepter.

Tracy se tortilla sur sa chaise. La veille, elle s’était coupé le doigt avec une feuille de papier et la blessure se remettait à saigner. Elle enveloppa son doigt dans une serviette imprimée d’une dinde, souvenir d’un cocktail de la semaine passée.

— Pourquoi ?

— Mitchell Reece a besoin de votre aide.

Reece, songea Tracy… Je jouerais donc dans la cour des grands… C’est une bonne nouvelle, mais c’est tout de même étrange.

— Pourquoi moi ? Je n’ai jamais travaillé pour lui.

— Il faut croire que votre réputation vous précède, avança Mlle Strickland avec prudence, dans la mesure où la réputation de son interlocutrice n’était jamais parvenue jusqu’à elle. Il a répété qu’il vous voulait vous, et vous seule.

— S’agit-il d’une longue mission ? Car je dois vous prévenir que je pars en vacances la semaine prochaine. Je vais à la montagne faire du ski.

— Il faudra en parler avec M. Reece. Je lui ai fait part de vos projets.

— Quelle a été sa réaction ?

— Il n’avait pas l’air de s’en soucier outre mesure. Évidemment, ce n’est pas lui qui part au ski.

Le sang avait traversé la serviette en papier et empourprait le visage hilare de la dinde.

— Soyez dans son bureau dans une heure.

— De quelle sorte de projet s’agit-il ?

Mlle Strickland marqua une pause pendant laquelle elle parut choisir parmi ses mots toujours bien pesés.

— Il ne s’est pas montré très précis.

— Dois-je en référer à M. Bradshaw ?

— Nous nous en sommes déjà chargés.

— Pardon ? De quoi vous êtes-vous chargés ?

— De tout. Deux assistants vous remplacent auprès de M. Bradshaw.

— Déjà ?

— Soyez dans le bureau de M. Reece dans une heure, lui dit Mlle Strickland.

— Très bien.

— Oh, une dernière chose.

— Oui.

— M. Reece apprécierait que vous ne mentionniez ceci à personne. Il dit que c’est très important. À personne.

— Vous pouvez compter sur moi. Elles raccrochèrent.

Tracy traversa les box du département des assistants juridiques pour se poster devant la seule fenêtre de cette partie de la firme. Dehors, le quartier des affaires baignait dans une lumière blafarde. Ce matin, le spectacle offrait peu de distractions. Le ciel bas et lourd s’accordait à la couleur des pierres. En bas de la rue, un homme se démenait pour ériger un arbre de Noël dont la présence au milieu des gratte-ciel semblait incongrue, sinon ridicule.

Elle leva les yeux et aperçut son reflet dans la vitre.

Sans être grosse, Tracy n’était pas de ces femmes qui, avec rien d’autre que la peau sur les os, garnissaient les pages des magazines de mode. Voluptueuse, voilà comme elle aimait s’imaginer. Quand on lui demandait son poids, elle répondait soixante-deux kilos (elle en faisait soixante-cinq), car elle prenait en compte son amas de cheveux. Un jour, un de ses petits amis lui avait dit qu’avec sa tignasse elle aurait pu servir de modèle à un peintre préraphaélite.

Dans ses bons jours, elle croyait ressembler à Mary Pickford jeune. Le reste du temps, elle s’imaginait ni plus ni moins belle que ces femmes de trente ans qui attendaient l’estampille des années pour gagner en autorité et en charme. Là où elle se trouvait la plus belle, c’était dans les reflets imparfaits, comme dans les vitres peintes des magasins.

Ou les fenêtres d’un cabinet d’avocats de Wall Street.

Elle retourna s’asseoir dans son box. Neuf heures allaient sonner et la firme s’éveillait. Tracy Lockwood arrivait souvent parmi les premiers. Voilà que les employés gagnaient leur bureau. On se saluait, on discutait de l’ordre du jour, ou d’une scène aperçue dans le métro ou dans les embouteillages. Bercée par ce murmure, Tracy songeait au cours inattendu que pouvait prendre une vie.

M. Reece apprécierait que vous ne mentionniez cela à personne. Il dit que c’est très important. À personne.

Vous pouvez compter sur moi.

Elle examina sa coupure et se dirigea vers l’armoire à pharmacie.

2

Par une chaude matinée d’avril 1887, un avocat nommé Frederick Phyle Hubbard entra dans un petit bureau du bas de Broadway. C’était un homme d’une trentaine d’années à la calvitie naissante. Il se débarrassa de son chapeau en soie, pendit son manteau prince-de-galles et salua son nouvel associé d’un :

— Bonjour, monsieur White, avez-vous trouvé des clients ?

Hubbard et George C. T. White étaient tous deux fraîchement diplômés de la faculté de droit de Columbia quand ils furent remarqués par Walter Carter, associé chez Carter, Hughes & Cravath. L’homme à l’affût de jeunes talents les employa gratuitement durant un an, après quoi il leur offrit vingt dollars par mois.

Six ans plus tard, les deux hommes, aussi ambitieux que l’avait présagé leur mentor, empruntèrent 3 000 dollars au père de White, engagèrent les services d’un assistant et d’une secrétaire, et lancèrent leur propre cabinet. Ils avaient rêvé de s’installer dans le prestigieux Equitable Building sur Broadway, mais avaient dû revoir leurs prétentions à la baisse. Ils s’étaient rabattus sur un vieil immeuble proche de Trinity Church où ils avaient trouvé à louer un deux-pièces sombre pour 64 dollars par mois. Leurs quartiers possédaient tout de même le chauffage central (qu’ils utilisaient peu, préférant se servir de deux cheminées qu’ils bourraient de bois de décembre à mars) et un monte-charge tiré par une grosse corde, dont l’intérieur avait été soigneusement retapissé par Mme Hubbard, après que son mari lui eut fait remarquer que le tissu d’origine « pouvait donner une fausse image de ce cabinet aux clients ».

C’était chez Delmico, sur la 5e Avenue, que Hubbard et White dépensaient leurs maigres profits, dans des déjeuners offerts à leurs clients actuels ou potentiels. Ils s’étaient accordé le luxe d’une dactylo, même si les avocats rédigeaient l’essentiel de leur correspondance à la plume. Par souci d’esthétique, ils insistaient tous deux pour que la secrétaire se servît d’encre Lake Chaplain. Pendant un temps, ils avaient envisagé l’idée d’un téléphone, avant de la rejeter. Il leur en aurait coûté 10 dollars par mois ; et puis ils n’avaient personne à appeler, sinon quelques assesseurs et une poignée de fonctionnaires.

Sur les bancs de la fac, les deux hommes avaient rêvé de devenir de grands avocats. Combien d’heures avaient-ils passées au fond des salles d’audience des assises à admirer leurs aînés cajoler, charmer, terroriser le jury et les témoins ? Mais ils n’avaient pu ignorer longtemps les gros avantages de la pratique en milieu d’affaires. Ils facturaient 52 cents l’heure, se réservant le droit de s’accorder des bonus généreux pour certains suppléments.

C’était avant l’impôt sur le revenu, avant la Division antitrust, avant la Commission des opérations de Bourse. Les grandes maisons s’abattaient tels les Huns sur les grands espaces de la libre entreprise, et MM. Hubbard et White en profitaient. Plus leurs clients s’enrichissaient, plus ils devenaient puissants. Le colonel Benjamin Willis avait rejoint le cabinet en 1920. Il mourut sept ans plus tard d’une pneumonie causée par son exposition au gaz moutarde durant la Grande Guerre. Entre-temps, il avait apporté à la firme une compagnie de trains, deux banques, et un nombre important de gros clients. Hubbard et White avaient aussi hérité d’un nom adossé au leur. Rien n’avait été couché sur papier. Pourtant, les deux avocats avaient tenu parole à la mort de leur associé : la firme devint un triumvirat.

À la fin des années vingt, Hubbard, White & Willis comptaient une petite armée d’avocats planchant jour et nuit sur des affaires de litiges, de sécurité, et de droit bancaire. Les manières avaient peu changé depuis le XIXe siècle. On était toujours entre gentlemen, mais gentlemen d’un certain type. Les avocats à la recherche d’un poste qui, par malheur, avaient l’air juif, italien ou irlandais étaient poliment reconduits à la porte.

Les femmes étaient les bienvenues, car on avait toujours besoin d’une bonne dactylo.

La firme continua de grossir, lançant de temps en temps des sociétés satellites ou des carrières politiques (toujours républicaines). Quelques attorneys généraux sortirent des rangs de Hubbard, White & Willis, ainsi qu’un membre de la direction de la SEC^1, un sénateur, deux gouverneurs et un vice-président des

1. Securities and Exchange Commission, équivalent américain de la COB, Commission des opérations de Bourse. (N. d. TJ

États-Unis. Pourtant, la firme, à la différence de ses rivales de Wall Street, n’était pas un vivier de politiciens. En effet, pourquoi se borner à la politique qui offrait le pouvoir, mais pas l’argent, alors que l’on pouvait avoir les deux ?

À présent, Hubbard, White & Willis avait deux cent cinquante avocats secondés par plus de quatre cents assistants juridiques, ce qui le plaçait dans la catégorie intermédiaire des cabinets de Manhattan. Sur les quatre-vingt-quatre associés, onze étaient des femmes, sept étaient juifs (dont quatre femmes), deux d’origine asiatique et trois noirs (dont un latino, au grand plaisir du comité pour la représentation des minorités). Hubbard, White & Willis était maintenant un business prospère et les associés facturaient leurs services de sommes qui n’avaient plus aucune mesure avec celles pratiquées par Frederick Hubbard. Une heure du temps d’un associé pouvait coûter jusqu’à 650 dollars. Lors de gros contrats, ils pouvaient espérer décrocher 500 000 dollars de prime (on préférait le terme de « bonus aux petits oignons ») en plus de la note du client. Les jeunes avocats fraîchement diplômés pouvaient prétendre à un salaire annuel avoisinant les 100 000 dollars.

La firme avait troqué ses briques rouges contre le verre et le métal d’un gratte-ciel proche du World Trade Center, dont elle occupait tout le quatrième étage. La décoration avait été laissée aux soins d’un architecte d’intérieur pour la modique somme d’un million de dollars. Partout, ce n’était que couleur lavande, bordeaux, bleu marine, marbre, vitres teintées, métal poli et chêne fumé. Des escaliers en colimaçon reliaient les étages. La bibliothèque, dont les baies vitrées offraient une vue imprenable sur le port de New York, s’étalait sur trois niveaux. À l’intérieur de ce temple du design, la salle de conférence 16-2 était la seule pièce à pouvoir contenir l’ensemble des associés. Néanmoins, ce matin-là, ils n’étaient que deux, assis au bout de la table en U.

Ils étaient tous deux penchés sur la même feuille de papier. À leur expression accablée, on aurait dit qu’ils étaient là pour identifier un proche à la morgue.

— Je n’arrive pas à y croire.

L’homme qui venait de briser le silence était Donald Burdick, le chef du comité exécutif du cabinet depuis huit ans. À soixante-sept ans, il était encore séduisant. Jamais on ne l’avait vu négligé ou les cheveux trop longs. En effet, toutes les deux semaines, il amenait dans sa Rolls Royce un vieil Italien qui lui coupait les cheveux dans son bureau.

Souvent on entendait le mot « distingué » pour décrire Donald Burdick. Mais ce terme venait de la bouche de gens qui ne le connaissaient pas. Car Burdick, derrière ses manières de gentleman, était avant tout un homme assoiffé de pouvoir.

C’était un pouvoir difficilement quantifiable, mélange de fortune familiale, d’amitiés anciennes installées à des places stratégiques, de vieilles dettes et de services rendus. Tout n’était pas flou : son intérêt dans la société était même parfaitement calculable. Il suffisait pour cela de multiplier le nombre des clients apportés à la boîte par certains facteurs pour obtenir son nombre de parts et son salaire.

Le salaire annuel de Donald Burdick approchait les 5 millions de dollars auxquels s’ajoutaient 5 autres millions, fruits d’un réseau compliqué « d’investissements » comme il aimait les nommer avec un sens aigu de l’euphémisme.

— Mon Dieu, marmonna-t-il à nouveau en poussant la feuille de papier vers William Winston Stanley.

Stanley était un homme corpulent et sinistre d’une soixantaine d’années. On aurait facilement pu se le représenter en costume de pèlerin, les joues rougeaudes fumant dans la froideur du matin, lisant un chef d’accusation à une sorcière attachée sur un bûcher. Si Burdick avait emprunté la voie royale de Dartmouth et Harvard, Stanley avait dû travailler le soir au courrier de Hubbard, White & Willis pour s’offrir les cours de droit de la faculté de Fordham. Grâce à un savant mélange de charme, de ruse et de sens des affaires, il avait gravi les échelons jusqu’à pouvoir tutoyer les hommes dont les adresses (Locust Valley ou Westport) étaient bien éloignées de la sienne (Canarsie, à Brooklyn).

— Comment cela peut-il être exact ? interrogea Burdick. Stanley se pencha à nouveau sur la liste avant de hausser les épaules.

— Comment Clayton a-t-il pu faire ça ? marmonna Burdick. Comment s’est-il débrouillé pour rameuter tellement de gens à notre insu ?

Stanley lâcha un rire rauque.

— Pas à notre insu.

La liste renfermait des noms recueillis par l’un des espions de Burdick, un jeune associé qui, sans talents particuliers pour le métier d’avocat, n’avait pas son pareil pour obtenir des informations confidentielles de la part d’employés de la firme. Il s’agissait des noms des associés qui avaient l’intention de voter en faveur d’un projet de fusion entre Hubbard, White & Willis et un cabinet de la ville. Cette fusion allait signer la fin de la firme telle qu’ils la connaissaient, et celle de Burdick à la tête du cabinet.

Jusqu’à présent, Burdick et Stanley s’étaient persuadés que la faction profusion dirigée par un associé nommé Wendall Clayton n’avait que peu de chances de recueillir assez de votes. Mais voilà que cette liste, pour peu qu’elle fût exacte, remettait tout en cause.

Le mémo contenait des informations tout aussi troublantes. Le camp des profusion allait tenter d’avancer la date du vote. Alors qu’il devait à l’origine avoir lieu au mois de janvier, ceux-ci voulaient qu’il se déroulât dans une semaine. Burdick et Stanley avaient compté profiter du mois de décembre pour faire pression sur les indécis et gagner quelques dissidents à leur cause. Or, une échéance proche pouvait leur être fatale.

Burdick sentit soudain le désir de casser quelque chose, n’importe quoi. Ses petits doigts fins et secs se saisirent de la feuille de papier. Un instant, l’envie lui prit de la froisser en boule, mais il la plia calmement avant de la glisser dans la poche de son costume sur mesure.

— Il n’arrivera pas à ses fins, annonça Burdick.

— Qu’allons-nous faire pour le stopper ? aboya Stanley. Buprofusion

rdick allait parler quand il secoua la tête, leva son imposante carcasse et boutonna son veston. Il tendit le menton vers le téléphone posé sur la table de conférence, qui, à la différence des appareils dont il disposait dans son bureau, n’était pas sécurisé.

— Poursuivons ailleurs cette conversation. Allons nous promener dans Battery Park. Je n’ai pas l’impression qu’il fasse si froid dehors.

(à suivre)

Table of Contents

Page titre

I Portraits d'un tueur

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

II Preuves matérielles

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

III À ses trousses

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15