Charles Bukowski

Souvenirs

d’un pas grand-chose

Traduit de l’américain

par Robert Pépin

Bernard Grasset PARIS

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 1982, par Black Sparrow Press, Santa Barbara, sous le titre :

HAM ON RYE

© Charles Bukowski, 1982.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 1985.

Charles Bukowski est né en 1920 à Andernach (Allemagne). Ses parents émigrent aux États-Unis. Après une enfance difficile, il mène une vie médiocre, exerce des métiers divers. Il forge ainsi son image de « perdant » qui se console avec des amours peu reluisantes. Pour échapper à l’univers glauque des laissés-pour-compte du rêve américain, il commence à écrire des poèmes, pris par des revues obscures. Il s’invente aussi un double, le « vieux dégueulasse », qui donne des chroniques aux journaux underground.

Son premier livre, Mémoires d’un vieux dégueulasse (1969), est publié par Lawrence Ferlinghetti, poète et éditeur des beatniks à San Francisco. On va donc, malgré lui, ranger Bukowski, dit aussi « Buko » ou « Buk », parmi les disciples de Jack Kerouac. En 1971 paraît son premier roman, le Postier, inspiré par ses années noires. Il est suivi du recueil de nouvelles qui le rendra célèbre, Contes de la folie ordinaire (1976), et d’un livre de poèmes, L’amour est un chien de l’enfer (1977). Toujours dans la veine autobiographique, il donne un gros roman, plutôt érotique, Women (1978), puis Souvenirs d’un pas grand-chose (1982). Il continue à écrire des nouvelles et des poèmes.

La découverte de Bukowski en France date de son apparition inoubliable dans l’émission Apostrophes, le 22 septembre 1978. Invité avec d’autres « marginaux », comme Cavanna et le docteur Ferdière, Bukowski but un litre de vin blanc en direct, effaroucha la romancière Catherine Paysan, et insulta tout le monde. Bernard Pivot, stupéfait, le fit sortir du plateau. On n’avait jamais vu ça dans une émission aussi respectable. L’événement fit la une des journaux. On en parla jusqu’à New York. Le cinéaste italien Marco Ferreri s’empressa de tourner une adaptation des Contes de la folie ordinaire, avec Ben Gazzara dans le rôle de Buk.

Le scandale n’empêcha pas plusieurs écrivains (Philippe Sollers, Alphonse Boudard) de reconnaître le génie d’un homme moins grossier qu’il n’y paraissait. Ses poèmes, notamment, sous leur fausse simplicité, cachent un art de l’image et du raccourci comparable à celui des poètes japonais, et sa tentative autobiographique a contribué à « décoincer » pas mal de jeunes auteurs, en les libérant de la terreur imposée par la « théorie ».

Dans Souvenirs d’un pas grand-chose, dédié à « tous les pères », Buko passe sur le divan : il se raconte, sans délirer, tel qu’il fut, en commençant par le début. Un premier souvenir ? Allemagne, 1922. Il a entre un et deux ans. Assis sous une table, il voit un pied de table, des jambes. Et puis c’est l’arbre de Noël, des bougies, des oiseaux, une étoile. L’Amérique ? La Ford T de son père. Ses deux oncles, Ben et l’aîné John, des alcoolos, des bons à rien. L’école où il découvre la violence, la cruauté, l’injustice. Trop de saloperies à avaler d’un seul coup. À la maison, le père, un costaud, lui demande de baisser son pantalon. Il le frappe avec le cuir à rasoir. Sa première raclée. Il en recevra beaucoup d’autres. Lila Jane, une fille de son âge, lui montre sa culotte rose toute propre. Chaque après-midi, elle soulève sa robe.

Plus tard, il apprend comment on fait les enfants. Dur à croire. Mais le lit des parents grince le soir. Il entend sa mère se rendre à la salle de bains. Elle tire la chasse. « Quelle horreur ! C’était pas étonnant qu’ils fassent ça en cachette ! » Une voiture le renverse. Il se retrouve à l’hôpital. Le chauffard est un poivrot qui a une femme et trois enfants, pas de boulot. Le père ne porte pas plainte. «Autant essayer de faire cracher du sang à un putain de navet de merde ! » Il grandit et ressemble à un tigre qui a attrapé la gale. Laid à faire peur, bouffé par l’acné. Son avenir ? Pas terrible. « J’étais pauvre et j’allais le rester. » Des boulots avilissants. La guerre qui vient. Il se console en picolant.

D’un revers de main, Buko, à la fin de ses Souvenirs, chasse tout ce qu’il refusera pour devenir écrivain : « … la pleine lune, Balzac, les ponts, les pièces de théâtre, le prix Pulitzer, le piano et la Bible… » Il puisera sa rage dans cette enfance minable, avec comme horizon les rues ordinaires, les machines à sous déglinguées, les beuveries et les séances de baise triste. Pourtant, on s’en doute, il ne pleurniche jamais. Ce malheur revisité le ferait plutôt rigoler. Il voit le côté farfelu de l’existence. Il s’émerveille encore, ébloui par les culottes de toutes les couleurs de sa voisine. Il a photographié les visages de ses copains, amis ou ennemis. Leurs tics. Leurs travers. Il se vengera en inventant des histoires folles. Il tordra le cou à la misère en la tartinant sans relâche.

Raphaël Sorin

1

La première chose dont je me souviens : j’étais sous quelque chose. Ce quelque chose était une table, je voyais un pied de table, je voyais les jambes des gens, et aussi un bout de la nappe qui pendait. Là-dessous il faisait sombre, là-dessous j’aimais bien y être. Ça devait se passer en Allemagne. Je devais avoir entre un et deux ans. C’était en 1922. Sous la table, je me sentais bien. Personne n’avait l’air de savoir que je me trouvais là. Il y avait du soleil sur le tapis et sur les jambes des gens. Le soleil, j’aimais bien. Les jambes des gens n’avaient rien d’intéressant, ce n’était pas comme la nappe qui pendait ; ni non plus comme le pied de table, ni non plus comme le soleil.

Après, il n’y a rien… et après, il y a un arbre de Noël. Des bougies. Des oiseaux pour la décoration : des oiseaux avec des petites branches pleines de baies dans le bec. Une étoile. Deux grosses personnes qui se disputent, qui crient. Des gens qui mangent, toujours des gens qui mangent. Moi aussi, je mangeais. Ma cuillère était ainsi tordue que si je voulais arriver à manger, je devais la prendre de la main droite. Si je la prenais de la main gauche, ma bouche ne la trouvait pas étant donné que la cuillère était tordue dans l’autre sens. J’avais quand même envie de la prendre de la main gauche.

Deux personnes : la première est plus grande, elle a les cheveux bouclés, un gros nez, une grande bouche et du sourcil à revendre ; cette personne, qui est donc plus grande que l’autre, a toujours l’air d’être en colère, elle hurle souvent. La deuxième est plus petite, elle est calme, ronde de visage, plus pâle aussi, avec de grands yeux. Moi, j’avais peur des deux. Quelquefois, il y en avait une troisième, une grosse qui portait des robes avec de la dentelle sur le devant. Elle portait aussi une grosse broche et avait beaucoup de verrues sur le visage, avec des petits poils qui en sortaient. « Emily », qu’ils l’appelaient. Ces gens n’avaient pas l’air d’être heureux ensemble. Emily, c’était la grand-mère, la mère de mon père. Mon père s’appelait Henry. Ma mère, elle, s’appelait « Katherine ». Je ne les appelais jamais par leur prénom. Moi, on me donnait du « Henry junior ». Ces gens parlaient allemand, les trois quarts du temps. Je faisais comme eux, au début.

Ma grand-mère. La première chose que je lui aie entendue dire ? « Je vous enterrerai tous », je m’en souviens. La première fois qu’elle lâcha ça, c’était juste avant que nous ne nous mettions à table. Plus tard, elle devait le redire des tas de fois, et toujours juste au moment où nous allions commencer à manger. Manger semblait être quelque chose de très important. On mangeait aussi du rosbif, des knackwurst avec de la choucroute, des petits pois, de la rhubarbe, des carottes, des épinards, des haricots verts, du poulet, des boulettes de viande avec des spaghettis, parfois aussi des ravioli. Il y avait encore des oignons bouillis, des asperges et, tous les dimanches, du gâteau à la fraise avec de la glace à la vanille. Au petit déjeuner, on prenait de la saucisse avec du pain perdu, ou alors des petits pains chauds ou des crêpes avec du bacon et des œufs brouillés. Et, bien sûr, du café, il y en avait toujours. Mais ce dont je me souviens le mieux, c’est de la purée avec la sauce et de ma grand-mère Emily qui disait : « Je vous enterrerai tous ! »

Elle vint souvent nous rendre visite après notre installation en Amérique. Elle arrivait par le trolley Pasadena-Los Angeles. Nous n’allions la voir que de temps en temps et pour ça, prenions la Ford, modèle T.

J’aimais bien la maison de ma grand-mère. Elle était petite et disparaissait sous une masse de poivriers. Tous les canaris de grand-mère Emily se trouvaient dans des cages différentes. Je me souviens surtout d’une visite. Ce soir-là, elle s’était affairée à recouvrir les cages de grandes capuches blanches afin que les oiseaux puissent dormir. Les gens s’assirent dans les fauteuils et parlèrent. Il y avait un piano et moi, je m’y assis, tapai sur les touches et me mis à écouter le bruit que ça faisait pendant que les gens parlaient. J’adorai tout de suite les sons produits par les touches du bout, là où ça ne faisait pratiquement pas de bruit – on aurait dit des cristaux de glace qui s’entrechoquent.

« Tu vas bientôt finir ! lança mon père d’une voix forte.

— Laisse-le jouer, ce gamin », lui répondit ma grand-mère.

Ma mère, elle, eut un sourire.

« Ah ! ce gamin, reprit ma grand-mère, une fois que j’essayais de le sortir de son berceau pour y faire la bise, il a mis la main en avant et il m’a cogné le nez ! »

Ils parlèrent encore un peu et moi je continuai à jouer du piano.

« Et si tu le faisais accorder, ce truc, hein ? » fit mon père.

Après, on m’annonça que nous allions aller voir mon grand-père. Mon grand-père et ma grand-mère ne vivaient pas ensemble. On me raconta que mon grand-père était un méchant homme et qu’il puait de la gueule.

« Pourquoi il pue de la gueule ? »

On ne me répondit pas.

« Pourquoi il pue de la gueule ?

— Il boit. »

Nous montâmes dans la Ford, modèle T, et partîmes voir grand-père Léonard. Il était déjà là, debout sur le perron, lorsque nous garâmes la voiture. Il était vieux mais se tenait toujours très droit. Ancien officier de l’armée allemande, il était venu en Amérique parce qu’il avait entendu dire que les rues y étaient pavées d’or. Comme elles ne l’étaient pas, il avait pris la tête d’une entreprise de construction.

Les autres ne descendirent pas de la voiture. Grand-père tortilla un doigt dans ma direction. Quelqu’un m’ouvrit la porte, je descendis et marchai vers lui. Il avait les cheveux longs et d’un blanc très pur et sa barbe, elle aussi, était longue et d’un blanc très pur ; en m’approchant, je vis que ses yeux étaient brillants, qu’ils ressemblaient à des lumières bleues qui m’auraient regardé. Je m’arrêtai à quelque distance de lui.

« Henry, fit-il, toi et moi, nous nous connaissons. Entre dans la maison. »

Il me tendit la main. Je m’approchai encore et sentis son haleine. Elle puait. L’odeur était très forte mais jamais encore je n’avais vu d’homme aussi beau, et je n’eus pas peur.

J’entrai chez lui – avec lui. Il me conduisit jusqu’à un fauteuil.

« Assieds-toi, s’il te plaît, dit-il. Je suis très heureux de te voir. »

Il passa dans une autre pièce. Et puis en ressortit avec une petite boîte en fer dans les mains.

« C’est pour toi. Ouvre-la. »

J’eus des ennuis avec le couvercle et n’arrivai pas à l’ouvrir.

« Là, fit-il, laisse-moi faire. »

Il dégrippa le couvercle et me rendit la boîte. J’ôtai le couvercle et tombai en arrêt devant une croix, une croix allemande avec un ruban.

« Oh non, dis-je, garde-la.

— Non, je te la donne, me répondit-il, c’est rien qu’une médaille en peau de lapin.

— Merci.

— Et maintenant, vaudrait mieux que tu y ailles. Ils vont se faire du souci.

— Bon. Alors, au revoir.

— Au revoir, Henry. Non, attends… »

Je m’arrêtai. Il glissa deux doigts dans une petite poche sur le devant de son pantalon et, de l’autre main, tira sur une longue chaîne en or. Après quoi, il me tendit sa montre avec la chaîne.

« Merci, grand-père… »

Dehors, ils m’attendaient. Je montai dans la Ford, modèle T, et nous partîmes. Ils parlèrent tous de tas de choses pendant que nous roulions. Ils parlaient toujours : là, ils parlèrent tout le temps que dura le trajet qui nous ramena chez ma grand-mère. Ils parlèrent de tout un tas de choses mais de grand-père, non ! Pas une seule fois.

2

La modèle T, je m’en souviens. Haut perchés, les marchepieds avaient l’air bienveillants et le matin, lorsqu’il faisait froid, et souvent aussi à d’autres moments, mon père était obligé d’enfiler la manivelle dans le devant du moteur et de la faire tourner des tas de fois avant que la voiture ne démarre.

« Mais c’est qu’on pourrait se casser le bras à faire des trucs pareils ! Les retours que ça a ! Aussi forts qu’un cheval qui rue ! »

La modèle T, nous la prenions pour aller nous promener les dimanches où grand-mère ne venait pas nous voir. Mes parents aimaient beaucoup les orangeraies : toujours en fleur ou alors pleines d’oranges, c’était sur des kilomètres et des kilomètres qu’elles s’étendaient. Mes parents emportaient un panier pour le pique-nique et un coffre en fer. Dans le coffre en fer il y avait des boîtes de jus de fruits congelés posées sur de la glace pilée et, dans le panier à pique-nique, des sandwiches au salami, au leberwurst et aux saucisses, des chips, des bananes et du soda. Ce dernier passait et repassait sans arrêt du panier au coffre en métal. Il gelait très rapidement et après, il fallait le refaire fondre.

Mon père fumait des Camel et savait faire plus d’un tour avec les paquets. Il nous les montrait. Il y avait : « Combien y a-t-il de pyramides ? Comptez-les. » On les comptait et après, lui, il nous montrait qu’il y en avait encore d’autres.

Il y avait aussi les blagues sur le nombre de bosses des chameaux et les mots écrits sur le paquet. Les Camel étaient vraiment des cigarettes magiques.

Il y a un dimanche dont je me souviens particulièrement bien. Le panier pour le pique-nique était vide. Et pourtant, nous continuions de longer les orangeraies et de nous éloigner de plus en plus de l’endroit où nous habitions.

« Papa, demanda ma mère, on va pas être à court d’essence ?

— Non. C’te putain d’essence, c’est pas ça qui manque.

— Où est-ce qu’on va ?

— Où est-ce qu’on va ? On va se chercher des putains d’oranges, voilà. »

Ma mère resta parfaitement immobile pendant que nous continuions de rouler. Et puis mon père s’arrêta sur le bord de la route et gara la voiture près d’une clôture en fil de fer. Personne ne bougea : on écoutait. Alors, il donna un coup de pied dans la portière et descendit.

« Apportez le panier ! » lança-t-il.

Nous nous glissâmes entre les fils de la clôture.

« Suivez-moi. »

Nous nous retrouvâmes entre deux rangées d’orangers dont les branches et les feuilles nous protégeaient du soleil. Mon père s’immobilisa et puis, levant le bras en l’air, se mit à arracher les oranges accrochées aux branches basses de l’arbre le plus proche. Qu’est-ce qu’il avait l’air en colère en arrachant ses oranges ! Et qu’est-ce qu’elles avaient l’air en colère, les branches de l’arbre, à se courber et puis se détendre dans les airs comme elles le faisaient ! Après, mon père les jetait dans le panier de pique-nique que ma mère lui tendait. Parfois il le ratait et je courais après les oranges pour les y remettre. Et mon père, avançant d’arbre en arbre, ne cessait de tirer sur les branches basses et de jeter ses oranges dans le panier.

« Papa, dit ma mère, nous en avons assez.

— Mon cul, oui ! »

Il continua d’arracher ses oranges.

C’est alors qu’un homme sortit de l’ombre. Il était très grand. Il tenait un fusil de chasse à la main.

« Bon, alors, mec, c’est à quoi que tu joues ?

— À ramasser des oranges. Y en a plein.

— Ouais, mais elles sont à moi. Bon et maintenant, écoute un peu : tu dis à ta bonne femme de jeter celles qu’elle a.

— Mais putain, y en a plein de ces oranges ! Trois ou quatre oranges de moins, c’est quand même pas ça qui va vous manquer, non ?

— Des oranges, il va pas m’en manquer une seule, t’entends ? Et maintenant, tu dis à ta bonne femme de jeter celles qu’elle a. »

Sur quoi, il pointa son fusil sur mon père.

« Jette-les », dit mon père.

Les oranges roulèrent sur le sol.

« Et maintenant, on s’en va de mon verger.

— Comme si vous en aviez besoin, de toutes ces oranges !

— Je sais très bien ce dont j’ai besoin. Allez : on sort d’ici.

— Les types comme vous, on devrait les pendre !

— Sauf qu’ici, la loi, c’est moi. Et maintenant, dehors ! »

Et l’homme leva son fusil une deuxième fois. Mon père fit demi-tour et commença à sortir de l’orangeraie. Nous le suivîmes avec le bonhomme sur les talons. Et puis nous montâmes dans la voiture mais c’était un jour où elle voulait pas démarrer. Mon père descendit pour la faire partir à la manivelle. Un coup, deux coups, rien à faire. Il commença à suer. L’homme était toujours là, au bord de la route.

« Va falloir me faire démarrer c’te saloperie de caisse un peu plus vite que ça ! » fit-il.

Mon père se mit en devoir de redonner un coup de manivelle.

« Mais on n’y est même pas, sur votre propriété ! On peut rester ici aussi longtemps qu’on voudra !

— Mon cul, oui ! Vous me dégagez ce truc, et en vitesse ! »

Mon père donna un énième tour de manivelle. Le moteur crachouilla un coup, et puis s’arrêta. Ma mère était toujours assise, le panier à pique-nique sur les genoux. J’avais peur de regarder le bonhomme. Mon père fit encore une fois tourner la manivelle à toute force et le moteur démarra. Mon père bondit dans la voiture et commença à actionner les commandes au volant.

« Et que je vous reprenne pas dans les parages, cria l’homme, sinon, ça pourrait se passer beaucoup plus mal ! »

Mon père fit partir la modèle T. L’homme était toujours debout près de la route. Mon père conduisit très vite. Et puis il ralentit et fit demi-tour. Et repartit vers l’endroit où l’autre devait toujours se tenir. Il n’était plus là. Nous quittâmes l’orangeraie à toute allure.

« Un jour, je vais revenir me le payer, ce fumier ! dit mon père.

— Papa, dit ma mère, ce soir, on va se faire un bon repas. De quoi t’aurais envie ?

— De côtes de porc », répondit-il.

C’était la première fois que je le voyais conduire la voiture aussi vite.

3

Mon père avait deux frères. Le plus jeune s’appelait Ben et l’aîné John. C’étaient tous les deux des alcoolos et des bons à rien. Mes parents en parlaient souvent.

« Ils valent pas grand-chose ni l’un ni l’autre, disait mon père.

— Allez, Papa, disait ma mère, c’est que vous sortez d’une mauvaise famille.

— Et ton frère à toi, hein ? Comme si y valait un clou ! »

Le frère de ma mère vivait en Allemagne. Mon père en disait souvent du mal.

J’avais un autre oncle, Jack, qui était marié à la sœur de mon père, Elinore. Oncle Jack ou tante Elinore, je ne les avais pas plus vus l’un que l’autre parce qu’il y avait du tirage entre eux et mon père.

« Tu vois c’te cicatrice que j’ai à la main ? me demandait mon père. Eh bien, c’est là qu’Elinore, elle m’a frappé avec un crayon pointu quand j’étais tout petit. Et la cicatrice, elle est jamais partie. »

Mon père n’aimait pas les gens. Il ne m’aimait pas, moi non plus.

« Les enfants, me disait-il, on devrait les voir mais pas les entendre. »

C’était au début d’un dimanche après-midi sans grand-mère Emily.

« On devrait aller voir Ben, dit ma mère. Il est en train de mourir.

— Quand je pense à tout le fric qu’il a emprunté à Emily. De l’argent foutu par les fenêtres, ouais ! La bouteille, le jeu, les bonnes femmes…

— Je sais bien, Papa.

— Même que quand Emily elle mourra, elle aura plus rien.

— N’empêche qu’il faudrait quand même aller le voir. Ils disent qu’il y reste plus que quinze jours.

— Bon, bon ! On ira ! On ira ! »

Et donc nous y allâmes et montâmes dans la modèle T et nous mîmes en route. Le voyage nous prit pas mal de temps et ma mère dut s’arrêter pour acheter des fleurs. La route fut longue pour arriver dans les montagnes. Enfin nous en atteignîmes les contreforts et prîmes la petite route en lacet. Là-bas, quelque part, oncle Ben était en train de mourir de la tuberculose dans un sana.

« Ça doit lui coûter bon à Emily, de le garder là-haut, dit mon père.

— Peut-être que Léonard, il l’aide.

— Léonard ? Il a pas un sou. Il a tout bu et tout donné.

— J’aime bien grand-père Léonard, fis-je.

— Les enfants, dit mon père, on devrait les voir mais pas les entendre. »

Après quoi, il enchaîna :

« Ah, ce Léonard ! Y avait que quand il était soûl qu’il était gentil avec nous autres, les enfants. Alors, il plaisantait et nous filait de l’argent. Mais le lendemain, quand il avait dessoûlé, c’était bien fini : méchant comme une teigne, qu’il redevenait ! »

La modèle T continuait de grimper bien gentiment dans la montagne. L’air était clair, il y avait du soleil.

« Ça y est, nous y sommes », dit mon père.

Il rangea la voiture dans le parking du sanatorium. Nous descendîmes. Lorsque nous entrâmes dans sa chambre, oncle Ben était assis tout droit dans son lit et regardait fixement par la fenêtre. Il se tourna vers nous pour nous dévisager. Il était très beau. Maigre, cheveux bruns, il avait des yeux noirs qui brillaient et scintillaient d’un éclat métallique.

« Salut, Ben, dit ma mère.

— Salut, Katy. »

Et puis il me regarda.

« C’est Henry, fit-il.

— Oui.

— Asseyez-vous. »

Mon père et moi nous assîmes. Ma mère, elle, resta debout.

« Mais… ces fleurs, Ben. Je vois pas de vase.

— Elles sont jolies. Merci, Katy. Non, y a pas de vase.

— Je vais aller en chercher un », dit ma mère.

Les fleurs toujours à la main, elle quitta la pièce.

« Et où elles sont passées, toutes tes petites copines, Ben ? demanda mon père.

— Oh, elles viennent de temps en temps.

— Ben tiens, pardi !

— Si, si, elles passent.

— Nous, on est venus parce que Katherine voulait te voir.

— Je sais.

— Moi aussi, je voulais te voir, oncle Ben. Je trouve que t’as l’air vraiment beau.

— Aussi beau que mon cul », dit mon père.

Ma mère entra avec les fleurs dans un vase.

« Là, je vais les mettre sur c’te table, près de la fenêtre — Elles sont bien jolies, Katy. »

Ma mère s’assit.

« On pourra pas rester trop longtemps », dit mon père.

Oncle Ben passa la main sous son matelas et en sortit un paquet de cigarettes. Il en prit une, craqua une allumette, tira un grand coup sur sa cigarette et souffla la fumée.

« Tu sais pourtant que les cigarettes, t’y as pas droit, dit mon père. Et moi, j’sais bien comment tu te les procures. C’est toutes ces putes, hein, qui te les apportent ! Bien, bien. Sauf que moi, je vais le dire aux docteurs et on va voir si y vont continuer à les laisser entrer ici, toutes ces salopes !

— Tu vas rien faire du tout, petit con, dit mon oncle.

— Tu peux pas savoir comme ça me cavale dans la tête de t’arracher ton clope du bec, lui renvoya mon père.

— Ta tête, y a jamais rien de bon qui y cavale, dit mon oncle.

— Ben, dit ma mère, tu devrais pas fumer. Ça va te tuer.

— J’ai eu une chouette vie, dit mon oncle.

— Chouette vie, que dalle ! dit mon père. Mentir, picoler, emprunter à droite, à gauche, aller avec les putes et se soûler la gueule, tu parles d’une vie ! Ta vie ? Mais t’y as pas travaillé un seul jour ! Et maintenant, voilà qu’on crève ! À vingt-quatre ans !

— Moi, j’ai trouvé ça bien, dit mon oncle. »

Il tira encore un grand coup sur sa Camel et recracha la fumée.

« Allez, on s’tire d’ici, dit mon père. Ce mec est complètement fou. »

Il se leva. Et puis ce fut au tour de ma mère. Et puis au mien.

« Au revoir, Katy, dit mon oncle, et à toi aussi, Henry. »

Il m’avait regardé pour qu’on comprenne bien de quel Henry il s’agissait.

Nous suivîmes mon père le long des couloirs du sana, sortîmes du bâtiment et retrouvâmes la modèle T garée dans le parking. Nous y montâmes, nous la fîmes démarrer, nous commençâmes à redescendre les lacets de la route de montagne.

« On aurait dû rester plus longtemps, dit ma mère.

— Dis : tu sais pas que la tuberculose, ça s’attrape ? lui demanda mon père.

— Je trouve que c’était un mec très très beau, dis-je.

— Oh, c’est la maladie, fit mon père. Ça leur donne tous cet air-là. Même qu’en plus de la tuberculose, les trucs qu’il a attrapés, y en a d’autres… beaucoup d’autres.

— Comme quoi ? lui demandai-je.

— Ça, je peux pas te dire », répondit mon père.

Je me demandai ce qu’il avait voulu dire par là. Mon père, lui, continua de faire descendre la modèle T le long de la route de montagne tout en lacet.

4

Un autre dimanche nous montâmes dans la modèle T pour nous lancer à la recherche de mon oncle John.

« Il a aucune ambition, dit mon père. J’vois vraiment pas comment y fait pour tenir la tête droite et regarder les gens dans les yeux.

— Moi, j’aimerais bien qu’il arrête de chiquer, dit ma mère. Il crache ses cochonneries tout partout…

— Si ce pays était plein de types dans son genre, les Chinetoques, ils prendraient le pouvoir et les laveries, ce serait nous qui les ferions tourner.

— John, il a jamais eu sa chance, dit ma mère. Il s’est tout de suite sauvé de la maison. Toi, au moins, t’as fait des études secondaires.

— Supérieures, la reprit mon père.

— Ah bon ! Et où ça ?

— À l’université de l’Indiana.

— Mais Jack, il dit que t’es pas allé plus loin que le lycée.

— C’est lui qu’est pas allé plus loin que le lycée. C’est même pour ça qu’il fait du jardinage pour les riches.

— Je le verrai jamais un jour, mon oncle Jack ? demandai-je.

— Commençons par voir si on peut retrouver ton oncle John, dit mon père.

— C’est vrai que les Chinetoques, y veulent vraiment s’emparer du pays ? demandai-je.

— Tous ces diables jaunes, ça fait des siècles qu’ils n’attendent que ça. Y a qu’un truc qui les en a empêchés et ce truc, c’est qu’ils ont pas arrêté de se battre avec les Japs.

— C’est lesquels qui se battent le mieux – les Chinetoques ou les Japs ?

— Les Japs. Mais l’ennui, c’est que les Chinetoques, y en a trop. Même que quand on en tue un, y se coupe au milieu et ça en fait deux.

— Comment ça se fait qu’ils ont la peau jaune ?

— C’est parce que au lieu de boire de l’eau ils avalent leur pipi.

— Allons, papa ! C’est pas des trucs à dire au gamin !

— Alors tu lui dis d’arrêter de poser des questions. »

Nous continuâmes de rouler dans la chaleur de cette énième journée de canicule. Ma mère avait mis une de ses jolies robes et s’était coiffée d’un beau chapeau. Chaque fois qu’elle se mettait sur son trente et un, elle se tenait toute raide et tendait le cou bien droit.

« Ça serait bien si on avait assez d’argent pour aider John et sa famille, dit-elle.

— C’est pas de ma faute s’ils ont même pas un pot où pisser !

— Papa, dit ma mère, John, il a fait la guerre tout autant que toi. Tu crois pas qu’il mérite mieux ?

— Oui, mais lui, il est jamais monté. Moi, je suis arrivé sergent.

— Henry, tu sais très bien que tes frères, y peuvent pas tous être comme toi.

— Eux, y a rien qui les pousse ! Vivre sur le dos de la nation, ils pensent qu’à ça. »

Nous roulâmes encore un peu. Oncle John et les siens vivaient dans une maison qui donnait sur une courette. Nous lâchâmes le trottoir tout craquelé pour grimper les marches d’un perron branlant. Mon père appuya sur la sonnette. Il n’en sortit aucun bruit. Il cogna à la porte comme une brute.

« Ouvrez ! hurla-t-il. Police !

— Oh ! Papa ! Je t’en prie ! » dit ma mère.

Au bout de ce qui me sembla être une éternité, la porte s’entrouvrit un tout petit peu. Et puis s’ouvrit plus grand. Enfin nous pûmes voir tante Anna. Elle était très maigre, elle avait les joues creuses et sous ses yeux il y avait des poches, des poches fort sombres. Jusqu’à sa voix qui était maigrelette.

« Oh, Henry… Katherine… entrez, je vous en prie… »

Nous la suivîmes dans la maison. Il y avait très peu de mobilier. Il y avait un recoin petit déjeuner avec une table et quatre chaises. Il y avait deux lits. Mon père et ma mère s’assirent sur les chaises. Deux fillettes, Katherine et Betsy (ainsi que je l’appris plus tard), se tenaient devant l’évier et, l’une après l’autre, essayaient de racler le fond d’un bocal de beurre de cacahuète pratiquement vide.

« On était juste en train de déjeuner », dit tante Anna.

Les fillettes nous rejoignirent. Elles avaient réussi à gratter des bribes de beurre de cacahuète et s’employaient à les étaler sur des morceaux de pain sec. Elles ne cessaient de regarder au fond du bocal et d’y gratouiller avec un couteau.

« Où est John ? » demanda mon père.

Ma tante s’assit d’un air las. Elle semblait à bout de forces, elle était très pâle. Sa robe était sale, elle avait les cheveux mal peignés, fatigués, tristes.

« Ça fait un moment qu’on l’attend. Il vient juste de partir en moto.

— Lui, dit mon père, tout ce qu’il fait, c’est de penser à sa moto.

— C’est Henry junior ?

— Oui.

— Mais il fait que regarder droit devant lui. Comme il est calme !

— C’est comme ça qu’on veut qu’il soit.

— Les eaux calmes sont les plus profondes.

— Pas chez lui. Chez lui, y a qu’une chose qu’est profonde : les trous de ses oreilles. »

Les deux fillettes emportèrent leurs tranches de pain et allèrent s’asseoir sur le perron pour les manger. Elles ne nous avaient pas encore adressé la parole. Je me dis qu’elles étaient vraiment bien. Elles étaient aussi maigres que leur mère mais encore assez belles.

« Comment vas-tu, Anna ? demanda ma mère.

— Ça va.

— Anna, tu n’as pas bonne mine. Je crois que t’as pas assez à manger.

— Pourquoi ton fils ne s’assied-il pas ? Assieds-toi, Henry.

— Il aime bien rester debout, dit mon père. Ça le rend costaud. Il se prépare à en découdre avec les Chinetoques.

— Tu n’aimes pas les Chinois ? me demanda ma tante.

— Non, lui répondis-je.

— Bon alors, Anna, demanda mon père, comment ça se passe pour toi ?

— C’est horrible, voilà : horrible… Y a le propriétaire qu’arrête pas de réclamer son loyer. Il devient de plus en plus méchant. Il me fait peur. Je sais plus quoi faire.

— Je me suis laissé dire que John avait les flics aux trousses, reprit mon père.

— C’est pas qu’il aurait fait grand-chose.

— Bon. Mais qu’est-ce qu’il a fait, au juste ?

— Il a fait des fausses pièces de dix cents.

— De dix cents ! Nom de Dieu ! Tu parles d’une ambition !

— Non, en fait, John, il a vraiment pas envie d’être méchant.

— Moi, je dirais plutôt qu’il n’a pas envie d’être grand-chose.

— Il serait sûrement quelqu’un s’il pouvait.

— Ouais. Même que si les grenouilles elles avaient des ailes, elles se racleraient pas le cul par terre. »

Il y eut un moment de silence. Personne ne bougea. Je tournai la tête pour regarder dehors. Les fillettes n’étaient plus sous la véranda, elles étaient parties quelque part.

« Allons, Henry, viens t’asseoir », me dit tante Anna.

Je restai debout là où j’étais.

« Non, merci. Je suis très bien comme ça.

— Anna, reprit ma mère, es-tu sûre que John va revenir ?

— Il reviendra quand il en aura marre des poules, dit mon père.

— John adore ses enfants… dit Anna.

— Moi, je me suis laissé dire que les flics, ils le cherchaient pour autre chose.

— Et ça serait quoi ?

— Pour viol.

— Pour viol ?

— Oui, Anna, c’est ce qu’on m’a dit. Et donc un jour il était en train de faire de la moto et y a une jeune femme qui fait du stop. Elle monte derrière, ils se mettent en route et puis, tout d’un coup, le John, il aperçoit un garage vide. Il l’y conduit, il ferme la porte et il la viole.

— Comment l’as-tu appris ?

— Comment je l’ai appris ? Mais de la bouche des flics qui sont venus me voir pour me demander où il était passé.

— Tu leur as dis ?

— Pourquoi que je leur aurais dit ? Pour qu’il aille en prison et qu’il y oublie son crime ? Ça serait trop fait pour lui plaire.

— Ça, j’y aurais jamais pensé.

— Ce qui veut pas dire que le viol, je sois pour…

— Y a des fois où les hommes, ils peuvent plus se contrôler.

— Quoi ?

— Non, enfin, je veux dire… après les enfants que j’ai eus… et puis la vie que je mène, les soucis et tout le reste… j’ai plus grand-chose d’une beauté. Alors, lui, il voit une jeune femme, il la trouve jolie… elle monte sur sa moto, elle lui passe les bras autour de la taille…

— Quoi ? s’écria mon père. Et toi, ça te dirait quoi, de te faire violer ?

— Bah ! Je ne pense pas que j’aimerais ça.

— Et moi, je te dis que la fille, elle n’a pas dû apprécier non plus. »

Se montra une mouche, qui se mit à tournicoter autour de la table. Nous la regardâmes.

« Donc, ici, y a rien à bouffer, fit mon père. Petite mouche, t’es pas venue au bon endroit. »

La mouche se faisait de plus en plus audacieuse. Les cercles qu’elle décrivait dans les airs se resserrèrent, elle commença à bourdonner fort. Plus elle se rapprochait et plus ses bourdonnements augmentaient.

« Tu vas pas aller dire aux flics que John pourrait revenir chez lui ? demanda ma tante à mon père.

— Tu parles comme je vais le lâcher aussi facilement que ça », lui répondit-il.

Déjà la main de ma mère avait bondi. Elle se referma. Ma mère la reposa sur la table.

« Je l’ai, fit-elle.

— Tu l’as, quoi ? demanda mon père.

— La mouche, dit-elle en souriant.

— J’te crois pas…

— Parce que tu la vois quelque part, peut-être ? Non, je te dis : elle est partie.

— Elle s’est envolée.

— Non, je l’ai dans ma main.

— C’est pas possible d’être aussi rapide.

— N’empêche que je l’ai dans ma main.

— Mon œil !

— Tu me crois pas ?

— Non.

— Ouvre la bouche.

— D’accord. »

Mon père ouvrit la bouche et ma mère la ferma de sa main. Mon père sauta en l’air en se tenant la gorge.

« NOM DE DIEU ! »

La mouche ressortit de sa bouche et se remit à tourner autour de la table.

« Et maintenant, ça suffit, dit mon père, on rentre. »

Sur quoi il se leva, gagna la porte, descendit l’allée, monta dans la modèle T et y resta sans bouger pendant un bon moment. On était tout raide, on avait l’air dangereux.

« On t’a apporté quelques boîtes de conserve, dit ma mère. Je regrette vraiment que ça soit pas de l’argent mais Henry avait peur que John s’en serve pour s’acheter du gin ou de l’essence pour sa moto. C’est pas grand-chose : un peu de soupe, du hachis, des petits pois…

— Oh, Katherine, merci, merci ! Merci à tous les deux… »

Ma mère se leva et je la suivis. Il y avait deux cartons pleins de boîtes de conserve dans la voiture. Mon père n’avait pas bougé. Il se tenait toujours aussi raide et n’avait pas décoléré. Ma mère me tendit le petit carton et prit le grand. Je la suivis dans la cour. Nous posâmes nos boîtes dans le recoin petit déjeuner. Tante Anna vint vers nous et ramassa une boîte de conserve. C’était une boîte de petits pois : il y en avait plein de dessinés sur l’étiquette.

« C’est merveilleux, dit ma tante.

— Anna, il va falloir qu’on y aille, dit ma mère. Henry a mal à sa dignité. »

Ma tante se jeta au cou de ma mère.

« Toute cette vie d’horreurs ! Et maintenant, ces trucs de rêve. Attends que les filles reviennent ! Attends donc qu’elles voient toutes ces boîtes de nourriture ! »

Ma mère étreignit ma tante en retour. Et puis elles se séparèrent.

« John n’est pas un mauvais homme, dit ma tante.

— Je sais, répondit ma mère. Au revoir, Anna.

— Au revoir, Katherine. Au revoir, Henry. »

Ma mère fit demi-tour et sortit de la pièce. Je la suivis. Nous allâmes jusqu’à la voiture, nous y montâmes. Mon père la fit démarrer.

Au moment où nous nous en allions, je vis ma tante nous faire des signes sur le pas de sa porte. Mon père ne lui renvoya pas son salut. Moi non plus.

5

J’avais commencé à ne plus aimer mon père. Ceci ou cela, il était toujours en colère. Où que nous allions, il finissait par se disputer avec tout le monde. Et pourtant les trois quarts des gens ne semblaient guère avoir peur de lui : souvent même ils se contentaient de le dévisager calmement pendant que sa colère montait. Mangions-nous dehors, et c’était déjà rare, qu’il trouvait toujours à redire à la nourriture. Parfois même il refusait de payer.

« Y a une mouche à merde dans la crème fouettée ! Non mais dites : c’est quoi ce putain de resto ?

— Je suis vraiment désolé, monsieur. Non, non : ce ne sera pas la peine de payer. Vous pouvez partir.

— Ben tiens : bien sûr que je vais partir ! Mais je reviendrai ! Et j’y foutrai le feu, à votre boui-boui de malheur ! »

Un jour que nous étions dans un drugstore, mon père se mit à engueuler l’employé pendant que ma mère et moi, nous nous tenions un peu à l’écart.

« Mais qui c’est, cet horrible bonhomme ? demanda un autre employé à ma mère. Chaque fois qu’il vient ici, il y a de la bagarre.

— C’est mon mari », lui répondit-elle.

Je me souviens encore d’un autre truc. À cette époque-là, il était garçon laitier et faisait les livraisons du matin. Un jour il me réveilla.

« Allez, viens, je veux te montrer quelque chose. »

Je le suivis dehors. J’étais en pyjama et en chaussons. Il faisait encore nuit, la lune était toujours là. Nous allâmes jusqu’à la charrette à lait. Le cheval qui la tirait était parfaitement immobile.

« Regarde », me dit mon père.

Il sortit un morceau de sucre, le posa sur sa main et le tendit au cheval. Qui le lui mangea dans la paume de la main !

« Et maintenant, à toi d’essayer… »

Il me mit un morceau de sucre dans la main. Le cheval était très gros.

« Approche-toi ! Plus près ! Tends la main ! »

J’avais peur que le cheval me bouffe la main. Sa tête s’abaissa ; je vis ses naseaux ; il tira les lèvres en arrière, je vis sa langue et ses dents… le sucre avait disparu.

« Tiens, essaie encore un coup… »

J’essayai encore un coup. Le cheval attrapa mon morceau de sucre et agita la tête dans tous les sens.

« Bon, dit mon père, et maintenant je te ramène dans la maison avant qu’il te chie dessus. »

Je n’avais pas le droit de jouer avec les enfants du quartier. « Ce sont des vauriens, disait mon père. Leurs parents sont pauvres. » « C’est vrai », disait ma mère. Mes parents voulaient tellement être riches qu’ils s’imaginaient l’être.

C’est à la maternelle que je rencontrai les premiers enfants de mon âge. Ils avaient l’air très bizarres, ils riaient et parlaient, ils avaient l’air heureux. Je les détestais. J’avais toujours l’impression d’être sur le point de vomir. L’air semblait étrangement calme et blanc. On peignait avec de l’aquarelle. On plantait des graines de radis dans un jardin et, quelques semaines plus tard, on les mangeait à la croque au sel. J’aimais bien la maîtresse du jardin d’enfants, je la préférais à mes parents. Un de mes problèmes, c’était d’aller aux toilettes. J’avais toujours besoin d’y aller mais comme j’avais honte que les autres le sachent, je me retenais. C’était horrible. Quant à l’air, il était toujours aussi blanc, et moi, j’avais envie de vomir, de chier et de pisser mais je ne disais rien. Et quand il y en avait qui revenaient des toilettes, je pensais : « Espèce de cochon, toi aussi, t’as fait des trucs… »

Les petites filles étaient mignonnes avec leurs robes courtes, leurs longs cheveux et leurs beaux yeux. Mais je me disais : « Elles aussi, elles font des trucs aux toilettes, même si elles font semblant que non. » Le jardin d’enfants ? De l’air blanc, en gros.

La communale, ce fut autre chose : de la onzième à la septième, il y avait des gamins qui avaient jusqu’à douze ans et nous venions tous de milieux pauvres. Je commençai à aller aux toilettes, mais rien que pour pisser. Une fois que j’en sortais, je vis un petit qui buvait de l’eau à un robinet. Un grand arriva derrière lui et lui écrasa la figure sur le robinet. Lorsque le gamin releva la tête, il avait des dents cassées et du sang qui lui coulait de la bouche. La fontaine se teinta en rouge.

« Si tu caftes à qui que ce soit, lui dit le grand, je te fais la peau. Et ce coup-là, ça sera du sérieux. »

Le petit sortit un mouchoir et se le mit sur la bouche. Je revins dans la classe où l’institutrice était en train de nous parler de George Washington et de la bataille de Valley Forge. Elle portait une perruque de cheveux blancs très étudiée. Elle nous tapait souvent sur la paume de la main avec une règle ; c’était chaque fois qu’elle croyait qu’on lui désobéissait. Je ne pense pas qu’elle se soit jamais rendue aux toilettes. Je la haïssais.

Tous les après-midi, après la classe, il y avait une bagarre entre deux grands. Cela se passait toujours le long de la palissade de derrière, là où il ne venait jamais d’instits. Ne pas croire que les pugilats étaient égaux ; non, c’était toujours un grand contre un petit et le grand le dérouillait toujours à coups de poing jusqu’au moment où le petit se retrouvait le dos contre la palissade. Il y avait des fois où le petit essayait de rendre des coups mais ça ne servait à rien. Il avait la gueule en sang en un rien de temps et bientôt, ça lui coulait sur le devant de la chemise. Les petits prenaient leurs raclées sans rien dire. Jamais ils ne suppliaient, jamais ils ne demandaient pitié. Pour finir, le grand se reculait et tout était dit : tout le monde raccompagnait le vainqueur jusque chez lui. Moi, je rentrais à la maison à toute vitesse : j’étais tout seul et ma merde, je me l’étais retenue pendant tous les cours et toute la bagarre. D’habitude, quand j’arrivais chez moi, j’avais oublié jusqu’à l’envie de me soulager. Ça me tourmentait beaucoup.

6

À l’école, je n’avais pas d’amis et je n’en voulais pas non plus. Je préférais être seul. Je m’asseyais sur un banc et je regardais jouer les autres ; je trouvais qu’ils avaient l’air idiot. Un jour, un nouveau m’aborda à l’heure du déjeuner. Il portait des pantalons de golf, il louchait et avait les pieds qui rentraient en dedans. Il ne me plut pas, il n’avait pas fière allure. Il s’assit sur le banc à côté de moi.

« Salut, fit-il. Je m’appelle David. »

Je ne répondis pas.

Il ouvrit son sac de provisions.

« J’ai des sandwiches au beurre de cacahuète, dit-il. Et toi, c’est quoi que t’as ?

— Des sandwiches au beurre de cacahuète.

— J’ai aussi une banane. Et des chips. T’en veux ? »

Je lui en pris quelques-uns. Il en avait plein, ils étaient bien salés et craquants et on voyait le soleil à travers. Ils étaient bons.

« Je peux en reprendre ?

— Vas-y. »

J’en repris. Il avait même de la confiture en gelée sur ses sandwiches au beurre de cacahuète. Ça faisait des gouttes qui lui coulaient le long des doigts. David n’avait même pas l’air de le remarquer.

« Où c’est que t’habites ? fit-il.

— Route de Virginie.

— Moi, j’habite dans la rue Pickford. On pourrait rentrer ensemble. Tiens, reprends des chips. Qui c’est, ta maîtresse ?

— Mme Columbine.

— Moi, j’ai Mme Reed. Je te retrouve après la classe. On rentrera ensemble. »

Pourquoi portait-il ces pantalons de golf ? Que voulait-il ? Il ne me plaisait pas du tout. Je lui repris encore quelques chips.

Cet après-midi-là, après l’école, il me retrouva et se mit à marcher à mes côtés.

« Tu ne m’as pas encore dit comment tu t’appelais, fit-il.

— Henry », lui répondis-je.

Alors que nous continuions d’avancer, je remarquai qu’une bande de gamins – tous des onzièmes – s’était mise à nous suivre. D’une rue derrière nous qu’ils étaient au début, ils ne furent bientôt plus qu’à quelques mètres de distance. L’écart se resserrait.

« Qu’est-ce qu’ils veulent ? » demandai-je à David.

Il ne me répondit pas et se contenta de continuer à marcher.

« Hep là ! Golfeur de merde ! hurla l’un d’eux. C’est ta mère qui t’a obligé à chier dans ton froc ?

— Pieds-en-dedans-nana-nan ! Pieds-en-dedans-nana-nan !

— L’loucheur, va y arriver un malheur ! »

Ils nous encerclèrent.

« C’est qui ton copain ? Y t’baise l'arrière-train ? »

Le premier l’attrapa au collet et l’envoya bouler sur une pelouse. David se releva. Un deuxième se mit à quatre pattes derrière lui pendant qu’un troisième le poussait : David tomba à la renverse. Un quatrième le retourna sur le ventre et lui frotta la figure dans l’herbe Après quoi, tout le monde recula. David se releva une deuxième fois. Il ne dit pas un mot : des larmes lui coulaient sur les joues. Le plus grand de la bande marcha sur lui :

« On n’a pas besoin d’un type comme toi à l’école, espèce de lopette. On te veut plus ici ! »

Il lui décocha un coup de poing à l’estomac. David se plia en deux juste au moment où l’autre lui balançait son genou dans la figure. David tomba par terre. Il avait le nez en sang.

Et puis ils m’entourèrent.

« Et maintenant, à ton tour ! »

Ils se mirent à me tourner autour mais moi, je tournai avec eux. Il y en avait toujours un ou deux derrière moi. Ouais : j’avais le cul plein de merde et il allait falloir que je me batte avec eux. J’étais terrifié et calme en même temps. Je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient. Ils n’arrêtaient pas de me tourner autour et moi de tourner avec eux. Ça n’avait pas de fin. Ils me gueulaient dessus mais moi, je n’entendais pas ce qu’ils disaient. Pour finir, ils reculèrent et repartirent dans la rue. David m’attendait. Nous longeâmes le trottoir de la rue Pickford jusque devant chez lui.

Nous nous retrouvâmes devant sa maison.

« Bon, y faut que je rentre. Salut.

— Salut, David. »

Il entra. La voix de sa mère se fit aussitôt entendre.

« Mais… David ! Mais regarde-moi ton pantalon et ta chemise ! Complètement déchirés et pleins de taches d’herbe. Et dire que c’est presque tous les jours la même chose ! Dis-moi, David, pourquoi tu fais ça ? »

David ne répondit pas.

« David ! Je t’ai posé une question ! Pourquoi est-ce que tu fais ça à tes habits, hein ?

— C’est pas de ma faute, maman…

— C’est pas de ta faute ? Espèce de crétin ! »

Elle se mit à le battre. J’entendis David qui commençait à pleurer ; elle le cogna plus fort. Je restai immobile sur la pelouse de devant et écoutai. Au bout d’un moment la rossée prit fin. David sanglotait toujours. Et puis, il s’arrêta.

Alors sa mère lui dit :

« Et maintenant, tu vas me faire le plaisir d’aller faire tes exercices de violon. »

Je m’assis dans l’herbe et j’attendis. Enfin j’entendis le violon. C’était très triste. Je n’aimai pas la façon dont il jouait. Je restai assis et l’écoutai encore un peu mais la musique ne s’améliora pas. Ma merde s’était solidifiée en moi. Je n’avais même plus envie de chier. La lumière de cette fin d’après-midi me faisait mal aux yeux. J’eus envie de vomir. Je me levai et rentrai chez moi à pied.

7

Les bagarres étaient continuelles et les instits n’avaient pas l’air d’être au courant. Et puis : il y avait toujours des ennuis quand il pleuvait. Apporter un parapluie à l’école ou porter un imper, c’était se faire immédiatement repérer. La plupart de nos parents étaient bien trop pauvres pour nous acheter des machins pareils. Quand ils le faisaient, nous les cachions dans les buissons. Tout individu porteur d’un parapluie ou habillé d’un imper était aussitôt traité de lopette Et dérouillé après la classe. La mère de David l’obligeait à se promener avec un parapluie dès qu’il y avait le moindre nuage dans le ciel.

Il y avait deux récréations. Les onzièmes se rassemblaient sur leur terrain de base-ball et on formait les équipes. David et moi étions dans le même groupe. C’était toujours la même chose. On me choisissait toujours en avant-dernier, juste avant David : on jouait donc toujours dans des équipes différentes. David était encore pire que moi. Il louchait tellement qu’il n’arrivait même pas à voir la balle. Moi, j’aurais eu besoin de beaucoup d’entraînement. Je n’avais jamais joué au base-ball avec les gamins du quartier. Je ne savais ni attraper ni frapper une balle. Mais moi, j’avais envie d’apprendre, ça me plaisait. David avait peur de la balle, alors que moi, non. J’étais fort à la volée, plus fort que tout le monde même, mais je n’arrivais jamais à taper dans la balle. Je me faisais régulièrement disqualifier. Une fois même, je lançai la balle hors du terrain : qu’est-ce que je me sentis bien ! Une autre fois, je gagnai le droit de marcher jusqu’à la première base. Lorsque j’y arrivai, le premier de base me lança :

« Je suis bien sûr que t’arriveras jamais ici autrement. »

Je ne bougeai pas d’un pouce et le regardai fixement. Il était en train de mâchonner du chewing-gum et avait de longs poils noirs qui lui sortaient des narines. Ses cheveux étaient pleins de gomina. Il avait un sourire méprisant sur les lèvres.

« Qu’est-ce que tu regardes ? » fit-il.

Je ne sus pas quoi lui répondre. On ne m’avait pas habitué à faire la conversation.

« Les mecs, y disent que t’es fou, reprit-il, mais moi, tu me fous pas la trouille. Un jour, j’t’attendrai à la sortie. »

Je continuai à le dévisager. Il avait une figure horrible. Et puis le lanceur prit son élan et je me précipitai vers la deuxième base. Je courus comme un fou et plongeai. La balle arriva après. Le défenseur ne me toucha qu’après lui aussi.

« T’es out ! » hurla le joueur dont c’était le tour de faire arbitre.

Je me relevai et n’en crus pas mes oreilles.

« J’ai dit que t’étais out ! » hurla-t-il une deuxième fois.

Je compris alors qu’on ne voulait pas de moi. Ni David ni moi n’étions acceptés par les autres et je n’étais « out » que parce qu’on voulait que je le sois. Tout le monde savait que David et moi étions copains. C’était à cause de David qu’on ne voulait pas de moi. Au moment où je m’éloignai du terrain, je le vis qui jouait troisième base en pantalon de golf. Ses chaussettes bleu et jaune lui étaient retombées sur les chevilles. Pourquoi fallait-il qu’il m’ait choisi ? Cet après-midi-là, dès que l’école fut finie, je m’empressai de rentrer chez moi sans lui. Je n’avais aucune envie de le voir se faire rosser par les copains ou par sa mère. Je n’avais aucune envie d’entendre son triste violon. Le lendemain néanmoins, lorsqu’il s’assit à côté de moi pour te repas de midi, je lui mangeai ses chips.

Mon grand jour arriva quand même. J’étais grand et là, debout sur la base, je me sentais très fort. Je n’arrivais pas à croire que j’étais aussi mauvais qu’ils le souhaitaient. Je battais comme un dingue mais très fort. Fort, je l’étais et le savais. Peut-être même étais-je « fou », comme ils le disaient. Mais ce qu’il y avait en moi, je sentais bien que c’était du vrai. De la merde en barre, possible, mais c’était déjà plus que ce qu’eux ils avaient. C’était à moi de battre. « Hé, les potes ! C’est le Roi du Out qu’est à la batte ! Monsieur Moulin à Vent en personne ! » La balle arriva. Je me détendis et sentis la batte qui touchait comme je le voulais depuis si longtemps. La balle monta, monta, monta, s’envola sur la gauche du terrain et passa bien au-dessus de la tête du défenseur de fond, un certain Don Brubaker. Qui resta planté là, à la regarder passer au-dessus de lui. On aurait dit que ma balle n’allait plus jamais retomber. Tout d’un coup, Brubaker se mit à courir après. Il voulait me mettre out. Il ne devait pas y parvenir. La balle atterrit enfin au beau milieu d’un autre terrain de base-ball où s’entraînaient des septièmes. Je courus tout doucement jusqu’à la première base, donnai un coup dans le sac, dévisageai le défenseur, courus lentement jusqu’à la seconde, la touchai, continuai jusqu’à la troisième, ignorai David qui s’y trouvait, touchai la troisième et revins à la base de départ. La gloire ! On n’avait jamais encore vu un onzième faire un aussi joli tour complet. Au moment où je réintégrais ma base, j’entendis un des joueurs, un certain Irving Bone, demander au capitaine Stanley Greenberg : « Et si on le mettait dans l’équipe régulière ? » (L’équipe « régulière », c’était celle qui défendait les couleurs de l’école.)

« Non », répondit Stanley Greenberg.

Il avait raison. Je ne devais plus jamais réussir de tour complet. J’en revins à me faire disqualifier un coup sur deux. Sauf que mon tour complet, ils ne l’avaient pas oublié : ils me haïssaient toujours autant mais d’une autre haine – comme s’ils n’avaient pas très bien su pourquoi.

Pendant la saison de football ce fut encore pire. Nous jouions au touch football[1]. J’étais aussi incapable d’attraper la balle que de la jeter mais je réussis à jouer une partie. Lorsque l’avant sortit du pack, je l’agrippai par le col de sa chemise et le flanquai à terre. Lorsqu’il voulut se remettre debout, je lui expédiai un coup de pied. Il ne me plaisait pas du tout. C’était celui qui jouait première base et avait de la gomina plein les cheveux et des poils qui lui sortaient des trous de nez. Stanley Greenberg s’approcha. C’était le plus costaud de tous. Il aurait pu me tuer s’il l’avait voulu. Notre chef, c’était lui. Quand il disait quelque chose, y avait plus qu’à la fermer. Voici ce qu’il me dit :

« T’as pas compris les règles du jeu. Le football, c’est terminé. »

On m’envoya faire du volley-ball. Je jouai avec David et les autres. Ça valait rien. Ils criaient et hurlaient et s’excitaient comme des puces mais les autres, eux, ils jouaient au football. Et moi, c’était ça que je voulais faire : jouer au football. Il ne me manquait guère qu’un peu d’entraînement. Le volley-ball, c’était la honte. Le volley, c’étaient les filles qui y jouaient. Au bout d’un certain temps, je refusai de jouer. Et me plantai au milieu du terrain, à l’endroit où il ne se passait jamais rien. J’étais le seul élève à ne jouer à rien du tout. Tous les jours je restais là, à attendre que la récré se termine.

Un jour que j’étais planté au milieu du terrain, les ennuis s’aggravèrent : partie loin derrière moi, une balle m’atterrit sur le crâne. Et m’expédia au tapis. J’eus plein de vertiges. Et eux, ils étaient debout autour de moi à ricaner et se ficher de moi.

« Oh ! Mais il s’est évanoui, le petit Henry ! Comme une gonzesse ! Non mais : regardez-le ! »

Le soleil se mit à tournoyer lorsque je me relevai. Et puis il s’arrêta. Le ciel fondit sur moi, s’aplatit. J’eus l’impression d’être coincé dans une cage. Bouches, nez et yeux, leurs gueules m’entouraient. Parce qu’ils se payaient ma tête, je m’imaginai que c’était eux qui m’avaient frappé avec la balle. Ce n’était pas juste.

« Qui c’est qu’a shooté c’te balle ? demandai-je.

— Tu veux savoir qui c’est qui l’a shootée ?

— Oui.

— Et tu feras quoi quand tu le sauras ? »

Je gardai le silence.

« C’est Billy Sherril », lança quelqu’un.

Billy était un petit gros tout rond. Il était bien plus gentil que les autres mais… mais il était avec eux. Je commençai à marcher sur lui. Il ne bougea pas. Lorsque j’arrivai à sa hauteur, il frappa. Je ne sentis presque rien. Je le cognai derrière l’oreille gauche et lorsqu’il y porta la main je lui décochai un coup de poing dans l’estomac. Il tomba à terre. Et y resta.

« Allez, Billy, debout ! Cogne-le ! » fit Stanley Greenberg.

Il le releva et le jeta sur moi. Je lui expédiai un direct dans la gueule, il se cacha les lèvres à deux mains.

« Parfait, dit Stanley, je le remplace. »

Tout le monde poussa des hourras. Je décidai de prendre la fuite : je n’avais aucune envie de mourir. J’allai démarrer lorsqu’un instit se pointa.

« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » fit-il.

C’était M. Hall.

« C’est Henry qu’a embêté Billy, dit Stanley.

— C’est vrai, les enfants ? demanda M. Hall.

— Oui, oui. »

M. Hall me traîna par l’oreille jusqu’au bureau du principal. Et puis me poussa sur une chaise devant un bureau vide et frappa à la porte. Et entra et resta dans le bureau pendant un bon moment et puis en ressortit sans me regarder. Cinq à dix minutes passèrent avant que le principal ne sorte de son bureau à son tour et ne vienne s’asseoir en face de moi. C’était un monsieur très digne avec une énorme masse de cheveux blancs et un nœud papillon bleu. Il avait vraiment l’air d’un gentleman. Il s’appelait Knox. Et donc M. Knox croisa les mains sur son bureau et me regarda sans rien dire. Lui, un gentleman ? Je n’en étais plus aussi sûr. On aurait dit qu’il voulait m’humilier et me traiter comme les autres le faisaient.

« Bon alors, dit-il enfin, tu me racontes ce qu’il s’est passé.

— Mais il ne s’est rien passé du tout.

— Mais ce Billy Sherril, tu lui as quand même fait du mal et moi, j’ai idée que ses parents vont avoir envie de savoir pourquoi. »

Je gardai le silence.

« Tu crois peut-être que tu peux te faire justice toi-même quand il t’arrive des trucs qui ne te plaisent pas… c’est ça ?

— Non.

— Alors pourquoi est-ce que tu as fais ça ? »

Je gardai le silence encore une fois.

« Est-ce que tu te croirais meilleur que les autres ?

— Non. »

Et il ne bougeait toujours pas. Il avait un grand ouvre-lettres à la main et n’arrêtait pas de le balader sur le rembourrage en feutre vert du bureau. Sur le plateau du bureau il y avait aussi une bouteille d’encre verte et un plumier avec quatre porte-plume. Je me demandai s’il allait me flanquer une raclée.

« Alors je ne vois vraiment pas pourquoi tu as fait ça. »

Je ne répondis pas davantage. M. Knox continua de balader son ouvre-lettres. Le téléphone sonna. Il décrocha.

« Allô ? Ah… Madame Kirby ? Il a quoi ? Comment ? Écoutez, vous ne pourriez pas lui administrer la punition vous-même ? Je suis occupé. Bon, c’est ça : je vous rappelle dès que j’en aurai fini avec le mien… »

Il raccrocha. Et repoussa d’une main une mèche de ses beaux cheveux blancs qui lui était tombée sur les yeux et me regarda.

« Tu pourrais m’expliquer pourquoi tu me causes tous ces ennuis ? » reprit-il.

Je ne répondis pas.

« On se prend pour un dur, c’est ça ? »

Bouche cousue.

« Un dur de dur, pas vrai ? »

Il y avait une mouche qui volait autour de son bureau.

Elle se mit à tournicoter autour de la bouteille d’encre verte. Où elle atterrit enfin et commença à se frotter les ailes.

« O.K. gamin, t’es un dur et moi aussi, j’en suis un. On se serre la main et tout est dit. »

Comme je ne me prenais pas pour un dur, je ne lui tendis pas la main.

« Allez, gamin, donne-moi ta main, quoi ! »

Je lui tendis la main, il me la prit et se mit à me la secouer. Et puis il arrêta et me regarda. Je remarquai que le bleu de ses yeux était plus clair que celui de son nœud pap. Ils en étaient presque beaux. Il continuait de me regarder et de me tenir la main qu’il commença à serrer plus fort.

« Tiens, j’ai envie de te féliciter d’être aussi dur que tu l’es », fit-il.

Et serra encore plus fort.

« Dis : tu trouves pas que je suis un dur, moi aussi ? »

Je ne répondis pas.

Il m’écrasait les os des doigts. Je les sentais entrer chacun dans la chair du doigt voisin telle une lame. Des éclairs rouges me passèrent devant les yeux.

« Hé dis : tu trouves toujours pas que je suis un dur ? répéta-t-il.

— Un jour, j’vous tuerai, lui renvoyai-je.

— Un jour, tu quoi ? »

M. Knox serra encore plus fort. J’eus l’impression d’avoir la main dans un étau. Je lui aurais presque vu tous les pores de la figure.

« Faut dire que les durs, ça gueule pas, pas vrai ? »

Je n’avais même plus la force de le regarder. Je posai la tête sur son bureau.

« Alors, je suis un dur ? » me redemanda-t-il.

Et il serra encore. Il n’y avait plus moyen de ne pas crier mais je le fis aussi doucement que possible afin qu’on ne m’entende pas dans les classes.

« Bon et maintenant, je suis un dur, oui ou non ? »

J’attendis encore. Ça me débectait de le dire. Et puis je le dis :

« Oui, fis-je, vous êtes un dur. »

M. Knox me lâcha la main. J’eus peur de la regarder. Je la laissai pendre le long de mon flanc. Je remarquai que la mouche avait disparu et pensai : « C’est quand même pas si mal que ça d’être une mouche. » M. Knox s’était mis à écrire sur une feuille de papier.

« Bon alors, dit-il. Ce petit mot que je suis en train d’écrire à tes parents, j’ai tout à fait envie que tu le leur donnes. Tu le leur donneras, n’est-ce pas ?

— Oui », lui répondis-je.

Il plia son billet dans une enveloppe qu’il me tendit après l’avoir collée. Je n’avais aucune envie de l’ouvrir de toute façon.

8

Je rapportai l’enveloppe à ma mère, la lui tendis et entrai dans la chambre. Dans ma chambre. Ce qu’il y avait de mieux dans ma chambre, c’était le lit. J’aimais y traîner des heures entières avec les couvertures remontées jusqu’au menton et ce, même pendant la journée. Au lit, c’était vraiment bien ; au lit, il ne m’arrivait jamais d’ennuis ; au lit, y avait personne, rien. C’était souvent que ma mère me trouvait au lit pendant la journée.

« Debout, Henry ! Rester au lit toute la journée, c’est pas bon pour les gamins de ton âge ! Allez : debout ! Mais fais quelque chose, bon sang ! »

Sauf qu’il n’y avait rien à faire.

Ce jour-là, je n’allai pas au lit. Ma mère était en train de lire le mot du principal. Bientôt, je l’entendis pleurer. Et puis pousser des vagissements.

« Oh, mon Dieu ! Tu nous as déshonorés, ton père et moi. C’est une honte ! Et si les voisins l’apprenaient ? Oui, qu’est-ce qu’ils vont penser de tout ça ? »

Les voisins, jamais ils ne leur parlaient.

Sur quoi la porte s’ouvrit et ma mère entra dans la pièce en courant :

« Comment as-tu pu faire ça à ta mère ? »

Elle avait des larmes qui lui dégoulinaient sur la figure. Je me sentis coupable.

« Attends que ton père, il rentre ! »

Elle claqua la porte de la chambre. Je m’assis dans le fauteuil et commençai à attendre. Va savoir pourquoi, je me sentais vraiment coupable…

J’entendis mon père rentrer. Il fallait toujours qu’il claque la porte, marche à pas pesants et parle fort. Ça y était : il était là. Au bout d’un moment, la porte de la chambre s’ouvrit. Mon père faisait un mètre quatre-vingt-dix, c’était un costaud. Fauteuil dans lequel j’étais assis, murs, papiers peints et pensées qui me trottaient par la tête, tout disparut. Les ténèbres qui recouvrent le soleil, c’était lui ; devant la violence qu’il avait en lui, tout le reste disparaissait. Mon père était tout en oreilles, nez et bouche ; je ne pus même pas regarder ses yeux. En face de moi, il n’y avait qu’un visage rouge de colère.

« Parfait, Henry. Passe à la salle de bains. »

J’entrai, il referma la porte derrière nous. Les murs étaient blancs. Il y avait une glace et une petite fenêtre, la moustiquaire était noire et cassée. La baignoire, le siège des cabinets, le carrelage. Il tendit la main et décrocha le cuir à rasoir d’un piton. C’était la première raclée de ce genre que j’allais recevoir ; elles allaient être nombreuses et se répéter de plus en plus souvent. Et sans vraie raison, à mon avis au moins.

« Parfait, et maintenant tu baisses ton pantalon. »

Je baissai mon pantalon.

« Et ton caleçon. »

Je le baissai, lui aussi.

Il attaqua avec le cuir. Le premier coup me fit plus de peur que de mal. La douleur arriva avec le second. Et augmenta avec chacun de ceux qui le suivirent. Au début, je sentais bien qu’il y avait des murs, un siège de W.-C., une baignoire. À la fin, je ne vis plus rien du tout. Il me réprimandait tout en me battant mais je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je pensai à ses roses, à la façon dont il s’y prenait pour les faire pousser dans la cour. Je pensai à son automobile dans le garage. J’essayai de ne pas hurler. Je savais que si je le faisais, il s’arrêterait sans doute : de le savoir et de deviner qu’il avait envie de m’entendre hurler m’en empêchaient. Les larmes coulaient de mes yeux mais je restais silencieux. Au bout d’un moment, tout ne fut plus qu’une espèce de grand tourbillon, de confusion générale d’où il n’émergeait plus qu’une seule possibilité parfaitement horrible : celle de rester là jusqu’à la fin des temps. Pour finir, comme quelque chose qui démarre avec une secousse, je commençai à sangloter. Et avalai les cochonneries salées qui m’avaient coulé dans la gorge et me mis à m’étouffer. Il s’arrêta.

Il n’était plus là. Je sentis à nouveau la présence du miroir et de la petite fenêtre. Là-bas, il y avait le cuir à rasoir ; il était accroché à un piton, il était long, il était marron, il était tout tordu. Comme j’étais incapable de me pencher pour remonter mon pantalon et mon caleçon, je gagnai la porte avec maladresse, mes habits autour de mes chevilles. J’ouvris et trouvai ma mère debout dans le couloir.

« C’est pas bien, lui dis-je. Pourquoi est-ce que tu n’es pas venue à mon secours ?

— Le père a toujours raison », me répondit-elle.

Et puis elle s’éloigna. J’allai jusqu’à ma chambre en traînant mes habits autour de mes pieds et m’assis sur le bord du lit. Le matelas me fit mal. Dehors, par la moustiquaire de derrière, je vis les roses de mon père. Rouges, blanches et jaunes, elles étaient grandes et pleines. Le soleil était très bas mais ne s’était pas encore couché : ses dernières lueurs arrivaient, obliques, à la fenêtre de derrière. Le soleil, lui aussi, appartenait à mon père : je n’y avais pas droit parce qu’il brillait sur sa maison, à lui. C’était comme ses roses : c’était à lui qu’elles appartenaient, pas à moi…

9

Lorsqu’ils m’appelèrent pour le souper, j’avais retrouvé assez de forces pour remonter mes habits. Je gagnai le coin petit déjeuner où nous prenions tous nos repas, sauf le dimanche. Il y avait deux oreillers sur ma chaise. Je m’assis dessus mais j’avais encore le cul et les jambes qui me brûlaient. Mon père parla de son travail, comme d’habitude.

« J’ai dit à Sullivan de passer de trois voies à deux et de faire sauter un bonhomme dans chaque équipe. Faut dire que ça se foule pas des masses là-dedans…

— Ah ! Papa, dit ma mère, ils devraient t’écouter davantage.

— Pardon, fis-je, mais j’ai pas tellement envie de manger…

— Tu vas me faire le plaisir de manger ! cria mon père. C’est ta mère qu’a tout préparé !

— Oui, reprit-elle, les carottes, les petits pois et le rosbif.

— Et aussi la purée et la sauce, renchérit mon père.

— J’ai pas faim.

— Tu vas me bouffer tous les petits pois-pois et toutes les cacas… cacarottes qu’y a dans ton assiette ! » dit mon père.

Il essayait de faire le marrant. C’était une de ses astuces favorites.

« Oh ! Papa ! » s’écria ma mère d’un air scandalisé.

Je commençai à manger. C’était horrible. J’avais l’impression d’être en train de les avaler, eux ; eux et ce à quoi ils croyaient, eux et ce qu’ils étaient. Je ne mâchai pas et me contentai d’ingurgiter pour me débarrasser de tout ça le plus vite possible. Pendant ce temps-là, mon père n’arrêtait pas de s’exclamer : « Ah ! que tout ça était bon ! Ah ! quelle chance nous avions d’être en train de manger de bonnes choses alors qu’il y avait tant de gens dans le monde qui, oui, et même en Amérique, étaient pauvres et crevaient de faim. »

« Qu’est-ce qu’il y a au dessert, Mama ? » demanda-t-il enfin.

Lèvres graisseuses et humides de plaisir poussées tout en avant, il avait une gueule immonde. Il faisait comme si de rien n’était, comme s’il ne venait pas de me flanquer une raclée. Rentré dans ma chambre je me dis que ces gens-là n’étaient pas mes parents, qu’ils m’avaient adopté et que, maintenant, ils étaient bien malheureux de voir ce que j’étais devenu.

10

Lila Jane était une fille de mon âge qui habitait la maison d’à côté. Je n’avais toujours pas le droit de jouer avec les enfants du quartier mais rester dans ma chambre était souvent assommant. Alors je sortais faire le tour du jardin de derrière, histoire de regarder des trucs, des insectes le plus souvent. Ou alors je m’asseyais dans l’herbe et m’imaginais des choses. Une des choses que je m’imaginais, c’était que j’étais un grand joueur de base-ball : j’étais même si bon que je touchais chaque fois que j’étais à la batte – sans parler des home run[2] : il suffisait que j’en aie envie pour y arriver. En fait, c’était de manière délibérée que je mettais la balle out : rien que pour tromper l’équipe adverse. Frapper la balle, j’y arrivais chaque fois que je le voulais. Une saison même, on arrivait en juillet et je n’avais battu que 139 avec un seul home run. « Henry Chinaski est fini », titraient les journaux. C’est alors que je commençai à frapper. Et comment ! Une fois, je m’octroyai 16 tours complets à la file. Une autre, je battis 24 courses dans la même partie. À la fin de la saison mon score final était de 523.

Lila Jane était une des jolies filles que j’avais vues à l’école. C’était aussi une des plus gentilles et elle habitait juste à côté. Un jour que j’étais dans la cour elle vint jusqu’à la barrière et se mit à me regarder.

« Tu joues pas avec les autres garçons ? » fit-elle.

Je la regardai à mon tour. Elle avait de longs cheveux brun-roux et des yeux marron foncé.

« Non, lui répondis-je, je joue pas avec eux.

— Et pourquoi ça ?

— Je les vois assez à l’école.

— Je m’appelle Lila Jane, fit-elle.

— Moi, c’est Henry. »

Elle n’arrêtait pas de me dévisager. Je m’assis dans l’herbe et la dévisageai, moi aussi. Et puis, elle dit :

« Tu veux voir ma culotte ?

— Tu parles ! » fis-je.

Elle releva sa robe. Elle avait une culotte rose toute propre. C’était joli à regarder. Elle garda sa robe levée et puis tourna sur elle-même afin que je puisse voir son derrière. Son derrière était joli à regarder. Elle rabaissa sa robe.

« Au revoir, fit-elle, et s’en alla.

— Au revoir », lui renvoyai-je.

Cela se reproduisait chaque après-midi.

« Tu veux voir ma culotte ?

— Tu parles ! »

La culotte était presque toujours d’une couleur différente et ça devenait de mieux en mieux à chaque coup.

Un après-midi, après qu’elle m’avait montré sa culotte, je lui dis :

« Allons faire une promenade.

— D’accord », fit-elle.

Je la retrouvai devant la maison et nous descendîmes la rue ensemble. Elle était vraiment jolie. Nous nous promenâmes sans rien dire jusqu’au moment où nous arrivâmes devant un terrain vague. Les mauvaises herbes y étaient très hautes et très vertes.

« Entrons dans le terrain vague, dis-je.

— D’accord », fit-elle.

Nous nous enfonçâmes dans les mauvaises herbes.

— Montre-moi encore ta culotte. »

Elle releva sa robe. Bleue.

« Allongeons-nous ici », dis-je.

Nous nous étendîmes dans l’herbe haute. Je l’attrapai par les cheveux et me mis à l’embrasser. Après quoi, je lui remontai sa robe et regardai sa culotte. Et mis ma main sur son derrière et l’embrassai encore. Et l’embrassai toujours en lui attrapant le derrière. Je fis ça pendant un bon moment. Et puis je lui dis :

« Allez : faisons-le. »

Je n’étais pas très certain de ce qu’il fallait faire mais sentais bien qu’il y avait à aller plus loin.

« Non, j’peux pas, fit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que eux, ils vont nous voir.

— Qui ça « eux « ?

— Les hommes, là-bas ! » me répondit-elle en me les montrant du doigt.

Je regardai entre les-mauvaises herbes. À disons une rue de là, des ouvriers étaient en train de réparer la chaussée.

« Comme si y pouvaient nous voir !

— Si, y peuvent. »

Je me remis debout.

« Et merde ! » m’écriai-je.

Et sortis du terrain vague et rentrai à la maison.

Je ne revis plus Lila Jane pendant un bon moment. Aucune importance : c’était la saison du football et j’étais déjà – dans ma tête – un grand demi de mêlée, j’étais capable de lancer la balle à 90 mètres et de la dégager à 80. Sauf que nous n’avions guère besoin de dégager, en tout cas pas quand c’était moi qui ouvrais. Les adultes, il n’y avait pas meilleur que moi pour leur rentrer dedans. Je les écrabouillais, littéralement. Il en fallait cinq ou six pour me plaquer. Parfois, comme au base-ball, j’avais pitié de tout le monde et permettais qu’on me plaque alors que j’avais à peine gagné huit à dix mètres. Alors il n’était pas rare que je me fasse blesser sérieusement. Il fallait me porter hors du terrain. Mon équipe commençait à se laisser distancer, disons du 40 à 17. Lorsqu’il ne restait plus que 3 ou 4 minutes de jeu, je revenais. J’étais furieux d’avoir été blessé. Chaque fois que j’avais la balle, je fonçais marquer un essai. La foule hurlait à n’en plus pouvoir. Quand j’étais en défense, il n’y avait pas un plaquage dont je n’étais pas, j’interceptais toutes les passes. J’étais partout. Chinaski, la furie ! Avec le pistolet prêt à partir, je dégageais du fin fond de mon camp. Je fonçais devant, derrière, de tous les côtés. Les plaquages, je m’en libérais tous, l’un après l’autre, je sautais par-dessus les joueurs tombés à terre. Ce n’était pas demain la veille qu’on allait me bloquer. Mon équipe ? Un gros tas de lopettes, voilà tout. Pour finir, avec cinq hommes accrochés à moi, je refusais de m’écrouler et les traînais jusqu’à la ligne d’essai… et marquais.

Un après-midi, je levai les yeux juste au moment où un grand mec entrait dans notre cour par le portail de derrière. Il s’avança et puis s’arrêta pour me regarder. Il devait avoir un an de plus que moi ou à peu près. Il venait d’une autre communale.

« J’suis de la Grammar School de Marmount, dit-il.

— Tu ferais mieux de te casser d’ici, lui renvoyai-je. Mon père va pas tarder à rentrer.

— Pas possible ! » s’exclama-t-il.

Je me levai.

« Qu’est-ce tu fous ici ?

— J’ai appris que vous autres, à la Grammar School de Delsey, vous vous prenez pour des durs.

— On gagne tous les jeux inter-écoles.

— C’est parce que vous trichez. Nous, à Marmount, on n’aime pas les tricheurs. »

Il était habillé d’une vieille chemise bleue à moitié boutonnée sur le devant. Il avait un bracelet de cuir au poignet gauche.

« Et toi, t’es un dur ? me demanda-t-il.

— Non.

— Qu’est-ce t’as dans ton garage ? J’ai envie d’y prendre quelque chose.

— Tu rentres pas là-dedans. »

Les portes du garage étaient ouvertes, il passa devant moi. Il n’y avait pas grand-chose à prendre. Il trouva un vieux ballon de plage dégonflé et le ramassa.

« Tiens, je crois que j’vais me garder ça.

— Remets-le par terre.

— Par terre ? C’est toi qui vas y aller, oui ! » fit-il en me jetant le ballon à la tête.

Je me baissai. Il sortit du garage et s’avança vers moi. Je reculai.

Il me suivit jusque dans la cour.

« Bien mal acquis ne profite jamais ! » fit-il encore.

Et me lança un coup de poing. Je me baissai une deuxième fois et sentis le vent passer. Je fermai les yeux, lui sautai dessus et commençai à cogner. Il y avait des fois où je touchais. Je sentais qu’il faisait mouche mais je n’avais pas mal. En fait, j’avais surtout très peur. Il n’y avait rien à faire d’autre que de cogner. Et puis j’entendis une voix :

« Mais arrêtez ça ! »

C’était Lila Jane. Elle était arrivée dans la cour. Nous cessâmes de nous battre. Elle attrapa une vieille boîte de conserve et la lança. Elle alla frapper le gamin de Marmount au milieu du front et rebondit. Il resta planté là pendant un moment et puis se sauva en pleurant et en hurlant. Déjà il avait franchi le portail de derrière, déjà il cavalait dans la rue, déjà il avait disparu. Tout ça à cause d’une petite boîte de conserve ! J’étais très surpris : un grand type comme lui chialer comme ça ! À Delsey, on avait un code : ne jamais rien dire. Les raclées, tout le monde les prenait sans moufeter : même les lopettes. Non, ces mecs de Marmount, c’était vraiment pas grand-chose.

« C’était pas la peine de m’donner un coup de main, dis-je à Lila Jane.

— Mais il était en train de te cogner !

— Ça m’faisait pas mal. »

Elle traversa la cour de derrière en courant, sortit par le portail, passa dans sa cour à elle et disparut dans sa maison.

On dirait que Lila m’aime toujours bien, pensai-je.

11

En dixième et en neuvième je n’eus toujours pas l’occasion de jouer au base-ball : je savais pourtant que j’étais en train de devenir un vrai joueur. Qu’on me colle seulement une batte entre les mains et j’enverrais la balle par-dessus le toit de l’école ! Un jour que je traînais à rien faire, un maître s’approcha de moi.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

— Rien.

— Écoute, on est en gym. Tu devrais être en train de jouer avec les autres. T’es infirme ?

— Comment ?

— T’as quelque chose qui va pas ?

— Je ne sais pas.

— Suis-moi. »

Il me conduisit jusqu’à un groupe d’élèves qui jouaient au kick-ball. C’était la même chose que le base-ball sauf qu’on se servait d’un ballon de foot. Le lanceur le faisait rouler jusqu’à la base et il fallait dégager. Si la balle partait en chandelle et était bloquée, on était out. Si elle partait dans l’infield[3] ou passait bien au-dessus des arrières, on essayait de prendre le plus de bases possible.

« Comment t’appelles-tu ? me demanda le maître.

— Henry. »

Il rejoignit les élèves.

« Écoutez-moi un peu, fit-il. Je vous présente Henry : il va faire premier arrière. »

Ils étaient tous de mon âge. Et me connaissaient parfaitement. Il n’y avait rien de plus dur que de jouer premier arrière. J’y allai. Je savais bien qu’ils allaient se mettre tous contre moi. Le lanceur envoya le ballon très doucement et le premier joueur me le dégagea droit dessus. La balle arriva très fort, juste à hauteur de poitrine, mais cela ne me posa aucun problème : comme elle était droite, je tendis les mains en avant et l’attrapai. Et la renvoyai au lanceur. Le deuxième joueur fit exactement pareil. Cette fois-ci, la balle m’arriva un peu plus haut. Et un peu plus vite. Pas de problème. C’est alors que Stanley Greenberg se pointa à la plate-forme de dégagement. Ce coup-là, ça y était : quelle déveine ! Le lanceur fit rouler la balle et Stanley la frappa. Elle m’arriva dessus comme un boulet de canon, juste à hauteur de tête. J’eus envie de me baisser mais ne le fis pas. La balle s’écrasa dans mes mains mais je la bloquai. Et puis je la renvoyai en direction du lanceur. Trois out. Je gagnai la touche en trottinant. J’étais encore en train de marcher lorsque quelqu’un me dépassa et me souffla :

« Chinaski, le grand bloqueur de merde ! » C’était le mec avec la gomina plein les cheveux et les grands poils qui lui sortaient des trous du nez. Je fis demi-tour sur mes talons. « Qu’est-ce qu’y a ? » lui lançai-je. Il s’arrêta. Je le regardai dans les yeux. « Tu me dis encore un truc et… » J’avais vu la peur dans ses yeux. Il rejoignit sa place sans rien dire pendant que j’allais m’adosser à la barrière pour regarder notre équipe monter aux dégagements. Personne ne vint à côté de moi mais je m’en moquais. J’avais gagné beaucoup de terrain.

C’était difficile à comprendre. Nous étions les enfants des écoles les plus pauvres, il n’y avait pas plus défavorisés et plus mal instruits que nos parents, les trois quarts d’entre nous avalaient une nourriture parfaitement immonde et pourtant nous étions bien plus costauds que les gamins des autres écoles de la ville. Notre école était célèbre. On avait peur de nous.

En sport, nos sixièmes battaient toutes les sixièmes de la ville à plates coutures. Surtout en base-ball. Avec des scores du genre 14 à 1, 24 à 3 ou 19 à 2. Pour toucher, on touchait !

Un jour, l’équipe de la Junior High School Champion de la ville, Miranda Bell, nous lança un défi. Dieu sait comment des fonds furent rassemblés et tous nos joueurs se retrouvèrent coiffés d’une casquette bleue toute neuve avec un joli « D » tout blanc sur le devant. Ils avaient fière allure avec ça sur la tête ! Lorsque les mecs de Miranda Bell arrivèrent, et c’étaient des cinquièmes, nos sixièmes se contentèrent de les regarder en rigolant. Nous étions plus grands, nous avions l’air bien plus costauds, nous marchions autrement, nous connaissions des trucs dont ils n’avaient même pas idée. Et nous autres, les bébés, nous nous mîmes à rire nous aussi. Nous avions compris qu’il suffirait de le vouloir pour les écraser.

Les gugusses de Miranda avaient l’air trop poli. Ils étaient très silencieux. Leur meilleur joueur, c’était le lanceur. Il élimina nos trois premiers batteurs qui étaient pourtant des as. Mais nous avions Johnson « Balle basse » : il leur renvoya le compliment. Et ça continua sur cette lancée : ça éliminait des deux côtés, ou alors ça battait des petites balles au sol, des simples parfois même, mais rien de bien méchant. Nous nous retrouvâmes à battre à la fin de la septième manche. C’est alors que Cappalletti « le Hachis » leur en colla une derrière les oreilles. Nom de Dieu ! Ça s’entendit loin ! On aurait dit que la balle allait péter une fenêtre de l’école ! C’était la première fois que je voyais une balle s’envoler comme ça. Elle alla cogner tout en haut du mât porte-drapeau et retomba sur le terrain. Home run super facile. Cappalletti prit toutes les bases qu’est-ce qu’ils avaient l’air bien, nos gars, avec leurs casquettes bleues toutes neuves !

Il n’en fallut pas davantage pour que les gus de Miranda abandonnent. Ils ne savaient pas comment remonter un score. Ils venaient d’un quartier riche où on ne savait pas ce que c’était que de se battre pour reprendre l’avantage. Le mec de chez nous qui venait après Cappalletti doubla le score. Qu’est-ce qu’on gueulait ! Il n’y avait plus rien à faire. Le batteur d’après tripla. Ils changèrent de lanceur. Il le renvoya en touche. Le batteur suivant fit un simple. La manche n’était même pas finie que nous avions déjà neuf courses.

Miranda n’arriva même pas à battre dans la huitième. Nos septièmes allèrent les trouver et les mirent au défi de se battre. Il y eut même un huitième pour aller flanquer une raclée à l’un d’entre eux. Ils ramassèrent leurs affaires et déguerpirent. Nous les poursuivîmes dans la rue.

Comme il n’y avait plus rien à faire, deux mecs de chez nous décidèrent de se flanquer une peignée. C’en fut une belle. Ça saignait bien du nez des deux côtés et ça continuait pourtant de se cogner comme il faut lorsqu’un maître qui était venu voir le match arriva et les sépara. Il ne sait probablement pas qu’il fut à deux doigts de se faire péter la gueule lui aussi.

12

Une nuit, mon père m’emmena faire la tournée du lait avec lui. Il n’y avait plus de charrettes à chevaux. Elles avaient été remplacées par des camions à moteur. Après avoir chargé à l’entrepôt, nous commençâmes la tournée. Ça me plaisait bien d’être dehors au petit matin. La lune était levée et je voyais les étoiles. Il faisait froid mais tout ça était palpitant. Je me demandai pourquoi mon père avait tenu à ce que je l’accompagne : il s’était mis à me battre avec le cuir à rasoir au moins une ou deux fois par semaine et nous ne nous entendions pas très bien.

À chaque arrêt il sautait à bas de son siège et allait livrer une ou deux bouteilles de lait. Parfois c’était du beurre, du fromage blanc ou du babeurre. D’autres fois encore, c’était une bouteille de jus d’orange. Les trois quarts des gens laissaient des petits mots dans leurs bouteilles vides pour dire ce qu’ils voulaient.

On avance, on s’arrête, on livre, mon père continuait sa tournée.

« Bon alors, gamin, on roule dans quelle direction ?

— Vers le nord.

— T’as raison : on roule vers le nord. »

On avance, on s’arrête, on monte des rues et on en redescend d’autres.

« Bon et maintenant, on va dans quelle direction ?

— Vers l’ouest.

— Non, on va vers le sud. »

Nous, roulâmes encore un peu en silence.

« Imaginons que j’te jette du camion et que j’te laisse sur le trottoir, qu’est-ce tu ferais ?

— Je ne sais pas.

— Enfin, je voulais dire : comment tu ferais pour vivre ?

— Ben, peut-être bien que je ferais demi-tour et que j’irais boire le lait et le jus d’orange que t’as posés sur les marches des maisons.

— Et après ça, qu’est-ce tu ferais ?

— J’irais à un flic pour y dire ce que t’as fait.

— Ah ? C’est ça que tu ferais ? Et t’y dirais quoi, à ton flic ?

— J’y dirais que tu me disais que c’était l’ouest quand c’était le sud parce que t’avais envie de me paumer en route. »

Il commençait à faire clair. Bientôt toutes les livraisons furent faites ; nous nous arrêtâmes dans un café pour prendre le petit déjeuner. La serveuse s’avança.

« Salut, Henry, lança-t-elle à mon père.

— Salut, Betty.

— C’est qui, le môme ? demanda-t-elle.

— C’est Henry junior.

— Ton portrait tout craché.

— Moins la cervelle.

— Ben, j’espère bien pour lui. »

Nous commandâmes. Nous choisîmes des œufs au bacon. Alors que nous étions en train de manger, mon père déclara :

« Et maintenant, le moins marrant de l’affaire.

— Et c’est quoi ?

— C’est qu’il faut que je ramasse le fric que les gens me doivent. Et y en a qu’ont absolument pas envie de payer.

— Mais c’est un devoir !

— C’est bien ce que je leur dis. »

Nous finîmes de manger et nous remîmes en route. Mon père descendait du camion et allait taper aux portes. Je l’entendais se plaindre d’une voix retentissante . « ET COMMENT QUE JE FAIS POUR BOUFFER, HEIN ? ÉCOUTEZ. LE LOLO. VOUS L'AVEZ BIEN SUCÉ. NON ? ALORS MAINTENANT. LE BLÉ, C’EST LE MOMENT DE LE CHIER ! »

À chaque fois, il se servait d’un baratin différent. Revenir avec le fric, c’était un coup oui un coup non.

À un moment donné je le vis disparaître dans une allée de bungalows. Une porte s’ouvrit et une femme habillée d’un kimono en soie mal fermé s’y encadra. Elle était en train de fumer une cigarette.

« Écoute, baby, le fric, il me le faut. C’est toi qu’es la plus endettée ! »

Elle lui rit à la figure.

« Tiens, tu me donnes juste la moitié. Un acompte. N’importe quoi que j’puisse dire… »

Elle fit un rond avec de la fumée, tendit le bras en avant et brisa son petit cercle du bout du doigt.

« Écoute, il faut absolument que tu me payes, reprit mon père. La situation commence à devenir vraiment désespérée.

— Entre un peu, qu’on puisse en causer », fit la femme.

Mon père entra et la porte se referma. Il resta dans la baraque pendant un bon moment. Le soleil était déjà bien levé. Lorsque mon père ressortit enfin, il avait les cheveux dans la figure et remettait les pans de sa chemise dans son pantalon. Il remonta dans le camion.

« Elle t’a donné l’argent ? lui demandai-je.

— C’est le dernier arrêt, me répondit-il. J’en peux plus. Allez, on ramène le camion et on rentre à la maison. »

Cette femme, je devais la revoir. Un jour que je rentrais de l’école, je la trouvai assise dans la pièce de devant. Mon père et ma mère étaient assis, eux aussi. Ma mère pleurait. Lorsqu’elle me vit, elle se leva, courut sur moi et m’agrippa. Et puis m’emmena dans la chambre et me fit asseoir sur le lit.

« Henry, est-ce que tu aimes ta mère ? »

En fait, je ne l’aimais pas mais comme elle avait l’air triste, je lui répondis : « Oui. » Elle me ramena dans l’autre pièce.

« Ton père prétend qu’il aime cette femme-là, me dit-elle.

— Mais je vous aime toutes les deux ! Et pis, vire-moi ce môme d’ici ! »

Je compris que mon père était en train de faire beaucoup de mal à ma mère.

« Je vais te tuer ! lançai-je à mon père.

— Sors-moi ce gnard d’ici !

— Mais comment tu peux aimer une femme pareille ? lui demandai-je encore. Non mais, t’as vu son pif ? On dirait une trompe d’éléphant !

— Nom de Dieu ! s’écria la femme. J’suis quand même pas obligée de me farcir ça ! »

Et puis elle regarda mon père :

« Il faut choisir, Henry ! Ou c’est l’une ou c’est l’autre ! Et tout de suite !

— Mais j’peux pas ! Je vous aime toutes les deux !

— Je vais te tuer ! » lui répétai-je.

Il marcha sur moi et me flanqua une baffe qui m’étala par terre. La femme se leva et sortit de la maison en courant. Mon père se lança à sa poursuite. La femme sauta dans la voiture de mon père, la fit démarrer et commença à descendre la rue. Tout cela s’était passé très vite. Mon père se mit à courir derrière la voiture et la femme qui était dedans.

« EDNA ! EDNA ! criait-il, REVIENS ! »

Mon père arriva même à rattraper la voiture, à passer le bras par la vitre avant et à faucher le sac d’Edna. Après ça, la voiture accéléra. Mon père resta avec le sac d’Edna entre les mains.

« Je le savais bien qu’il y avait quelque chose, me dit ma mère. Alors, je me suis cachée dans la malle arrière et je les ai surpris ensemble. Alors ton père, il m’a ramenée ici avec cette horrible bonne femme. Et maintenant, v’là qu’elle a pris la voiture ! »

Mon père revint avec le sac d’Edna.

« Allez ! Tout le monde dans la maison ! »

Nous rentrâmes. Mon père m’enferma dans la chambre. Je les entendis qui commençaient à se disputer. Ils parlaient fort et se disaient des choses ignobles. Mon père commença à battre ma mère. Elle hurla, il continua de la battre. Je sortis par la fenêtre et essayai de rentrer par la porte de devant. Elle était fermée à clé. J’essayai la porte de derrière, les fenêtres. Tout était bouclé. Je restai debout dans le jardin de derrière à écouter les hurlements de ma mère et les coups qu’elle recevait.

Et puis les coups et les hurlements cessèrent. Je n’entendis plus que les sanglots de ma mère. Elle sanglota pendant longtemps. Et puis ses sanglots se firent de moins en moins forts. Et puis ils s’arrêtèrent.

13

C’est en huitième que je découvris de quoi il en retournait. Je fus probablement l’un des derniers à être au courant étant donné que je ne parlais toujours à personne. J’étais en train de traîner à la récré lorsqu’un copain vint vers moi.

« Tu sais pas comment ça arrive ? me demanda-t-il.

— Comment ça arrive quoi ?

— La baise.

— C’est quoi, ça ?

— Hé ben, ta mère, elle a un trou… commença-t-il en faisant un rond avec l’index et le pouce de sa main droite, et ton père, lui, il a une bite… »

Sur quoi, il fit remuer son index gauche d’avant en arrière dans le « trou ».

« Et alors, la bite à ton père, elle crache du jus et y a des fois où ta mère, elle attrape un bébé et y en a d’autres où elle attrape rien.

— Les bébés, c’est Dieu qui les fabrique, fis-je.

— Mon cul, ouais », me renvoya-t-il avant de s’éloigner.

C’était dur à croire. La récré une fois finie, j’allai m’asseoir en classe et je réfléchis à tout ça. Ainsi donc, ma mère, elle avait un trou et mon père une bite qui crachait du jus. Mais comment pouvaient-ils avoir des trucs pareils et continuer à se balader comme si tout était normal ? On parle de choses et d’autres, on fait ça et on n’en dit rien à personne ? J’eus vraiment envie de dégueuler lorsque je songeai que c’était le jus de mon père qui m’avait fait démarrer.

Ce soir-là, après l’extinction des feux, je restai éveillé dans mon lit et me mis à écouter. Comme il fallait s’y attendre, ça commença. Leur lit se mit à grincer. J’en entendis les ressorts. Je descendis du mien et gagnai la porte de leur chambre sur la pointe des pieds. Je tendis l’oreille. Le lit faisait toujours du bruit. Et puis, ça s’arrêta. Je redescendis le couloir à toute vitesse et rentrai dans ma chambre. J’entendis ma mère se rendre à la salle de bains. Je l’entendis tirer la chasse, et puis ressortir.

Quelle horreur ! C’était pas étonnant qu’ils fassent ça en cachette ! Et dire que tout le monde en faisait autant ! Les maîtres, le principal, tout le monde ! C’était drôlement bête ! Et puis je pensai à le faire avec Lila Jane et cela ne me parut plus aussi idiot.

Le lendemain, à l’école, j’y pensai toute la journée. Je regardai les petites filles et m’imaginai en train de le faire avec elles. Voilà : j’allais le faire avec toutes et je fabriquerais des tas de bébés. Je remplirais le monde de types comme moi, de grands joueurs de base-ball qui auraient des home runs tout le temps. Ce jour-là, juste avant la fin des cours, la maîtresse, Mme Westphal, me dit :

« Henry, tu restes après la classe. »

La cloche sonna, les autres s’en allèrent. Je restai assis à mon pupitre et attendis. Mme Westphal était en train de corriger des cahiers. Je me dis : « Peut-être qu’elle veut le faire avec moi. » Je m’imaginai en train de lui relever la robe et de lui regarder le trou.

« O.K., madame Westphal, je suis prêt. »

Elle leva le nez de dessus ses cahiers.

« Très bien, Henry. Et d’abord, tu m’effaces tous les tableaux. Après, tu emportes les chiffons dehors et tu les secoues. »

Je fis ce qu’elle m’avait dit et allai me rasseoir à ma place. Elle portait une robe bleue serrée, de grandes boucles d’oreilles dorées, elle avait un tout petit nez et des lunettes à monture invisible. J’attendis encore. Et encore. Et puis je dis :

« Madame Westphal, pourquoi est-ce que vous me gardez après l’école ? »

Elle leva la tête et me dévisagea. Elle avait les yeux verts et profondément enchâssés dans leur orbite.

« Je te garde après l’école parce qu’il y a des fois où tu es vilain.

— Ah ouais ? » fis-je en souriant.

Mme Westphal me regarda encore. Elle ôta ses lunettes et continua de me fixer des yeux. Elle avait les jambes derrière le bureau. Je ne pouvais pas lui regarder sous la robe.

« Tu as été très très inattentif aujourd’hui, Henry.

— Ah ouais ?

— On dit « Oui ». C’est à une femme que tu t’adresses.

— Ça, je sais…

— C’est pas la peine de faire le malin !

— Comme vous voudrez. »

Mme Westphal se leva et sortit de derrière le bureau. Elle descendit l’allée et alla s’asseoir sur le pupitre en face de moi. Elle avait de jolies jambes. Elles étaient longues, elle portait des bas. Elle me fit un sourire, tendit la main en avant et me toucha un poignet.

« Tes parents te donnent pas beaucoup d’amour, c’est ça ?

— C’est pas un truc dont j’ai besoin, lui renvoyai-je.

— Voyons, Henry : l’amour, tout le monde en a besoin.

— Moi, j’ai besoin de rien.

— Pauvre petit »

Sur quoi elle se leva, vint vers mon pupitre et, lentement, m’entoura la tête de ses mains. Et puis elle se pencha en avant et me serra sur sa poitrine. Je l’enlaçai et lui attrapai les jambes.

« Henry, dit-elle, il faut absolument que tu arrêtes de te battre avec tout le monde ! Nous voulons t’aider. »

Je lui agrippai les jambes un peu plus fort.

« Parfait, lui répondis-je, allez : on baise ! »

Mme Westphal me repoussa et recula.

« Qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit : « Allez : on baise. « »

Elle me fixa du regard pendant un bon moment. Et puis elle dit :

« Henry, je ne répéterai jamais ce que tu viens de dire à personne. Ni au principal ni à tes parents, non : à personne. Mais toi, tu me promets de ne plus jamais me redire ça, tu comprends ?

— Je comprends.

— Bon. Et maintenant, tu peux rentrer chez toi. »

Je me levai et gagnai la porte. Lorsque je l’ouvris, Mme Westphal me rappela :

« Bonsoir, Henry, fit-elle.

— Bonsoir, madame Westphal », lui répondis-je.

Je descendis la rue en repensant à tout ça. Et me dis qu’en fait, elle avait eu envie de baiser mais qu’elle avait eu peur parce que j’étais trop jeune pour elle : et si mes parents ou le principal avaient appris la chose ? Je me dis aussi que de me retrouver seul avec elle m’avait beaucoup excité. Ce truc de la baise, c’était bien. Ça donnait des tas d’autres choses à penser aux gens.

Pour rentrer chez moi, il y avait un grand boulevard à traverser. Je me mis sur le passage clouté. Soudain, il y eut une voiture qui me fonça dessus. Elle ne voulut pas ralentir. Elle zigzagua comme une folle. J’essayai de m’écarter de son chemin mais on aurait dit qu’elle s’était mise à me suivre. Je vis des phares, des roues, un garde-boue. La voiture me rentra dedans et puis ce fut le noir…

14

Plus tard, à l’hôpital, il y avait des gens qui me tamponnaient le genou avec des bouts de coton trempés dans des trucs. Ça brûlait. C’était comme mes coudes : eux aussi, ils me brûlaient.

Le médecin se penchait sur moi avec une infirmière. J’étais au lit et il y avait du soleil qui passait par la fenêtre. Tout cela avait l’air agréable. Le médecin me souriait. L’infirmière se redressait et me faisait un sourire. C’était chouette, ce coin.

« On s’appelle comment ? demanda le médecin.

— Henry.

— Henry quoi ?

— Chinaski.

— Polonais, c’est ça ?

— Non, allemand.

— Mais comment ça se fait que personne ne veut être polonais ?

— Moi, c’est parce que je suis né en Allemagne.

— Où habites-tu ? me demanda l’infirmière.

— Chez mes parents.

— Sans blague ! me lança le médecin. Et c’est où, ça ?

— Qu’est-ce qu’il m’est arrivé aux coudes et aux genoux ?

— Tu t’es fait écraser par une voiture. Heureusement que les roues t’ont manqué. Les témoins disent que le chauffeur avait l’air soûl. Délit de fuite. Mais ils ont pris son numéro. Ils le coinceront.

— Vous en avez une jolie infirmière ! fis-je.

— Mais c’est très gentil à vous ! Merci, merci ! dit-elle.

— Tu veux un rendez-vous avec elle ?

— C’est quoi, ça, un rendez-vous ?

— Tu veux sortir avec elle ?

— Je ne sais pas si j’arriverais à le faire avec elle. Je suis trop jeune.

— À le faire quoi ?

— Ben, vous savez bien.

— Bon, bon, dit l’infirmière en souriant, tu viendras me voir quand tes genoux seront guéris et nous verrons ce que nous pouvons faire.

— Excusez-moi, dit le médecin, mais moi, j’ai un autre accidenté à examiner. »

Il quitta la pièce.

« Bon, fit l’infirmière, et maintenant tu me dis dans quelle rue tu habites.

— Route de Virginie.

— Et tu me donnes le numéro, mon chou. »

Je le lui donnai. Elle me demanda si nous avions le téléphone. Je lui répondis que je ne savais pas le numéro.

« Aucune importance, dit-elle, nous le retrouverons. Cesse de te faire du souci. T’as eu de la chance. En dehors de la peau que tu t’es fait râper ici et là, t’as rien chopé de plus qu’une bosse sur la tête. »

Elle était chouette mais je savais bien qu’elle n’aurait plus aucune envie de me voir dès que mes genoux seraient guéris.

« Je veux rester ici, fis-je.

— Quoi ? Est-ce que tu serais en train de me dire que tu ne veux pas rentrer chez tes parents ?

— Ouais. Laissez-moi rester ici.

— Mais, mon chou, ça, c’est un truc qu’on peut pas faire. Ces lits, on en a besoin pour les gens qui sont blessés ou vraiment malades. »

Et puis elle me fit un sourire et sortit.

Mon père arriva, fonça droit à ma chambre et m’arracha du lit sans un mot. Et puis il me transporta dehors et me trimballa le long du couloir.

« Espèce de petit con ! Comme si je te l’avais pas appris que c’est des deux côtés qu’on regarde avant de traverser ! »

Il me fit traverser le hall à toute allure. Nous dépassâmes l’infirmière.

« Au revoir, Henry, me lança-t-elle.

— Au revoir. »

Nous entrâmes dans un ascenseur en même temps qu’un vieillard en fauteuil roulant. Une infirmière se tenait debout derrière lui. L’ascenseur commença à descendre.

« Je crois que je vais mourir, dit le vieillard. Je ne veux pas mourir. J’ai peur de mourir, je…

— T’as déjà assez vécu comme ça, espèce de vieux schnock ! » marmonna mon père.

Le vieil homme en resta saisi d’étonnement. L’ascenseur s’arrêta. La porte ne s’ouvrit pas. C’est alors que je prêtai attention au liftier. Il était assis sur un petit tabouret. Habillé d’un uniforme rouge vif avec casquette de même couleur, le liftier était nain.

Le nain regarda mon père.

« Monsieur, dit-il, vous êtes aussi sot que répugnant !

— Écoute, demi-portion, lui renvoya mon père, ou tu ouvres la porte ou je te botte le cul ! »

La porte s’ouvrit. Nous quittâmes l’hôpital par la grande entrée. Mon père me porta sur toute la longueur de la pelouse. J’avais toujours ma blouse d’hôpital sur le dos. Mon père avait fourré mes vêtements dans un sac qu’il portait d’une main. Le vent releva ma blouse : je découvris mes genoux. Ils n’avaient plus de peau, ils étaient à l’air libre, on les avait couverts de mercurochrome. Mon père courait presque à travers la pelouse.

« Attends un peu qu’ils l’attrapent, ce fils de pute ! lâcha-t-il. Tu vas voir comment que je vais le poursuivre en justice ! Je m’en vais le pressurer jusqu’au dernier sou ! Ouais : toute ma vie, qu’il va me payer une rente ! Parce que les bouteilles de lait, j’en ai par-dessus la tête ! La      Crémerie du Golden State ! L’« État de l’Or », mon cul, ouais ! Non, non : on va aller vers les mers du Sud, tu vas voir. Et on vivra de noix de coco et d’ananas ! »

Mon père arriva à la voiture et m’installa sur le siège avant. Et puis il monta de son côté et fit démarrer le moteur.

« Je déteste les poivrots ! Un poivrot, voilà ce qu’il était, mon père ! Et mes frères aussi. Et les poivrots, c’est des faibles ! Des trouillards ! Les poivrots qui font dans le délit de fuite, on devrait les foutre en taule à vie. »

Il continua de me parler au fur et à mesure que nous approchions de la maison.

« Est-ce que tu savais que dans les îles des mers du Sud, les indigènes, ils vivent dans des cabanes en herbe ? Le matin, ils se lèvent et poum, y a la bouffe qui tombe des arbres ! Ils ont qu’à la ramasser et la bouffer ! Des noix de coco, des ananas ! Sans compter que tous ces indigènes s’imaginent que les Blancs sont des dieux ! Ils attrapent des poissons, ils se font des rôtis de sanglier, leurs nanas dansent et se baladent en pagnes ! Elles frottent leurs bonshommes derrière les oreilles ! La Crémerie du Golden State, mon cul ! Mon cul plein de poils, ouais ! »

Les rêves de mon père ne devaient pas se réaliser. On attrapa le poivrot qui m’avait renversé et on le mit en prison. Il avait une femme et trois enfants mais pas de boulot. Un poivrot sans un sou que c’était. Il resta en prison pendant quelque temps mais mon père ne porta pas plainte. Ainsi qu’il devait le dire : « Autant essayer de faire cracher du sang à un putain de navet de merde ! »

15

Il fallait toujours que mon père chasse les enfants du quartier des abords de la maison. On m’interdisait de jouer avec eux. Cela ne m’empêchait pas d’aller les voir au bas de la rue.

« Hé, Trouduc, me criaient-ils, pourquoi tu rentres pas en Allemagne ? »

Va savoir comment, ils avaient découvert où j’étais né. Le pire était qu’ils avaient tous à peu près mon âge et qu’ils traînaient ensemble non seulement parce qu’ils habitaient dans le même coin, mais aussi parce qu’ils fréquentaient tous l’école catholique. C’étaient des durs qui passaient des heures entières à se faire des plaquages de football. Tous les jours, ou presque, il s’en trouvait au moins deux pour se battre à coups de poing. Les quatre types les plus importants étaient Chuck, Eddie, Gene et Frank.

« Hé, Trouduc, pourquoi que tu retournes pas à Choukrout’City ? »

Entrer dans la bande, il n’en était pas question.

Et puis un petit rouquin emménagea à côté de chez Chuck. Il allait dans une école spéciale que je ne connaissais pas. Un jour que j’étais assis au bord du trottoir, il sortit de chez lui et vint s’asseoir à côté de moi.

« Salut, fit-il, je m’appelle Red.

— Et moi, c’est Henry. »

Nous restâmes sans bouger à regarder les autres jouer au football. Je jetai un coup d’œil à Red.

« Comment ça se fait que t’as un gant à la main gauche ? lui demandai-je.

— C’est parce que j’ai qu’un bras, me répondit-il.

— Moi, ta main, elle m’a l’air bien vraie.

— Ça empêche pas qu’elle soit fausse. Comme le bras. Vas-y, touche.

— Quoi ?

— Touche. C’est du faux. »

Je touchai. C’était dur. Dur comme du caillou.

« Comment ça se fait ?

— C’est de naissance. Mon bras, il est faux jusqu’au coude. C’est un truc que je m’attache. J’ai des petits doigts au bout du coude, avec les ongles et tout et tout mais ils peuvent pas me servir.

— T’as des amis ? lui demandai-je.

— Non.

— Moi non plus.

— Les mecs, ils veulent pas jouer avec toi ?

— Non.

— J’ai un ballon de football.

— Tu peux le rattraper ?

— La classe, fit Red.

— Va le chercher.

— D’accord… »

Red retourna dans le garage de son père et en ressortit avec une balle. Qu’il me lança. Après quoi, il recula sur sa pelouse de devant.

« Allez ! Balance… »

Je la lui envoyai. Son vrai bras partit en avant et le faux aussi… et il la bloqua. Le bras artificiel eut un léger grincement lorsqu’il arrêta la balle.

« Bien bloqué, dis-je. Allez, tu m’en expédies une ! »

Il tendit le bras et lâcha la purée : la balle m’arriva dessus comme un boulet de canon mais je réussis à l’agripper au moment où elle s’écrasait sur mon ventre.

« T’es trop près, hoquetai-je. Recule encore. »

Enfin, me dis-je, enfin un peu d’entraînement ! Lancer et bloquer, je me sentais vraiment bien.

Et puis je fus demi de mêlée. Je roulai en arrière, me dégageai d’un plaquage invisible et lançai une balle lobée Qui fut un peu courte. Red bondit en avant, l’attrapa et fit trois ou quatre roulés-boulés sans la perdre.

« Mais dis, Red, t’es vachement bon ! Comment qu’t’es arrivé à ça ?

— C’est mon père qui m’a appris. On s’entraîne beaucoup. »

Red revint à sa place et m’en balança une autre. Comme elle avait l’air de vouloir me passer par-dessus la tête, je me reculai pour la bloquer. Il y avait une haie entre la maison de Red et celle de Chuck : je m’étalai dedans en essayant d’attraper ma balle. Qui rebondit et passa chez Chuck. Je fis le tour de la haie pour aller la chercher. Ce fut Chuck qui me la tendit :

« Alors, comme ça, tu t’es trouvé un copain monstre ? C’est ça, hein, Trouduc ? »

Quelques jours avaient passé lorsque Red et moi nous retrouvâmes à nous faire des passes et à droper la balle sur la pelouse de devant sa maison. Chuck et ses copains n’étaient pas dans les parages. Red et moi jouions de mieux en mieux. De l’entraînement, c’était tout ce qu’il fallait. Pouvoir tenter sa chance, il n’y avait pas besoin de plus. Sauf qu’il y avait toujours quelqu’un pour décider qui y avait droit et qui était à mettre à l’écart.

J’en attrapai une par-dessus l’épaule, tournai sur les talons et la renvoyai à Red qui bondit très haut et la bloqua en l’air. Peut-être qu’un jour nous prendrions part au Championnat des USA. Ce fut à ce moment-là que je vis cinq gamins qui s’amenaient vers nous sur le trottoir. C’était pas des types de mon école. Ils avaient notre âge et il n’y avait qu’à les regarder pour comprendre que ça allait être la bagarre. Red et moi continuâmes à nous faire des passes pendant qu’ils restaient plantés à nous regarder.

Et puis il y en eut un qui monta sur la pelouse. C’était le plus costaud.

« Lance-moi la balle, dit-il à Red.

— Pourquoi ça ?

— J’veux voir si j’peux la bloquer.

— Oui mais moi, j’me fous pas mal que tu y arrives ou pas.

— Non mais dis : tu me la lances, c’te balle !

— Il n’a qu’un bras, fis-je. Laissez-le tranquille.

— Toi, Face de Singe, tu te mêles pas de ça, vu ? »

Sur quoi il se tourna vers Red.

« Lance-moi c’te balle !

— Va te faire ! lui répondit Red.

— On prend la balle ! » cria le costaud à ses copains.

Ils nous foncèrent dessus. Red se retourna et expédia la balle sur le toit de sa maison. Le toit était en pente, la balle redescendit et puis réussit à se coincer derrière une gouttière. Ils furent sur nous. Cinq contre deux, me dis-je, on n’a pas une chance d’en sortir. Je reçus un coup de poing à la tempe, mon bras se détendit, je loupai la cible. Quelqu’un me flanqua un coup de pied au cul. C’en était un bon qui me brûla du bas jusqu’en haut du dos. Et puis j’entendis un craquement, on aurait presque dit une détonation de carabine et je vis un mec de chez eux s’affaler par terre en se tenant le front.

« Mais merde ! s’écria-t-il, il m’a pété le crâne ! »

Je vis Red et Red était debout au milieu de la pelouse. Il tenait la main de son bras artificiel avec la main de son vrai bras. Ça lui faisait comme un gourdin. Et Red balança la sauce encore un coup. Il y eut un deuxième grand craquement et un autre mec de chez eux alla s’étaler sur la pelouse. Je commençai à me sentir plein de courage et assenai un direct en plein dans la gueule d’un type. Je vis sa lèvre se fendre, le sang commença à lui dégouliner sur le menton. Les deux derniers se sauvèrent en cavalant. C’est alors que le grand costaud qui était tombé le premier se releva. L’autre l’imita aussitôt. Ils se tenaient la tête à deux mains. Le type à la gueule en sang n’avait toujours pas bougé. Enfin, ils battirent tous les trois en retraite. Après avoir descendu la rue sur une bonne distance, le gros costaud se retourna et cria :

« On reviendra ! »

Red se mit à courir dans leur direction et je le suivis. Ils commencèrent à courir eux aussi et Red et moi cessâmes de les poursuivre après qu’ils eurent tourné le coin de la rue. Nous revînmes sur nos pas, trouvâmes une échelle dans le garage. Nous redescendîmes la balle et recommençâmes à nous faire des passes…

Un samedi, nous décidâmes d’aller nager à la piscine de Bimini Street. Red était un drôle de mec. Il ne parlait pas beaucoup mais comme moi non plus je ne parlais pas beaucoup, on s’entendait bien. Il n’y avait rien à dire de toute façon. La seule chose que je lui demandai jamais fut de me parler de son école ; il me répondit que c’était une école spéciale, que ça coûtait de l’argent à son père et tout fut dit.

Nous arrivâmes à la piscine au début de l’après-midi, on nous donna des cabines, nous nous déshabillâmes. Nous avions déjà nos caleçons de bain sur nous. C’est alors que je vis Red détacher son bras et le ranger dans son casier. C’était la première fois depuis la bagarre que je le revoyais sans son bras artificiel. J’essayai de ne pas regarder ce truc qui s’arrêtait au coude. Nous gagnâmes l’endroit où il fallait se tremper les pieds dans un petit bain javellisé. Ça puait mais ça empêchait les champignons et autres trucs dans le genre. Enfin nous arrivâmes au bassin, dans lequel nous entrâmes. L’eau y puait, elle aussi ; une fois dedans, j’y pissai un coup. Il y avait des gens de tous les âges dans ce bassin, des hommes et des femmes, des garçons et des filles. Red aimait vraiment beaucoup l’eau. Il sauta dedans. Et puis fit un sous-l’eau et revint à la surface. Et cracha de l’eau. J’essayai de nager. Je ne pouvais pas m’empêcher de voir son demi-bras, je ne pouvais pas m’empêcher de le regarder. Je m’assurais toujours de ce que Red était occupé à autre chose pour jeter un coup d’œil à son bras. Ça se terminait au coude, comme en une espèce de repli. Je vis ses petits doigts. Je n’avais aucune envie de les fixer du regard mais on aurait dit qu’il n’y en avait que trois ou quatre. Des petits trucs minuscules et recroquevillés. En plus, ils étaient tous très rouges et avaient des petits ongles. Ça ne pousserait pas plus que ça ; tout ça s’était arrêté pour de bon. Je ne voulais plus y penser. Je plongeai sous l’eau.

J’avais décidé d’aller faire peur à Red. J’allais passer derrière lui et l’attraper par les jambes. En remontant je rencontrai quelque chose de mou. J’y rentrai la figure en plein dedans. C’était le cul d’une grosse mémé. Je la sentis me prendre aux cheveux et me sortir hors de l’eau. Elle s’était coiffée d’un bonnet de bain bleu dont l’attache lui serrait le menton et lui entrait dans le gras de la chair. Elle avait des couronnes en argent sur les dents de devant. Son haleine sentait l’ail.

« Espèce de petit pervers ! On tâte gratis, c’est ça ? » Je me dégageai d’elle et reculai. Raz de marée se propulsant au-devant de ses seins pendants, elle avança sur moi.

« Espèce de sale petit con ! Alors, tu veux les sucer, mes nénés ? On est un vrai cochon, hein ? Et ma merde, dis, tu veux la bouffer ? Et si j’t’en filais, hein, petit con ? »

Je reculai vers l’eau plus profonde. J’étais déjà sur la pointe des pieds, je reculai toujours. J’avalai un peu d’eau. Vrai navire, elle continuait d’avancer sur moi. Je ne pouvais plus reculer. Elle se colla tout contre moi. Elle avait le regard vide. Ses yeux étaient pâles, sans la moindre couleur. Je sentis son corps toucher le mien.

« Touche-moi le con ! fit-elle. Je sais que t’en as envie, alors, vas-y ! Touche-moi le con ! Allez ! Touche-le-moi ! »

Elle attendit.

« Si tu me le touches pas, je dis au maître nageur que tu m’as attaquée et tu vas en taule ! Allez ! Et maintenant tu me le touches ! »

Je n’y arrivais pas. Tout d’un coup, elle passa les bras sous l’eau, m’attrapa les parties et tira dessus. Quasi qu’elle m’aurait arraché la bite. Je tombai à la renverse dans l’eau profonde, je coulai, je me débattis, je refis surface. J’étais à deux mètres d’elle, je me mis à nager vers l’endroit où le bassin était moins profond.

« Je vais dire au maître nageur que tu m’as attaquée ! » hurla-t-elle.

Et puis il y eut un homme entre nous deux.

« Cette espèce de fils de pute ! hurla-t-elle en me montrant du doigt, il m’a tâté le con !

— Allons, madame, lui renvoya-t-il, c’est qu’il aura pris ça pour la grille de la vidange ! »

Je rejoignis Red.

« Écoute, lui dis-je, il faut qu’on dégage d’ici ! Y a la grosse qui va dire au maître nageur que j’y ai touché la moule !

— Et pourquoi qu’t’as fait ça ? me demanda-t-il.

— Je voulais voir quel effet ça faisait.

— Et alors ? »

Nous sortîmes du bassin, nous nous douchâmes. Red remit son bras et nous nous rhabillâmes.

« Non, alors, tu l’as vraiment fait ? me redemanda-t-il.

— Y a un moment où il faut bien commencer », lui répondis-je.

Ce fut à peu près un mois plus tard que sa famille déménagea. Un jour il n’y eut plus personne. Comme ça, tout d’un coup. Ii ne m’en avait jamais rien dit. Et maintenant il était parti. Plus de football, plus de petits doigts minuscules avec des ongles : parti, tout ça. Red, c’était un chouette mec.

16

Sans que je sache trop bien pourquoi, Chuck, Eddie, Gene et Frank me laissèrent jouer dans quelques-unes de leurs parties. Je crois que cela commença lorsqu’un autre type s’étant pointé, il leur fallut trois mecs dans chaque camp. J’avais toujours besoin d’entraînement pour être vraiment bon mais je m’améliorais. Il n’y avait pas mieux que le samedi. C’était là qu’on jouait les grands matchs, que les autres types, ils venaient avec nous et qu’on jouait au football dans la rue. On faisait de vrais plaquages quand on était sur une pelouse mais on se contentait d’un tenu quand on jouait dans la rue. C’était dans ces parties-là qu’il y avait le plus de passes : les démarrages n’allaient jamais bien loin dans ces cas-là.

Il y avait de la bagarre à la maison, mon père et ma mère n’arrêtaient pas de se disputer et, par voie de conséquence, m’oubliaient un peu. J’arrivais à jouer au football tous les samedis. Un coup, je fis une percée derrière le dernier arrière et vis Chuck s’apprêter à lancer la balle. C’était un long ballon haut et je continuai de courir. Je regardai pardessus mon épaule, je le vis arriver, il me tomba pile entre les mains, je bloquai et allai marquer l’essai.

C’est à ce moment-là que j’entendis la voix de mon père :

« Henry ! »

Il était debout devant sa maison. Je lobai une balle à un copain de l’équipe pour qu’ils puissent dégager et gagnai l’endroit où se tenait mon père. Il avait l’air furieux. Sa colère était presque palpable. Comme toujours, il avait mis un pied légèrement en avant et avait le visage rouge. Je voyais sa brioche monter et descendre à chaque respiration. Il faisait un mètre quatre-vingt-dix et, comme je l’ai déjà dit, donnait l’impression d’être tout en oreilles, bouche et naseaux chaque fois qu’il était en colère. Je fus incapable de le regarder dans les yeux.

« Bien, bien, commença-t-il, tu es enfin en âge de tondre la pelouse. Ouais, t’es assez grand pour la tondre, y nettoyer les bordures et l’arroser sans oublier les fleurs. Il est grand temps que tu te mettes à bosser. Ouais, grand temps que tu te remues le cul.

— Mais je jouais au foot avec les potes ! Y a que le samedi que je peux vraiment y jouer !

— Est-ce que tu serais en train de répondre à ton père ?

— Non. »

Je voyais bien que ma mère était en train de nous observer derrière un rideau. Tous les samedis, ils nettoyaient la maison. Ils passaient les tapis à l’aspirateur, ils astiquaient les meubles. Ils roulaient les carpettes, ils ciraient le parquet en bois dur et puis ils remettaient les carpettes sur le parquet. On ne voyait même pas où ils avaient passé la cire.

La tondeuse et les cisailles à bordures étaient dans l’allée. Il me les montra.

« Bon alors, t’attrapes la tondeuse et tu la passes sur la pelouse de haut en bas. On ne rate pas un seul recoin ! Le sac à herbe, tu le vides ici quand il est plein. Bon et maintenant : dès que t’as fini de passer la tondeuse dans un sens, tu la repasses dans l’autre, pigé ? Un, tu la tonds nord-sud, et puis deux, tu la tonds est-ouest. Est-ce que tu comprends ?

— Oui.

— Et ne prends pas cet air malheureux sinon je te colle quelque chose qui te donnera vraiment une raison de l’être ! Quand t’auras fini de tondre, tu t’attaqueras aux bordures. On les égalise avec la petite cisaille automatique. La haie, c’est en dessous qu’on s’en occupe. Je ne veux plus y voir un seul brin d’herbe ! Après… après tu prends la lame circulaire et tu tailles les bords de la pelouse. Ça doit être absolument rectiligne, tu comprends ?

— Oui.

— Bon alors, quand t’auras fini ça, tu prends… »

Mon père me montra un sécateur.

«… et tu te mets à genoux pour décapiter le moindre poil qui pourrait dépasser. Après ça, tu prends le tuyau et tu arroses la haie et les plates-bandes. Et pis tu mets le jet pendant quinze minutes de chaque côté de la pelouse. Bon alors ça, c’est pour la pelouse et le jardin d’agrément de devant : t’en fais autant pour derrière. On a des questions à poser ?

— Non.

— Bien. Et maintenant, y a un truc que je voulais te dire : dès que t’as fini, je sors vérifier. Je regarde tout et JE VEUX PAS VOIR UN POIL OUI DÉPASSE ! NI SUR LA PELOUSE DE DEVANT, NI SUR CELLE DE DERRIÈRE ! PAS UN ! SI JAMAIS Y EN AVAIT… ! »

Il fit demi-tour, remonta l’allée, traversa le perron, ouvrit la porte, la claqua derrière lui et disparut à l’intérieur de sa maison. J’attrapai la tondeuse, la poussai dans l’allée et puis lui fis attaquer son premier parcours nord-sud. Tout en bas de la rue, j’entendis les gars qui continuaient à jouer au football…

Bordures et herbes qui dépassent, je finis de tondre la pelouse de devant. J’arrosai les plates-bandes, mis le jet en route et commençai à pousser la tondeuse vers la pelouse de derrière. Il y avait un petit bout de pelouse dans l’allée qui permettait d’accéder à l’arrière de la maison. Ça aussi, je m’en occupai. Je ne savais plus si j’étais malheureux. Je me sentais bien trop mal pour l’être. On aurait dit que le monde entier s’était transformé en pelouse à tondre et que moi, je commençais seulement à m’y attaquer. Je poussai et poussai et puis, tout d’un coup, j’abandonnai. Ça allait prendre des heures et des heures, ça allait prendre toute la journée : la partie serait terminée. Les gars seraient même rentrés manger, c’en serait même déjà fini de ce samedi-là que moi je serais toujours à tondre mon gazon.

Au moment où je m’attaquais à la pelouse de derrière, je remarquai que mon père et ma mère m’observaient du fond de la véranda. Ils restaient plantés là et ne disaient rien. Une fois que j’étais en train de passer devant eux en poussant la tondeuse j’entendis ma mère dire à mon père :

« Tu vois, lui, il sue pas comme toi quand tu tonds la pelouse. Non mais, regarde un peu comme il a l’air calme.

— CALME, LUI ? IL EST PAS CALME, IL EST MORT ! »

Lorsque je repassai devant lui, il ajouta :

« POUSSE-MOI CE TRUC UN PEU PLUS VITE ! ON DIRAIT UN ESCARGOT ! »

Je poussai la tondeuse un peu plus vite. C’était dur mais ça me faisait du bien. J’accélérai encore. J’allai de plus en plus vite. Je courais presque. L’herbe s’envolait si fort qu’elle passait au-dessus du bac. Je savais que ça allait le mettre en colère.

« ESPÈCE DE FILS DE PUTE ! » hurla-t-il.

Je le vis quitter la véranda et entrer dans le garage en courant. Il en ressortit avec une barre de cinq sur dix de section sur environ trente centimètres de longueur. Du coin de l’œil, je le vis me la jeter dessus. Je la vis arriver mais n’essayai absolument pas de l’éviter. Elle m’atteignit au mollet droit. La douleur fut horrible. Ma jambe fut prise d’une crampe et je dus me forcer à marcher. Je continuai de pousser la tondeuse en essayant de ne pas boiter. Lorsque je fis demi-tour pour tondre une énième bande de gazon, je trouvai la barre sur mon chemin. Je la ramassai, la posai de côté et continuai de pousser mon engin. La douleur empirait. Tout à coup, mon père fut à côté de moi.

« ARRÊTE ! »

J’arrêtai.

« Je veux que tu retournes sur tes pas et que tu ailles me retondre la pelouse à l’endroit où l’herbe n’est pas retombée dans le bac. Est-ce que tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

— Oui. »

Mon père rentra dans la maison. Je le vis regagner la véranda et se remettre à m’observer avec ma mère.

Pour que le boulot soit terminé, il fallait balayer toute l’herbe qui était tombée sur le trottoir et le passer au jet. Il ne me restait plus maintenant qu’à arroser tous les pans de la pelouse de derrière pendant un quart d’heure. J’étais en train de rapporter le tuyau pour installer le jet lorsque mon père sortit de la maison.

« Avant que tu mettes le jet, j’ai envie de voir si t’y as pas laissé des poils, sur c’te pelouse. »

Il gagna le milieu de la pelouse, se mit à quatre pattes et descendit le museau au ras du gazon pour voir s’il y dépassait des brins d’herbe. Il chercha encore et encore, il se tordit le cou, il regarda de tous les côtés. J’attendis.

« AH AH ! »

Il se remit sur ses pieds d’un bond et courut jusqu’à la maison.

« MAMA ! MAMA ! »

Il se précipita à l’intérieur.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai trouvé un poil !

— C’est pas vrai !

— Si, si ! Viens que je te le montre ! »

Il ressortit de la maison à toute allure. Ma mère était sur ses talons.

« Là ! Là ! Je vais te le montrer ! »

Il se remit à quatre pattes.

« Là ! Je le vois ! J’en vois même deux ! »

Ma mère se mit à genoux avec lui. Je me demandai s’ils n’étaient pas devenus fous.

« Tu les vois ? lui demanda-t-il. Deux qu’il y en a ! Non mais dis : tu les vois ?

— Oui, Papa, je les vois… »

Sur quoi ils se relevèrent tous les deux. Ma mère réintégra la maison. Mon père me regarda.

« Rentre… »

Je gagnai le perron et entrai dans la maison. Mon père me suivit.

« À la salle de bains… »

Mon père ferma la porte.

« Descends ton pantalon. »

Je l’entendis décrocher le cuir à rasoir. J’avais toujours mal à la jambe droite. Ça n’allait pas m’aider. Le cuir, je le connaissais depuis longtemps. Tout le monde était indifférent à mes ennuis : ça non plus, ça ne m’aidait pas. Là-bas, de l’autre côté, des gens, il y en avait des millions. Et aussi des chiens et des chats, et des rats à bourses, et des bâtiments, et des rues : mais cela n’avait aucune importance. Ici, il n’y avait que mon père, le cuir à rasoir, la salle de bains et moi. Ce cuir à rasoir, il s’en servait pour aiguiser son rasoir et moi, dès le matin, je le haïssais : cette gueule toute blanche de crème à raser ! Ce type qui se rasait debout devant la glace ! C’est alors que le premier coup de cuir m’arriva dessus. Ça fit un grand bruit plat, un bruit presque aussi horrible que la douleur que je ressentis. Le cuir s’abattit une deuxième fois. À agiter son cuir, mon père ressemblait à une machine à frapper. J’eus l’impression d’être enfermé dans un tombeau. Le cuir s’abattit encore une fois : je me dis que c’était sûrement le dernier coup. Mais non. Il retomba encore et encore. Mon père, je ne le haïssais pas. Il y avait seulement qu’il était incroyable, que moi, j’avais tout simplement envie de m’éloigner de lui. Je n’arrivais pas à pleurer. J’étais bien trop mal pour pleurer, bien trop paumé. Le cuir atterrit encore une fois. Et puis mon père s’arrêta. Je me redressai et attendis. Je l’entendis raccrocher le cuir.

« La prochaine fois, dit-il, des poils, j’veux plus en trouver un seul. »

Je l’entendis sortir de la salle de bains. Il avait refermé la porte de la salle de bains. Les murs de la salle de bains étaient beaux, la baignoire était belle, le lavabo était beau, et aussi le rideau de la douche. Même le siège des W.-C. Mon père n’était plus là.

17

De tous les gars qui restaient dans le quartier, c’était Frank le plus chouette. Nous devînmes amis et commençâmes à traîner ensemble ; les autres mecs ne nous manquaient pas beaucoup. De toute façon, ils l’avaient plus ou moins viré du groupe : c’est pour ça qu’il avait voulu être copain avec moi. Frank, c’était pas comme David : lui, il ne rentrait pas de l’école avec moi. Frank, il avait plus de cordes à son arc que David. C’est même parce qu’il allait à l’église que je me fis catholique. Mes parents aimèrent bien ça. La messe du dimanche était parfaitement assommante. Sans compter qu’il fallait aussi aller au catéchisme. Et étudier dans un livre où il n’y avait que des questions et des réponses parfaitement assommantes.

Un après-midi que nous étions assis sous la véranda de devant et que je lui lisais des passages du catéchisme à haute voix, je tombai sur la phrase suivante : « Dieu a des yeux physiques et voit toute chose. »

« « Des yeux physiques » ? demanda Frank.

— Ouais.

— Tu veux dire : des yeux comme ça ? »

Il ferma les poings et se les mit sur les yeux.

« Non, Dieu, Il a les yeux en bouteilles à lait ! » fit-il en s’appuyant les poings sur les yeux et en se tournant vers moi.

Et puis il commença à rire. Et moi aussi. Nous rîmes un bon bout de temps. Et puis Frank s’arrêta.

« Tu crois qu’il nous a entendus ?

— Faut croire. Non, parce que s’il voit tout, y a aussi des chances pour qu’il entende tout.

— J’ai les j’tons, dit Frank. Et s’il nous tuait ? Dis, tu crois qu’il va nous tuer ?

— Je sais pas.

— On ferait mieux de rester ici à attendre. On bouge pas. Là : immobiles. »

Nous nous assîmes sur les marches et attendîmes. Nous attendîmes pendant un bon moment.

« Il va sans doute prendre son temps », dit Frank.

Nous attendîmes encore une heure et puis nous allâmes chez Frank. Il était en train de construire un modèle réduit d’avion et j’avais envie d’y jeter un coup d’œil…

Vint l’après-midi où nous décidâmes d’aller nous confesser pour la première fois. Nous partîmes pour l’église. Nous en connaissions un des curés – même que c’était le plus important de tous. Nous avions fait sa connaissance dans une dégustation d’ice-creams et il nous avait tout de suite parlé. Nous étions même allés chez lui une fois. Il vivait avec une vieille femme dans une maison située à côté de l’église. Nous restâmes chez lui pendant un bon bout de temps et lui posâmes tout un tas de questions sur Dieu. Tiens, par exemple, Il était grand comme quoi ? Et c’était vrai qu’il passait toutes ses journées assis dans un fauteuil ? Et puis : est-ce qu’il allait aux toilettes comme tout un chacun ? Le curé ne répondait jamais directement à nos questions mais il n’empêche : il avait l’air d’un brave mec, et avait un chouette sourire.

Tout en marchant vers l’église, nous pensions à la confession et nous demandions à quoi ça allait ressembler. Nous n’étions plus très loin du but lorsqu’un chien perdu se mit à nous accompagner. Il était très maigre et semblait avoir faim. Nous nous arrêtâmes pour le caresser et lui gratter le dos.

« C’est dommage que les chiens puissent pas aller au paradis, dit Frank.

— Et pourquoi qu’ils pourraient pas y aller ?

— Parce que pour pouvoir aller au paradis, faut être baptisé.

— On devrait faire ça pour lui.

— Tu crois ?

— Faudrait au moins qu’il puisse tenter sa chance, non ? »

Je pris l’animal dans mes bras et nous entrâmes dans l’église. Nous amenâmes le chien jusqu’au bénitier et je le tins au-dessus de l’eau pendant que Frank lui en aspergeait un peu sur le front.

« Par les présentes sois baptisé », fit-il.

Nous ressortîmes le chien et le relâchâmes sur le trottoir.

« Je trouve même qu’il a un autre air », dis-je.

Le chien cessa de s’intéresser à nos histoires et s’éloigna. Nous rentrâmes dans l’église, nous arrêtâmes devant le bénitier, y trempâmes les doigts et fîmes un signe de croix. Après quoi nous nous agenouillâmes tous les deux sur un banc près du confessionnal et attendîmes. Une grosse sortit de derrière le rideau. Elle avait une odeur corporelle. Que je sentis lorsqu’elle passa devant moi. Son odeur se mélangeait à celle de l’église. L’église sentait la pisse. Tous les dimanches, il y avait des gens qui allaient à la messe et sentaient cette odeur de pisse et pourtant, personne ne disait jamais rien. J’allais en parler au curé, mais je n’y arrivai pas. Peut-être que c’était à cause des cierges.

« J’y vais », dit Frank.

Il se leva, passa derrière le rideau et disparut. Il resta là-dedans un long moment. Lorsqu’il ressortit, il avait un grand sourire.

« C’était génial ! Génial ! Allez, mec, à ton tour ! »

Je me levai, tirai le rideau et entrai. Il faisait noir. Je m’agenouillai. Je ne voyais en tout et pour tout qu’un grillage. Frank m’avait dit que c’était Dieu qui se trouvait de l’autre côté. Je m’agenouillai et essayai de penser à quelque chose que j’aurais fait de mal : rien ne me vint. Je restai agenouillé et essayai et essayai encore : je n’y arrivai pas. Je ne savais plus quoi faire.

« Mais vas-y ! fit une voix. Dis-moi quelque chose ! »

La voix avait l’air en colère. Je ne m’attendais pas à ce qu’il y en ait une. Je pensais que Dieu avait tout son temps. J’eus peur et décidai de mentir.

« Bon alors, fis-je, je… j’ai filé un coup de pied à mon père. Je… j’ai insulté ma mère… j’y ai piqué de l’argent dans son sac. Et je me suis acheté des bonbons avec. J’ai dégonflé la balle de Chuck. J’ai regardé sous la robe d’une fille. J’ai filé un coup de pied à ma mère. Je me suis bouffé des crottes de nez. Ben voilà, c’est à peu près tout. Ah non : aujourd’hui, j’ai aussi baptisé un chien.

— Tu as baptisé un chien ? »

J’étais cuit. Péché mortel. Inutile de continuer. Je me relevai pour partir. Je ne sus jamais si la voix m’avait recommandé d’y aller de quelques « Je vous salue, Marie » ou si elle n’avait rien dit du tout. Je repoussai le rideau et retrouvai Frank. Nous ressortîmes de l’église. C’était de nouveau la rue.

« Je me sens lavé, dit Frank. Et toi ?

— Non, pas moi. »

Je ne retournai jamais me confesser. C’était pire que la messe de dix heures.

18

Frank aimait bien les avions. Il me prêtait tous ses illustrés sur la Première Guerre mondiale. Il n’y avait pas mieux que les As de l’Aviation. Spads contre Fokkers, les mêlées générales étaient fantastiques. Je lisais toutes les histoires. Je n’aimais pas beaucoup que ce soit toujours les Allemands qui perdent mais, en dehors de ça, c’était génial.

Aller chez Frank pour lui emprunter ou lui rendre ses revues me plaisait bien. Sa mère portait des chaussures à talons hauts et avait des jambes superbes. Elle les croisait quand elle s’asseyait dans un fauteuil et sa jupe remontait très haut. Son père, lui, s’asseyait dans un autre fauteuil. L’un comme l’autre, ils étaient toujours en train de boire. Pilote pendant la Première Guerre mondiale, le père de Frank s’était écrasé au sol avec son avion. En guise d’os, il avait un morceau de fil de fer dans un bras. Il était pensionné mais c’était un type bien. Chaque fois qu’on entrait, il se mettait à nous parler.

« Alors, ça va, les enfants ? Comment que ça se passe ? »

Jusqu’au jour où nous entendîmes parler de la fête de l’Air. Ça allait en être une grande. Frank dégota une carte et nous décidâmes d’y aller en stop. J’étais persuadé que nous n’y arriverions jamais mais Frank m’affirma le contraire. Son père nous donna l’argent.

Nous descendîmes jusqu’au boulevard avec notre carte et nous fîmes prendre tout de suite. Le mec était vieux, il avait les lèvres mouillées, il n’arrêtait pas de se les lécher du bout de la langue et avait une chemise à carreaux qu’il s’était boutonnée jusqu’au cou. Il ne portait pas de cravate. Il avait des sourcils bizarres qui lui retombaient sur les yeux.

« Je m’appelle Daniel », fit-il.

Ce fut Frank qui répondit.

« Frank, dit-il. Lui, c’est Henry. »

Daniel continua de conduire. Et puis il sortit une Lucky Strike et l’alluma.

« Vous vivez chez vos parents ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Frank.

— Oui », répondis-je aussi.

Il avait déjà la cigarette toute mouillée. Il arrêta la voiture à un feu.

« Oui, alors hier je vais à la plage et qu’est-ce que je vois ? Deux types qui se font pincer sous la jetée. Les flics les ont coincés et mis en prison. Il y en avait un qu’était en train de sucer l’autre. Et moi je dis : qu’est-ce que ça peut bien leur faire, aux flics, hein ? J’étais furieux. »

Le feu passa au vert et Daniel redémarra.

« Et vous, les mecs, vous pensez pas que c’était drôlement con ? Non mais : des flics qu’empêchent des types de se sucer ! »

Nous gardâmes le silence.

« Vous croyez pas, reprit-il, que les mecs, ils ont le droit de se faire faire un bon pompier si ça leur plaît ?

— Ben si, répondit Frank.

— Ouais, ajoutai-je.

— Et où est-ce qu’on s’en va, comme ça, les enfants ? reprit Daniel.

— À la fête de l’Air, répondit Frank.

— Ah ! À la fête de l’Air ! Moi aussi, j’aime bien ça. Tenez, je vais vous dire un truc : vous me laissez aller avec vous et je vous y conduis en bagnole. »

Nous ne répondîmes pas davantage.

« Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

— Ben… d’accord », dit Frank.

Le père de Frank nous avait donné de l’argent pour nous payer les places et le transport mais nous avions décidé d’économiser le fric du voyage en faisant du stop.

« Mais peut-être que vous préféreriez aller vous baigner ? demanda Daniel.

— Non, dit Frank, on a envie de voir la fête de l’Air.

— Moi, je trouve que c’est plus chouette de nager. On pourrait faire la course. Tenez, je connais même un endroit où on pourrait être tout seuls. Non, ça, c’est pas moi qui irais sous la jetée.

— Non, insista Frank, nous, on a envie d’aller à la fête de l’Air.

— D’accord, d’accord, répondit Daniel, on y va ! »

Arrivés au parking, nous descendîmes de la voiture et pendant que Daniel était en train de la fermer, Frank s’écria :

« VITE ! ON S’CASSE ! »

Nous courûmes jusqu’à l’entrée sans que Daniel puisse faire plus que de nous regarder.

« HÉ ! VOUS ! ESPÈCES DE PETITS PERVERS ! REVENEZ ICI ! TOUT DE SUITE ! »

Nous continuâmes de courir.

« Nom de Dieu, s’exclama Frank, mais ce fils de pute est complètement jeté ! »

Nous étions presque arrivés à l’entrée.

« J’VOUS AURAI ! »

Nous payâmes, entrâmes et nous remîmes à courir. La fête n’avait pas encore commencé mais il y avait déjà foule.

« Allons nous cacher sous la tribune pour qu’il puisse pas nous retrouver », dit Frank.

La tribune était un édifice temporaire construit en planches. Nous passâmes dessous et vîmes deux mecs qui restaient plantés là, le nez en l’air. Ils devaient avoir dans les treize à quatorze ans et c’est à savoir deux ou trois ans de plus que nous.

« Qu’est-ce que vous regardez ? demandai-je.

— On va voir », dit Frank.

Nous nous approchâmes. L’un d’eux nous vit venir.

« Hé, vous, les moutards, dégagez de là !

— Bah ! quoi, Marty, laisse-les regarder ! »

Nous allâmes jusqu’à l’endroit où ils se tenaient. Nous levâmes les yeux.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.

— Ben merde, tu vois pas clair ? me renvoya l’un d’eux.

— Quoi, je vois pas clair ?

— Tu vois pas que c’est un con ?

— Un con ? Où ça ?

— Mais regarde donc ! Là ! Tu le vois ? »

Il me le montra du doigt.

Il y avait une femme qui s’était assise juste au-dessus et avait ramené sa jupe sous elle. Elle n’avait pas de culotte et on pouvait lui voir le con en regardant entre les planches.

« Tu le vois ?

— Bien sûr que je l’vois. C’est un con, quoi ! dit Frank.

— Bon et maintenant vous vous tirez d’ici et vous fermez vos gueules.

— Sauf que nous, on a envie de regarder encore un peu, reprit Frank. Laissez-nous faire !

— D’accord. Mais pas trop longtemps. »

Nous restâmes debout à regarder notre con.

« Je le vois, fis-je.

— Ouais : c’est un con, dit Frank.

— Ça, pour être un con, c’est un con, fis-je.

— Ouais, renchérit l’un des deux, c’est bien ça que c’est.

— C’est un truc que j’oublierai jamais, fis-je.

— Bon allez, les mecs, c’est le moment de se tirer.

— Et pourquoi ça ? demanda Frank. Pourquoi qu’on peut pas continuer à regarder ?

— Parce que, parce que, répondit l’un d’eux, parce que j’vais faire quelque chose. Allez, foutez-nous le camp ! »

Nous nous en allâmes.

« Je me demande bien ce qu’il va faire, dis-je.

— J’sais pas, dit Frank. Peut-être qu’y va y jeter un caillou. »

Nous sortîmes de dessous la tribune et cherchâmes Daniel des yeux. Il avait disparu.

« Peut-être qu’y s’est barré, dis-je.

— Un type comme ça, c’est pas vrai que ça aime les avions », dit Frank.

Nous grimpâmes dans la tribune et attendîmes que ça commence. Je regardai toutes les femmes qu’il y avait autour de nous.

« Je me demande bien laquelle c’était, fis-je.

— De dessus, y a pas moyen de savoir », répondit Frank.

Et puis le spectacle commença. Il y eut un type qui fit des acrobaties en Fokker. Il était bon. Il fit un looping, il cala son moteur, il redémarra en piqué, il rasa le sol et termina sur un immelman. Son meilleur coup fut quand même celui qu’il réussit avec les deux crochets qu’il avait fixés aux ailes de son avion. Deux mouchoirs rouges ayant été attachés au sommet de deux perches d’environ deux mètres de haut, le Fokker plongea, inclina une aile et décrocha le premier mouchoir avec un crochet. Et puis il fit demi-tour, vira sur l’autre aile et décrocha le second.

Après, quelques pilotes se mirent à écrire des trucs dans le ciel : rasant. Il y eut aussi des courses de ballons dirigeables – niais – et, enfin, quelque chose qui valait le coup : une course en rase-mottes autour de quatre pylônes. Il fallait en faire douze fois le tour et c’était au premier arrivé que revenait le grand prix. Tout pilote faisant passer son appareil au-dessus d’un pylône était automatiquement disqualifié. Les avions étaient déjà en train de faire chauffer leurs moteurs. Ils étaient tous de construction différente. Il y en avait avec de longs fuselages élégants et pratiquement pas d’ailes. D’autres étaient tout trapus et rondouillards et ressemblaient à des ballons de rugby. D’autres encore étaient presque tout en ailes avec un fuselage de rien du tout. Aussi différents qu’ils soient, ils étaient tous peints de couleurs superbes. Le grand prix était de cent dollars. À regarder les pilotes faire chauffer leurs moteurs, on comprit que le spectacle allait être vraiment excitant. Tout d’un coup les moteurs rugirent comme s’ils voulaient se détacher des appareils et le drapeau du départ fut abaissé : ils démarrèrent. Il y avait six avions en course et la place manquait autour des pylônes. Certains pilotes volaient haut, d’autres bas, d’autres enfin à mi-hauteur. Il y en avait qui allaient vite et perdaient du terrain en faisant le tour des pylônes, d’autres qui allaient plus lentement mais accéléraient dans les virages. C’était merveilleux et terrifiant. Et puis l’un d’entre eux perdit une aile : l’appareil rebondit sur le sol, le moteur se mit à cracher des flammes et de la fumée. Il capota sur le dos. Les pompiers et l’ambulance arrivèrent. Les autres continuèrent la ronde. Et puis il y eut un deuxième avion dont le moteur explosa, comme ça, tout simplement, et se décrocha de l’appareil ; le reste de l’avion commença à tomber comme quelque chose qu’on perd. Lorsqu’il toucha le sol, tout se démantibula. Mais il se produisit un fait étrange : le pilote fit glisser le capot du cockpit, descendit de l’avion et attendit l’ambulance – tout simplement. Il salua même la foule : on applaudit comme des fous. Un miracle.

Soudain le pire arriva : deux avions s’emmêlèrent les ailes en faisant le tour d’un pylône. Ils partirent tous les deux en vrille, s’écrasèrent au sol et prirent feu. L’ambulance et les pompiers remirent ça. Nous les vîmes sortir les deux types et les allonger sur des civières. C’était triste, ces deux mecs courageux étendus comme ça, morts, ou paralysés à vie.

Il ne restait donc plus que deux appareils en course : le numéro cinq et le numéro deux. Le numéro cinq était un appareil à long fuselage et presque sans ailes : il était beaucoup plus rapide que le numéro deux. Qui, lui, était du genre ballon de rugby, n’allait pas vite mais savait se rattraper dans les virages. Ce qui ne servait pas à grand-chose : le cinq n’arrêtait pas de prendre des tours d’avance.

« L’avion numéro cinq, annonça le speaker, a maintenant deux tours d’avance sur le deux. Il ne lui reste plus que deux tours à faire. »

Tout semblait indiquer que le grand prix allait revenir au cinq. Jusqu’au moment où l’appareil rentra dans un pylône. Où, au lieu d’en faire le tour, il fonça droit dessus et renversa tout le bazar. Après quoi, il poursuivit sa route vers le bout du terrain, commença à baisser, baissa encore et, toujours pleins gaz, frôla le sol. Ce furent les roues qui touchèrent : cela n’empêcha pas l’avion de rebondir haut dans les airs, de se retourner sur le dos, et de s’écraser au sol en un long dérapage. L’ambulance et les pompiers eurent beaucoup de chemin à faire.

L’appareil numéro deux se contenta de faire un dernier tour des trois pylônes encore debout et puis atterrit. Son pilote avait gagné le grand prix. Il descendit de la carlingue. Il était gros et trapu, comme son avion. Je m’étais attendu à voir un beau mec bien costaud. Il avait eu de la chance. Presque personne n’applaudit.

Pour clore la fête, il y avait un concours de parachutes. Un rond avait été tracé sur le sol. Ça ressemblait à une grande cible. C’était celui qui atterrirait le plus près qui remporterait le prix. Je trouvai ça rasoir. Ça ne s’activait pas des masses et ça ne faisait pas de bruit. Les parachutistes se contentaient de sauter et d’essayer d’arriver dans le rond.

« C’est pas passionnant, dis-je à Frank.

— Non, pas tellement », me répondit-il.

Ils n’arrêtaient pas de tomber près du rond. D’autres sautaient des avions pour les remplacer. Tout à coup les gens se mirent à pousser des « oh ! » et des « ah ! ».

« Regarde ! » s’écria Frank.

Un des parachutes ne s’était ouvert qu’à moitié. Il n’avait pas pris beaucoup d’air dans sa voilure. Il tombait plus vite que les autres. On voyait le bonhomme battre l’air de ses bras et de ses jambes pour essayer de démêler son parachute.

« Nom de Dieu ! » s’exclama Frank.

Le mec continuait de tomber, on le voyait de mieux en mieux. Il n’arrêtait pas de tirer sur les suspentes pour essayer de les décoincer mais ça ne marchait pas. La voilure à demi remplie d’air lui dégringola sur la tête.

Le reste de l’épreuve fut annulé.

Nous sortîmes avec le gros de la foule en faisant toujours attention à Daniel.

« On rentre pas en stop, dis-je à Frank.

— D’accord.

Une fois dehors, je me demandais bien ce qui m’avait excité le plus : le concours aérien ? Le parachute qui ne s’était pas ouvert ? Ou alors le con de la bonne femme ?

19

Ce fut un peu mieux en septième. Les autres avaient l’air moins agressifs. Et puis, j’avais forci. On ne me prenait toujours pas dans les équipes mais on me menaçait moins. David était parti, avec son violon. Ses parents avaient déménagé. Je revenais tout seul de l’école. Il y avait souvent un ou deux mecs qui me suivaient – c’était Juan le pire – mais ça ne dégénérait jamais. Juan fumait. Il me suivait son clope au bec et il avait toujours un pote différent avec lui. Il ne me suivait jamais seul. Ça me flanquait la trouille. J’avais envie qu’ils s’en aillent. D’un autre côté pourtant, je m’en foutais. Juan, je ne l’aimais pas. Et d’ailleurs, je n’aimais personne dans cette école. Je pense qu’ils le savaient. Je pense que c’était pour ça que je ne leur plaisais pas. Je n’aimais pas la façon dont ils marchaient ou parlaient, je n’aimais pas leur air : il faut dire que je n’appréciais guère mes parents non plus. J’avais toujours l’impression d’être entouré par un espace vide et blanc. J’avais toujours légèrement la nausée. Juan avait la peau sombre et portait une chaîne en cuivre en guise de ceinture. Les filles avaient peur de lui, et les garçons aussi. Il me suivait jusqu’à la maison pratiquement tous les jours avec un de ses potes. Et puis j’entrais et eux, ils restaient dehors. Juan allumait un clope et roulait les mécaniques avec son copain. Je les regardais derrière le rideau. Pour finir, ils s’en allaient.

Notre professeur d’anglais s’appelait Mme Fretag. Le premier jour, elle nous demanda nos noms.

« J’ai envie de tous vous connaître », fit-elle.

Et sourit.

« Bon alors, vous avez tous un père, j’en suis sûre. Et je me disais justement qu’il serait très intéressant de découvrir comment ils gagnent leur vie. Nous allons faire le tour de la classe en commençant par la table numéro un. Dis-moi, Marie, comment il gagne sa vie, ton papa ?

— Il est jardinier.

— Mais c’est bien ça ! Table numéro deux… Andrew, qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ton papa ? »

C’était horrible. Tous les pères du quartier avaient perdu leur boulot. Mon père avait, lui aussi, perdu le sien. Le père de Gene passait toutes ses journées assis sur le perron de sa maison. En dehors de celui de Chuck qui bossait dans une conserverie de viande, tous les pères du coin étaient sans travail. Le père de Chuck, il conduisait une voiture rouge avec le nom de la conserverie peint sur le côté.

« Mon père est pompier, dit-on à la table numéro deux.

— Ah ! Voilà qui est intéressant, répondit Mme Fretag. Table numéro trois ?

— Mon père est avocat.

— Numéro quatre ?

— Mon père, il est… agent de police… »

Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir dire ? Et s’il n’y avait que les papas du quartier à ne pas avoir de boulot ? Le crash, j’en avais entendu parler. C’était vraiment pas bien. Mais peut-être que le crash, c’était seulement dans le coin que ça s’était produit…

« Table numéro dix-huit ?

— Mon père, il est acteur de cinéma…

— Dix-neuf…

— Mon père est violoniste de concert…

— Vingt…

— Mon père, il travaille au cirque…

— Vingt et un…

— Mon père, il est chauffeur d’autobus…

— Vingt-deux…

— Mon père chante à l’opéra…

— Vingt-trois… »

Vingt-trois, c’était moi.

« Mon père est dentiste », fis-je.

Mme Fretag continua sur sa lancée jusqu’au moment où elle arriva au numéro trente-trois.

« Mon père est sans travail », répondit le numéro trente-trois.

« Merde, me dis-je, c’est dommage que je n’y aie pas pensé. »

Un jour Mme Fretag nous donna un devoir.

« Notre distingué Président, fit-elle, le Président Herbert Hoover, doit venir faire un discours à Los Angeles samedi. Je veux que vous alliez tous l’écouter et que vous me fassiez une rédaction pour me dire comment ça s’est passé et ce que vous avez pensé de son discours. »

Samedi ? Il me serait absolument impossible d’y aller : il y aurait la pelouse à tondre. Et les poils à en enlever. (Et les poils à en enlever, je n’y arrivais jamais.) C’était quasi chaque samedi que je me faisais rosser à coups de cuir de rasoir parce que mon père en avait trouvé un dans l’herbe. (Je me faisais aussi tanner le cuir une ou deux autres fois par semaine : parce que je n’avais pas fait ceci ou cela ou alors parce que je ne l’avais pas fait comme il fallait.) Quant à dire à mon père qu’il allait falloir que j’aille voir le Président Hoover, il n’en était même pas question.

Ce qui fait que je n’y allai pas. Et que le dimanche je pris quelques feuilles de papier et me mis en devoir de raconter comment j’avais vu notre Président. Sa voiture découverte, toute couverte de banderoles qui flottaient au vent, était entrée dans le stade. Une autre voiture, pleine d’agents des services secrets la précédait et deux autres encore la suivaient au plus près. Les agents secrets étaient des hommes courageux qui portaient des pistolets pour protéger notre Président. Tout le monde se leva lorsque sa voiture entra dans l’arène. Il ne s’était encore jamais passé rien de pareil. Oui, c’était le Président ! Oui, c’était bien lui ! Il nous fit des signes de la main. Nous l’acclamâmes.

Un orchestre joua. Des mouettes s’étaient mises à décrire des cercles au-dessus de nous comme si elles savaient que le Président était là. Ne pas oublier les avions qui écrivaient des choses dans le ciel. Des choses comme : « La prospérité est au coin de la rue. » Et le Président se mit debout dans sa voiture : aussitôt les nuages s’écartèrent et un rayon de soleil lui tomba sur le visage. C’était presque comme si Dieu, lui aussi, savait. Et puis le cortège s’arrêta et, entouré par ses agents secrets, notre grand Président gagna le podium. Au moment où il prenait place derrière le microphone, un oiseau vint se percher sur le podium à ses côtés. Le Président lui fit un signe de la main et rit : alors nous rîmes tous avec lui. Et puis il se mit à parler et les gens écoutèrent. Je n’arrivais pas très bien à entendre ce qu’il disait parce que j’étais assis à côté d’une machine à pop-corn qui faisait beaucoup de bruit. Néanmoins, je croyais bien l’avoir entendu déclarer que la situation en Mandchourie n’était pas très grave et qu’ici tout allait s’arranger : inutile de se faire du souci, il suffisait d’avoir foi en l’Amérique. Du travail, il y en aurait assez pour tout le monde. Des dentistes, il y en aurait assez et des dents, ils en auraient assez à arracher. Et des incendies aussi, il y en aurait assez : avec assez de pompiers pour les éteindre. Les usines allaient rouvrir. Nos amis d’Amérique du Sud allaient rembourser leurs dettes. Bientôt, le ventre et le cœur pleins, nous serions en mesure de dormir en paix. Dieu et notre grand pays allaient nous entourer d’amour et nous protéger du mal, des socialistes, nous sortir de notre cauchemar national, pour toujours…

Le Président avait écouté les applaudissements, avait salué la foule et puis était retourné à sa voiture, y était monté et, suivi par des tonnes d’agents secrets, avait disparu au loin alors que le soleil commençait à décliner et que déjà l’après-midi touchait à sa fin et se transformait en un crépuscule merveilleux, tout plein de rouge et d’or. Oui : nous venions de voir et d’entendre le Président Hoover.

Je rendis ma rédaction le lundi suivant. Le lendemain, Mme Fretag s’adressa à toute la classe.

« Je viens de lire vos rédactions sur la visite que nous a rendue notre Président. J’y étais. Certains d’entre vous, je l’ai remarqué, n’ont pas pu y assister pour une raison ou pour une autre. C’est pour ceux-là que j’aimerais vous lire la rédaction d’Henry Chinaski. »

Le silence fut horrible. J’étais, et de loin, l’élève le plus impopulaire de la classe. C’était comme si un couteau s’était mis à leur fouailler le cœur.

« Il y a beaucoup d’imagination là-dedans », dit Mme Fretag avant de commencer à lire mon devoir.

Ce que j’avais écrit me semblait bon. Tout le monde écoutait. C’étaient mes mots à moi qui remplissaient la salle de classe, qui allaient de tableau noir à tableau noir, qui frappaient le plafond, y ricochaient, recouvraient les chaussures de Mme Fretag et s’empilaient sur le plancher. Quelques-unes des plus jolies filles de la classe commencèrent à me regarder en douce. Tous les durs étaient furibards : leurs rédactions ne valaient pas un clou. Je buvais mes mots comme si j’avais été éperdu de soif. Je commençais même à croire à ce que j’avais écrit. Je regardai Juan : il était affalé sur sa chaise comme si je lui en avais collé un entre les deux yeux. J’étendis les jambes et me renversai en arrière. La fin arriva un peu trop vite.

« Et c’est sur cette note grandiose que nous suspendrons la classe pour aujourd’hui », conclut Mme Fretag.

Tout le monde se leva et commença à ranger ses affaires.

« Non, pas toi, Henry », reprit-elle.

Je restai à ma place pendant qu’elle se mettait à me regarder.

Et puis elle me demanda :

« Henry, est-ce que tu y étais ? »

Je me creusai la tête pour trouver une réponse. Mais n’y arrivai pas.

« Non, dis-je, je n’y étais pas. »

Elle sourit.

« C’est d’autant plus remarquable, fit-elle.

— Oui, m’dame…

— Tu peux t’en aller, Henry. » Je me levai et sortis. Je commençai à rentrer chez moi. Ainsi donc c’était ça qu’ils voulaient : des mensonges. De beaux mensonges. Oui, c’était ce dont ils avaient besoin. Les gens étaient bêtes. Pour moi, tout allait être facile. Je regardai derrière moi. Juan et ses potes n’étaient pas en train de me suivre. La situation s’améliorait.

20

Il y avait des fois où Frank et moi, nous étions amis avec Chuck, Eddie et Gene. Mais il arrivait toujours quelque chose (et j’en étais la cause plutôt deux fois qu’une) qui faisait que je me retrouvais en dehors du coup. Et Frank avec moi, en tout cas en partie : il était copain avec moi. C’était chouette de traîner avec Frank. On allait partout en auto-stop. Un de nos endroits préférés était un studio de cinéma où on ne pouvait entrer qu’en rampant sous une clôture enfouie sous les herbes hautes. Là, nous découvrions les escaliers et l’énorme pan de mur dont on s’était servi pour filmer King Kong. Là, nous découvrions des rues et des maisons en trompe-l’œil. Parce que les maisons n’étaient que des façades avec rien derrière. Nous y allions tout le temps et nous y promenions jusqu’à ce que le garde nous flanque dehors. Nous allions aussi en auto-stop jusqu’à la Maison Détraquée qui se trouvait sur la plage. Nous y passions trois ou quatre heures. Nous nous l’enfoncions dans la mémoire. En fait, la Maison Détraquée n’était pas si amusante que ça. Les gens y chiaient et y pissaient et l’endroit était jonché de bouteilles vides. Sans parler des capotes dans les chiottes, bien durcies et pleines de plis. La Maison Détraquée, les clodos y dormaient après la fermeture. Non, la Maison Détraquée n’avait vraiment rien de très marrant. Le Palais des Miroirs, lui, était très chouette, au début. Nous y restâmes jusqu’au moment où nous fûmes capables de nous retrouver dans le labyrinthe et alors ce ne fut plus aussi chouette que ça. Frank et moi ne nous battions jamais. Nous étions curieux de tout. Un jour, ils passèrent un film sur les césariennes au cinéma de la jetée ; nous allâmes le voir. Il y avait du sang partout. Chaque fois qu’ils faisaient une entaille dans la bonne femme, le sang se mettait à gicler, à gros bouillons. À la fin ils sortirent le bébé. Nous allions à la pêche du côté de la jetée et quand il nous arrivait d’attraper quelque chose, nous le vendions aux vieilles juives qui passaient leur temps assises sur les bancs. Je prenais des raclées à cause de mes virées avec Frank mais je me disais que tant qu’à faire de les recevoir de toute façon, mieux valait s’amuser avant.

Il n’en restait pas moins que je continuais à avoir des ennuis avec les gamins du quartier. Ce que faisait mon père ne m’aidait pas. Un jour, par exemple, il m’acheta un costume d’Indien avec arc et flèches alors que tous les autres avaient des habits de cow-boy. Ce fut comme dans la cour de l’école : ils me tombèrent tous dessus. Chaque fois que je le mettais, ils m’encerclaient avec leurs costumes et leurs pistolets : sauf que quand ça allait mal, il suffisait que je mette une flèche dans l’arc et que je le tende pour qu’ils s’en aillent. Ça marchait à tous les coups. Je n’enfilais mon costume d’Indien que lorsque mon père m’y obligeait.

Je n’arrêtais pas de me faire virer par Chuck, Eddie et Gene. Et puis, un jour, on était de nouveau tous ensemble, jusqu’au moment où on ne l’était plus.

Un après-midi, je me mis à traîner. Je n’étais ni bien ni mal avec la bande, non : j’attendais tout simplement qu’ils oublient un truc que je leur avais fait et qui les avait mis en colère. Il n’y avait rien d’autre à faire. Qu’à glander dans l’air blanc. À un moment donné j’en eus marre de traîner et décidai d’aller jusqu’au boulevard Washington, de pousser à l’est jusqu’au cinéma et de revenir par le boulevard Adams West. Peut-être même que je passerais devant l’église. Je me mis en route. Et puis j’entendis Eddie me crier :

« Hé, Henry, viens ici !

— Qu’est-ce qu’y a ? »

Je gagnai l’endroit où ils étaient tous penchés à regarder quelque chose.

« Y a une araignée qui s’apprête à bouffer une mouche ! » me lança Eddie.

Je regardai à mon tour. L’araignée avait tissé sa toile dans les branches d’un buisson et une mouche était venue s’y faire prendre. L’araignée était très excitée. La mouche secouait toute la toile en essayant de se dégager. Elle bourdonnait comme une folle mais rien n’y faisait : l’araignée lui ligotait les ailes de plus en plus fermement. Elle ne cessait d’envelopper la mouche dans ses fils cependant que celle-ci bourdonnait de plus en plus fort. L’araignée était très grosse et très laide.

« Elle va lui tomber dessus ! hurla Frank. Elle va lui planter ses crocs dedans ! »

Je poussai les copains, lançai un coup de pied en l’air et expédiai l’araignée et la mouche loin de la toile.

« Mais c’est quoi, ces conneries ? me demanda Chuck.

— Espèce de petit con ! cria Eddie. T’as tout bousillé ! »

Je reculai. Même Frank me regardait d’un air bizarre.

« On lui fait la peau ! » vociféra Gene.

Ils me bloquaient l’accès à la rue. Par la contre-allée je passai dans le jardin de derrière de chez quelqu’un que je ne connaissais pas. Ils me cavalaient aux fesses. Je traversai le jardin en courant et me glissai derrière le garage. Je tombai sur un treillage de deux mètres de haut couvert de vigne vierge. Je l’escaladai et passai par-dessus. Je traversai le jardin d’à côté au pas de course et remontai l’allée qui conduisait au garage. C’est à ce moment-là que, jetant un coup d’œil derrière moi, je vis que Chuck était sur le point d’arriver en haut du treillage. Et puis il glissa et retomba par terre sur le dos.

« Merde ! » s’exclama-t-il.

Je virai à droite et continuai de courir. Je courus ainsi sur six ou sept rues avant de m’asseoir sur une pelouse et de me reposer. Il n’y avait plus personne derrière moi. Je me demandai si Frank allait jamais me pardonner. Je me demandai si les autres allaient jamais le faire. Je décidai de nie tenir à l’écart pendant une bonne semaine…

Et donc ils oublièrent. Il ne se passa pas grand-chose pendant un bon moment. Il y eut beaucoup de journées de vide complet. Et puis le père de Frank se suicida. Personne ne sut pourquoi. Frank m’annonça qu’il allait devoir s’en aller dans un autre quartier avec sa mère. Il me promit d’écrire. Et le fit. Sauf que ce ne fut pas par lettres. Nous nous envoyâmes des dessins. Où nous nous racontions des histoires de cannibales. Il me dessinait les ennuis qu’il avait avec eux et moi, je reprenais là où il s’était arrêté. Ma mère tomba sur une de ces bandes dessinées et la montra à mon père : notre échange de lettres était terminé.

La septième devint la sixième et je commençai à envisager de me sauver de chez moi. Sauf que : comment diable un gamin d’un mètre cinquante aurait-il pu se trouver du boulot alors que les trois quarts de nos pères n’y arrivaient pas ? Adultes et enfants, John Dillinger était le héros de tous : l’argent, il allait le prendre dans les banques. Il y avait aussi Joli Garçon Floyd, Ma Barker et Mitraillette Kelly.

Les gens commencèrent à traîner dans les terrains vagues envahis d’herbe : on avait appris qu’il était possible d’en faire cuire certaines pour les manger. Les hommes se battaient à coups de poing dans les terrains vagues et aux coins des rues. Tout le monde était en colère. Les hommes fumaient du Bull Durham et ne se laissaient monter sur les pieds par personne. Les petites étiquettes rondes du paquet de tabac leur pendaient à la poche de chemise. Tous les hommes savaient se rouler une cigarette d’une seule main. Quand on tombait sur un mec avec une étiquette de Bull Durham qui lui sortait de la poche de chemise, il valait mieux faire gaffe. On parlait hypothèques aux deuxième et troisième degrés. Un soir, mon père rentra à la maison avec un bras cassé et les deux yeux pochés. Ma mère s’était trouvé un boulot mal payé quelque part. Les gamins du quartier n’avaient que deux paires de pantalons : une pour le dimanche et une autre pour le reste de la semaine. Quand les chaussures étaient usées, il n’y en avait pas d’autres. Les grands magasins vendaient des semelles et des talons pour 15 ou 20 cents, prix de la colle compris ; c’était avec ça qu’on réparait les chaussures usées. Les parents de Gene avaient un coq et des poules dans leur cour : quand les poules ne pondaient plus pendant un certain temps, ils les mangeaient.

Quant à moi, c’était toujours pareil à l’école avec Chuck et avec Gene et Eddie. Il n’y avait pas que les adultes pour devenir méchants : il y avait aussi les enfants. Et même les animaux : à croire que le modèle, c’était l’homme.

Un jour que je traînais – j’attendais, comme d’habitude, et n’étais pas en bons termes avec les copains et, même, n’avais plus vraiment envie de l’être –, Gene se précipita sur moi :

« Hé ! Henry, viens !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— MAIS ALLEZ, QUOI ! »

Gene se mit à courir et je le suivis. Nous descendîmes l’allée du garage en courant et passâmes dans la cour de derrière chez les Gibson. Les Gibson avaient un grand mur de brique autour de leur cour.

« REGARDE ! IL A COINCÉ LE CHAT ! Y VA LE TUER ! »

Il y avait un petit chat blanc coincé dans un coin du mur. Il ne pouvait ni monter ni se sauver dans aucune direction. Il faisait le gros dos et crachait en sortant ses griffes. Mais il était tout petit et le bouledogue de Chuck, Barney, ne cessait de se rapprocher de lui en grondant. J’eus l’impression que c’étaient les copains qui avaient collé le chat contre le mur avant de ramener le bouledogue. Je le pensais d’autant plus fort qu’ils regardaient tout ça avec un drôle d’air : un air coupable.

« C’est vous qui l’avez mis là, fis-je.

— Non, non, me répondit Chuck, c’est de sa faute à lui. C’est lui qui s’est fait coincer. À lui de se battre pour en sortir.

— Vous êtes vraiment des fils de pute ! m’écriai-je. Je vous déteste !

— Tu vas voir comment que le Barney, il va le zigouiller, ce chat !

— Ouais : y va le déchiqueter ! ajouta Eddie. Pour l’instant, il a peur des griffes mais attends un peu qu’il y aille : il en restera plus rien. »

Barney était un gros bouledogue brun aux mâchoires toujours pleines de bave. Il était con, il était gras, il avait des yeux marron et complètement vides. Il n’arrêtait pas de gronder et, centimètre après centimètre, ne cessait de se rapprocher du chat. Il avait les poils du cou et de l’échiné hérissés. J’eus envie de lui botter le cul, à ce con-là, mais me dis qu’il me boufferait la patte à tous les coups. Tuer : il ne pensait plus qu’à ça. Et dire que le chat blanc n’avait même pas fini de grandir ! Magnifique créature, toute de propreté, il sifflait et attendait, tassé contre le mur.

Le chien avança doucement. Pourquoi les copains avaient-ils besoin de faire un truc pareil ? Il n’était nullement question de courage dans tout ça : c’était dégueulasse, et rien d’autre. Et les adultes, où étaient-ils donc passés ? Où étaient les autorités ? Où étaient donc tous ceux qui n’arrêtaient pas de m’accuser de tout ? Où avaient-ils filé ?

Je songeai à bondir, ramasser le chat et me sauver en courant, mais n’en eus pas la force. J’avais peur que le bouledogue me saute dessus. De comprendre que je n’avais pas le courage de faire ce qu’il fallait me mit très mal à l’aise. Je commençai à me sentir mal, physiquement. J’étais une mauviette. Je ne voulais pas que ça arrive et je ne savais pas comment faire pour l’empêcher.

« Chuck, dis-je, laisse-le partir, je t’en prie. Rappelle ton chien. »

Chuck ne me répondit pas. Il se contenta de continuer à regarder.

Et puis il cria :

« Allez, Barney ! Attrape-le ! Fais-toi-le ! »

Barney s’avança et tout d’un coup le chat bondit. Tout ne fut plus que furie de blanc et de sifflements, de griffes et de dents. Et puis Barney recula et le chat se remit dans son coin de mur.

« Allez, Barney, chope-le ! répéta Chuck.

— Mais, ta gueule, quoi ! m’écriai-je.

— Me cause pas comme ça », me renvoya-t-il.

Barney recommença à serrer le chat.

« C’est vous qui l’avez organisé, ce truc », dis-je.

J’entendis un léger bruit derrière moi et me retournai. Et vis le vieux Gibson qui regardait par la fenêtre de sa chambre. Lui aussi, il voulait que le chat se fasse tuer – comme les copains. Pourquoi ?

Le vieux Gibson, c’était notre facteur. Il avait des fausses dents. Et une femme qui restait toujours à la maison. Elle n’en sortait que pour vider les ordures. Mme Gibson avait toujours les cheveux dans un filet, et chemise de nuit, robe de chambre et chaussons, elle était toujours habillée de la même façon.

Alors que j’étais en train de regarder son mari, Mme Gibson vint se planter à côté de lui pour assister à la mise à mort. Le vieux Gibson était un des rares bonshommes du quartier à avoir un boulot mais ça ne faisait rien : lui aussi, il avait besoin de voir le chat se faire assassiner. Il était exactement comme Chuck, Eddie et Gene.

Des types comme ça, il y en avait trop.

Le bouledogue se rapprocha encore. Je ne me sentais pas le cœur d’assister à la tuerie. J’avais honte de laisser le chat dans cette situation. Évidemment, il y avait toujours le cas où il se serait sauvé. Sauf que je savais bien que personne ne le permettrait. Ce n’était pas le seul bouledogue que le chat avait à affronter : il y avait aussi l’humain. Je fis demi-tour et commençai à m’éloigner. Je sortis de la cour, je remontai l’allée et gagnai le trottoir. Et le suivis jusqu’à la maison où j’habitais : mon père était debout dans le jardin de devant chez lui, il m’attendait.

« Où est-ce que t’étais passé ? » me demanda-t-il.

Je ne répondis pas.

« Rentre, fit-il, et arrête de faire cette gueule-là sinon je pourrais bien te refiler une bonne raison d’avoir l’air triste. »

21

Après, nous fréquentâmes la Junior High School[4] de Mont-Justin. C’était là qu’allait la moitié des gars de la Grammar School de Delsey – la moitié des gros durs. Nos cinquièmes étaient plus costauds que leurs troisièmes. Quand on se mettait en rang pour la gym, c’était très marrant parce que les trois quarts d’entre nous étaient plus grands que les profs de gym. Pendant l’appel on se tenait tête baissée, ventre en avant et épaules arrondies.

« Mais, nom de Dieu ! s’écriait le prof de gym, redressez-vous ! Tirez les épaules en arrière ! »

Sauf que personne ne bougeait. Nous étions comme nous étions et refusions d’être autrement. Nous sortions tous de familles qui avaient connu la Dépression et étions presque tous mal nourris. Il n’empêche : en grandissant, nous étions devenus d’énormes costauds. La plupart d’entre nous recevaient peu d’amour de leurs parents ; en plus, l’amour et les gentillesses, nous n’en voulions de personne. Nous étions des rigolos mais les gens faisaient attention à ne pas rire devant nous. C’était comme si nous avions grandi trop vite et en avions marre d’être des gamins. Nos aînés n’avaient aucun respect pour nous. Nous ressemblions à des tigres qui ont attrapé la gale. Un de nos potes juifs, Sam Feldman, avait une barbe noire et devait se raser tous les matins. À midi, il avait le menton bleu. Sans parler de l’énorme masse de poils noirs qu’il avait sur la poitrine.

Ni oublier qu’il puait méchant sous les aisselles. Il y en avait un autre qui ressemblait à Jack Dempsey. Et un autre encore, Peter Mangalore, qui avait une bite toute molle de vingt-cinq centimètres de long. Un jour que nous passions à la douche, je découvris que c’était moi qui avais les plus grosses couilles de la classe.

« Hé ! Non mais, hé : regardez-moi un peu ces couilles !

— Pute borgne ! Pas beaucoup de bite mais qu’est-ce qu’il y a comme couilles !

— Pute borgne ! »

Je ne sais pas ce que nous avions mais pour avoir quelque chose, nous avions quelque chose, et nous le sentions. Cela se voyait à la façon dont nous marchions et parlions. Il faut dire que nous ne parlions guère. Non : nous laissions entendre et c’était ça, la façon dont nous prenions tout comme si de rien n’était, qui rendait les gens fous furieux.

L’équipe de touch football des cinquièmes allait s’attaquer à celle des quatrièmes et des troisièmes. Ils ne nous arrivaient même pas à la cheville. Nous les battîmes facile, nous les bousculâmes, nous les renversâmes, nous le fîmes avec style, presque sans effort. Nous pûmes ainsi décider des positionnements et envoyer nos mecs se ruer sur les autres pour les écraser. Évidemment, tout cela n’était que prétexte à violences : celui qui avait la balle ? Tout le monde s’en foutait. Nos adversaires étaient toujours très contents quand nous n’exigions pas de mêlées.

Les filles restèrent après la classe pour nous regarder jouer. Il y en avait qui sortaient déjà avec les grands et qui n’avaient aucune envie de traîner avec des jeunots de la Junior High School. Elles n’en restèrent pas moins pour nous regarder, nous, les cinquièmes. Nous étions célèbres. Je ne faisais pas partie de l’équipe mais savais me tenir sur la touche et faire passer les cigarettes. Je me prenais quasi pour un entraîneur. Nous regardions les filles et nous disions que nous allions tous tirer un coup. Les trois quarts d’entre nous se contentaient de se masturber.

La masturbation. Je me souviens comment j’en découvris l’existence. Un matin, Eddie gratta à la fenêtre de ma chambre.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demandai-je.

Il tenait un tube à essais à la main. Au fond du tube il y avait quelque chose de blanc.

« C’est quoi ?

— Du foutre, me répondit-il. Le mien.

— Ah ouais ?

— Ouais. Alors, tout ce qu’y a à faire, c’est de te cracher dans les mains et de commencer à te frotter la queue. Au bout d’un moment tu te sens vachement bien et y a du jus blanc qui te gicle au bout de la bite. C’est ça, le foutre.

— Ah ouais ?

— Ouais. »

Et Eddie s’en alla avec son tube à essais. Je réfléchis à tout ça pendant un petit moment et puis je décidai d’essayer. Ma bite commença à se raidir et moi, à me sentir vraiment bien. De mieux en mieux, même. Et je continuai et non : jamais encore je n’avais rien ressenti de pareil. À la fin, il y eut du jus qui me gicla au bout de la queue. Après ça, je le fis de temps à autre. C’était toujours mieux de se branler en s’imaginant qu’on baisait avec une fille.

Un jour, j’étais sur la touche et je regardais notre équipe foutre sa raclée à une autre. Je regardais en fumant une cigarette en cachette. J’avais une fille de chaque côté. Au moment où nos gars étaient en train de sortir d’une mêlée, je vis l’entraîneur, Wagner, dit le Frisé, se diriger vers moi. Je jetai mon clope et me mis à applaudir.

« Allez : sur le cul qu’on les laisse, les mecs ! » m’écriai- je.

Wagner s’arrêta devant moi. Et resta planté là, à me regarder. J’avais pris un air méchant.

« Un jour, je vous aurai, les mecs ! Et tous ! s’écria-t-il. Surtout toi ! »

Je tournai la tête vers lui, lui jetai un coup d’œil en passant, et regardai ailleurs. Wagner, lui, continua de me dévisager. Et puis il s’en alla. ,

Je m’en sentis très bien. J’aimais bien qu’on me prenne pour un des méchants. Me dire que je faisais partie des durs me plaisait bien. Être un bon mec, il n’y avait pas besoin d’avoir des tripes pour ça. Des tripes, un type comme Dillinger, oui, il en avait. Et Ma Barker, c’était une femme super : apprendre à ces types à se servir d’une mitraillette, il fallait le faire. Je n’avais aucune envie d’être comme mon père. Être méchant, il ne savait que faire semblant. Sauf que quand on est méchant, on ne fait pas semblant : c’est là, un point c’est tout. Et moi, j’aimais bien. Essayer d’être bien, ça me faisait vomir. Et une des filles que j’avais à mes côtés me dit : « Mais dis, pourquoi que t’as accepté ça de Wagner ? T’as la trouille, ou quoi ? »

Je me tournai vers elle pour la regarder. Et, immobile, je la dévisageai pendant un bon moment. « Dis, c’est quoi qui va pas chez toi, hein ? » fit-elle. Je détournai les yeux, crachai par terre et m’éloignai. Je longeai tout le terrain, sortis par le portail de derrière et commençai à rentrer à la maison.

Wagner était toujours habillé d’un sweat-shirt et de sweat-pants gris. Il avait un petit ventre. Il avait toujours mal ici ou là. Son seul avantage, c’était son âge. Il essayait de nous bluffer mais ça marchait de moins en moins. Il y avait toujours quelqu’un pour me bousculer et ce quelqu’un n’en avait jamais le droit. Wagner, mon père. Mon père, Wagner. Mais qu’est-ce qu’ils voulaient ? Comme si je me mettais dans leurs pattes !

22

Un jour, exactement comme à la Grammar School, exactement comme avec David, un gamin s’attacha à moi. Il était petit et maigre et n’avait presque pas de cheveux sur le crâne. Les types l’appelaient « le Chauve ». Son vrai nom était Eli LaCrosse. Son vrai nom me plaisait bien mais lui, non, je ne l’aimais pas beaucoup. C’était rien qu’un pot de colle. Il était tellement pitoyable que je n’avais pas le courage de lui dire d’aller se faire voir. Il avait tout du chien bâtard qu’on affame et qu’on bourre de coups de pied. Et pourtant me balader avec lui ne me mettait pas à mon aise. À ceci près que l’impression d’être un chien bâtard, je connaissais : je le laissai s’accrocher à mes basques. Il jurait presque tous les trois mots mais c’était tout du bidon : il n’avait rien d’un dur, il avait la trouille. Moi, non : je n’avais pas la trouille. Mais comme j’étais paumé, il n’était pas dit que notre association fût si mauvaise que ça.

Tous les jours, après l’école, je le raccompagnais chez lui. Il vivait avec sa mère, son père et son grand-père. Ils habitaient une maisonnette en face d’un petit jardin public. J’aimais bien le coin, c’était plein d’arbres qui faisaient beaucoup d’ombre et comme on m’avait dit que j’étais laid, l’ombre, je préférais toujours ça au grand soleil. C’était comme pour les ténèbres et la lumière.

Sur le chemin du retour, le Chauve me parlait de son père. Ancien docteur et même chirurgien de renom, il avait perdu le droit d’exercer parce qu’il buvait. Un jour, je fis sa connaissance. Il était assis dans un fauteuil sous un arbre, il traînait.

« Papa, fit le Chauve, je te présente Henry.

— Bonjour, Henry. »

Ça me rappela le moment où, étant allé voir mon grand-père pour la première fois, je l’avais vu debout sur son perron. Sauf que le père du Chauve avait les cheveux et la barbe noirs. Mais les yeux étaient les mêmes : brillants, pleins de feu, bizarres. Et à côté de lui, il y avait le Chauve et le Chauve, son fils, était, lui, complètement éteint.

« Allez, fit ce dernier, suis-moi. »

Nous descendîmes dans une cave, sous la maison. Il faisait humide et sombre. Nous restâmes immobiles jusqu’à ce que nos yeux se soient habitués à la lumière. C’est alors que je découvris les tonnelets.

« Tous ces petits barils sont remplis de vins différents, reprit le Chauve. Ils ont tous un petit robinet. Tu veux essayer ?

— Non.

— Mais vas-y, rien qu’une petite gorgée !

— Pour quoi faire ?

— Dis, t’es un vrai homme ou quoi ?

— Je suis un dur, lui répondis-je.

— Alors, bois-en un coup, merde ! »

Ça alors ! Le petit Chauve qui me mettait au défi, moi ! Pas de problème : je m’approchai d’un tonnelet et baissai la tête.

« Mais ouvre-le, ce putain de robinet ! Et ta gueule avec, bordel de merde !

— Y a des araignées dans le coin ?

— Mais allez, quoi ! Vas-y, nom de Dieu ! »

Je mis la bouche sous le robinet et le tournai. Un liquide qui sentait fort me dégoutta sur la langue. Je le recrachai.

« Eh ben, le trouillard, t’avales ? »

J’ouvris le robinet tout grand. Le liquide qui sentait fort m’entra dans la bouche et je l’avalai. Je fermai le robinet et restai immobile. Je crus bien que j’allais dégueuler.

« Et maintenant, à ton tour de boire, dis-je au Chauve.

— Ben, évidemment ! fit-il. Comme si j’avais les jetons ! »

Il se mit sous un tonnelet et en avala une bonne gorgée. Ce n’était pas un petit jeunot comme lui qui allait me la faire : je me mis sous un autre baril, ouvris le robinet et avalai. Et puis je me relevai. Je commençais à me sentir bien.

« Dis, le Chauve, mais c’est que ça me plaît bien, ce truc, fis-je.

— Ben alors, t’as qu’à y aller ! »

J’y allai. Ça avait meilleur goût. Et je commençai à me sentir de mieux en mieux.

« Mais c’est à ton père, ça, dis-je au Chauve. Faudrait pas que je me mette à tout boire.

— Il s’en fout. Il boit plus. »

Je ne m’étais jamais senti aussi bien. C’était encore mieux que de se masturber.

J’allai de tonnelet en tonnelet. C’était vraiment magique. Pourquoi est-ce qu’on ne m’en avait pas encore parlé ? Comme si avec ça, la vie n’était pas géniale ? Comme si avec ça, l’homme ne devenait pas parfait ! Plus rien ne pouvait l’atteindre.

Je me redressai et regardai le Chauve.

« Où qu’elle est, ta mère, que j’me la baise ?

— Espèce de bâtard ! Vas-y et j’te tue ! Tu laisses ma mère tranquille, tu veux ?

— Tu sais que j’pourrais te foutre ta raclée ?

— Oui, je le sais.

— Bon, allez : j’la laisse tranquille.

— Alors, allons-y.

— Juste une dernière gorgée. »

Je me mis sous un tonnelet et en avalai une grande. Nous remontâmes les escaliers. Et puis nous ressortîmes de la maison et retrouvâmes le père du Chauve assis dans son fauteuil.

« Alors, comme ça, vous êtes allés à la cave à vin ?

— Oui, répondit le Chauve.

— Vous trouvez pas que c’est commencer un peu tôt, non ? »

Nous gardâmes le silence. Nous gagnâmes le boulevard et entrâmes dans un magasin où ils vendaient du chewing-gum. Nous en achetâmes plusieurs paquets et nous en collâmes plein la bouche. Il avait peur que sa mère ne découvrît le pot aux roses. Moi, je n’avais plus peur de rien. Nous nous assîmes sur un banc du jardin public et nous mîmes à mâchonner notre chewing-gum. Et je pensai : « Bon et ben maintenant, je me suis vraiment trouvé quelque chose, oui, quelque chose qui va m’aider, et pendant un bon bout de temps ». L’herbe avait l’air plus verte, les bancs du jardin public avaient meilleure allure et les fleurs se donnaient plus de mal. Peut-être que ce truc-là n’était pas bon pour les chirurgiens mais quoi ? Comme si vouloir être chirurgien, c’était pas avoir quelque chose qui clochait dans la tête.

23

À l’école de Mont-Justin, les cours de biologie étaient vraiment chouettes. C’était le vieux M. Stanhope que nous avions pour professeur. Il avait dans les cinquante-cinq ans et nous le tenions plus ou moins à notre merci. Lilly Fischman faisait partie de notre promo et elle était super développée. Elle avait des nichons énormes et un derrière absolument merveilleux qu’elle savait très bien tortiller chaque fois qu’elle se baladait en talons hauts. C’était une chouette nana qui parlait avec tous les mecs, et n’oubliait pas de se frotter contre eux quand elle le faisait.

En biologie, c’était tous les jours la même chose. De la biologie, nous n’en apprenions jamais une ligne. M. Stanhope parlait pendant une dizaine de minutes et puis, tout d’un coup, Lilly lui lançait :

« Allez, monsieur Stanhope, on se fait un petit spectacle !

— Non !

— Allons, monsieur Stanhope, allons ! »

Sur quoi, elle allait jusqu’à son bureau, se penchait gentiment vers lui et lui chuchotait des choses.

« Ah bon, bon alors, oui… » finissait-il par dire.

C’est alors que Lilly se mettait à chanter en se tortillant. Elle commençait toujours par « La Berceuse de Broadway » ; ce n’était qu’après qu’elle se lançait dans ses autres numéros. Elle était géniale, elle brûlait les planches, elle se consumait, et nous avec. On aurait dit une vraie femme tant elle allumait le pauvre Stanhope. C’était merveilleux. Le vieux Stanhope en restait assis sur le cul à bavouiller et faire des bulles. On se foutait de sa gueule et on encourageait Lilly à continuer. Cela dura jusqu’au jour où le principal, M. Lacefield, ouvrit brusquement la porte de la classe.

« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » fit-il.

Stanhope resta le cul vissé sur sa chaise et fut incapable d’en souffler une.

« Le cours est terminé ! » hurla M. Lacefield.

Nous nous mîmes en rang et sortîmes.

« Et vous, mademoiselle Fischman, ajouta-t-il, vous voudrez bien venir me voir dans mon bureau ! »

Évidemment, après ça, nous n’étudiâmes plus jamais nos leçons. Cela n’eut aucune importance jusqu’au jour où M. Stanhope nous donna notre premier devoir sur table.

« Merde ! lança Peter Mangalore tout haut, mais qu’est-ce qu’on va faire ? »

Peter, c’était le mec à la bite toute molle de vingt-cinq centimètres de long.

« Toi, travailler pour gagner ta vie ? T’en auras jamais besoin, fit le type qui ressemblait à Jack Dempsey. Mais nous, de ce côté-là, on a un problème.

— Peut-être qu’on devrait brûler l’école, dit Red Kirkpatrick.

— Merde, s’écria un gars au fond de la salle, moi, chaque fois que j’ai un « F », mon père, il m’arrache un ongle ! »

Nous baissâmes tous le nez sur nos feuilles d’interro. Je pensai à mon père, à moi. Et puis je pensai à Lilly Fischman. «Oh toi ! me dis-je, espèce de pute ! T’es vraiment une saleté à nous tortiller ton arrière-train sous le nez et à chanter comme tu le fais ! Tu nous enverras tous en enfer ! »

Stanhope ne nous lâchait pas du regard.

« Et pourquoi y a personne qui écrit ? Comment ça se fait que personne ne répond aux questions ? Tout le monde a un crayon ?

— Ouais, ouais. Tout le monde a un crayon », lui renvoya quelqu’un.

Lilly était assise devant, juste à côté du bureau de M. Stanhope. Nous la vîmes ouvrir son livre de biologie et y chercher la réponse à la première question. Il ne nous en fallut pas plus : nous ouvrîmes tous nos manuels. Stanhope, lui, resta là, assis sur son cul, à nous regarder. Il ne savait pas quoi faire. Il commença à bafouiller. Il ne fit rien pendant cinq bonnes minutes et puis, tout d’un coup, il se leva d’un bond. Et se mit à monter et descendre l’allée du milieu en courant.

« Mais qu’est-ce que vous faites ? Fermez-moi ces livres ! Fermez-moi ces livres ! »

Dès qu’il se mettait à courir, les élèves fermaient leurs manuels… et les rouvraient dès qu’il était passé.

Le Chauve, qui était assis à côté de moi, n’en pouvait plus de rire :

« Non, mais, regarde-moi ce trou du cul ! Ça alors ! Tu parles d’un trou du cul ! »

Stanhope me faisait un peu pitié mais c’était lui ou moi. Il se planta derrière son bureau et hurla :

« Vous fermez tous vos livres ! Sinon, je flanque un « F « à tout le monde ! »

Alors Lilly Fischman se leva. Et remonta sa jupe et tira sur un de ses bas en soie. Et puis arrangea sa jarretière : enfin on voyait du cul. Elle tira sur l’autre bas et l’arrangea, lui aussi. On n’avait jamais rien vu de pareil, ni Stanhope non plus. Lilly se rassit et nous terminâmes tous l’interro le livre ouvert. Stanhope, lui, resta assis derrière son bureau sans bouger : il était complètement défait.

Un autre mec qu’on chahutait sérieux, c’était le père Farnsworth. Cela commença le premier jour d’atelier.

« Ici, lança-t-il, on apprend en faisant. Et on commence tout de suite. Vous avez chacun un moteur devant vous : votre tâche consiste à le démonter et à le remonter de façon qu’il marche. Durée du travail : six mois. Il y a des schémas accrochés aux murs et je suis là pour répondre à vos questions. En plus, je vous passerai des films pour vous expliquer comment marche un moteur. Pour l’instant néanmoins, on commence d’abord par démonter. Vous avez tous les outils nécessaires sur votre établi.

— Hé ! Pépé, et si on commençait plutôt par le ciné ? lança quelqu’un.

— J’ai dit qu’on s’attaquait d’abord au moteur ! »

Je ne sais pas où ils avaient trouvé tous ces moteurs. Ils étaient noirs, rouillés et pleins de cambouis. Tout ça avait l’air parfaitement sinistre.

« Ben zob alors, s’exclama un autre, tu parles d’un tas de merde ! »

Nous nous penchâmes sur nos moteurs. La plupart des mecs tendirent la main pour attraper la clé à molette. Red Kirkpatrick, lui, prit un tournevis et en gratta méticuleusement le dessus de son moteur pour en retirer un ruban de cambouis séché de cinquante centimètres de long.

« Allez, Pépé, paye-nous une toile ! On vient juste de sortir de gym, on a le cul en plomb ! Le Wagner, il nous a fait sautiller comme une vraie bande de grenouilles !

— Mettez-vous au travail comme je vous ai dit ! »

Nous démarrâmes. Ça n’avait aucun sens. C’était encore pire que l’éducation musicale. Des cliquetis d’outils se firent entendre, suivis de grands soupirs.

« BORDEL DE MERDE ! hurla Harry Henderson. J’VIENS JUSTE DE M- PELER TOUTE LA PEAU DU DOIGT ! MAIS C’EST PIRE QUE LA TRAITE DES BLANCHES, ÇA ! »

Il s’enroula tendrement un mouchoir autour de la main droite et regarda le tissu se tremper de sang.

« Mais merde, alors ! » dit-il encore.

Tous les autres continuèrent d’essayer.

« Moi, j’préférerais me coller la tête dans le con d’une femelle éléphant », fit Red Kirkpatrick.

Jack Dempsey jeta sa clé à molette par terre.

« J’abandonne, fit-il. Vous pouvez me faire tout ce que vous voulez, j’abandonne ! Tenez : tuez-moi ! Coupez-les-moi ! J’abandonne ! »

Sur quoi il sortit de derrière son établi et alla s’appuyer contre un mur. Et puis se croisa les bras et étudia ses chaussures.

La situation avait vraiment l’air désespérée. Il n’y avait pas de filles. Il suffisait de regarder par la porte de derrière pour voir la cour : tout ce soleil, tout ce vide, là-bas, là où il n’y avait rien d’urgent à faire. Et dire que nous étions penchés sur des moteurs idiots qui n’étaient même pas attachés à des voitures, qui étaient parfaitement inutiles. De l’acier con, rien de plus, que c’était. Oui, c’était bête, et dur. Un peu de pitié n’aurait fait de mal à personne. Comme si nos existences n’étaient déjà pas assez connes comme ça ! Non : il fallait que quelque chose nous vienne en aide. Nous avions entendu dire que Pépé, c’était un tendre, mais ça n’avait pas l’air d’être vrai. Un gigantesque fils de pute que c’était, oui, avec sa combinaison pleine de cambouis, ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux et ses taches de graisse sur le menton !

C’est alors qu’Arnie Whitechapel laissa tomber sa clé à molette et alla le voir. Il avait un grand sourire sur la figure.

« Hé, Pépé, mais qu’est-ce que tu déconnes, hein ?

— Whitechapel, retournez à votre moteur !

— Allez, Pépé ! Mais qu’est-ce qui te prend ? »

Amie avait un ou deux ans de plus que nous. Et en avait passé plusieurs dans une maison de redressement. Il n’empêche : s’il était, lui, plus vieux que nous, nous étions, nous, plus grands que lui. Il avait des cheveux très noirs qu’il faisait tenir en arrière avec de la gomina. Dans les chiottes hommes, il restait debout devant la glace et s’écrasait les boutons sur la gueule. Il disait des cochonneries aux filles et avait des capotes « Au Scheik » dans les poches.

« Hé, Pépé ! J’en connais une bonne ! Rien que pour toi !

— Ah ouais ? Whitechapel, retournez à votre moteur !

— Non, hé, Pépé, elle est vraiment bonne, celle-là. »

Nous restâmes plantés là, à regarder Arnie raconter son histoire cochonne à Pépé Farnsworth. Ils avaient la tête l’un contre l’autre. Et puis la blague fut terminée. Pépé commença à rire. Son grand corps se plia en deux, Pépé se tenait les côtes !

« Ah, nom de Dieu ! Ah, merde alors ! Ah, nom de Dieu ! » s’esclaffa-t-il.

Et puis il s’arrêta.

— Bon, bon. Et maintenant, Arnie, tu retournes à ta machine !

— Non, hé, attends un peu, Pépé ! J’en ai encore une autre !

— Ah ouais ?

— Ouais, écoute un peu… »

Nous lâchâmes tous nos moteurs pour les rejoindre. Nous nous mîmes autour d’eux et écoutâmes Arnie lui raconter sa blague. Lorsque ce fut fini, Pépé se plia encore une fois en deux.

« Ah, nom de Dieu ! Doux Jésus ! Merde de merde !

— Et p’is, y a celle du mec qui se balade dans le désert au volant de sa voiture et qui voit un type qui sautille sur le bord de la route. Il faut dire que le type, il est tout nu et qu’il a les pieds et les poings liés avec une corde. Alors le mec, il arrête sa bagnole et y dit au mec : « Hé, mec, qu’est-ce qu’y a qui va pas ? « Alors l’autre, il lui fait : « Alors, figure-toi que j’étais en train de conduire ma bagnole quand v’la-t’y pas que j’vois un p’tit con qu’est en train de faire du stop ? Alors, j’m’arrête et c’t’enfoiré, y m’fout un pistolet sous le nez, y m’pique mes fringues et p’is, y m’attache. Et après, tu sais pas ? Eh ben, c’t’enfoiré, y m’la fout dans l’cul et vas-y que j’t’alèse ! « « Ah ouais ?", qu’y fait le mec en descendant de sa bagnole. « Ouais, qu’il répond l’autre, c’est exactement comme ça qu’il m’a dit ! « « Bof, qu’il y fait, l’autre, en se débraguettant, faut croire qu’aujourd’hui, c’est pas ton jour de chance ! « »

Pépé se mit à rire, et à se plier en deux.

« AH, NON ! NON ! OH !… AH !… NON… NOM DE DIEU ! PUTAIN !… AH ! JÉSUS ! JÉSUS !… »

Pour finir, il s’arrêta quand même.

« Dieu de Dieu, fit-il calmement, ah ! Seigneur…

— Bon alors, et ce film, hein, Pépé ?

— Bah, allez, va ! D’accord. »

Quelqu’un alla fermer la porte du fond et Pépé installa un écran d’un blanc sale sur un mur. Et alluma le projecteur. Le film était immonde mais c’était mieux que de bosser aux moteurs. L’essence était allumée par des bougies et l’explosion se produisait en haut du cylindre et alors la tête du cylindre était expédiée vers le bas ce qui faisait tourner le vilebrequin et alors les soupapes s’ouvraient et se fermaient et les têtes de cylindre arrêtaient pas de monter et de descendre et c’était ça qui faisait encore tourner le vilebrequin. Pas très intéressant mais dans la salle il faisait frais. En plus, on pouvait s’étaler sur sa chaise et penser à tout ce qu’on voulait. Il était plus question de se péter les doigts sur un tas de ferraille complètement idiot.

Nous ne démontâmes jamais nos moteurs. Quant à les remonter !… Le film, lui, je ne sais plus combien de fois nous le revîmes. Les blagues de Whitechapel étaient sans fin et nous riions tous à en crever même lorsqu’elles étaient absolument nulles – sauf pour Pépé Farnsworth qui, lui, ne manquait jamais de rire comme un fou et de se plier en deux en criant : « Ah, nom de Dieu ! Nom de Dieu ! Ah non ! Ah non ! non, non, non ! »

C’était un chouette mec. On l’aimait tous bien.

24

Mais la meilleure, c’était quand même Mlle Gredis, notre professeur d’anglais. Elle était blonde et avait un long nez pointu. Pas terrible, ce nez, mais ça s’oubliait vite quand on regardait le reste de la dame. Elle portait des robes moulées et des décolletés profonds, des chaussures noires à talons hauts et des bas de soie. Des jambes longues et belles, on aurait dit un serpent. Il n’y avait que pendant l’appel qu’elle restait assise derrière son bureau. Elle gardait toujours une table de libre au premier rang et, après l’appel, venait s’asseoir dessus, juste devant nous. Et là elle restait, jambes croisées haut et jupe remontée. Jamais encore nous n’avions vu des chevilles pareilles. Sans même parler des jambes. Ni des cuisses. Bien sûr, il y avait Lilly Fischman mais Lilly Fischman, c’était une femme-enfant alors que Mlle Gredis, elle, était une fleur complètement ouverte. Et que nous avions le droit d’examiner chaque jour pendant une heure entière. Il n’y avait pas un garçon dans ce cours d’anglais pour ne pas se sentir tout triste lorsque la cloche sonnait pour annoncer la récré. Mlle Gredis était de toutes nos conversations.

« Dis, tu crois qu’elle a envie de se faire baiser ?

— Non, non. Moi, à mon avis, elle fait rien qu’à nous exciter. Elle sait bien qu’elle nous rend fous et c’est tout ce qu’elle veut. Ouais, rien de plus.

— Moi, j’sais où elle habite. Un de ces soirs, j’vais y aller.

— Allez, ah ! T’as pas les couilles de l’faire !

— Ah non ? Ben moi, j’te dis que j’la baise jusqu’à plus soif ! Elle demande que ça !

— Moi, j’connais un mec de quatrième qui dit qu’il y est allé un soir.

— Ah ouais ? Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ben, elle est venue ouvrir en chemise de nuit ; même qu’elle avait presque les nichons dehors ! Alors, le gus, il y a dit qu’il savait plus ce qu’il y avait comme devoirs pour le lendemain et que si elle pouvait y dire… Elle y a demandé d’entrer.

— Allez : tu dis des conneries !

— Ouais. Il s’est rien passé du tout. Elle y a fait du thé, elle y a dit les devoirs et lui, après ça, il s’est cassé.

— Ben moi, si elle m’avait dit d’entrer, j’en serais plus sorti !

— Ah non ? Et qu’est-ce t’aurais fait ?

— Ben d’abord, j’la lui aurais foutue dans l’cul, et pis après j’y aurais brouté la motte, et pis après j’la lui aurais collée entre les nénés et pis, à la fin, j’l’aurais obligée à m’faire un pompier.

— Sans blague ! Tu rêves, ou quoi ? Dis, t’as déjà baisé, toi ?

— Ben tiens, bien sûr. Plusieurs fois, même.

— Et c’était comment ?

— Dégueu.

— T’arrivais pas à jouir, c’est ça ?

— Au contraire, le foutre, y en avait partout. Je me demandais si j’allais jamais pouvoir m’arrêter !

— De t’en foutre plein la paume de la main, hein ?

— Ha, ha, ha, ha !

— Ha, ha, ha, ha, ha, ha !

— Ha, ha !

— Tout partout sur la main, hein ?

— Allez vous faire mettre !

— Moi, j’dis qu’ici y en a pas un seul qu’a baisé, lança un des mecs. »

Il y eut un moment de silence.

« Tout ça, c’est des conneries. Moi, j’ai baisé quand j’avais sept ans !

— C’est rien du tout, ça. Moi, j’ai baisé quand j’en avais quatre !

— Ben tiens, Red ! Vas-y, raconte !

— Ouais, une petite, sous les pilotis de la maison.

— T’as bandé ?

— Évidemment.

— Et t’as joui ?

— Je crois. Y a quelque chose qu’a giclé.

— Pardi ! T’y as pissé dans le con !

— Mes couilles, ouais !

— Comment qu’elle s’appelait ?

— Betty Ann.

— Zob ! s’exclama celui qui prétendait avoir baisé à sept ans, la mienne aussi, elle s’appelait Betty Ann !

— Quelle pute ! » fit Red.

C’était par une belle journée de printemps. Nous étions au cours d’anglais et Mlle Gredis s’était assise sur son bureau, juste en face de nous. Elle avait sa jupe remontée particulièrement haut. C’était terrifiant, beau, merveilleux, et sale. Quelles jambes ! Quelles cuisses ! Nous étions au bord même du ravissement. C’était incroyable. Le Chauve était assis à ma hauteur, de l’autre côté de la travée. Il se pencha vers moi et commença à me tapoter la jambe du doigt.

« Elle est en train de battre tous ses records ! me souffla-t-il. Regarde ! Mais regarde !

— Bon Dieu ! fis-je, mais ferme ta gueule sinon elle va baisser sa jupe ! »

Le Chauve retira sa main et j’attendis. Mlle Gredis, nous ne lui avions jamais foutu les jetons. Elle avait toujours la jupe remontée au plus haut. C’était vraiment un jour à marquer d’une pierre blanche. Il n’y avait pas un mec dans la classe qui ne bandât pas comme un cerf et elle, elle continuait de parler. Je suis bien sûr que tous autant que nous étions, nous n’entendions pas un seul mot de ce qu’elle disait. Les filles, elles, n’arrêtaient pas de se retourner et de se jeter des coups d’œil comme pour se dire que cette fois-ci, la salope allait un peu trop loin. Sauf que non : Mlle Gredis ne pouvait pas aller trop loin. C’était presque comme si, là-bas, ce n’était pas un con qu’il y avait mais quelque chose de cent fois mieux. Ah, ces jambes ! Le soleil entrait par la fenêtre et se déversait sur elles que c’en n’était pas croyable ! Ah, cette façon qu’il avait de jouer sur ses bas de soie tendus à craquer ! Et sa jupe était remontée si haut que tous, nous priions le ciel d’enfin apercevoir un petit bout de culotte, un petit bout de quelque chose, doux Jésus, c’était comme si le monde arrivait à sa fin, et puis renaissait, et puis encore courait à sa fin, tout était vrai, et irréel, le soleil, ses cuisses, la soie de ses bas, si douce, si chaude, si alléchante ! C’était la pièce tout entière qui vibrait. La vision se troublait, et puis revenait, et Mlle Gredis n’avait toujours pas bougé d’un centimètre et Mlle Gredis faisait comme si de rien n’était, continuait de parler comme si tout était en ordre. Parce que c’était ça qui faisait que tout était si beau et si terrifiant : c’était parce qu’elle faisait semblant de ne pas voir que tout cela était bel et bien en train de se produire ! Je baissai un instant les yeux sur ma table et vis que le grain du bois en était plus net, que tout se passait comme si tous les dessins qu’il faisait n’étaient plus que grande flaque de liquide tourbillonnant. Et puis je m’empressai d’en revenir à la contemplation des jambes et des cuisses de la prof, faillis crever de colère à l’idée que j’en avais détourné les yeux pendant un instant et que, peut-être, j’avais raté quelque chose.

C’est alors que le bruit commença : « Chtchac, chtchac, chtchac, chtchac… »

Richard Waite. Il s’asseyait toujours au fond de la classe. Il avait des oreilles énormes et des lèvres épaisses. Oui, ses lèvres étaient épaisses, monstrueuses même, et il avait une très grosse tête. Ses yeux étaient presque incolores, il ne s’y reflétait d’intérêt pour rien, ni aucune intelligence. Il avait de grands pieds et la bouche toujours grande ouverte. Lorsqu’il parlait, les mots en sortaient un par un, s’arrêtaient, reprenaient avec de grands intervalles de silence. Et ce n’était même pas une mauviette. Pourtant, personne ne lui adressait jamais la parole. Personne ne savait même ce qu’il foutait dans notre école. Il me donnait l’impression d’être quelqu’un à qui il manquait quelque chose d’essentiel. Il était habillé proprement mais avait toujours le pan de la chemise qui sortait et un ou deux boutons qui lui manquaient à la chemise ou au pantalon. Richard Waite. Il habitait par là et venait à l’école tous les jours.

« Chtchac, chtchac, chtchac, chtchac, chtchac… »

Hommage aux cuisses et aux jambes de Mlle Gredis, Richard Waite était en train de se branler. Il avait fini par craquer. Peut-être était-ce qu’il ne comprenait pas les bons usages. Nous l’entendions tous. Y compris les filles et Mlle Gredis. Nous savions tous ce qu’il était en train de faire. Il était tellement con qu’il n’avait même pas assez de sens commun pour faire ça sans bruit. Il commençait même à s’exciter de plus en plus. Il avait le poing qui cognait contre le dessous de sa table.

« CHTCHAC, CHTCHAC, CHTCHAC… »

Nous regardâmes Mlle Gredis. Qu’allait-elle faire ? Elle hésita. Elle nous regarda tous l’un après l’autre. Elle sourit et puis, calme comme jamais, elle continua de parler :

« Je crois que l’anglais est le moyen de communication le plus expressif qui soit. Commençons donc par remercier le ciel de nous avoir fait l’insigne présent d’une langue aussi belle. Car à en mésuser, nous ne faisons que nous maltraiter nous-mêmes. Sachons donc écouter, prêter attention, oui, reconnaître notre dette envers les anciens et pourtant aussi explorer l’avenir, prendre des risques avec notre langue et. »

« CHTCHAC, CHTCHAC, CHTCHAC… »

« Il nous faut savoir oublier les Anglais et la façon dont ils se servaient de notre langue à tous. Pour aussi raffiné que soit le bel usage des Britanniques, il faut savoir que notre langue américaine est pleine de richesses encore inexplorées. Oui, ces ressources, personne encore n’y a touché. C’est avec les écrivains qu’il faut, et au moment où il le faudra, que nous connaîtrons, un jour, une des plus belles explosions litté… »

« CHTCHAC, CHTCHAC, CHTCHAC… »

Oui, Richard Waite était un des rares mecs auxquels nous ne parlions jamais. En fait, nous avions même peur de lui. Ce n’était pas quelqu’un qu’on aurait pu battre comme plâtre – ça n’aurait fait de bien à personne. Non, lui, tout le monde n’avait qu’une envie : le tenir à distance. Personne ne se sentait de le regarder, personne ne se sentait de contempler ses lèvres énormes et l’espèce de gueule de grenouille écrasée qui lui tenait lieu de bouche. Richard Waite, c’était quelqu’un qu’on évitait parce qu’on ne pouvait pas en venir à bout.

Nous attendîmes encore et encore pendant que Mlle Gredis n’en finissait pas d’opposer les cultures anglaise et américaine. Nous attendîmes encore et encore pendant que Richard Waite n’en finissait pas de se branler. Son poing ferme cognait contre le dessous de sa table et les petites filles se dévisageaient pendant que les mecs, eux, se demandaient pourquoi cette espèce de trou du cul se trouvait dans la même salle de classe qu’eux. Il allait tout gâcher, ce con. C’était à cause de ce peigne-cul que Mlle Gredis allait rabaisser sa jupe à jamais.

« CHTCHAC, CHTCHAC. CHTCHAC… »

Et puis ça s’arrêta. Richard resta là, sans bouger. Il avait fini. Nous le regardâmes en dessous. Il n’avait pas l’air d’avoir changé. Et son sperme : il l’avait sur les cuisses ou dans la paume de la main ?

La cloche sonna. Le cours d’anglais était terminé.

Richard Waite devait remettre ça plus d’une fois. Mlle Gredis s’installait sur son bureau et, jambes croisées haut, se mettait à nous parler et lui, il se branlait. Nous autres garçons, nous acceptâmes la situation. Au bout d’un certain temps même, cela commença à nous amuser. Les filles acceptèrent, elles aussi, mais n’apprécièrent guère – surtout Lilly Fischman : on l’avait presque oubliée.

En plus de Richard Waite, j’avais un autre problème dans cette classe : il s’appelait Harry Walden. Il faut dire que Harry Walden était mignon, au goût des filles. Il avait de grandes boucles blondes et portait des vêtements aussi bizarres que délicats. Avec tous ses habits aux couleurs étranges, un vert sombre par-ci, un bleu sombre par-là, il ressemblait à un mignon du XVIIIe siècle et moi, je me demandais où diable ses parents lui trouvaient des fringues pareilles. Et bien sûr, on était toujours sage et on écoutait attentivement. Comme qui dirait qu’on aurait tout compris. Les filles se chuchotaient : « C’est un génie. » Moi, je ne lui trouvais absolument rien de particulier. Ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’était pourquoi les durs lui foutaient la paix. Ça m’agaçait. Comment faisait-il pour s’en tirer aussi facilement ?

Un jour, je tombai sur lui dans le couloir. Je l’arrêtai.

« Tu sais que tu m’fais aucune impression, lui lançai-je. Comment ça s’fait que tout l’monde te trouve aussi génial ? »

Walden tourna la tête vers la droite et pendant que je tournai la mienne pour regarder dans la même direction, se faufila derrière moi comme si je sortais d’un égout. Une seconde plus tard, je le retrouvai assis à sa table.

C’était presque tous les jours que Mlle Gredis montrait toute sa boutique, que Richard Waite se branlait à mort et que ce petit con de Walden restait assis à sa place sans rien dire et se prenait pour on ne sait quel génie. À la fin, j’en eus marre.

« Hé, les mecs, demandai-je aux copains, vous croyez vraiment que Harry Walden est un génie ? Non, parce que rester là sans bouger dans de jolis habits et fermer sa gueule, ça prouve quoi ? Comme si on pouvait pas tous en faire autant ! »

Personne ne me répondit. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’ils pensaient de ce putain de mec. Et ça ne faisait qu’empirer. Un jour, on raconta que Harry Walden allait voir Mlle Gredis tous les soirs. Et que c’était son élève préféré et qu’ils faisaient l’amour ensemble. J’eus envie de dégueuler. Non ! L’imaginer, lui, en train d’enlever ses habits d’un vert et d’un bleu délicats, lui, en train de les plier sur une chaise, lui, en train d’ôter son caleçon en satin orange pour se glisser entre les draps, poser sa tête blonde et bouclée sur ses épaules, lui, se faire caresser par elle, lui se faire… et tout le reste !

Tout ça, c’était les filles qui semblaient toujours tout savoir qui le répétaient partout à voix basse. Et même si elles n’aimaient guère Mlle Gredis, c’était les mêmes filles qui trouvaient qu’il n’y avait rien à y redire et que tout ça était parfaitement raisonnable étant donné que Harry Walden était un petit génie plein de délicatesse et qui avait bien besoin de tout ce qu’on pouvait lui faire de gentillesses.

Je tombai sur lui dans le hall une deuxième fois.

« Fais gaffe à c’que j’te botte pas le cul, espèce de connard. C’est pas toi qui vas me la faire ! »

Harry Walden me regarda. Et puis il regarda par-dessus mon épaule, me montra quelque chose du doigt et me demanda :

« Hé, t’as vu c’qu’il y a, là-bas ? »

Je tournai la tête en arrière. Lorsque je la retournai en avant, il avait disparu. Je le retrouvai assis bien peinardement à sa table au milieu de toutes les filles qui l’adoraient et le prenaient pour un génie.

Les rumeurs selon lesquelles Harry Walden allait rendre visite à Mlle Gredis tous les soirs ne cessaient de s’amplifier ; il y avait même des jours où il ne venait pas aux cours. Pour moi, ces jours-là étaient les meilleurs : il ne me restait plus qu’à m’arranger des « chtchac chtchac » de Waite. Finies les boucles blondes et l’adoration idiote que lui vouaient toutes les petites filles en jupettes, sweaters et autres robes de guingan. Lorsque Harry était absent, toutes elles minaudaient : « Oh, mais c’est qu’il est trop sensible… »

À quoi Red Kirkpatrick répondait :

« Elle est en train de le baiser à mort. »

Un après-midi que j’entrais en cours d’anglais, je m’aperçus que la chaise de Harry Walden était vide. Je me dis qu’il devait être en train de sécher comme à son habitude. C’est alors que la nouvelle commença à circuler de table en table. J’étais toujours le dernier à apprendre les choses. Pour finir, elle m’arriva quand même : Harry Walden venait de se suicider. La veille au soir. Mlle Gredis ne le savait pas encore. Je regardai sa table. Il ne s’y assiérait plus jamais. Foutus pour toujours, tous ses habits aux couleurs pas possibles. Mlle Gredis termina l’appel. Et alla s’asseoir sur le bureau du premier rang, et croisa bien haut les jambes. Les bas qu’elle s’était mis étaient plus clairs que jamais. Elle avait la jupe remontée pratiquement jusqu’en haut.

« Il est dans le destin de notre culture américaine d’arriver à la grandeur, fit-elle. La langue anglaise, aujourd’hui si limitée et lourdement structurée, sera réinventée et améliorée. Nos écrivains sauront se servir de ce que j’aime bien appeler l’« américanais » et… »

Les bas de Mlle Gredis étaient presque de couleur chair. C’était comme si elle n’en portait pas du tout, c’était comme si là, devant nous, elle était toute nue sauf qu’étant donné qu’elle ne l’était pas et n’en donnait que l’impression, c’était encore mieux que jamais.

« C’est de plus en plus souvent que nous découvrirons nos vérités à nous, notre manière de parler à nous et alors cette voix nouvelle ne sera plus encombrée de tous les fatras de l’histoire, des mœurs d’autrefois, de tous ces rêves morts et inutiles, de… »

« Chtchac, chtchac, chtchac… »

25

Le grand frisé de Wagner avait choisi Morris Moscowitz. C’était après l’école et nous étions huit à dix à avoir appris la nouvelle et à nous être rendus derrière le gymnase pour voir un peu ça. Ce fut Wagner qui dicta les règles :

« On se bat jusqu’au moment où y en a un qui crie j’arrête.

— Moi, ça m’va », dit Morris.

Morris, c’était un grand maigre un peu con qui ne disait jamais grand-chose et n’embêtait personne.

Wagner me lança un coup d’œil.

« Et quand j’en aurai fini avec lui, j’te prends !

— Moi, entraîneur ?

— Ouais, toi ; toi, Chinaski. »

Je ricanai.

« Et du respect de votre part, je vais en avoir ! Même s’il faut que je vous fouette tous l’un après l’autre ! »

Wagner aimait bien la ramener. Il était toujours en train de travailler aux barres parallèles, de faire des tours de piste ou des exercices au tapis. Il marchait en roulant les mécaniques mais avait quand même une jolie petite brioche. Il adorait arrêter un mec et le regarder droit dans les yeux comme s’il n’était qu’une pauvre merde. Je ne comprenais pas ce qui le rongeait. Nous l’agacions. Il devait s’imaginer que nous baisions toutes les filles comme des dingues et penser à ça ne lui plaisait pas.

Ils se mirent en position. Wagner avait quelques jolis mouvements. Il sautillait, se faufilait ici et là, traînait les pieds, serrait son adversaire et puis se dégageait et y allait de petits sifflements. C’était impressionnant. Il colla trois petits gauches à Moscowitz. Qui resta planté là, les bras ballants. La boxe, il n’y connaissait rien du tout. Wagner lui assena un droit à la mâchoire. « Merde ! » fit-il avant de lui réexpédier une volée de droits que Wagner sut éviter. Droite-gauche, Wagner venait de le toucher à la figure, Morris avait le nez en sang. «Merde !» dit-il une deuxième fois, et se remit à cogner. Et à faire mouche. Les coups commencèrent à s’entendre, à s’écraser sur la tête de Wagner avec des craquements. Wagner essaya de contrer mais ses coups n’avaient tout simplement ni la force ni la furie de ceux de Moscowitz.

« Nom de Dieu, Morris, paie-toi-le ! »

Moscowitz était un cogneur. Il lui flanqua un gauche à la brioche. Wagner se mit à suffoquer et s’effondra. Il tomba sur les deux genoux à la fois. Il avait des coupures au visage, il saignait. Sa tête lui était retombée sur la poitrine, il avait l’air d’avoir envie de vomir.

« J’arrête », fit-il.

Nous le laissâmes tout seul derrière le bâtiment et suivîmes Morris Moscowitz. C’était notre nouveau héros.

« Merde alors, Morris, tu sais que tu devrais être pro.

— Allez ! J’ai que treize ans ! »

Nous allâmes jusque derrière l’atelier et nous mîmes à traîner près du perron. Quelqu’un alluma des cigarettes, on se les passa.

« Mais qu’est-ce qu’il a contre nous, ce mec ? » demanda Morris.

— Ben quoi, Morris, t’as pas encore compris ? Il est jaloux. Il s’imagine qu’on tringle toutes les filles !

— Mais ! Et moi qu’en ai même jamais embrassé une seule !

— Tu déconnes, Morris !

— Non, non. Sans déconner.

— Tu devrais essayer le touche-pipi, Morris ! Tu verras : c’est au poil ! »

C’est alors que nous vîmes passer Wagner. Il était en train de s’arranger la figure avec son mouchoir.

« Hé, l’entraîneur, lui gueula l’un d’entre nous, qu’est-ce tu dirais de la revanche ? »

Il s’arrêta et nous dévisagea.

« Vous allez me faire le plaisir de m’éteindre toutes ces cigarettes ! fit-il.

— Oh non ! On aime ça, fumer, nous !

— Et pourquoi que vous viendriez pas nous obliger à les éteindre, hein ?

— Ah oui, c’est ça : venez-y donc ! »

Wagner continua de nous regarder sans bouger.

« Sachez que j’en ai pas encore fini avec vous ! Et je vous aurai, tous autant que vous êtes ! Même si j’sais pas encore comment !

— Ah ouais ? Et c’est comment que vous allez faire ? Non, parce que du côté moyens, ça a l’air plutôt limité, non ?

— Ouais, c’est vrai, mec, comment que tu vas t’y prendre, hein ? »

Il quitta le terrain et regagna sa voiture. J’avais un peu pitié de lui. Quand un mec est aussi vache que ça, il devrait avoir les moyens de fournir à la couleur, me dis-je.

« Y doit s’dire qu’y aura plus une seule vierge à l’école quand on aura fini la terminale, lança l’un des mecs.

— Moi, fit un autre, moi, j’crois qu’y a quelqu’un qui s’est branlé dans son oreille et que son cerveau, c’est rien que du foutre. »

Après quoi nous nous en allâmes. La journée avait été plutôt bonne.

26

Ma mère quittait la maison tous les matins pour se rendre à son boulot mal payé. Exactement comme mon père. Sauf que mon père, lui, n’avait pas de boulot du tout. Bien que les trois quarts des voisins soient dans son cas, il n’avait aucune envie qu’ils s’imaginent qu’il était sans travail. Voilà pourquoi, tous les matins, il montait dans sa voiture à la même heure et faisait semblant de partir au turbin. Le soir, il rentrait aussi toujours à la même heure. Moi, ça m’allait bien : j’avais toute la maison pour moi. Ils la fermaient en partant mais je savais comment y entrer. Je débloquais la serrure de la porte-moustiquaire avec un morceau de carton. Ils fermaient la porte de devant à clé et avaient toujours soin de la laisser à l’intérieur : je glissais un journal sous la porte et la faisais tomber avec un objet pointu. Après quoi je tirais le journal à moi, et la récupérais. Et ouvrais la porte et entrais. En partant, je mettais le crochet à la porte-moustiquaire, fermais la porte de derrière de l’intérieur, et y laissais la clé. Après quoi je sortais par la porte de devant et la fermais au verrou.

J’aimais bien être tout seul. Un jour, je me retrouvai à jouer à un de mes petits jeux préférés. Il y avait une pendule avec une aiguille pour les secondes sur le dessus de la cheminée : il s’agissait de rester le plus longtemps sans respirer. Chaque fois que je m’y mettais, je faisais tomber mon record. Ça me faisait un mal de chien mais je n’en pouvais plus de fierté chaque fois que j’arrivais à tenir quelques secondes de plus. Ce jour-là je gagnai cinq secondes entières ! J’étais en train de reprendre mon souffle lorsque je décidai d’aller jusqu’à la fenêtre. Il y avait un jour entre les rideaux, je regardai dehors. Doux Jésus ! Notre fenêtre donnait en plein sur le perron des Anderson. Mme Anderson s’était assise sur les marches et moi, je lui voyais sous la robe, jusqu’en haut ! Elle était âgée d’environ vingt-trois ans et avait des jambes merveilleuses. Oui : j’y voyais presque jusqu’en haut ! Je me souvins des jumelles de soldat de mon père. Il les rangeait sur la dernière étagère de son armoire. Je courus les chercher, revint à la fenêtre à toute allure, m’accroupis et réglai tout pour regarder les jambes de Mme Anderson. Ce coup-là, j’arrivai jusqu’en haut ! Ça n’avait rien à voir avec les moments où je regardais les jambes de Mlle Gredis : je n’avais même pas à faire semblant d’être en train de regarder autre chose. Je pouvais me concentrer. Et je le fis. Droit au but. Je bandais comme un cerf. Nom de Dieu, quelles jambes ! Quel ventre ! Chaque fois qu’elle remuait, c’en devenait incroyable, insupportable même.

Je me mis à genoux et, les jumelles dans une main, me sortis l’engin de l’autre. Et puis je me crachai dans la paume et commençai. L’espace d’un instant, je crus apercevoir sa culotte. J’étais au bord de jouir. Je m’arrêtai. Je continuai de regarder à la jumelle et puis je recommençai à me branler. Au moment où j’étais à nouveau sur le point de jouir, je m’arrêtai encore une fois. Et puis j’attendis, et puis je remis ça. Sauf que cette fois-là, je compris que je n’aurais pas la force de m’arrêter. Elle était là, juste devant moi. Je lui regardais droit dans le con ! C’était presque comme de la baiser ! Je jouis. Il y eut du foutre tout partout sur le parquet devant la fenêtre. C’était blanc et épais. Je me relevai, allai chercher du papier-cul aux cabinets, revins devant la fenêtre et essuyai tout. Et puis je jetai mon bout de papier-cul aux chiottes et tirai la chasse.

C’était presque tous les jours que Mme Anderson venait s’asseoir sur les premières marches de son perron : chaque fois qu’elle le faisait, j’allais chercher les jumelles de mon père et me branlais en la regardant.

Si jamais il découvre le pot aux roses, me disais-je, il me tue, le père Anderson…

Mes parents allaient au cinéma tous les mercredis soir. Il y avait des tombolas où on pouvait gagner de l’argent et de l’argent, ils avaient envie d’en gagner. Ce fut donc un mercredi soir que je fis une grande découverte. Les Pirozzi habitaient la maison au-dessous de chez nous. Notre allée bordait le côté nord de leur jardin et il y avait une fenêtre qui donnait sur leur pièce de devant. Il y avait un fin voilage devant la fenêtre. Il y avait aussi un mur qui se transformait en voûte au-dessus de notre allée. Le tout disparaissait sous des tas de buissons. Il suffisait de se mettre entre la fenêtre et le mur, en plein au milieu des buissons, pour que personne ne me voie de la rue, surtout la nuit.

Je m’y faufilai en rampant. C’était génial, encore mieux que ce à quoi je m’étais attendu. Mme Pirozzi s’était assise sur le divan et lisait le journal. Elle avait croisé les jambes et, assis dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce, M. Pirozzi était, lui aussi, en train de lire le journal. Mme Pirozzi n’était pas aussi jeune que Mlle Gredis, ni même que Mme Anderson, mais elle avait quand même de jolies jambes. En plus, elle était en chaussures à talons hauts et chaque fois, ou presque, qu’elle tournait une page de son journal, elle se croisait et se décroisait les jambes. Sa jupe lui remontait de plus en plus haut sur les jambes et moi, j’en voyais plus à chaque coup.

Si jamais mes parents reviennent du ciné et me surprennent ici, me dis-je, c’en est fini de moi. Mais ça vaut le coup. Ouais : y a des risques, mais ça les vaut.

Je ne bougeai pas derrière la fenêtre et continuai de regarder les jambes de Mme Pirozzi. Les Pirozzi avaient un berger écossais, Jeff, qui dormait devant la porte. Ce jour-là, j’avais déjà regardé les jambes de Mlle Gredis en cours d’anglais, et puis je m’étais branlé en zyeutant celles de Mme Anderson et quoi ? Y avait du rab ? Mais pourquoi M. Pirozzi ne regardait-il pas les jambes de sa femme ? Comment faisait-il son compte pour continuer à lire son journal ? Parce qu’il était évident que Mme Pirozzi était en train d’essayer de l’exciter en faisant remonter sa jupe de plus en plus haut sur ses jambes. Et puis elle tourna encore une page, et croisa les jambes très vite, et alors il y eut comme un éclair de blanc et je lui vis l’intérieur des cuisses ! D’un blanc parfaitement pur ! On aurait dit du babeurre ! C’était incroyable ! Elle les enfonçait toutes !

C’est alors que du coin de l’œil, je vis les jambes de M. Pirozzi se mettre à bouger. Et M. Pirozzi se lever d’un seul coup pour gagner la porte d’entrée. Je me mis à cavaler et à faire un barouf pas possible dans les buissons. Je l’entendis ouvrir la porte. Je détalai le long de l’allée, repassai dans notre jardin, me planquai derrière le garage. Et restai sans bouger, et tendis l’oreille. Et puis je passai par-dessus la barrière du fond, laissai la vigne vierge derrière moi et me retrouvai dans le jardin d’à côté. Je le traversai en courant et commençai à redescendre la rue en trottinant comme un mec qui s’entraîne à la course. Il n’y avait absolument personne derrière moi mais je ne m’arrêtai pas de trottiner.

S’il découvre que c’était moi et s’il le dit à mon père, c’est ma mort.

Et s’il était tout simplement allé faire pisser Mirza ? Je continuai à trottiner jusqu’à la rue Adams West et m’assis enfin sur un banc où on attendait les tramways. Et y restai pendant cinq minutes environ, et puis repris le chemin de la maison. Mes parents n’étaient pas encore rentrés lorsque j’y arrivai. J’entrai, me déshabillai, éteignis les lampes et me mis à attendre le matin…

C’était un autre mercredi soir. Le Chauve et moi étions en train de prendre le raccourci entre nos deux appartements comme à notre habitude. Nous faisions route vers la cave à vin de son père lorsqu’il s’arrêta devant une fenêtre. Le store était baissé mais pas tout à fait jusqu’en bas. Le Chauve s’immobilisa, se pencha en avant et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Et puis me fit signe d’approcher.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je en chuchotant.

— Regarde ! »

Il y avait un bonhomme et une bonne femme nus dans un pieu. Le drap qu’ils avaient sur eux ne les couvrait qu’en partie. Le mec essayait d’embrasser la nana, qui le repoussait.

« Mais bon Dieu, Marie, je t’en prie !

— Non !

— Mais je bande ! Je t’en supplie !

— Retire tes mains de là !

— Mais Marie, je t’aime !

— Oh ! toi et ton amour à la con !

— Marie, je t’en supplie !

— Tu vas la fermer, oui ! »

Le bonhomme se tourna contre le mur. La bonne femme prit une revue, tassa son oreiller derrière sa tête et se mit à lire.

Nous nous éloignâmes de la fenêtre.

« Nom de Dieu ! s’exclama le Chauve, moi, ça m’a rendu malade !

— Et moi qui me disais qu’on allait voir des trucs ! » fis-je.

Lorsque nous arrivâmes à la cave à vin du vieux, nous découvrîmes qu’il avait mis un gros cadenas à la porte.

Nous réessayâmes notre fenêtre des tas et des tas de fois sans jamais arriver à y voir quoi que ce soit. C’était toujours la même histoire.

« Dis, Marie, mais c’est que ça fait longtemps ! On vit quand même ensemble, non ? On est mariés !

— Qu’est-ce que ça peut me foutre, hein ?

— Dis, juste ce coup-ci. Après, j’t’embête plus. Non : j’te promets que j’t’embête plus pendant longtemps.

— La ferme ! Tu m’donnes envie de dégueuler ! »

Nous nous éloignions de la fenêtre.

« Merde, faisais-je.

— Oui, merde alors, faisait-il.

— Moi, j’te parie qu’il a pas d’bite, ajoutais-je.

— Ça vaudrait peut-être mieux pour lui », me répondait-il.

Un jour, nous cessâmes d’y aller.

27

Wagner n’en avait pas fini avec nous. Un jour que j’étais dans la cour pendant l’heure de gymnastique, il s’avança vers moi.

« Qu’est-ce que tu fabriques, Chinaski ?

— Rien.

— Rien ? »

Je gardai le silence.

« Comment ça se fait que tu n’es pas en train de jouer dans une équipe ?

— Hé merde ! C’est des conneries pour les mômes, tout ça.

— Ah bon ? Eh bien moi, je te mets de corvée de poubelles jusqu’à nouvel ordre.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

— Vagabondage ! Cinquante mauvais points. »

C’était en faisant la corvée des poubelles qu’on se débarrassait de ses mauvais points. Avoir plus de dix mauvais points et ne pas s’en débarrasser en s’acquittant de telle ou telle autre corvée, c’était s’interdire le diplôme de sortie. Sauf que moi, l’avoir ou pas, je m’en moquais. C’était leur problème, à eux. Rester à l’école et y devenir de plus en plus vieux, et de plus en plus grand, ça ne me gênait guère : les filles, je me les ferais toutes.

« Cinquante mauvais points ? lui demandai-je. C’est tout ce que vous me refilez ? Allez, faites un effort : collez-m’en cent !

— Cent ? Va pour cent. Tu les as. »

Et il s’éloigna en roulant les mécaniques. Des mauvais points, Peter Mangalore en avait cinq cents. Enfin j’arrivais en deuxième position… et le remontais…

La première corvée de poubelles avait lieu pendant les trente dernières minutes de la cantine de midi. Le lendemain, je me retrouvai en train de trimbaler une poubelle en compagnie de Peter Mangalore. Ce n’était pas compliqué. Nous avions tous les deux un bâton avec un clou pointu au bout. On ramassait les papiers avec le bâton et ensuite, on les jetait dans la poubelle. Les filles nous regardaient quand on passait à côté d’elles. Elles savaient qu’on était méchants. Peter avait pris l’air de quelqu’un qui s’ennuie comme un rat et moi, je faisais comme si je m’en foutais complètement. Les filles, elles, savaient très bien que nous étions méchants.

« Tu la connais, Lilly Fischman ? me demanda Pete alors que nous continuions d’avancer.

— Ah oui ! Oui.

— Hé ben, elle est p’us vierge.

— Comment tu le sais ?

— C’est elle qui me l’a dit.

— Et c’est qui, qui se l’est faite ?

— Son père.

— Hmm !… Ben, c’est pas qu’on pourrait le lui reprocher.

— En tout cas, elle a appris que j’en avais une grosse.

— Ah ouais ? Faut dire que ça, toute l’école le sait.

— Bon. Ben elle, elle la veut. Elle dit que ça y fait pas peur.

— Mais tu vas la déchiqueter !

— Ouais, c’est exactement ça. Mais comme c’est ce qu’elle veut… »

Nous posâmes la poubelle par terre et nous mîmes à dévisager quelques filles qui s’étaient assises sur un banc. Pete les rejoignit. Je ne bougeai pas. Il s’approcha de l’une d’entre elles et lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle commença à pouffer. Pete revint à la poubelle. Nous la ramassâmes et nous éloignâmes.

« Bon alors, fit-il, la Lilly Fischman, c’est cet après-midi que j’me la déchiquette. À quatre heures.

— Ah ouais ?

— Tu vois la vieille carcasse de bagnole derrière l’école où le Père Farnsworth, il y a enlevé le moteur ?

— Ouais.

— Eh ben, tant qu’ils la vianderont pas d’là, ça sera ma chambre à coucher. La Lilly, j’vais m’la faire sur la banquette arrière.

— Quand même : y a des mecs qui savent vivre !

— Ça m’fait déjà bander rien que d’y penser, répondit Pete.

— Moi aussi, et c’est même pas moi qui vais m’la faire !

— Ouais, mais y a un hic.

— Quoi, tu peux pas jouir ?

— Non, c’est pas ça. C’est que j’ai besoin de quelqu’un qui fasse le guet. Quelqu’un qui m’dise que la voie est libre.

— Ah bon ? Ben, écoute, moi, ça j’peux le faire.

— Vraiment ?

— Bien sûr ! Mais y nous faudrait un mec de plus : histoire de pouvoir regarder dans les deux sens.

— D’accord. T’as quelqu’un en tête ?

— Ouais : le Chauve.

— Le Chauve ? Merde, mais c’est un rien du tout, ce gus.

— C’est vrai mais on peut y faire confiance.

— Bon, ça va. On s’retrouve à quatre heures.

— On y sera. »

Et, à quatre heures de l’après-midi, nous retrouvâmes Pete et Lilly à la voiture.

« Salut ! » fit Lilly.

Elle avait l’air d’avoir chaud au cul. Pete, lui, était en train de fumer une cigarette. Il avait l’air de s’emmerder comme un rat.

« Bonjour, Lilly, dis-je.

— Salut, bébé », lança le Chauve.

Il y avait des gars qui jouaient au touch football sur l’autre terrain mais ce n’en était que mieux : le camouflage était parfait. Lilly se tortillait ici et là, elle respirait à fond et ses nichons n’arrêtaient pas de monter et de descendre.

« Bon, dit Pete en jetant sa cigarette, et si on faisait ami ami, hein, Lilly ? »

Il ouvrit la portière arrière, fit une courbette et Lilly monta dans la voiture. Pete l’y suivit et enleva ses chaussures. Et puis son pantalon et puis son caleçon. Lilly baissa les yeux et découvrit toute la boutique.

« Hou là là ! s’écria-t-elle, je sais pas si…

— Allez, poulette, lui renvoya Pete, la vie, c’est éternel pour personne.

— Bon, ben alors, d’accord… enfin… »

Pete regarda par la vitre.

« Hé, les mecs, vous vous occupez de voir si la voie est libre ?

— Ouais, ouais, Pete, fis-je, on surveille.

— On zyeute, même », fit le Chauve.

Pete retroussa la jupe de Lilly jusqu’en haut. Enfin on voyait sa chair blanche au-dessus de ses chaussettes, enfin on lui voyait la culotte. Dément.

Pete empoigna Lilly et l’embrassa. Et puis il recula.

« Espèce de pute ! s’écria-t-il.

— Parle-moi gentiment, Pete, veux-tu ?

— Espèce de salope de pute ! » répéta-t-il en lui balançant une gifle à travers la figure à toute volée.

Elle commença à sangloter.

« Non, Pete, non…

— Ta gueule, connasse ! »

Pete commença à lui enlever sa culotte. Il avait un mal de chien à y arriver. Lilly avait un gros cul et sa culotte la serrait trop. Pete tira d’un coup sec, la culotte se déchira, il la descendit en bas de ses jambes, la fit passer par-dessus ses chaussures et la jeta sur le plancher de la voiture.

Après, il commença à lui taquiner le con. Et il le lui taquina encore et encore et l’embrassa sans arrêt. Et puis il se radossa à la banquette. Il ne bandait plus qu’à moitié.

Lilly le regarda d’un air méprisant.

« Qu’est-ce t’as ? T’es pédé ou quoi ?

— Mais non, c’est pas ça, Lilly. C’est tout simplement que j’suis pas si sûr que ça que les copains, ils surveillent vraiment si la voie est libre. C’est nous qu’ils surveillent, ouais ! Et moi, j’ai pas envie de m’faire piquer ici.

— La voie est libre, Pete ! m’écriai-je. On surveille !

— C’est ça : on surveille ! fit le Chauve.

— J’ai pas confiance, reprit Pete. Tout ce qu’y surveillent, Lilly, c’est ta moule.

— Et toi, t’es un dégonflé ! T’as tout l’bazar à l’air et le drapeau, il est en berne !

— Lilly, j’ai les jetons de me faire gauler.

— J’vois pas c’qu’on peut y faire », dit Lilly.

Elle se pencha en avant et lui passa la langue sur la queue. Oui, elle lui en lécha l’énorme bout. Et puis, elle se le mit dans la bouche.

« Nom de Dieu… Lilly, s’écria Pete, je t’aime…

— Lilly, Lilly, Lilly… oh, oh, oooh oooooh…

— Henry ! hurla le Chauve, REGARDE ! »

Je regardai : c’était Wagner qui arrivait du terrain en cavalant à toute allure. Derrière lui, il y avait aussi quelques mecs qui avaient joué au football jusque-là, plus quelques autres qui, garçons et filles mélangés, les avaient regardés faire.

« Pete ! hurlai-je à mon tour, y a Wagner qui déboule avec cinquante gus !

— Merde ! gémit Pete.

— Et merde ! » fit Lilly.

Le Chauve et moi décampâmes. Nous filâmes par l’entrée du terrain et courûmes presque jusqu’à la rue suivante. Et puis nous regardâmes par-dessus la clôture. Pete et Lilly n’avaient pas pu dire ouf. Wagner s’était précipité sur eux et avait arraché la portière dans l’espoir de se rincer l’œil un bon coup. En un instant la voiture fut complètement entourée et nous fûmes incapables de voir ce qu’il se passait…

Après ça, nous ne revîmes plus jamais ni Lilly ni Pete. Nous n’eûmes même pas idée de ce qu’il leur était arrivé. Le Chauve et moi récoltâmes chacun mille mauvais points : j’en avais onze cents, je dépassais Magalore. Il ne fallait même plus songer à s’en débarrasser à coups de corvées. J’étais condamné à passer le reste de mon existence à Mont-Justin. Et bien sûr, on s’empressa d’avertir nos parents.

« Allons-y », fit mon père.

J’entrai dans la salle de bains. Il décrocha le cuir à rasoir.

« Baisse ton pantalon et ton caleçon. »

Je refusai. Il m’attrapa le devant des habits, m’ouvrit la ceinture d’un coup sec, me déboutonna et me descendit le pantalon à toute force. Mon caleçon y passa aussi. Le cuir m’atterrit dessus. C’était toujours la même chose : ni le bruit d’explosion ni la douleur qui s’en suivait n’avaient changé.

« Tu vas finir par tuer ta mère ! » glapit-il.

Il me frappa à nouveau. Mais cette fois-ci, les larmes ne venaient pas. J’avais les yeux étrangement secs. Je songeai à le tuer. Je me dis qu’il devait bien y avoir un moyen d’y arriver. D’ici un ou deux ans, je serais capable de le battre à mort. Sauf que c’était tout de suite que je voulais le faire. Mon père, ce n’était pas grand-chose. Je devais être un enfant adopté. Il me frappa encore un coup. La douleur était toujours là mais l’appréhension avait disparu. Le cuir m’atterrit dessus encore une fois. La pièce avait cessé d’être floue. Je voyais tout de manière parfaitement claire. Mon père avait dû sentir le changement qui s’opérait en moi car il se mit à me cogner de plus en plus fort, encore et encore, sauf que plus il me rossait et moins je sentais la douleur. C’était presque comme si c’était lui qui était devenu à plaindre. Il s’était produit quelque chose, oui : quelque chose avait changé. Mon père s’arrêta. Il était essoufflé. Je l’entendis raccrocher le cuir. Il gagna la porte. Je me retournai.

« Hé ! » fis-je.

Il se retourna et me regarda.

« File-m’en encore un ou deux, lui dis-je… si ça peut te faire du bien…

— Ose encore me parler comme ça et tu vas voir ! » s’écria-t-il.

Je le regardai. Je vis les plis de chair qu’il avait sous le menton et autour du cou. Je vis de tristes rides et aussi de la peau craquelée. Il avait le visage couleur mastic fatigué. Il était en tricot de peau, il avait le ventre qui pendait, qui faisait des bourrelets sous le coton. Ses yeux avaient perdu leur éclat. Ses yeux se détournaient, ses yeux n’avaient plus la force de rencontrer les miens. Il s’était passé quelque chose. Les serviettes le savaient, et aussi le rideau de la douche, et aussi la glace, et aussi la baignoire et le chiotte. Mon père me tourna le dos et sortit. Lui aussi, il le savait. C’était la dernière fois que je me faisais rosser : par lui.

28

Le C.E.S. s’acheva relativement vite. C’est au moment où j’allais passer en troisième que mon acné se déclara. La plupart des mecs en avaient mais pas comme moi. Le mien était vraiment horrible. Il n’y avait pas plus atteint que moi dans toute la ville. J’avais des boutons et des furoncles plein la figure, le dos et le cou. J’en avais même jusque sur la poitrine. Ça m’arriva dessus au moment même où on commençait à me reconnaître la qualité de dur, voire de chef. Dur, je le restai mais ce n’était plus pareil. Je fus obligé de me retirer de la course. Je me mis à regarder les gens de loin, on aurait dit une pièce de théâtre. Sauf que c’étaient eux qui étaient sur la scène et qu’il n’y avait que moi comme spectateur. J’avais toujours eu des difficultés avec les filles mais, l’acné arrivant, ça devint carrément impossible. Elles étaient plus lointaines que jamais. Il y en avait certaines qui, robe, cheveux, yeux, façon de se tenir, étaient vraiment superbes. Ah ! passer rien qu’un après-midi à se promener avec l’une d’entre elles, enfin, vous voyez, parler de tout et de rien, oui, je crois que ça m’aurait fait beaucoup de bien.

Sans compter que je ne m’étais toujours pas débarrassé d’un je-ne-sais-quoi qui me valait des ennuis incessants. Les trois quarts des profs, les femmes surtout, refusaient de me faire confiance, quand ils ne me détestaient pas. Je ne disais pourtant jamais rien de déplacé : non, c’était mon « attitude générale ». Cela avait à voir avec la façon dont je m’affalais sur mon siège, cela avait à voir avec le « ton de ma voix ». On m’accusait même d’être toujours en train de « ricaner » : je ne m’en rendais nullement compte. Pendant les cours, on m’expédiait souvent dans le couloir, quand on ne m’envoyait pas au bureau du principal. Qui me punissait toujours de la même façon. Il avait une cabine téléphonique dans son bureau : il m’y enfermait et m’obligeait à rester debout pendant des heures entières. Il n’y avait qu’un seul truc à lire dans sa cabine téléphonique : le Ladies Home Journal. C’était une vraie torture. Je finissais quand même par m’avaler mon Ladies Home Journal à chaque coup. J’en arrivai même à ne pas en manquer un numéro. Je me disais que j’y apprendrais peut-être quelque chose sur les femmes.

Je devais avoir dans les cinq mille mauvais points lorsque j’arrivai au bout de mes études mais ça n’avait pas l’air d’avoir beaucoup d’importance. L’école avait envie de se débarrasser de moi. Le jour de la remise des diplômes, je me retrouvai donc dans la file des élèves qui attendaient d’entrer un par un dans le grand auditorium. Nous avions tous revêtu la robe et la toque bon marché qu’on se passait de promotion en promotion depuis des années et des années. Nous entendions les copains se faire appeler par leur nom au moment de monter sur l’estrade. Qu’est-ce qu’ils en faisaient pas, comme foin, de cette cérémonie ! Tout ça pour un C.E.S. ! La fanfare se mit à jouer l’hymne de l’école :

O Mont-Justin, O Mont-Justin,

Nous te serons fidèles,

Follement nos cœurs chantent,

Et les deux sont si bleus…

Nous étions tous à la queue leu leu et attendions de monter sur l’estrade. Nos parents et nos amis étaient dans la salle.

« J’crois que j’vais dégueuler, lança un des mecs.

— Une merde après l’autre, ça arrête pas, renchérit un autre. »

Les filles, elles, avaient l’air de prendre ça plus au sérieux. C’était pour ça que je ne leur faisais jamais vraiment confiance. Elles me donnaient toujours l’impression de marcher dans les trucs les plus douteux. À croire qu’elles et l’école, c’était la même chanson.

« Moi, j’te dis, ça m’fout en l’air, ces machins, reprit un autre. C’est dommage qu’on n’ait pas de clopes.

— Tiens, en v’là… »

Quelqu’un lui tendit une cigarette. Nous étions quatre ou cinq, nous nous la passâmes. J’en tirai une bouffée et rejetai la fumée par le nez. C’est alors que je vis entrer Wagner le Frisé.

« Planquez les clopes ! fis-je à voix basse, y a gueule-de-vomi qui s’pointe. »

Wagner fonça droit sur moi. Tenue de gymnastique grise avec sweat-shirt de même couleur, il était habillé exactement comme lorsque je l’avais vu pour la première fois – et revu x fois après. Il était déjà devant moi.

« Écoute un peu, fit-il, tu t’imagines sans doute que tu vas m’échapper parce que tu quittes l’école ! Eh ben, détrompe-toi ! Toi, je vais te suivre toute ta vie durant. Oui, je te suivrai jusqu’au bout du monde et un jour, je t’aurai ! »

Je me contentai de lui jeter un regard sans rien dire. Il s’éloigna. Son petit discours n’avait eu pour effet que de me grandir auprès des autres. Tous se dirent que j’avais dû lui faire quelque chose de supersérieux pour qu’il soit pareillement exaspéré. Il n’en était rien : Wagner était tout simplement fou à lier.

Nous étions presque à l’entrée de l’auditorium. Noms qu’on appelait et applaudissements qui éclataient, nous entendions tout. Nous commencions même à voir le public.

Et puis ce fut mon tour.

« Henry Chinaski », lança le principal au microphone.

Je m’avançai. Personne n’applaudit. Pour finir une bonne âme me prit en pitié et tapa trois ou quatre fois dans ses mains.

Il y avait plusieurs rangées de sièges installées sur l’estrade. Nous allâmes nous y asseoir et attendîmes. Le principal fit son discours sur l’Amérique pays de la chance et de la réussite. La cérémonie touchait à sa fin. La fanfare joua l’hymne de l’école. Élèves, parents, et amis, tout le monde se leva et commença à se retrouver. Je traînai ici et là, l’œil ouvert : mes parents n’étaient pas là. Je m’en assurai. Je me baladai et cherchai absolument partout.

C’était tout aussi bien. Comme si un dur, ça avait besoin de ça ! J’ôtai ma toque et ma robe et les tendis au mec qui se trouvait au bout de l’allée centrale – et c’est à savoir le concierge de l’école. Il rangea tout pour la cérémonie de l’année suivante.

Je sortis. J’étais le premier dehors. Mais où aller après ça ? J’avais onze cents en poche. Je revins à l’endroit où j’habitais.

29

Ce fut cet été là, en juillet 1934, qu’ils abattirent John Dillinger devant un cinéma de Chicago. Ils ne lui avaient pas laissé une chance d’en sortir. C’était la Dame en Rouge qui l’avait cafté aux flics. Un peu plus d’un an avant les banques s’étaient effondrées. La prohibition avait été abolie et mon père s’était remis à boire de la bière Eastside. Le pire n’en restait pas moins qu’ils avaient eu Dillinger. Beaucoup de gens l’admiraient et sa mort les rendait fous. C’était Roosevelt qui était président. Il faisait des « Causeries au coin du feu » et tout le monde l’écoutait. Il savait vraiment bien parler. Et puis il commença à prendre des mesures pour mettre les gens au boulot. Mais la situation était toujours très mauvaise. Moi, mes furoncles n’arrêtaient pas d’empirer et de devenir incroyablement gros.

Je devais entrer à l’école de Woodhaven en septembre mais mon père insista pour que je m’inscrive à celle de Chelsey.

« Écoute, lui dis-je, l’école de Chelsey n’est même pas dans notre secteur. C’est trop loin.

— Tu fais ce que je te dis : tu vas me faire le plaisir d’aller t’inscrire à Chelsey High. »

Je savais bien pourquoi il voulait que j’y aille : Chelsey High, c’était l’école que fréquentaient les riches. Mon père était fou. Il n’avait toujours pas abandonné l’idée d’être riche. Lorsque le Chauve découvrit que j’allais à Chelsey, il décida d’y aller lui aussi. Entre lui et mes furoncles, je n’arrivais à me débarrasser de rien.

Le premier jour, nous y allâmes en vélo. Vint le moment où il fallut les ranger. Nous nous sentîmes horriblement mal. La plupart des élèves, les plus vieux en tout cas, avaient des voitures. Et beaucoup d’entre elles étaient des décapotables toutes neuves. Et pas noires ou bleu foncé comme les trois quarts des bagnoles, non : leurs bagnoles à eux étaient jaune vif, vertes, orange, rouges ! Les mecs traînaient dedans devant l’école et les filles venaient se rassembler autour pour qu’ils les emmènent en balade. Tout le monde était bien habillé : garçons et filles, on avait des sweaters, des montres-bracelets et les dernières chaussures à la mode. On avait l’air très adulte, très calme, et très supérieur. Et moi, je me bringuebalais au milieu de tout ça habillé d’une chemise que maman m’avait faite et de mon seul et unique pantalon. Mes chaussures étaient complètement usées et je disparaissais sous les furoncles. Les mecs à bagnoles, eux, ils s’en moquaient de l’acné. Ils étaient tous très beaux, ils étaient grands, propres, ils avaient les dents blanches et ne se lavaient pas les cheveux avec du savon de toilette. Ils avaient l’air de savoir quelque chose dont j’ignorais tout. Je me retrouvai au bas du panier une fois de plus.

Étant donné que tous les mecs avaient des voitures, le Chauve et moi eûmes très vite honte de nos vélos. Nous les laissâmes à la maison et nous mîmes à aller à l’école et à en revenir à pied : quatre kilomètres aller, quatre kilomètres retour. Nous emportions notre repas de midi dans des sacs en papier brun : la plupart des élèves, eux, ne mangeaient même pas à la cafétéria de l’école. Ils emmenaient les filles dans des bars où l’on servait des boissons maltées, ils faisaient marcher les juke-boxes et se marraient bien. On irait à l’université de Californie du Sud.

J’avais honte de mes furoncles. À l’école de Chelsey, il y avait le choix entre la gym et le R.O.T.C.[5]. J’optai pour le R.O.T.C. parce qu’on n’était pas obligés de se mettre en tenue : les furoncles que j’avais sur le corps, personne ne pourrait les voir. Il n’empêche : l’uniforme, je détestais ça. La chemise était en laine et m’irritait. Il fallait porter l’uniforme du lundi au jeudi. Le vendredi, on avait le droit de se mettre en civil.

Nous étudiions le « Manuel de l’Armement ». On y parlait de guerre et autres merdes du même tonneau. Il y avait des examens à passer. On faisait le tour du terrain de sport au pas cadencé. Le « Manuel de l’Armement », on le pratiquait aussi. Trimbaler un fusil pendant les divers exercices me faisait mal : des furoncles, j’en avais aussi sur les épaules. Parfois, lorsque je m’y remettais le fusil un peu trop rudement, il y avait un furoncle qui éclatait et ça se mettait à passer au travers de ma chemise. Le sang finissait par traverser mais comme la chemise était en laine épaisse, la tache ne se remarquait pas trop et personne ne pensait que c’était du sang.

Je racontai ce qu’il était en train de m’arriver à ma mère. Elle rembourra ma chemise avec des épaulettes de drap blanc, mais cela ne m’aida pas beaucoup.

Un jour, un officier supérieur vint nous passer en revue. Il m’arracha le fusil des mains, le tint en l’air et regarda dans le canon pour voir s’il s’y trouvait des saletés. Après quoi il me le recolla sous le nez et remarqua une tache de sang que j’avais à l’épaule droite.

« Chinaski ! aboya-t-il, y a votre fusil qui fait de l’huile !

— Oui, mon commandant ! » lui renvoyai-je.

Je réussis à arriver au bout du trimestre mais côté furoncles, ça allait de pire en pire. Ils étaient gros comme des marrons et j’en avais plein la figure. Je crevais de honte. Parfois, à la maison, je me mettais devant la glace de la salle de bains et je m’en ouvrais un. Du pus jaune en jaillissait aussitôt et allait éclabousser le miroir. Sans même parler des petites marques blanches. Que j’aie tout ça sur la gueule était, à son horrible manière, tout à fait fascinant. Il n’en restait pas moins vrai que je comprenais pourquoi les gens avaient autant de mal à me regarder.

L’école avait dû le conseiller à mon père : à la fin du trimestre, il m’en retira. Je me mis au lit et mes parents me couvrirent d’onguents. Il y avait une pommade brune qui puait : c’était celle-là que préférait mon père. Elle brûlait. Il fallait toujours que je la garde plus longtemps, bien plus longtemps que ne le recommandait le mode d’emploi. Un soir, il voulut absolument que je la garde pendant plusieurs heures d’affilée. Je me mis à hurler. Je courus jusqu’à la baignoire, la remplis d’eau et me débarrassai de ma pommade avec difficulté. J’étais brûlé au visage, dans le dos et sur la poitrine. Je passai la nuit assis sur le bord de mon lit. J’étais incapable de m’allonger.

Mon père entra dans la chambre.

« Je croyais t’avoir dit de garder ta pommade !

— Regarde ce que ça a fait ! » lui renvoyai-je.

Ma mère entra dans la chambre à son tour.

« Non mais tu vois : ce fils de pute refuse absolument de faire ce qu’il faut pour aller mieux, lui dit-il. Mais qu’est-ce que j’ai fait pour avoir un fils pareil ? »

Ma mère perdit son boulot. Mon père continuait de partir en voiture tous les matins comme s’il allait au travail. « Je suis ingénieur », disait-il aux gens. C’était ce qu’il avait toujours rêvé d’être.

Il fut convenu que j’irais consulter à l’hôpital général du comté le Los Angeles. On me donna un long morceau de carton blanc. Je le pris et montai dans le tram numéro 7. Le trajet coûtait sept cents (on pouvait acheter quatre jetons pour vingt-cinq cents). Je payai et allai m’asseoir au fond. Mon rendez-vous était à 8 h 30 du matin.

Quelques rues plus loin un gamin et une femme montèrent dans le tram. La femme était grosse et le gamin devait avoir dans les quatre ans. Ils s’assirent sur la banquette derrière moi. Je regardai par la fenêtre. Nous continuâmes de rouler. Je l’aimais bien, le tram numéro 7. Il allait vraiment vite et se balançait joliment sous le soleil.

« M’man, entendis-je dire au gamin, mais qu’est-ce qu’elle a, la gueule au monsieur ? »

La femme ne lui répondit pas. Le gamin reposa sa question. Elle ne lui répondit pas davantage. C’est alors que le gamin hurla :

« M’man ! Mais qu’est-ce qu’elle a, la gueule au monsieur ?

— La ferme ! lui renvoya sa mère. J’en sais rien, moi, ce qu’elle a, la gueule au monsieur ! »

Je me rendis au bureau des admissions de l’hôpital, où l’on me conseilla d’aller voir au troisième étage. L’infirmière qui était à la réception prit mon nom et me dit d’aller m’asseoir. Les malades attendaient, assis sur deux longues rangées de chaises métalliques vertes qui se faisaient face. Il y avait là des Mexicains, des Blancs et des Noirs. Il n’y avait pas d’Asiatiques. Il n’y avait rien à lire. Certains des patients avaient des journaux vieux de plusieurs jours. Les gens étaient de tous les âges, il y en avait des maigres et des gras, des petits et des grands, des vieux et des jeunes. Personne ne parlait. Tout le monde avait l’air très fatigué. Il y avait des filles de salle qui nous passaient et repassaient devant, de temps en temps on voyait une infirmière mais de docteur, jamais. Une heure passa, et puis deux. Personne ne fut appelé. Je me levai pour voir s’il y avait une borne-fontaine. Je jetai un coup d’œil dans les petites cabines où les gens devaient être examinés. Docteurs ou patients, elles étaient toutes vides.

J’allai à la réception. L’infirmière était en train de fixer du regard un gros registre plein de noms. Le téléphone sonna. Elle répondit.

« Le docteur Menen n’est pas encore arrivé », fit-elle.

Et raccrocha.

« Excusez-moi, dis-je.

— Oui ?

— Les docteurs ne sont pas encore là. Est-ce que je pourrais revenir plus tard ?

— Non.

— Mais il n’y a personne.

— Les médecins ont été appelés ailleurs.

— Mais j’ai rendez-vous à 8 h 30.

— Comme tout le monde. Ici, tout le monde a rendez-vous à 8 h 30. »

Il y avait quarante à cinquante personnes qui attendaient.

« Bon alors, puisque je suis sur la liste d’attente… et si je revenais d’ici deux heures, hein ? Peut-être que les médecins seraient là.

— Si vous partez maintenant, vous perdez votre rendez-vous : c’est automatique. Et si vous voulez vous faire soigner, il faudra revenir demain. »

Je retournai m’asseoir sur ma chaise. Les autres ne protestaient même pas. Il y avait très peu d’agitation. De temps à autre, deux ou trois infirmières passaient en riant. Une fois, je les vis pousser un mec dans un fauteuil roulant. Il avait de gros pansements autour des deux jambes et il lui manquait une oreille. À la place, j’aperçus un trou divisé en plusieurs sections de petite taille : c’était à croire qu’une araignée s’y était faufilée pour aller y faire sa toile. Plusieurs heures passèrent. Midi arriva, et puis s’en fut. Encore une heure. Encore deux. Nous restions assis à attendre. Et puis quelqu’un lança :

« Voilà un docteur ! »

Le médecin entra dans une des petites cabines et ferma la porte derrière lui. Nous ouvrîmes tout grands les yeux. Rien. Une infirmière entra dans la cabine. Nous l’entendîmes rire. Elle ressortit. Encore cinq minutes. Encore dix. Le médecin sortit, un bloc-notes à la main.

« Martinez ? fit-il. José Martinez ? »

Un vieux Mexicain tout maigre se leva et commença à aller vers lui.

« Martinez ? Sacré vieux, alors, comment ça va, Martinez ?

— Malade, docteur… je crois je mourir.

— Allons, allons… Entrez donc par ici… »

Martinez resta dans la cabine pendant un bon moment.

Je ramassai un journal qu’on avait jeté et essayai de le lire. Sauf que nous étions tous en train de penser à Martinez. Si jamais il décidait de sortir de sa cabine, il y aurait forcément un suivant.

C’est alors qu’il se mit à hurler.

«AHHHHH ! AHHHHH ! ARRÊTEZ ! ARRÊTEZ ! AHHHH ! PITIÉ ! NOM DE DIEU ! ARRÊTEZ, SIL VOUS PLAÎT !

— Allons, allons… mais ça ne fait pas mal du tout, fit le médecin. »

Martinez hurla encore un coup. Une infirmière se précipita dans la cabine. Ce fut le silence. On ne voyait plus que l’ombre noire de la porte à demi ouverte. Ce fut au tour d’un garçon de salle de se ruer dans la cabine. Martinez avait des gargouillis dans la gorge. On le sortit de la cabine sur un chariot. L’infirmière et le garçon de salle le poussèrent le long du couloir. Ils disparurent derrière des portes à deux battants. Martinez était sous un drap mais il n’était pas mort : le drap ne lui avait pas été tiré sur la figure.

Le médecin resta encore dix minutes dans la salle d’examen. Et puis il en sortit à nouveau avec son bloc-notes.

« Jefferson Williams ? » demanda-t-il.

Personne ne répondit.

« Jefferson Williams est-il là ? » redemanda-t-il.

Il n’y avait toujours pas de réponse.

« Mary Blackthorne ? »

Toujours pas de réponse.

« Harry Lewis ?

— Oui, docteur.

— Si vous voulez bien me suivre… s’il vous plaît. »

Ça allait très lentement. Le médecin vit cinq malades de plus. Et puis il quitta la salle des consultations, s’arrêta à la réception, alluma une cigarette et bavarda avec l’infirmière pendant un quart d’heure. Il avait l’air d’un monsieur très intelligent. Il avait un tic qui lui secouait le côté droit du visage et des cheveux roux avec des mèches grises ici et là. Il portait des lunettes qu’il n’arrêtait pas d’enlever et de remettre. Une deuxième infirmière arriva et lui tendit une tasse de café. Il en avala une gorgée et, sa tasse à la main, poussa les portes battantes et disparut.

L’infirmière qui était à l’accueil sortit de derrière son bureau avec nos grands cartons blancs et fit l’appel. Chaque fois que l’un d’entre nous lui répondait, elle lui rendait sa carte.

« Le service est fermé pour la journée, dit-elle enfin. Vous pouvez revenir demain, si vous le désirez. Vous trouverez l’heure de votre rendez-vous tamponnée sut votre carte. »

Je baissai les yeux sur la mienne. On m’avait tamponné pour 8 h 30 du matin.

30

J’eus plus de chance le lendemain : on m’appela. Ce n’était pas le même médecin. Je me mis à poil. Il me braqua une lumière blanche dessus et commença à m’examiner. Je m’étais assis sur le coin de la table d’examens.

« Hmmm, hmmmm, fit-il, oh ! oh !… »

Je ne bougeai pas.

« Ça fait combien de temps que vous avez ça ?

— Deux ans environ. C’est de pire en pire.

— Ah ! ah ! »

Il me regardait sous toutes les coutures.

« Bon, allongez-vous sur le ventre. Je reviens tout de suite. »

Quelques instants passèrent et soudain la pièce fut pleine de gens. Ils étaient tous médecins. En tout cas, ils en avaient l’air et parlaient comme eux. Mais d’où sortaient-ils donc ? Et moi qui croyais que des médecins, c’était à peine s’il y en avait un ou deux à l’hôpital général !

« Acne vulgaris. Le pire cas que j’aie jamais vu de toute ma carrière ! »

— Fantastique !

— Incroyable !

— Non mais regardez-moi ce visage !

— Et ce cou !

— Figurez-vous que je viens juste d’examiner une jeune fille qui en est pleine. Tout le dos… Elle s’est mise à pleurer. Elle m’a dit : « Et comment je vais faire pour me trouver un bonhomme, hein ? Avec les cicatrices qu’il va me rester sur le dos ! Et à vie, encore ! Non, j’ai envie de me suicider. « Et maintenant lui ! C’est dommage qu’elle ne puisse pas le voir : ça lui montrerait qu’elle n’a vraiment pas de quoi se plaindre ! »

« Espèce de pauvre con, pensai-je en moi-même, et tu ne te rends même pas compte que tout ce que tu dis, je l’entends ? »

Comment est-ce qu’on faisait donc pour devenir médecin ? Ils prenaient tout le monde ?

« Il dort ?

— Pourquoi ça ?

— Non, parce qu’il a l’air très calme.

— Non, non, je ne pense pas qu’il dorme. Alors, on dort, mon garçon ? »

Ils n’arrêtaient pas de me balader leur lampe blanche et brûlante sur tout le corps.

« Tourne-toi. »

Je me retournai.

« Non mais, regardez ! Il a même une lésion à l’intérieur de la bouche !

— Bon alors, comment est-ce qu’on traite…

— À l’aiguille électrique, enfin… à mon avis.

— Oui, l’aiguille électrique, bien sûr…

— Oui, l’aiguille. »

Ainsi en fut-il décidé.

31

Le lendemain je me retrouvai assis sur ma chaise en ferraille verte dans l’entrée à attendre qu’on m’appelle. En face de moi, il y avait un homme qui semblait avoir des problèmes avec son nez. L’affaire était très rouge, complètement à vif et, longue et grasse, bourgeonnait de tous côtés. On voyait même les endroits où chaque nouveau bourgeon avait pris corps. Il y avait quelque chose qui lui avait irrité le nez et voilà, son truc avait commencé à pousser, tout simplement. Je le regardai, et puis essayai de ne plus le faire. Je ne voulais pas qu’il me voie en train de l’observer, je savais l’impression que ça faisait. Sauf que le bonhomme avait l’air tout à fait à son aise. C’était un gros, il ne bougeait pas, il dormait presque.

Ce fut lui qu’on appela le premier :

« Monsieur Sleeth ? »

Il s’avança un peu sur sa chaise.

« Sleeth ? Richard Sleeth ?

— Hein ? Quoi ? Ah oui, présent.,. »

Il se leva et se dirigea vers le médecin.

« Alors, comment se sent-on aujourd’hui, monsieur Sleeth ?

— Bien… Oui, ça va pas mal… »

Il entra dans le cabinet de consultations derrière le médecin.

Une heure plus tard, on m’appela enfin. J’emboîtai le pas au médecin. Nous franchîmes des portes va-et-vient et arrivâmes dans une autre pièce. Elle était plus grande que le cabinet de consultations. Ordre me fut donné de me déshabiller et d’aller m’asseoir sur une table. Le médecin me regarda.

« C’est du sérieux, pas vrai ? fit-il.

— Ouais. »

Il me palpa un furoncle que j’avais dans le dos.

« Ça fait mal ?

— Ouais.

— Bon, dit-il, on va essayer de drainer un peu tout ça. »

Je l’entendis mettre la machine en route. Il y eut comme un ronronnement. Je sentis l’odeur de l’huile qui chauffe.

« Prêt ? me demanda-t-il.

— Ouais. »

Il m’enfonça l’aiguille électrique dans le dos. On était en train de me perforer le corps. La douleur était immense. Elle remplissait toute la pièce. Je sentis le sang me couler le long du dos. Il ressortit l’aiguille.

« On va en faire un autre », dit-il.

Il m’écrasa l’aiguille dans la chair. Et puis il la ressortit pour la replonger dans un troisième furoncle. Deux autres messieurs étaient entrés et restaient plantés là à me regarder. Des médecins, probablement. L’aiguille me rentra dans le corps encore une fois.

« C’est la première fois que je vois quelqu’un passer à l’aiguille comme ça, dit l’un d’eux.

— Il ne réagit même pas, renchérit l’autre.

— Dites, les mecs, pourquoi que vous iriez pas pincer les fesses aux infirmières ailleurs, hein ?

— Écoute, gamin, t’as pas le droit de nous parler comme ça ! »

L’aiguille s’enfonçait en moi. Je ne répondis pas.

« Il faut dire que le jeune homme est, évidemment, très amer…

— Oui, bien sûr, c’est exactement ça. »

Ils sortirent.

« Ce sont de vrais pros, dit le médecin. Ce n’est pas bien que tu les insultes.

— On fait des trous et on se tait », lui renvoyai-je.

C’est ce qu’il fit. L’aiguille chauffait très fort mais il continua, sans arrêt. Après m’avoir fait tout le dos, il passa à ma poitrine. Je m’allongeai et il me draina le cou et le visage.

Une infirmière entra, il lui laissa ses consignes.

« Bon, et maintenant, mademoiselle Ackerman, j’aimerais bien que vous m’asséchiez complètement toutes ces… pustules. On n’arrête pas d’appuyer quand on est au sang : on continue. Je veux que tout ça soit drainé comme il faut.

— Oui, docteur Grundy.

— Et après, on le passe à la machine à ultraviolets. Deux minutes de chaque côté, pour commencer…

— Oui, docteur Grundy. »

Je suivis Mlle Ackerman dans une autre salle. Elle me demanda de m’allonger sur la table. Sortit un mouchoir en papier et attaqua le premier furoncle.

« Ça fait mal ?

— Non, ça va.

— Oh, mon pauvre garçon…

— Ne vous faites pas de souci pour ça. C’est moi qui suis plutôt embêté que vous vous envoyiez ça.

— Oh, mon pauvre garçon… »

Mlle Ackerman était la première personne à me montrer quelque compassion. Ça me fit bizarre. C’était une petite infirmière potelée qui venait de passer la trentaine.

« Tu vas à l’école ? me demanda-t-elle.

— Non, ils ont été obligés de me virer. »

Mlle Ackerman continuait de m’appuyer dessus en parlant.

« Et qu’est-ce que tu fais toute la journée ?

— Je reste au lit.

— Mais c’est affreux !

— Non, c’est chouette. Ça me plaît bien, moi.

— Et là, ça fait mal ?

— Allez-y, allez-y ! Moi, ça va.

— Qu’est-ce que ça a de chouette de rester au lit toute la journée ?

— Comme ça, j’vois personne.

— Et t’aimes ça ?

— Oh, oui !

— Et qu’est-ce tu fais de tes journées ?

— J’en passe une bonne partie à écouter la radio.

— Qu’est-ce que tu écoutes ?

— De la musique. Des causeries.

— Et les filles, t’y penses ?

— Bien sûr. Mais c’est hors de question.

— Allons, allons : en voilà des façons de penser !

— J’établis les horaires de passage des avions. Ils passent tous les jours à la même heure. Alors disons que je sais qu’il y en a un qui va passer à 11 h 15 du matin. Aux environs de 11 h 10, je commence à essayer d’entendre le bruit du moteur. J’essaye de repérer le premier ronronnement. Y a des fois où je crois y arriver et y en a d’autres où j’en suis pas si sûr que ça et p’is y a un moment où j’commence vraiment à l’entendre, sauf que, bien sûr, c’est vachement loin. Après, le bruit, il devient plus fort. Et p’is à 11 h 15, y a l’avion qui me passe au-dessus de la tête et le bruit, il pourrait pas être plus fort !

— Et tu fais ça tous les jours ?

— Pas ceux où je viens ici.

— Tourne-toi », dit Mlle Ackerman.

Je me tournai. C’est alors que dans le service d’à côté quelqu’un se mit à hurler. Juste à côté, c’était le service des agités. Il criait vraiment fort.

« Qu’est-ce qu’ils sont en train de lui faire ? demandai-je à Mlle Ackerman.

— Il est à la douche.

— Et c’est ça qui l’fait gueuler comme ça ?

— Oui.

— J’suis en plus mauvais état que lui.

— Oh non, pas du tout. »

J’aimais bien Mlle Ackerman. Je lui jetai un regard à la dérobée. Elle avait le visage rond, elle n’était pas très jolie mais elle portait son bonnet d’infirmière d’une manière très espiègle et avait de grands yeux marron. Voilà : c’était ses yeux. Alors qu’elle était en train de froisser en boule des mouchoirs en papier afin de les jeter aux ordures je la regardai marcher. Évidemment, ce n’était pas une Gredis et évidemment encore, des femmes aux silhouettes plus alléchantes, j’en avais déjà vues. Il n’empêche : elle avait quelque chose de chaleureux. Mlle Ackerman, ce n’était pas quelqu’un qui passait son temps à penser à sa féminité.

« Dès qu’on a fini la figure, reprit-elle, je te mets sous la machine à ultraviolets. Ton prochain rendez-vous est pour après-demain, à 8 h 30. »

Nous ne nous dîmes plus un mot après ça.

À un moment donné, elle en eut fini avec ma figure. Je passai des lunettes et Mlle Ackerman enclencha la machine à ultraviolets.

Il y eut un petit déclic. Tout cela était très paisible. C’aurait tout aussi bien pu être la minuterie automatique, ou alors le réflecteur métallique de la lampe qui chauffait. C’était rassurant, cela calmait sauf que lorsque je commençai à y songer, je décidai que tout ce qu’ils étaient en train de faire pour moi était inutile. Je me dis qu’au mieux, l’aiguille me laisserait des cicatrices pour le restant de mes jours. Ce n’était déjà pas mal, mais n’était rien encore à côté de ce qui me tracassait étant donné que ce qui me tracassait, c’était qu’ils ne savaient absolument pas comment s’occuper de moi. Je le sentais dans leurs discussions et dans la façon dont ils me traitaient. Ils hésitaient, ils étaient mal à l’aise et pourtant, rien de tout cela ne les intéressait : je les rasais. Et, pour finir, rien de ce qu’ils faisaient n’avait d’importance. Il fallait seulement faire quelque chose. N’importe quoi. Ne rien faire n’aurait pas été professionnel.

On expérimentait sur les pauvres et si ça marchait, on étendait le traitement aux riches. Quand ça ne marchait pas, on se disait que des pauvres, il y en aurait toujours assez pour continuer à expérimenter autre chose.

La machine signala que les deux minutes étaient passées. Mlle Ackerman revint, me dit de me tourner, réenclencha la machine et puis s’en alla. Je n’avais rencontré personne d’aussi gentil en huit ans.

32

On continua à me faire des trous et à me pincer pendant des semaines et des semaines : sans grand résultat. Il suffisait qu’un furoncle disparaisse pour qu’un autre le remplace. Seul, je me regardais souvent dans la glace en me demandant jusqu’où pouvait aller la laideur. Je me regardais la gueule sans arriver à y croire et puis je me retournais pour examiner tous les furoncles que j’avais dans le dos. J’en restais horrifié. Pas étonnant que les gens me dévisagent ! Pas étonnant du tout qu’ils me jettent des trucs peu aimables à la figure ! On était très loin de l’acné juvénile. Non, moi, ce que j’avais, c’étaient des furoncles énormes, enflammés, qui n’arrêtaient pas de me faire mal et qui étaient bourrés de pus. Je me sentais visé, c’était comme si on m’avait choisi pour être comme ça. Mes parents ne me parlaient jamais de mon état. Ils étaient toujours à l’aide publique. Tous les matins, ma mère partait chercher du travail pendant que mon père, lui, s’en allait en voiture comme s’il en avait effectivement. Le samedi, les gens qui étaient à l’aide publique avaient droit à de la nourriture gratuite dans les magasins d’alimentation : les trois quarts du temps il s’agissait de boîtes de conserve et, va savoir pourquoi, neuf fois sur dix, de boîtes de conserve de corned-beef haché. Du corned-beef haché, nous en mangeâmes beaucoup. Itou pour les sandwiches à la mortadelle. Et les pommes de terre. Ma mère apprit même à faire des crêpes aux patates. Chaque fois que c’était samedi de distribution gratuite, mes parents se rendaient dans un magasin d’alimentation assez éloigné : ils avaient peur que des voisins ne les voient et comprennent qu’ils étaient au chômage. Voilà pourquoi ils faisaient plus de trois kilomètres le long du boulevard Washington et allaient s’approvisionner dans un magasin situé deux rues plus loin que l’avenue Crenshaw. Ça faisait une trotte. C’était à pied, et en suant beaucoup, qu’ils faisaient les trois kilomètres du trajet de retour chargés de toutes les boîtes de corned-beef haché, des pommes de terre, des carottes et de la mortadelle de Bologne qu’ils s’étaient procurées. Mon père refusait de prendre la voiture parce qu’il voulait faire des économies d’essence. L’essence, il en avait besoin pour aller à son boulot invisible et en revenir. Les autres pères n’étaient pas comme ça. Ils restaient tranquillement assis sur le perron ou faisaient des parties de fer à cheval dans le terrain vague du coin.

Le médecin me donna une espèce de substance blanchâtre à m’appliquer sur la figure. Ça faisait des croûtes qui durcissaient sur mes furoncles et je ressemblais à un bonhomme en plâtre. Sans même parler du fait que ladite substance n’avait pas l’air d’aider à grand-chose. Un après-midi, je me retrouvai seul à la maison et m’appliquai la chose sur le corps et la figure. J’étais en caleçon à essayer d’atteindre les zones infectées de mon dos du bout des doigts lorsque j’entendis des voix. C’étaient le Chauve et son copain Jimmy Hatcher. Ce dernier était un mec assez beau et plutôt dans le genre petit malin.

« Henry ! »

C’était le Chauve qui m’appelait. Je l’entendis parler à Jimmy. Il monta les marches du perron et frappa à la porte.

« Hé, Hank, c’est le Chauve ! Ouvre ! »

Espèce de pauvre cloche, pensai-je en moi-même, tu ne comprends donc pas que je ne veux voir personne ?

« Hank ! Hé, Hank ! C’est nous : le Chauve et Jimmy ! »

Il recogna à la porte de devant.

Je l’entendis parler à Jim.

« Écoute ! P’isque j’te dis que j’l’ai vu ! Il se baladait, là, dans la baraque !

— Ben, y répond pas.

— On ferait mieux d’entrer. Peut-être qu’il y est arrivé quelque chose. »

Espèce de fou, m’ajoutai-je en moi-même, et dire que je t’ai donné mon amitié ! Et dire que je te l’ai donnée à un moment où personne ne pouvait te supporter. Et maintenant, regarde-moi ce gâchis !

Je n’arrivais pas à y croire. Je me ruai dans l’entrée et me cachai dans une penderie, dont je laissai la porte légèrement entrebâillée. J’étais sûr qu’ils n’entreraient pas dans la maison. Sauf qu’ils le firent. J’avais laissé la porte de derrière ouverte. Je les entendis qui marchaient.

« Non, j’te dis qu’il est là, fit le Chauve. J’l’ai vu qui passait… »

Mais nom de Dieu, ça serait-il que j’ai plus le droit de me balader chez moi ? J’y habite, moi, ici.

Je m’étais tassé dans la penderie toute noire. Je savais bien que je ne pouvais pas les laisser m’y trouver.

J’ouvris la porte de la penderie d’un coup et bondis. Ils étaient tous les deux dans la pièce de devant. Je m’y ruai.

« MAIS SORTEZ D’ICI, BANDE DE CONNARDS ! »

Ils me regardèrent d’un air sidéré.

« FOUTEZ-MOI LE CAMP D’ICI ! VOUS N’AVEZ AUCUN DROIT D’ÊTRE DANS MA MAISON ! BARREZ-VOUS D’ICI AVANT QUE JE VOUS TUE ! »

Ils partirent vers la porte de derrière en cavalant.

« ALLEZ, ALLEZ ! SINON J- VOUS TUE ! »

Je les entendis descendre l’allée en courant et passer sur le trottoir. Je ne voulais pas les voir. J’allai dans ma chambre et m’étendis sur mon lit. Pourquoi donc voulaient-ils me voir ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient y faire ? Il n’y avait rien à y faire. Ni rien à se dire non plus.

Deux jours plus tard ma mère ne partit pas chercher du travail. En plus, ce n’était pas un jour où je devais aller à l’hôpital général. Nous nous retrouvâmes donc dans la maison ensemble. Cela ne me plut pas. La maison, j’aimais l’avoir à moi tout seul. Je l’entendais s’y déplacer et ne bougeai pas de ma chambre. Côté furoncles, c’était pire que jamais. Je jetai un coup d’œil à mes horaires d’avions. L’avion de 13 h 20 n’allait pas tarder à passer. Je me mis à écouter. Il avait du retard. Il était déjà 13 h 20 et il ne faisait encore qu’approcher. Lorsqu’il me passa au-dessus de la tête, je constatai qu’il avait trois minutes de retard. Et puis j’entendis la sonnette de la porte d’entrée. Et puis j’entendis ma mère qui ouvrait.

« Emily ! Comment vas-tu ?

— Bonjour, Kathy. Comment ça va ? »

C’était ma grand-mère. Elle était déjà très âgée. Je les entendis parler mais n’arrivai pas à comprendre ce qu’elles disaient. J’en remerciai le ciel. Elles bavardèrent pendant cinq ou dix minutes et puis je les entendis prendre le couloir et venir vers ma chambre.

« Je vous enterrerai tous, dit ma grand-mère. Où il est, ce gamin ? »

La porte s’ouvrit. Ma mère et ma grand-mère se tenaient devant moi.

« Bonjour, Henry, dit ma grand-mère.

— Y a ta grand-mère qu’est venue t’aider », dit ma mère.

Ma grand-mère tenait un grand sac à la main. Elle le posa sur la commode et en sortit un énorme crucifix en argent.

« Henry, y a ta grand-mère qu’est venue t’aider… »

Grand-mère était encore plus bourrée de verrues qu’avant et en plus, elle avait grossi. Elle avait l’air invincible, on aurait dit qu’elle n’allait plus jamais mourir. Elle était devenue si vieille que mourir eût été presque insensé.

« Henry, dit ma mère, tourne-toi sur le ventre. »

Je me tournai sur le ventre et ma grand-mère se pencha sur moi. Du coin de l’œil je la vis me balader son énorme crucifix sur le dos. La religion, je m’étais prononcé contre deux ou trois ans auparavant. Si c’était vrai, ça rendait les gens idiots. Ou alors, c’était les idiots que ça attirait. Et si ce n’était pas vrai, les idiots en devenaient du même coup d’autant plus idiots.

Sauf que j’avais affaire à ma grand-mère et à ma mère. Je décidai de les laisser faire. Le crucifix se balançait d’avant en arrière au-dessus de mon dos, au-dessus de mes furoncles, au-dessus de ma personne.

« Ô mon Dieu, entonna ma grand-mère, expulse le diable du corps de ce pauvre enfant ! Regarde toutes ces plaies ! O Dieu, qu’elles me rendent malade ! Regarde-les, je t’en prie, regarde-les ! C’est le diable, Ô mon Dieu, qui sûrement habite le corps de ce garçon ! Ô Seigneur, expulse le diable de son corps !

— Ô Seigneur, expulse le diable de son corps ! » répéta ma mère.

« Ce dont j’ai besoin, pensai-je, c’est d’un bon médecin. Mais qu’est-ce qui leur prend, à ces femmes ? Pourquoi qu’elles me foutent pas la paix ? »

« Ô mon Dieu, reprit ma grand-mère, pourquoi permets-tu au malin d’habiter le corps de cet enfant ? Ne vois-tu point combien il y prend de plaisir ? Regarde ces plaies, Ô Seigneur ! Moi, ça me fait presque vomir rien que de les regarder ! Regarde comme tout ça est rouge, comme tout ça est énorme, comme tout ça est plein à craquer !

— Expulse le diable du corps de mon fils ! hurla ma mère.

— Puisse Dieu vous épargner ce mal ! » hurla ma grand-mère.

Sur quoi elle se saisit du crucifix et me le planta dans le milieu du dos, et enfonça. Le sang jaillit, je le sentis bien, d’abord tout chaud et puis soudain très froid. Je me retournai et m’assis sur mon lit.

« Non mais, qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— Je suis en train de te faire un trou dans le dos pour que Dieu puisse y faire passer le diable et le chasser ! me répondit ma grand-mère.

— Bon alors, leur renvoyai-je, moi, je veux que vous vous cassiez d’ici toutes les deux, et dare-dare ! C’est compris ?

— Mais c’est qu’il est encore possédé ! s’écria ma grand-mère.

— MAIS BARREZ-VOUS D’ICI, HÉ. CONNASSES ! m’écriai-je à mon tour. »

Elles s’en allèrent et, choquées et déçues, refermèrent la porte derrière elles.

J’allai à la salle de bains, roulai en boule un peu de papier hygiénique et essayai d’arrêter mon saignement. Je retirai le papier hygiénique et le regardai. Il était trempé de sang. Je repris d’autres feuilles et les maintins contre mon dos pendant un petit moment. Après quoi je sortis le mercurochrome. Je me tamponnai le dos et essayai de me badigeonner ma blessure. C’était difficile. Pour finir, j’abandonnai. Comme si c’était permis d’avoir le dos infecté ! Non mais ! Non : ou on vivait ou on mourait. Amputer quelqu’un de son dos était un truc dont pas un seul couillon n’avait trouvé la manière.

Je retournai à ma chambre, me mis au lit et me tirai les couvertures jusqu’au cou. Et puis je regardai le plafond et commençai à me parler à moi-même.

« Allez, Dieu, dis-moi un peu que Tu es vraiment là. Parce c’est quand même Toi qui m’as mis dans cette panade. Donc, Tu veux m’éprouver. Et si c’était moi qui T’éprouvais ? Imagine que je Te dise que T’es nulle part ? Mes parents plus les furoncles, c’est vraiment le test suprême que Tu m’as refilé. Sauf que moi, Ton test, je pense que je l’ai réussi. Je suis plus dur à cuire que Toi. Descends un peu par ici et je Te crache à la gueule, si T’en as une, bien sûr. À ce propos, est-ce que Tu chies ? Cette question-là, le curé a jamais voulu y répondre. Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il ne fallait pas douter. Douter de quoi ? Moi, je dis que Tu m’emmerdes un peu trop et donc, je Te demande de descendre me voir pour que le test, ça soit moi qui Te le fasse passer ! »

J’attendis. Rien. J’attendis Dieu. J’attendis encore et encore. Je crois même que je m’endormis.

Je ne dormais jamais sur le dos. Sauf que là, lorsque je me réveillai, je me retrouvai sur le dos. Cela me surprit. J’avais plié les genoux et les couvertures faisaient comme une petite colline devant moi. J’étais là à la contempler lorsque je vis deux yeux qui me dévisageaient. C’étaient des yeux très sombres, noirs, vides… et ils me regardaient par-dessous une capuche, une capuche qui était noire et remontait en pointe, comme celle d’un membre du Ku Klux Klan. Et les yeux continuaient de me regarder et ces yeux étaient tout vides et tout noirs et je ne pouvais rien y faire. J’étais absolument terrifié. Je me dis : « C’est Dieu. Mais non : c’est quand même pas à ça qu’il est censé ressembler. »

Quant à les Lui faire baisser, rien à faire. J’étais incapable de bouger. La chose restait là à me regarder pardessus la petite colline de mes couvertures. Je voulais m’échapper. Je voulais que la chose s’en aille. La chose était puissante, la chose était noire, menaçante.

Elle me fit l’impression de rester là pendant des heures et des heures et de ne pas cesser de me regarder.

Et puis, elle disparut…

Je restai au lit à y penser. Je n’arrivais pas à croire que ç’ait pu être Dieu. Non mais : habillé comme ça ! C’aurait vraiment été un coup bas.

II ne s’était agi que d’une illusion, bien sûr.

J’y réfléchis pendant un quart d’heure et puis je me levai et allai chercher la petite boîte marron que ma grand-mère m’avait donnée bien des années auparavant. De minuscules rouleaux de papier où on avait porté des citations de la Bible y étaient enfermés. Chaque rouleau avait droit à son petit logement particulier. On posait une question et puis on tirait un petit rouleau de papier qui vous donnait la réponse. J’avais déjà essayé et trouvé ça complètement inutile. Je réessayai un coup. Je demandai à la boîte marron :

« Qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’est-ce que c’était que ces yeux ? »

Je tirai un papier et le déroulai. Le bout de papier était blanc, raide et vraiment minuscule. Voici ce que j’y déchiffrai :

« DIEU TA ABANDONNÉ. »

Je réenroulai le bout de papier et le replaçai dans son logement à l’intérieur de la boîte marron. Je n’en revenais pas. Je retournai au lit et réfléchis à tout ça. C’était trop simple, trop direct. Je n’y croyais pas. J’envisageai de me masturber, histoire de redescendre sur terre. Je n’arrivais toujours pas à y croire. Je me relevai et me mis à dérouler tous les petits bouts de papier qu’il y avait dans la boîte marron. Je cherchai celui qui disait : « DIEU T’A ABANDONNÉ. » Je les déroulai tous. Il n’y en avait aucun qui disait ça. Je les lus tous et non, il n’y en avait absolument aucun qui disait ça. Je les réenroulai à nouveau et les replaçai avec soin dans leurs petits compartiments à l’intérieur de la boîte.

En attendant, mes furoncles ne cessaient d’empirer. Je n’arrêtais pas de prendre le tram numéro 7 pour me rendre à l’hôpital général de Los Angeles et je commençais à tomber amoureux de Mlle Ackerman, l’infirmière qui m’écrabouillait mes abcès. Elle ne saura jamais combien chaque élancement de ma douleur me redonnait de courage : pus et sang, tout n’était qu’horreurs et pourtant, elle savait toujours se montrer gentille et pleine de compassion. L’amour que j’éprouvais pour elle n’avait rien de sexuel. Tout ce que je désirais, c’était qu’elle m’entoure de toute sa blancheur amidonnée afin qu’ensemble nous disparaissions à jamais de ce monde. Sauf qu’elle ne le faisait jamais. Elle avait l’esprit bien trop pratique pour ça. Non : elle me rappelait la date du rendez-vous suivant, c’est tout.

33

La machine à rayons ultraviolets s’arrêta avec un petit bruit. On m’avait soigné sur les deux faces. J’ôtai mes lunettes et commençais à me rhabiller lorsque Mlle Ackerman entra.

« Non, dit-elle, pas encore. Ne remets pas tes habits. »

Mais qu’est-ce qu’elle va me faire ? me demandai-je.

« Assieds-toi au bord de la table. »

Je m’y assis, elle se mit à me passer de la pommade sur la figure. On aurait dit du beurre bien épais.

« Les médecins ont décidé de tenter autre chose. On va te mettre des pansements sur la figure pour pouvoir drainer le pus.

— Dites, mademoiselle Ackerman, qu’est-ce qu’il est arrivé au mec qu’avait un gros nez ? Vous savez, celui qu’avait un nez qu’arrêtait pas de grossir ?

— M. Sleeth ?

— Le mec au gros nez, quoi.

— Oui, M. Sleeth.

— Non, parce que je le vois plus. Il est guéri ?

— Non. Il est mort.

— Comment ça ? Il est mort à cause de son gros nez ?

— Suicide », fit-elle en continuant de m’appliquer la pommade.

C’est alors que j’entendis un homme hurler dans la salle d’à côté :

« Joe, où es-tu ? Joe, tu m’avais promis de revenir ! Joe, où es-tu ? »

La voix était forte, et si triste, si pleine d’angoisse !

« Ça fait une semaine qu’il crie ça tous les après-midi, dit Mlle Ackerman, et Joe ne reviendra pas le chercher.

— Y a pas moyen de l’aider un peu ?

— Je ne sais pas. Ils finissent tous par se calmer, tu sais. Bon et maintenant tu appuies ton doigt sur ce tampon pendant que je te mets la bande. Là. Voilà. Ça y est. Tu peux lâcher. Parfait. »

« Joe ! Joe, t’avais dit que tu reviendrais ! Joe, où es-tu, Joe ! »

« Bon et maintenant, t’appuies ton doigt sur celui-là. Voilà. Non, tiens-le en place. Je vais serrer fort. Voilà. J’attache le pansement. »

C’était fini.

« O.K. Tu peux te rhabiller. On se revoit après-demain. Au revoir, Henry.

— Au revoir, mademoiselle Ackerman. »

Je me rhabillai, quittai la salle et descendis le couloir. Il y avait une glace sur un distributeur de cigarettes dans l’entrée. Je me regardai dedans. C’était génial. J’avais la tête qui disparaissait sous les pansements. J’étais tout blanc. On ne voyait plus que mes yeux, ma bouche et mes oreilles, plus quelques touffes de cheveux qui me sortaient du dessus du crâne. J’étais entièrement caché. C’était merveilleux. Je restai planté là un instant, allumai une cigarette et jetai un coup d’œil autour de moi. Il y avait des malades assis un peu partout, en train de lire des journaux et des revues. Je me sentais tout à fait extraordinaire, un peu vilain même. Personne n’aurait pu deviner ce qu’il m’était arrivé. Accident de bagnole ? Sale bagarre ? Tentative de meurtre ? Incendie ? Pas moyen de le savoir.

Je sortis du hall, je sortis du bâtiment, je m’immobilisai sur le trottoir. Je n’arrêtais pas de l’entendre : « Joe ! Joe ! Où es-tu, Joe ? »

Joe ne reviendrait pas. Ça ne payait pas de faire confiance aux gens. Les êtres humains, ça n’avait pas ce qu’il fallait pour ça.

Je pris le tram qui me ramenait chez moi et allai m’asseoir au fond. Et me mis à fumer : les cigarettes avaient l’air de me sortir du pansement. Les gens me dévisageaient mais ça m’était égal. Ils avaient plus de peur que d’horreur dans les yeux. J’espérais rester ainsi jusqu’à la fin de mes jours.

J’allai jusqu’au bout de la ligne et descendis. L’après-midi se transformait en soirée. Je me plantai au coin du boulevard Washington et de l’avenue de Westview et me mis à regarder les gens. Les rares mecs à avoir du boulot commençaient à rentrer chez eux. Mon père n’allait pas tarder à revenir du sien en voiture – du sien qui était bidon, s’entend. Du travail, je n’en avais pas plus que lui. Et je n’allais pas à l’école. Je ne faisais rien. J’avais un pansement autour de la tête, j’étais debout au coin d’une rue, je fumais des cigarettes. J’étais un dur, j’étais même un homme dangereux. Je savais des choses. Sleeth s’était fait sauter la caisse. Je n’allais pas faire comme lui. Non, moi, j’allais en tuer quelques-uns. J’allais m’en attraper quatre ou cinq et j’allais leur montrer ce que c’était que de plaisanter avec moi.

Une femme descendait la rue dans ma direction. Elle avait de jolies jambes. Je commençai par la regarder droit dans les yeux. Et puis je lui regardai les jambes et lorsqu’elle m’eut dépassé, je lui regardai le cul. Je le bus des yeux. Cul et coutures de ses bas de soie, j’appris tout par cœur.

Jamais je n’aurais pu le faire sans mes pansements.

34

Encore une fois j’étais au lit à attendre mes avions. Je commençais à en avoir sérieusement marre lorsque je tombai sur un gros bloc-notes plein de feuilles de papier jaune qui auraient dû servir aux devoirs du soir. Il était vide. Je me trouvai un stylo et me mis au lit avec mon stylo et mon bloc-notes. Je fis quelques dessins. Je dessinai des femmes en chaussures à talons hauts. Elles avaient les jambes croisées et les jupes leur remontaient jusqu’en haut des cuisses.

Et puis je commençai à écrire. Je racontai l’histoire d’un aviateur allemand de la Première Guerre mondiale, le baron Von Himmlen. Il avait un Fokker rouge. Et n’était pas très aimé de ses camarades aviateurs. Il ne leur parlait pas. Il buvait seul et était seul quand il pilotait. Il ne s’intéressait pas aux femmes et pourtant, elles l’adoraient, toutes. Il était au-dessus de ça. Il était trop occupé. Il était trop occupé à virer les avions alliés du ciel. Il en avait déjà abattu cent dix et la guerre n’était pas finie. Son Fokker rouge, l’« Oiseau d’Octobre de la Mort » ainsi qu’il l’appelait, était connu de tous. Même des fantassins ennemis : il faisait souvent du rase-mottes au-dessus d’eux et essuyait leur feu en riant avant de leur jeter des bouteilles de Champagne attachées à des petits parachutes. Le baron Von Himmlen ne se faisait jamais attaquer par moins de cinq avions alliés à la fois. Il était laid parce qu’il avait des cicatrices sur la figure mais très beau lorsqu’on prenait la peine de le regarder assez longtemps : tout était dans ses yeux, son style, son courage, sa solitude farouche.

J’écrivis des pages et des pages sur ses combats singuliers, sur la façon qu’il avait d’abattre des trois ou quatre avions à chaque fois, et puis de rentrer à la base avec un appareil dont il ne restait pratiquement plus rien. Son Fokker rouge rebondissait plusieurs fois sur le sol, et lui, il en sautait en marche, pour se rendre aussitôt au bar le plus proche. Où il attrapait une bouteille et allait s’asseoir seul à une table. Les petits coups suivaient les petits coups, il tapait son verre sur la table lorsqu’il n’y avait plus rien dedans. Personne ne buvait comme lui. Les autres restaient debout au comptoir et le regardaient. Un jour, un des aviateurs qui se trouvaient là lui dit :

« Qu’est-ce qu’il y a, Himmlen ? Tu te crois trop bon pour nous ? »

C’était Willie Schmidt, le mec le plus grand et le plus costaud de toute l’escadrille. Le baron fit cul sec, posa son verre, se leva et se dirigea lentement vers Willie qui s’était accoudé au comptoir. Les autres reculèrent.

« Nom de Dieu, mais qu’est-ce que tu veux faire ? » demanda Willie alors que le baron avançait toujours.

Le baron continua de marcher lentement sur lui, et ne répondit pas.

« Mais, hé, le baron, j’plaisantais, c’est tout ! je l’jure ! Sur l’honneur de ma mère. Écoute-moi, hé, le baron… C’est ailleurs qu’il est, l’ennemi. Ailleurs, le baron… » Le baron lâcha sa droite. On ne l’avait même pas vue partir. Elle s’écrasa dans la figure de Willie. Willie fut éjecté sur le comptoir et passa de l’autre côté. Il atterrit dans la grande glace à la vitesse d’un boulet de canon, la glace vola en éclats, les bouteilles commencèrent à lui dégringoler dessus. Le baron sortit un cigare, l’alluma, revint à sa tablé, s’y rassit et se reversa un verre. Après ça, plus personne ne l’embêta jamais. Les autres ramassèrent Willie derrière le comptoir. Il avait la gueule en sang.

Et le baron continuait d’abattre avion sur avion. Personne ne semblait le comprendre et personne non plus n’avait l’air de savoir comment il avait fait pour devenir aussi habile avec son Fokker rouge. Quant au reste, c’était encore plus étrange. Il y avait la manière dont il se battait. Et encore la grâce avec laquelle il marchait. Le baron, ça n’en finissait pas. Parfois, il n’avait pas de chance. Un jour qu’il rentrait à la base après avoir abattu trois avions alliés et que son appareil battait de l’aile au-dessus des lignes ennemies, un shrapnel le toucha. Il réussit quand même à ramener son Fokker rouge dans ses lignes. À partir de ce moment-là, il ne pilota plus qu’avec une main de fer à la place de celle qu’il avait avant. Cela n’affecta en rien sa façon de piloter. Au bar, les mecs firent plus que jamais attention en lui parlant.

II y eut encore des tas d’autres choses qui lui arrivèrent après ça. Il s’écrasa dans le no man’s land à deux reprises, et chaque fois parvint à retrouver son escadrille : en rampant, à moitié mort, à travers les barbelés que l’ennemi arrosait de mitraille et de fusées éclairantes. Ses camarades le crurent mort à bien des reprises. Une fois même, il disparut pendant huit jours entiers. Ses copains étaient assis dans le bar et se racontaient l’homme exceptionnel qu’il avait été lorsque, relevant la tête, ils l’aperçurent, debout dans l’entrée. Il avait une barbe d’une semaine, son uniforme était déchiré et plein de boue, il avait les yeux rouges et larmoyants, sa main de fer luisait dans la lumière du bar. Et lui, il restait là, debout dans l’encoignure de la porte, et leur lançait :

« Vaudrait mieux qu’y ait du whisky dans la baraque sinon j’fous tout en l’air ! »

Le baron n’arrêtait pas de faire des trucs magiques. La moitié du bloc-notes y était passée. Raconter les exploits du baron Von Himmlen me faisait du bien. Avoir quelqu’un, c’était un besoin. Mais comme il n’y avait personne, il fallait bien se l’inventer, ce quelqu’un – et en faire tout ce que devait être un homme, un vrai. Ce n’était pas faire semblant ou tricher. Non, c’était l’autre manière de s’y prendre où on faisait semblant et où on trichait – celle où on vivait sa vie sans avoir un homme comme ça à ses côtés.

35

Les pansements me faisaient du bien. Les gens de l’hôpital général avaient enfin trouvé quelque chose qui marchait. Mes furoncles se vidèrent. Ils ne disparurent pas mais s’aplatirent un peu. Néanmoins, il y en eut d’autres qui sortirent et se mirent à grossir. On me passa l’aiguille et on me banda, encore une fois.

Les séances d’aiguilles étaient interminables. Trente-deux, trente-six, trente-huit. Je n’avais plus peur de l’aiguille. Je n’en avais jamais eu peur. Chez moi, il n’y avait eu que de la colère. Mais la colère m’avait quitté. Je n’étais même plus résigné ; j’étais seulement dégoûté. Dégoûté de ce qu’il m’arrivait ça, dégoûté de ce que les médecins ne puissent rien y faire. Ils étaient tout aussi démunis que moi : la seule différence, c’était que la victime, c’était moi. Eux, ils pouvaient rentrer chez eux et y retrouver la vie qu’ils menaient. Eux, ils pouvaient oublier. Moi, non. Moi, j’étais coincé avec ma gueule.

Dans ma vie, il y avait quand même des changements. Mon père avait trouvé du boulot. Il avait passé un examen au musée du comté de Los Angeles et s’y était dégoté un travail de gardien. Mon père réussissait bien aux examens. Il adorait les maths et l’histoire. Il passa le test et finit par se trouver un boulot où se rendre vraiment tous les matins. Il n’y avait eu que trois places de gardien au concours et il s’en était décroché une.

Va savoir comment, les gens de l’hôpital apprirent cela. Un jour Mlle Ackerman me dit ceci : « Henry, aujourd’hui, c’est ta dernière séance. Tu vas me manquer.

— Allez, lui répondis-je, arrêtez de me faire marcher. Je vais vous manquer à peu près autant que moi, je vais regretter c’te connerie d’aiguille électrique ! »

Sauf qu’elle resta très bizarre ce jour-là. Elle avait de grands yeux mouillés. Je l’entendis se moucher.

J’entendis aussi une des infirmières lui demander :

« Mais dis, Janice, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

— Rien, rien. Non, tout va bien. »

Pauvre Mlle Ackerman. J’avais quinze ans et étais amoureux d’elle mais j’étais aussi couvert de furoncles et ça, ni l’un ni l’autre n’y pouvions rien.

« Bon, bon, fit-elle, on attaque la dernière séance de rayons ultraviolets. Allonge-toi sur le ventre.

— Je sais votre prénom, lui dis-je, c’est Janice. Même que c’est très joli. Ça vous va très bien.

— Mais tu vas te taire, ouais », fit-elle.

Je la revis encore une fois, au moment où la minuterie se déclencha. Je me tournai sur le ventre, Janice remit la machine en route, et s’en alla. Je ne devais plus jamais la revoir.

Mon père ne croyait pas aux médecins qui faisaient payer. « Ils vous font pisser dans une bouteille, ils vous piquent votre pognon et le soir, ils s’en vont retrouver leurs bonnes femmes à Beverly Hills », disait-il.

Il m’envoya quand même en voir un une fois. Celui-là avait mauvaise haleine. En plus, il avait une tête aussi ronde qu’un ballon de basket sur lequel on aurait collé deux yeux. Je n’aimais pas mon père et ce docteur-là ne valait guère mieux. Il me déconseilla tout ce qui était fritures et m’ordonna de boire du jus de carotte. Et ce fut tout.

Mon père m’informa que je retournerais à l’école le trimestre suivant.

« Et moi qu’arrête pas de me casser le cul pour empêcher tous ces négros de piquer des trucs au musée ! me dit-il. Tiens, hier, y en a un qu’a brisé une vitrine pour voler des pièces de monnaie qui sont très rares. Sauf que je l’ai attrapé, ce fumier. On a dégringolé tout l’escalier ensemble. Mais j’ai réussi à le tenir jusqu’à ce que les autres, ils arrivent. Ouais, moi, c’est tous les jours que je risque ma vie. Et monsieur passerait toute sa vie assis sur son cul à se plaindre ? Non, non : moi, je veux que tu sois ingénieur. Et comment crois-tu que tu vas le devenir si je continue à trouver des dessins de bonnes femmes avec les jupes qui leur remontent jusqu’au trou du cul dans tous tes cahiers, hein ? Non mais dis : c’est tout ce que tu sais dessiner ? Tu pourrais pas dessiner des petites fleurs, des montagnes, ou tiens : la mer ? Allez, allez : on retourne à l’école ! »

Je bus du jus de carotte et attendis le moment de me réinscrire. Je n’avais manqué qu’un trimestre. Mes furoncles n’étaient pas guéris mais ce n’était pas aussi terrible qu’avant.

« Tu sais combien il me coûte, ton jus de carotte ? Eh ben je vais te le dire : il me coûte une heure de boulot par jour ! La première ! Rien que pour ton putain de jus de carotte ! »

Je fis la découverte de la bibliothèque de La Cienega. J’y obtins une carte de lecteur. La bibliothèque se trouvait près de la vieille église du bas de la rue Adams ouest. C’était une toute petite bibliothèque, avec une seule bibliothécaire à l’intérieur. La classe, cette dame ! Trente-huit ans environ, mais des cheveux entièrement blancs et ramenés en chignon sur l’arrière du cou. Elle avait le nez pointu et des yeux d’un vert profond avec lesquels elle vous regardait toujours derrière des verres de lunettes à monture invisible. Je me disais qu’elle devait tout savoir.

Je me promenais dans toute la bibliothèque pour y trouver des bouquins. C’était un par un que je les retirais des rayons. Sauf qu’à chaque fois je me faisais avoir. Ils étaient tous parfaitement assommants. Ce n’étaient que page après page des mots qui ne voulaient rien dire. Et quand parfois il leur arrivait de dire quelque chose, cela leur prenait tellement de temps pour y parvenir que lorsqu’ils y réussissaient enfin, on était déjà tellement fatigué que ça n’avait plus aucune importance. Je les essayai tous les uns après les autres : il devait quand même bien y en avoir un de convenable dans le tas !

Tous les jours donc, je descendais jusqu’à ma bibliothèque qui faisait le coin des rues Adams et La Brea et y retrouvais ma bibliothécaire : qu’elle était sévère, infaillible et silencieuse ! Je continuai de descendre mes volumes un à un des rayons. Le premier vrai livre que je trouvai était d’un certain Upton Sinclair. Il avait des phrases simples et parlait avec colère. C’était ça, son écriture : la colère. Il racontait des histoires de cochons aux abattoirs de Chicago. Il disait les trucs tout net et ne faisait pas de fioritures. Et puis j’en trouvai un autre. Celui-là avait été écrit par un mec qui s’appelait Sinclair Lewis. Il avait intitulé son bouquin : Main Street. Lui, c’était les couches d’hypocrisie sous lesquelles les gens se cachaient qu’il faisait tomber les unes après les autres. Sauf que ça semblait manquer de feu.

Je retournai en chercher d’autres. Tous mes livres, je les lisais en une soirée.

Un jour que je me baladais entre les rayons et jetais des coups d’œil en douce à la bibliothécaire, je tombai sur un ouvrage intitulé : Chapeau bas devant la pierre. Enfin quelque chose de bien ! Parce que s’abaisser devant ce monde de pierre, c’était bien ce qu’on faisait tous. Enfin, du feu ! J’ouvris le livre. Il avait été écrit par une dénommée Josephine Lawrence. Une femme. Ça ne me gênait pas : la connaissance, tout le monde peut y accéder. Je commençai à tourner les pages. Mais non, c’était comme dans beaucoup d’autres livres : c’était mielleux, confus, et rasoir. Je remis le volume sur son étagère. Et, alors que j’avais encore la main en l’air, attrapai le bouquin d’à côté. C’était un deuxième Lawrence qui l’avait écrit. J’ouvris le livre au hasard et commençai à le lire. Ça parlait d’un type assis à un piano. Qu’est-ce que ça me semblait faux. Je continuai quand même à lire. Le mec assis à son piano avait l’air troublé par des choses. C’était son esprit qui parlait. Il disait des trucs assez sombres et très curieux. Les lignes étaient serrées, on aurait dit quelqu’un qui hurlait. Mais pas « Joe, où es-tu ? » non. Plutôt : « Joe, Joe, y a-t-il quoi que ce soit quelque part ? » Ah, ce Lawrence aux lignes serrées et pleines de sang ! On ne m’en avait jamais parlé. Pourquoi ce secret ? Pourquoi est-ce qu’on n’en faisait pas la réclame ?

Je lisais un livre par jour. Je lus tous les D. H. Lawrence à la bibliothèque. La bibliothécaire commença à me regarder d’un drôle d’œil chaque fois que je sortais un bouquin.

« Et comment ça va aujourd’hui ? » me demandait-elle.

Qu’est-ce que ça sonnait bien à chaque fois. J’avais l’impression d’avoir déjà couché avec elle ! Je lus tous les livres de D. H. Lawrence. Cela m’amena à d’autres. Cela m’amena à H. D. la poétesse. Et puis à Huxley – le plus jeune, l’ami de Lawrence. Tous ces livres qui m’arrivaient dessus ! Un livre conduisait à un autre. Arriva Dos Passos. Pas très bon, non, vraiment, mais assez bon quand même. Il me fallut plus d’une journée pour avaler sa trilogie sur les USA. Dreiser ne me fit rien. Mais Sherwood Anderson, alors là, si ! Et puis ce fut Hemingway. Quels frissons ! En voilà un qui savait pondre ses lignes. Quel plaisir ! Les mots n’étaient plus ternes, les mots étaient des choses qui pouvaient vous faire chantonner l’esprit. Il suffisait de les lire et de se laisser aller à leur magie pour pouvoir vivre sans douleur et garder l’espoir, quoi qu’il arrive.

Mais, retour à la maison…

« EXTINCTION DES FEUX ! » hurlait mon père.

C’étaient les Russes que je lisais maintenant, Gorki et Tourgueniev. Mon père avait pour règle que toutes les lumières devaient être éteintes à 8 heures du soir : il voulait pouvoir dormir pour être frais et dispos au boulot le lendemain. À la maison il ne parlait que de ça. Il en causait à ma mère dès l’instant où il franchissait la porte et jusqu’au moment où. ils s’endormaient enfin. Il était fermement décidé à monter dans la hiérarchie.

« Bon alors, maintenant, ça suffit, ces putains de bouquins ! Extinction des feux ! »

Pour moi, tous ces types qui débarquaient dans ma vie du fin fond de nulle part étaient la seule chance que j’avais d’en sortir. C’étaient les seuls qui savaient me parler.

« D’accord ! D’accord ! » lui répondais-je.

Après quoi je prenais la lampe de chevet, me faufilais sous la couverture, y amenais l’oreiller et continuais de lire mes dernières acquisitions en les appuyant contre l’oreiller, là, en plein sous la couvrante. Au bout d’un moment la lampe se mettait à chauffer, ça devenait étouffant et j’avais du mal à respirer. Je soulevais la couverture pour reprendre un bol d’air.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? Ça serait-y que je verrais de la lumière ? Henry, tu m’éteins tout ça ! »

Je rabaissais la couverture à toute vitesse et attendais le moment où mon père se mettait à ronfler.

Tourgueniev était un mec très sérieux mais qui arrivait à me faire rire parce qu’une vérité sur laquelle on tombe pour la première fois, c’est souvent très amusant. Quand en plus la vérité du monsieur est la même que la vôtre et qu’il vous donne l’impression d’être en train de la dire à votre place, ça devient génial.

Je lisais mes livres la nuit, comme ça, sous la couverture et à la lumière d’une lampe qui chauffait. Tous ces bons passages, je les lisais en suffoquant. Pure magie.

Et mon père avait trouvé un boulot et pour lui aussi, tout était magie pure…

36

Je retournai à l’école de Chelsey High, et y retrouvai la même chose. Une promotion de terminales avait passé l’examen de sortie mais une autre l’avait remplacée, elle aussi bourrée de mecs avec des voitures de sport et des vêtements qui coûtaient cher. Ils ne s’affrontaient jamais à moi. Ils me laissaient tranquille, ils m’ignoraient. Ils avaient trop à faire avec les filles. Ils ne parlaient jamais aux pauvres, que ce soit pendant les cours ou après.

J’avais déjà passé une semaine du second semestre lorsque je me décidai à parler à mon père.

« Écoute, lui dis-je au dîner, à l’école, c’est vraiment dur. Tu ne me donnes que cinquante cents par semaine. Tu pourrais pas arriver au dollar ?

— Un dollar la semaine ?

— Oui. »

II se mit une fourchetée de rondelles de betteraves en saumure dans la bouche et mâcha. Et puis il me regarda par-dessous ses sourcils broussailleux.

« Si je te donnais un dollar par semaine, ça voudrait dire que je t’en file cinquante-deux dans l’année. Et ça, ça voudrait dire qu’il faudrait que je travaille un peu plus d’une semaine rien que pour ton argent de poche. »

Je ne lui répondis pas. Mais me dis en moi-même : « Bon Dieu, mec, si c’est comme ça que tu réfléchis, au coup à coup, tu dois avoir un mal de chien à acheter les trucs : le pain, les melons d’eau, le journal, la farine, le lait ou la crème à raser, ça ne doit pas être facile. » Je ne revins pas sur le sujet parce que lorsqu’on hait, on ne mendie pas…

Tous ces richards adoraient faire des démarrages sur les chapeaux de roues, ils étaient rapides, les bagnoles dérapaient, on brûlait du pneu et les carrosseries luisaient doucement au soleil lorsque les filles se rassemblaient autour. Les cours, c’était de la plaisanterie : ils iraient tous dans de grandes universités. Les classes, ils s’en moquaient : de la routine, tout ça. Ils avaient de bonnes notes mais on les voyait rarement avec des livres. En fait, on les voyait surtout rouler à toute allure, démarrer sur les jantes et emmener dans leurs voitures des tas de filles qui piaulaient et riaient. Et moi, je les regardais avec mes cinquante cents en poche. Je ne savais même pas conduire.

En attendant, les pauvres, les paumés et les idiots continuaient de faire foule autour de moi. Il y avait un endroit sous les tribunes où j’aimais bien prendre le repas de midi. J’y emportais mon sac en papier marron et les deux sandwiches à la mortadelle que j’y avais mis. Et eux, ils arrivaient :

« Hey, Hank, ça t’embête si on mange avec toi ?

— Foutez-moi le camp d’ici ! Et j’vais pas vous l’répéter deux fois ! »

Comme si les mecs de cette espèce, j’en n’avais pas déjà eu assez qui s’étaient agglutinés à moi ! Le Chauve, Jimmy Hatcher, ce grand juif maigre et dégingandé d’Abe Mortenson, tous autant qu’ils étaient, ils ne m’intéressaient guère. Mortenson était, certes, un excellent élève mais c’était aussi l’un des plus gros idiots de toute l’école. Il avait quelque chose qui ne tournait pas rond et il n’y avait rien à y faire. Il avait de la salive qui se formait constamment dans sa bouche mais au lieu de la cracher par terre pour s’en débarrasser, il se l’expédiait dans les mains. Je ne sais pas pourquoi il faisait ça et je ne lui demandai jamais. Demander, je n’aimais pas ça. Alors, je le regardais et ça me dégoûtait, c’est tout. Un soir que je le raccompagnais chez lui, je découvris comment il s’y prenait pour avoir des « A » dans toutes les matières : à peine étions-nous arrivés que sa mère lui colla le nez dans un livre et l’obligea à ne plus l’en relever. Elle le forçait aussi à lire et relire ses manuels, page après page. « Il faut qu’il réussisse à ses examens », me dit-elle. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que, peut-être, tous ces livres avaient tort. Ou que, peut-être encore, rien de tout cela n’avait d’importance. Je ne le lui demandai pas.

C’était comme si j’étais revenu à la Grammar School. Rassemblés autour de moi il y avait les faibles au lieu des forts, les laids au lieu des beaux, les perdants au lieu des gagnants. On aurait dit qu’il était de mon destin de faire tout le voyage de la vie en leur compagnie. Cela ne m’inquiétait pourtant pas autant que le fait que tous ces idiots sans éclat semblaient me trouver irrésistible. J’avais tout de l’étron qui attire les mouches plutôt que de la fleur qui fait venir les abeilles et les papillons. Je voulais vivre seul, c’était quand j’étais seul et plus propre qu’eux que je me sentais le mieux mais non, je n’étais pas assez malin pour me débarrasser d’eux. Peut-être étaient-ils mes maîtres à moi : des pères sous une autre forme. En tous les cas, c’était vraiment dur de les avoir autour quand j’étais en train de manger mes sandwiches à la mortadelle.

37

Il y avait quand même de bons moments. Gene, mon (parfois) copain du quartier – il avait un an de plus que moi, avait un pote, Harry Gibson, qui avait déjà livré un combat de boxe professionnel (et l’avait perdu). Un après-midi que nous étions chez lui à fumer des cigarettes, ledit Harry Gibson se ramena avec deux paires de gants de boxe. Gene et moi étions en train de fumer avec ses deux frères aînés, Larry et Dan.

Harry Gibson se mit à crâner.

« Quelqu’un qui veut me prendre ? » lança-t-il.

Personne ne répondit. Le frère aîné de Gene, Larry, avait vingt-deux ans environ. C’était lui le plus costaud mais il était un peu timide et pas tout à fait normal. Il avait une tête énorme, il était courtaud et trapu mais, même aussi bien bâti qu’il était, il avait peur de tout. Étant donné qu’il avait refusé en disant « Non, non, j’ai pas envie de me battre », nous nous tournâmes tous vers Dan qui, question âge, venait juste après lui. Dan était un génie de la musique, il avait presque décroché une bourse mais pas tout à fait. De toute façon, comme Larry n’avait pas relevé le défi, ce fut lui qui passa les gants.

Côté fils de pute, Harry Gibson était une vraie splendeur. Jusqu’au soleil qui se reflétait bizarrement sur ses gants. Il se déplaçait avec précision, aplomb et grâce. Il se mit à danser et sautiller autour de Dan. Dan leva ses gants et attendit. Le premier direct de Gibson se profila. Et lui atterrit dessus avec un claquement sec. Il y avait des poulets dans la cour : deux d’entre eux sautèrent sur place au bruit que ça fit. Dan s’effondra en arrière. Et alla s’étaler sur l’herbe, les bras en croix, tel un Christ de pacotille.

Larry le regarda et dit :

« Moi, je rentre dans la maison. »

Sur quoi il alla tranquillement jusqu’à la porte-moustiquaire, l’ouvrit et disparut.

Nous rejoignîmes Dan. Gibson s’était penché au-dessus de lui et le regardait avec un petit sourire moqueur. Gene s’agenouilla et lui souleva un peu la tête.

« Dan ? Hé, Dan, ça va ? »

Dan secoua la tête et se rassit lentement.

« Nom de Dieu, fit-il, c’est des armes mortelles, ses battoirs ! Enlevez-moi ces gants ! »

Gene lui en délaça un pendant que je m’occupais de l’autre. Dan se remit debout et gagna la porte de derrière comme s’il était devenu un vieillard.

« J’vais aller m’allonger », fit-il.

Il entra dans la maison. Harry Gibson ramassa les gants et jeta un coup d’œil à Gene.

« Et toi, Gene, ça te dit ? »

Gene cracha dans l’herbe.

« Qu’est-ce que tu veux ? Foutre toute la famille K.O. ?

— Allons, j’sais bien que c’est toi le meilleur, Gene.

J’te promets d’y aller mollo. »

Gene acquiesça d’un signe de tête et je lui laçai ses gants. Côté lacer les gants, je n’étais pas mauvais.

Ils se mirent en position. Gibson commença à tourner autour de Gene, histoire de se préparer. Il lui tourna d’abord sur la droite, et puis après sur la gauche. Il n’arrêtait pas de sautiller et de louvoyer. Et puis il attaqua en lui décochant un coup sec du gauche. Gene le prit en plein entre les yeux. Il recula et Gibson le suivit. Lorsque Gene se retrouva acculé au poulailler, Gibson le calma d’un petit gauche au front – avant de lui balancer un énorme droit à la tempe. Gene glissa le long du grillage jusqu’à la clôture – le long de laquelle il glissa encore et ne fit que tenir sa garde. Il n’essayait même pas de rendre des coups. Dan sortit de la maison avec un morceau de glace enveloppé dans un chiffon. Il s’assit sur les marches du perron et s’appuya son chiffon sur le front. Gene battit en retraite le long de la clôture. Harry le coinça contre le garage. Après quoi il lui expédia un gauche à l’estomac et lorsque Gene se plia en deux, le cueillit d’un uppercut du droit. Je n’appréciai guère. Gibson n’y allait pas du tout aussi mollo qu’il l’avait promis. Ça m’énerva.

« Allez, Gene, renvoie-z-en lui, à ce fumier ! Il a les jetons ! Cogne-le ! »

Gibson abaissa ses gants, me regarda et s’avança vers moi.

« Qu’est-ce t’as dit, blanc-bec ?

— Rien, rien : j’encourageais mon favori. »

Dan était en train d’aider Gene à enlever ses gants.

« Et t’aurais pas dit qu’j’avais les foies, par hasard ?

— T’as dit que t’allais y aller mollo. Eh ben, t’y es pas allé mollo du tout. Tu y as collé tout ce que tu savais.

— Alors, comme ça, j’s’rais un menteur ?

— Tout ce que je dis, c’est qu’t’as pas tenu parole.

— Amenez-vous un peu ici et passez-lui les gants, à ce jeunot ! »

Gene et Dan s’approchèrent et commencèrent à me lacer les gants.

« Bon, Hank, t’y vas doucement, hein ? me dit Gene. Oublie pas qu’il s’est déjà battu avec tout le monde et qu’il doit être drôlement crevé. »

Un jour, Gene et moi nous étions livrés un mémorable combat à poings nus de 9 heures du matin jusqu’à 6 heures du soir. Gene s’était montré vraiment brillant. J’avais de petites mains et quand on a de petites mains, il faut ou bien être capable de frapper comme une bête, ou bien connaître un peu la technique. D’un côté comme de l’autre, je n’étais que très moyen. Le lendemain mon corps était couvert de bleus. Mes lèvres avaient doublé de volume et j’avais deux dents qui branlaient sur le devant. Et voilà que je devais me battre avec le mec qui venait juste de foutre une raclée à celui qui m’en avait flanqué une !

Gibson commença à tourner sur la gauche, et puis sur la droite avant de se rapprocher de moi. Son petit gauche, je ne le vis même pas. Je ne savais pas où il m’avait frappé mais n’en allai pas moins au tapis. Cela ne m’avait pas fait mal mais j’étais par terre. Je me relevai. Si son gauche me faisait un effet pareil, qu’est-ce que ça allait être que son droit ! Il fallait absolument que je trouve quelque chose.

Harry se remit à tourner sur la gauche, ma gauche à moi. Au lieu de lui répondre en tournant sur la droite ainsi qu’il s’y attendait, je tournai sur ma gauche, moi aussi. Il eut l’air surpris et au moment où nous arrivions l’un contre l’autre, je lui envoyai un gauche assez frénétique qui lui atterrit très fort sur le haut de la tête. Génial ! Quand on touche une fois, c’est qu’on peut toucher deux.

Nous nous retrouvâmes face à face : cette fois-ci, il me vint droit dessus. Il m’eut au crochet mais au moment même où le coup m’atteignait, je baissai la tête et la tournai de côté aussi vite que je le pus : son droit me passa au-dessus, il avait manqué son coup. Je lui tombai dessus, l’accrochai et lui flanquai un coup sur la nuque. Nous nous séparâmes, je me sentais vraiment pro.

« Allez, Hank, tu peux te le faire ! hurla Gene.

— Paye-toi-le, Hank ! » hurla Dan à son tour.

Je le bousculai et essayai un aller retour du droit. Que je manquai. Son crochet du gauche m’arriva sur la mâchoire comme un éclair. Je vis tout plein d’étoiles vertes, jaunes et rouges, il me balança un droit en plein bide. J’eus l’impression que son poing me traversait jusqu’à la moelle épinière. Je m’accrochai à lui et le pris au corps à corps. Pour une fois, je n’avais pas peur . qu’est-ce que ça me faisait du bien.

« Je te tuerai, espèce d’ordure ! » lui envoyai-je.

Après, ce ne fut plus que du tête contre tête, on avait cessé de boxer. Ses coups tombaient vite et fort. Il était plus précis, il avait plus de force que moi et pourtant, moi aussi, je lui en collais de bons et en étais tout content. Plus il me cognait et moins je sentais. J’avais le ventre rentré en dedans, la bagarre me plaisait bien. À un moment donné Gene et Dan se retrouvèrent entre nous. Ils nous séparèrent.

« Qu’est-ce qu’y a qui va pas ? leur demandai-je. Pourquoi vous nous arrêtez ? J’suis tout à fait capable de me l’faire, ce gus !

— Arrête tes conneries, Hank, me répondit Gene. Regarde-toi un peu ! »

Je baissai les yeux. Le devant de ma chemise était noir de sang et de taches de pus. Les coups de poing m’avaient ouvert deux ou trois furoncles. Cela ne s’était pas produit lorsque je m’étais battu contre Gene.

« Mais c’est rien, dis-je. J’ai pas eu de pot, c’est tout. Il ne m’a pas fait mal. Encore cinq minutes et je l’tombe.

— Non, Hank, ça va s’infecter… enfin, j’sais pas, moi.

— Bon, bon. Eh merde, tiens, enlève-moi les gants. »

Gene me les délaça. Lorsqu’il les eut enlevés, je remarquai que j’avais les mains qui tremblaient. Et aussi les bras, quoiqu’un peu moins fort. Je mis mes mains dans mes poches. Dan ôta les gants de Harry.

Harry me regarda.

« Tu sais que t’es pas mauvais, gamin.

— Merci. Bon, à la revoyure, les mecs… »

Je m’en allai. Et tout en m’éloignant, je sortis mes mains de mes poches. Je remontai l’allée et alors que j’étais encore sur le trottoir, je m’arrêtai, sortis une cigarette et me la collai aux lèvres. Lorsque je voulus craquer une allumette, je m’aperçus que mes mains tremblaient si fort que j’en étais incapable. Je fis un grand au revoir bien relax aux copains et m’éloignai.

De retour à la maison, je me regardai dans une glace. Pas mal du tout. Ça commençait à venir.

J’ôtai ma chemise et la jetai sous le lit. Il allait falloir que je trouve un moyen d’y nettoyer le sang. Je n’avais pas beaucoup de chemises et ils remarqueraient tout de suite qu’il m’en manquait une. Quoi qu’il en soit, pour moi, la journée avait été bonne. Les bonnes journées, je n’en avais pas des masses.

38

Abe Mortenson, c’était la plaie de l’avoir autour. Mais, bah, ce n’était quand même qu’un pauvre couillon. Un couillon, on peut lui pardonner parce qu’il ne fait jamais que courir dans la même direction et n’essaie pas de tromper son monde. Il n’y a que les trompeurs qui font souffrir les gens. Jimmy Hatcher avait les cheveux noirs et le teint clair, il n’était pas aussi fort que moi mais savait garder les épaules rentrées, il s’habillait mieux que les trois quarts d’entre nous et surtout, il avait une manière bien à lui de bien s’entendre avec tous les gens avec lesquels il avait décidé de bien s’entendre. Sa mère travaillait comme serveuse dans un bar et son père s’était suicidé. Jimmy avait un joli sourire, des dents parfaites et, bien qu’il n’eût pas tout l’argent dont disposaient les riches de la classe, les filles l’adoraient. Chaque fois que je le voyais, il était avec une nana. Je ne sais pas ce qu’il pouvait bien leur raconter. De toute façon, les filles, je ne savais vraiment pas ce que les mecs pouvaient bien leur raconter. Comme elles m’étaient absolument inaccessibles, je faisais comme si elles n’existaient pas.

Mais Hatcher, c’était autre chose. Je savais qu’il n’était pas pédé mais il n’arrêtait pas de s’accrocher à mes basques.

« Écoute, Jimmy, lui disais-je, pourquoi est-ce que tu me suis partout ? Tu me plais vraiment pas du tout.

— Allons, allons, Hank, on est copains.

— Ah ouais ?

— Mais bien sûr. »

Une fois même, en cours d’anglais, il lut une petite rédaction qu’il avait intitulée « le Prix de l’Amitié » et ne cessa de me regarder en coin pendant qu’il le faisait. Toute mollassonne et banale, sa rédaction était idiote mais tout le monde applaudit lorsqu’il se rassit. Je me dis que c’était ça que les gens pensaient et m’ajoutai qu’il n’y avait rien à y faire. Je n’en rédigeai pas moins une contre-rédaction que j’intitulai : « Il est inestimable de n’avoir aucun ami ». La prof m’interdit de la lire en classe. Et me colla un « D ».

Jimmy, le Chauve et moi rentrions ensemble de l’école tous les soirs. (Abe Mortenson vivant à l’autre bout de la ville, cela nous évitait d’avoir à le raccompagner.) Un jour que nous rentrions à la maison, Jimmy nous lança :

« Hé, et si on allait chez ma copine ! J’aimerais bien que vous fassiez sa connaissance.

— Ah, mais c’est de la couille en barre, ça, fis-je.

— Non, non, s’écria Jimmy, c’est vraiment une fille chouette et j’ai vachement envie que vous la rencontriez. J’l’ai déjà branlée. »

Sa nénette, Ann Weatherton, je l’avais déjà vue : cheveux bruns, grands yeux marron, très posée, jolie taille, elle était vraiment belle. Je ne lui avais jamais parlé mais je savais que c’était sa nana. Les riches avaient bien essayé de lui mettre le grappin dessus mais elle les avait superbement ignorés. Elle avait l’air d’avoir de la classe.

« J’ai la clé de sa maison, reprit Jimmy. On y va et on l’attend. Elle finit tard.

— Moi, ça m’paraît chiant, fis-je.

— Allez, Hank, me renvoya le Chauve, de toute façon toi, tu vas rentrer chez toi pour te branler un coup… alors !

— Alors, la branlette, ça a parfois ses avantages, non ? »

Jimmy ayant ouvert la porte de devant avec sa clé, nous entrâmes. C’était une jolie petite maison toute propre. Un jeune bouledogue noir et blanc accourut vers Jimmy en remuant son bout de queue coupée.

« Je vous présente Bones, dit Jimmy. Bones, il m’adore. Visez un peu ça ! »

Il se cracha dans la paume de la main droite, attrapa la bite du chien et commença à le branler.

« Hé mais, qu’est-ce que tu déconnes ? s’écria le Chauve.

— Ben quoi, Bones, il passe toute sa vie attaché à une laisse dans le jardin. Du cul, il s’en paye jamais. Faut bien qu’il décompresse un peu, non ? »

Il continua de le travailler. Le pénis de Bones devint d’un rouge parfaitement dégoûtant et se transforma en une espèce de longue ficelle d’une incroyable inanité. Ça pendouillait. Au bout d’un moment, Bones commença à pousser des petits gémissements. Jimmy leva la tête et continua de bosser.

« Hé, fit-il, vous voulez connaître notre chanson ? Enfin, je veux dire, la mienne et celle d’Ann ? Eh ben, c’est : « Quand la pourpre profonde tombe sur les murs d’un jardin endormi ». »

Et puis Bones démarra. Son sperme gicla et retomba sur le tapis. Jimmy se releva et écrasa le foutre du chien dans le poil du tapis du plat de sa semelle.

« Un jour, je vais me la baiser, la mère Ann. Le moment approche. Elle a déjà dit qu’elle m’aimait. Et moi aussi, je l’aime. Ouais, sa motte, j’en suis complètement fou.

— Espèce de vieux salaud, lui répondis-je, tu me donnes envie de dégueuler.

— Allez, Hank, j’sais bien que t’en penses rien », fit-il.

Et puis il gagna la cuisine.

« Elle a une chouette famille, Ann. Elle vit avec son père, sa mère et son frère. Même que son frère, il sait que j’vais me la faire. Et il se trompe pas. Sauf qu’il peut rien y faire parce que moi, j’peux y foutre une raclée quand je veux. C’est un poids plume, ce gus. Hé, regardez un peu ça ! »

Il ouvrit la porte du réfrigérateur et en sortit une bouteille de lait. Chez nous on en était encore à la glacière. Les Weatherton étaient, de toute évidence, des gens aisés. Jimmy sortit son engin, ôta la capsule en carton de la bouteille et y enfila sa bite.

« Rien qu’une goutte, dit-il. Ils s’en douteront jamais mais ils boiront quand même de ma pisse… »

Il ressortit sa bite, recapsula la bouteille, l’agita et la remit au frigo.

« Bon et maintenant, reprit-il, on passe à la gelée. C’est ça qu’ils vont s’envoyer au dessert ce soir. Sauf qu’en plus, ils vont aussi se taper de… »

Il sortit le bol de gelée du frigo et le tenait déjà devant lui lorsque nous entendîmes un bruit de clé dans la serrure de l’entrée. La porte s’ouvrit. Jimmy se dépêcha de rentrer le bol de gelée dans le frigo et d’en refermer la porte.

Ann entra. Arriva dans la cuisine.

« Ann, dit Jimmy, j’te présente mes bons amis Hank et le Chauve.

— Salut !

— Salut !

— Salut !

— Le Chauve, c’est celui-ci. L’autre, c’est Hank.

— Salut.

— Salut.

— Salut.

— J’vous ai déjà aperçus à l’école.

— Oh ouais, fis-je, on y traîne pas mal. Et toi aussi, on t’as déjà vue.

— Ouais, ouais », fit le Chauve.

Jimmy regarda Ann.

« Alors, ma poule, ça va ?

— Oui, Jimmy, j’ai pas arrêté de penser à toi. »

Elle s’approcha de lui et ils s’enlacèrent – et puis se mirent à s’embrasser. Oui : voilà qu’ils s’embrassaient à pleine bouche juste sous notre nez. Jimmy était en face de nous. On lui voyait le coin de l’œil droit. Il clignait.

« Bon, fis-je, faudrait qu’on y aille.

— Ouais », renchérit le Chauve.

Nous sortîmes de la cuisine, – traversâmes la pièce de devant et retrouvâmes la rue. Nous nous dirigeâmes vers chez le Chauve.

« Il s’est drôlement bien démerdé, le mec, fit-il.

— Ça ! » ai-je conclu.

39

Un dimanche, Jimmy me convainquit d’aller à la plage avec lui. Il avait envie de nager. Moi, je n’avais aucune envie qu’on me voie en caleçon de bain parce que mon dos était toujours couvert de furoncles et de cicatrices. En dehors de ça, j’avais un beau physique mais qui le remarquerait jamais ? J’avais de beaux pectoraux et des jambes géniales mais ça, personne ne s’en apercevrait.

Il n’y avait rien à faire, je n’avais pas d’argent et, le dimanche, les copains ne jouaient pas dans la rue. Je décidai que la plage appartenait à tout le monde. J’y avais droit. Il n’était pas illégal d’avoir des furoncles et des cicatrices.

Nous enfourchâmes nos vélos et démarrâmes. Il y avait vingt-quatre kilomètres à faire. Ça ne me gênait pas. Les jambes, je les avais.

Sans me fatiguer le moins du monde, je restai avec Jimmy jusqu’à Culver City. Et puis, petit à petit, je commençai à pédaler plus vite. Jimmy força pour essayer de rester à ma hauteur. Je voyais bien qu’il s’essoufflait. Je sortis une cigarette, l’allumai et lui tendis le paquet.

« T’en veux une ?

— Non… merci…

— C’est mieux que de descendre les oiseaux avec un pistolet à air comprimé, non ? lui demandai-je. On devrait faire ça plus souvent ! »

J’appuyai un peu plus. Les réserves, ce n’était pas ça qui me manquait.

« Ouais, ça, c’est vraiment bien, repris-je. C’est mille fois mieux que de se branler !

— Hé dis, tu pourrais pas ralentir un peu ? »

Je le regardai par-dessus mon épaule.

« Non, rien ne vaut un bon ami avec lequel on peut aller se balader en bécane ! Allez, l’ami, du nerf ! »

Sur quoi je mis toute la gomme et m’échappai. J’avais le vent de face. Ça me plaisait bien.

« HÉ, ATTENDS ! MAIS ATTENDS DONC, PUTAIN DE DIEU ! » hurla Jimmy.

Je me mis à rire et commençai à démarrer vraiment. En un rien de temps, Jimmy se retrouva une rue derrière moi, et puis deux, trois… Personne ne connaissait ma valeur, personne ne savait ce dont j’étais capable. J’étais une espèce de miracle. Le soleil balançait du jaune dans tous les coins et moi, je le fendais de mon corps, étais couteau fou monté sur des roues. Mon père mendiait dans des rues hindoues mais les femmes du monde entier m’adoraient…

Je roulais à pleine vitesse lorsque j’arrivai au feu. Je traversai le croisement comme une flèche, en me faufilant entre les voitures qui attendaient. Et voilà que les voitures même ne pouvaient plus me rattraper ! Cela ne dura pas. Un gus et sa nana me remontèrent dans leur coupé sport de couleur verte et se mirent à rouler à ma hauteur.

« Alors petit ! fit le mec.

— Qu’est-ce qu’y a ? »

Je le regardai. C’était un costaud d’une vingtaine d’années avec des bras poilus et un gros tatouage.

« Et où c’est qu’on va comme ça, ducon ? » me lança-t-il.

Il était en train de rouler les mécaniques devant sa nana. Longs cheveux blonds qui flottaient au vent, la fille était une beauté.

« Va t’faire mettre ! lui renvoyai-je.

— Quoi ?

— Va t’faire mettre, que j’te dis ! »

Et je lui fis un bras d’honneur.

Il continua de rouler à ma hauteur.

« Hé, Nick, lui demanda la fille, tu vas te laisser rouler dans la merde par un petit gamin comme ça ? »

Il continua de rouler à ma hauteur.

« Hé, gamin, recommença-t-il, j’suis pas sûr d’avoir bien entendu ce que tu m’as dit. Ça t’embêterait pas de répéter ?

— Ouais, répète voir un peu », fit la beauté, longs cheveux blonds flottant plus que jamais dans le vent.

Ça commençait à me faire vraiment chier. Mais c’était surtout elle.

Je la regardai.

« Ah, c’est comme ça ? Tu veux la bagarre ? Eh ben, range-le, ton tas de merde. Je suis ton homme. »

Il me laissa sur place, gara sa voiture une rue plus loin et en ouvrit la portière d’un coup. Je fis un grand cercle pour l’éviter et me jetai presque sur une Chevrolet qui m’envoya un grand coup de klaxon. Au moment où je m’enfilais dans une petite rue après avoir redressé, j’entendis le gros costaud qui se marrait.

Après qu’il eut disparu, je revins sur le boulevard Washington, y roulai encore quelques centaines de mètres et puis descendis de vélo et attendis Jimmy assis sur un banc d’arrêt de bus. Enfin je le vis arriver. Lorsqu’il s’arrêta, je fis semblant de dormir.

« Allez, Hank ! Ça suffit, ces conneries !

— Tiens, salut, Jim ! Déjà là ? »

J’essayai de persuader Jim de choisir un endroit de la plage où il n’y aurait pas trop de monde. En chemise je me sentais parfaitement normal mais savais que dès que je l’enlèverais, on verrait tout. Je commençai à haïr tous ces baigneurs qui avaient des corps intacts. Je commençai à haïr tous ces cons qui se doraient au soleil, qui se baignaient, qui mangeaient, qui dormaient, qui bavardaient ou jouaient au ballon. Je leur haïssais le cul, et aussi la gueule, les coudes, les cheveux, les yeux, le nombril, jusqu’au maillot de bain.

Je m’allongeai sur le sable et pensai que j’aurais dû cogner la tronche à ce gros lard. Qu’est-ce qu’il savait donc de plus ?

Jim s’étendit à côté de moi.

« Allez, merde, fit-il, on va s’baigner !

— Pas encore », lui répondis-je.

L’eau était pleine de gens. Et d’abord, qu’est-ce que ça avait de si fascinant, la plage ? Pourquoi les gens adoraient-ils ça ? Comme s’il n’y avait pas mieux à faire ! Tu parles d’une bande de connards sans cervelle !

« Non mais hé, fit Jimmy, t’y as déjà pensé à toutes les bonnes femmes qui rentrent dans l’eau et p’is après qui y pissent ?

— Ouais, ouais, et après, toi, tu avales. »

Les gens, il n’y aurait jamais moyen que je sois à l’aise avec eux. Peut-être que j’allais me faire moine. Je ferais semblant de croire en Dieu, je vivrais dans une cellule, je jouerais de l’orgue et je passerais mon temps à me soûler au vin. Plus personne ne viendrait me faire chier. Je pourrais même faire retraite et méditer pendant des mois et des mois sans avoir personne à regarder. Quant à eux, ils auraient qu’à me fournir le vin. Le seul ennui dans tout ça, c’était que les soutanes étaient en pure laine. Et que c’était donc encore pire que les uniformes du R.O.T.C. Impossible de les passer. Il allait falloir penser à autre chose.

« Oh oh ! fit Jim.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a des filles qui nous regardent.

— Et alors ?

— Et alors elles bavardent et elles rigolent. Il se pourrait très bien qu’elles viennent ici.

— Ah ouais ?

— Ouais. Écoute : j’t’avertis si elles se pointent. T’auras plus qu’à te tourner sur le dos. »

Je n’avais que quelques furoncles et cicatrices sur la poitrine.

« Et t’oublies pas, reprit Jim, dès que je t’avertis, tu te mets sur le dos.

— J’suis pas sourd. »

J’avais la tête dans les bras. Je savais que Jim était en train de regarder les filles et de leur sourire. Il savait comment y faire avec elles.

« Rien que des connasses, fit-il, elles ont l’air vraiment bêtes. »

Je me demandai ce que j’étais venu faire là. N’y avait-il donc jamais qu’à choisir entre le mal et le pire ?

« Attention, Hank, elles arrivent ! »

Je relevai la tête. Elles étaient cinq. Je me tournai sur le dos. Elles s’approchèrent de nous en pouffant et puis elles s’immobilisèrent. L’une d’entre elles lança :

« Hé mais c’est qu’ils sont mignons, ces mecs !

— Vous habitez dans le coin ? leur demanda Jim.

— Et comment donc, lui renvoya une autre, on niche avec les mouettes ! »

Petit ricanement.

« Ben nous, fit Jim, nous, on est des aigles. Sauf que j’vois pas très bien ce qu’on pourrait faire de cinq mouettes.

— Comment qu’y font ça, les oiseaux ? demanda une autre.

— J’en sais foutre rien, dit Jim, mais on pourrait peut-être essayer de trouver.

— Et si vous veniez nous rejoindre à notre couverture ?

— Ça se refuse pas », fit Jim.

Il n’y en avait que trois qui avaient parlé. Les deux autres s’étaient contentées de rester plantées là et de tirer sur leurs maillots de bain afin qu’on ne voie pas ce qu’elles n’avaient pas envie qu’on voie.

« J’en suis pas, fis-je.

— Qu’est-ce qu’il a, le copain ? s’enquit une des deux qui avait passé son temps à se cacher l’arrière-train.

— Oh rien, c’est un mec un peu bizarre, c’est tout », fit Jim.

Sur quoi il se leva et s’éloigna avec les filles. Je fermai les yeux et écoutai les vagues. Là-bas il y avait des poissons par milliers et ils se bouffaient tous entre eux. Bouches et culs, ça n’arrêtait pas de bouffer et de chier. C’était la terre entière qui était faite de bouches et de culs qui avalaient et chiaient – et baisaient.

Je me retournai et regardai Jim et ses cinq filles. Il s’était redressé et, torse bombé, il leur montrait ses couilles. Il n’avait ni mes jambes puissantes ni ma poitrine en tronc d’arbre. Il était élancé et propret : ah, ces cheveux noirs, cette méchante petite bouche aux dents parfaites, ces petites oreilles rondes et ce long cou ! Moi, je n’avais pas de cou. En tout cas, je n’en avais pas beaucoup. On aurait dit que j’avais la tête posée directement sur les épaules. Mais costaud je l’étais, et méchant aussi. Sauf que ça ne suffisait pas, ces demoiselles voulaient des dandies. Furoncles et cicatrices en moins, j’aurais pu me promener avec elles et leur montrer quelques trucs intéressants. Mes couilles que je leur aurais fait voir ! Même que leurs têtes aussi idiotes que vides, ça les aurait ramenées à la réalité ! Moi et mon existence à cinquante cents la semaine !

Et puis je les vis qui bondissaient et suivaient Jim dans l’eau. Je les entendis glousser et piauler comme des écervelées qui… qui quoi ? Non, elles étaient chouettes, ces filles. Elles n’étaient pas comme les adultes et les parents. Elles riaient. C’était drôle, les choses. Et elles, elles n’avaient pas peur de s’y attacher. La vie n’avait pourtant pas de sens, ni les choses de structure. D. H. Lawrence le savait bien. On avait certes besoin d’amour, mais pas de l’espèce d’amour dont se servaient et par lequel étaient utilisés les trois quarts des gens. Oui, le vieux D. H. avait compris quelque chose d’important. Son pote Huxley n’était qu’un énervé de l’intellect mais quel prodige ! Bien mieux que ce G. B. Shaw à la rude intelligence toujours en train de racler le fond, à l’humour laborieux mais qui, pour finir, n’était plus qu’obligé, que fardeau qu’il s’imposait à lui-même, qui l’empêchait d’éprouver à fond quoi que ce soit et ne faisait que gratter l’esprit et les sensibilités. Mais les lire tous autant qu’ils étaient faisait du bien. On en arrivait à comprendre que les pensées et les mots pouvaient fasciner, même si, pour finir, tout cela était inutile.

Jim s’était mis à éclabousser ses filles. Il était devenu dieu de l’Eau et elles l’adoraient. Il s’était mué en promesse, en chose possible. Il était génial. Il savait s’y prendre. Des livres, j’en avais lu beaucoup mais lui, il en avait lu un que je n’avais jamais ouvert. Maillot de bain, couilles, méchant petit air et jolies oreilles rondes, c’était un vrai artiste. Un champion. Je ne pouvais pas plus le défier que l’espèce de gros porc en coupé sport vert qui m’avait nargué avec sa beauté à longs cheveux qui flottaient dans le vent. L’un comme l’autre, ils avaient ce qu’ils méritaient. Moi, je n’étais qu’un étron de cinquante cents qui surnageait au milieu du grand océan vert de la vie.

Je les regardai sortir de l’eau : on luisait de partout, on avait la peau douce et on était jeunes, on ne savait pas la défaite. Je voulais qu’ils veuillent de moi. Mais je refusais que ce soit par pitié. Et pourtant, malgré leurs corps et leurs esprits lisses et intacts, il leur manquait quelque chose : au fond, rien ne les avait jamais éprouvés. Lorsque, pour finir, l’adversité se mettrait de la partie, il serait peut-être trop tard. Ou alors, elle frapperait trop fort. Alors que moi, j’étais prêt. Enfin, peut-être.

Je regardai Jimmy s’essuyer… avec une de leurs serviettes. Et alors que j’étais en train de le regarder, un gamin de quatre ans environ arriva devant moi. Et attrapa une poignée de sable et me la jeta dans la figure. Après quoi il resta planté là, œil menaçant et petite bouche idiote et pleine de sable tordue en une espèce de sourire de victoire. Un vrai petit merdeux plein d’audace, mais si mignon ! Du doigt je lui fis signe d’approcher : allons, allons, petit, plus près. Il ne bougeait pas.

« Alors, gamin, lui lançai-je, mais viens donc. J’ai un joli petit tas de bonbons à la merde à te faire bouffer. »

Ce fumier me regarda, fit demi-tour et décampa. Il avait un petit cul idiot. Avec deux petites fesses en poires qui tremblouillaient, semblaient presque disjointes. Mais quoi : c’était encore un ennemi qui se barrait.

Et puis Jimmy, le tombeur de ces dames, fut de retour. Déjà il était là, au-dessus de moi. L’œil menaçant, lui aussi.

« Elles sont parties », fit-il.

Je regardai l’endroit où elles s’étaient tenues et oui, c’était vrai qu’elles n’y étaient plus.

« Où est-ce qu’elles sont allées ? lui demandai-je.

— Et qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? J’ai les numéros de téléphone des deux meilleures.

— Des deux meilleures pour quoi ?

— Ben, pour baiser, hé, ducon ! »

Je me levai.

« Ducon toi-même ! Je vais te rétamer la gueule ! »

Visage dans le vent, il avait fière allure. Je le vis déjà étalé par terre, en train de se tortiller dans le sable comme un ver de terre, petits pieds blancs battant l’air furieusement.

Il recula.

« Vas-y mollo, Hank. Écoute, leurs numéros de téléphone, je te les refile si tu veux !

— Tu peux te les garder ! Des oreilles à la con comme toi, c’est pas moi qu’en ai !

— D’accord, d’accord ! Mais on est amis, t’as pas oublié ? »

Nous remontâmes la plage jusqu’à l’endroit où nous avions cadenassé nos vélos derrière une villa. Et là, alors que nous avancions, nous comprîmes bien qui avait remporté la victoire : asseoir quelqu’un sur le cul à coups de poing n’y aurait rien changé. Ça aurait peut-être aidé mais ça n’aurait pas suffi. Nous enfourchâmes nos vélos et prîmes le chemin du retour : pas une seule fois je n’essayai de la lui faire comme à l’aller. J’avais besoin de plus que ça. Peut-être avais-je besoin de la blonde en coupé sport vert et de ses longs cheveux qui flottaient dans le vent.

40

Le R.O.T.C., c’était pour les inadaptés. Comme je l’ai déjà dit, c’était ça ou la gym. La gym, j’en aurais bien fait mais je ne voulais pas qu’on voie les furoncles que j’avais dans le dos. Tous les types qui s’inscrivaient au R.O.T.C. avaient quelque chose qui n’allait pas. L’affaire était entièrement faite de gus qui détestaient le sport ou que leurs parents avaient obligés à suivre cet entraînement parce qu’ils pensaient qu’il était patriotique de le faire. Les parents des riches avaient tendance à être plus patriotes que ceux des autres parce qu’ils avaient plus à perdre si le pays était vaincu. Les parents des enfants pauvres l’étaient beaucoup moins et n’en faisaient souvent profession que parce que c’était ça qu’on attendait d’eux, ou alors parce que c’était comme ça qu’on les avait élevés. Dans leur subconscient, ils savaient bien que pour eux, ça ne serait probablement ni mieux ni pire si c’étaient les Russes, les Allemands, les Chinois ou les Japonais qui dirigeaient le pays – surtout si, en plus, on avait la peau noire. Il n’était même pas impossible que ça aille mieux ! Quoi qu’il en soit, nombre de parents d’élèves de Chelsey High étant riches, c’était nous qui avions le plus gros contingent de R.O.T.C. de la ville.

Ainsi donc nous défilions au soleil et apprenions à creuser des latrines, à soigner les morsures de serpent, panser les blessés, faire des garrots et embaïonnetter l’ennemi ; nous nous familiarisâmes avec les grenades à main, les méthodes d’infiltration de l’ennemi, le déploiement des troupes, les manœuvres, les retraites, l’avance et la discipline aussi bien morale que physique ; pan ! pan ! nous allâmes au champ de tir et y gagnâmes nos médailles de bons tireurs. Nous eûmes même droit à de vraies manœuvres en pleins champs. Nous fîmes des sorties dans les bois, nous jouâmes à la petite guerre. Armés de nos fusils, nous nous ruâmes les uns sur les autres après avoir rampé sur le ventre. Nous nous prenions tous très au sérieux. Moi y compris. Il y avait là-dedans quelque chose qui nous échauffait les sangs. C’était idiot et nous le savions tous – les trois quarts d’entre nous en tout cas –, mais tout d’un coup il y avait quelque chose qui se déclenchait dans nos têtes et nous n’avions bientôt plus qu’une envie : entrer à fond dans le truc. Nous étions sous le commandement d’un vieux retraité de l’armée, le colonel Sussex. Il était en train de devenir sénile et n’arrêtait pas de baver : C’était sans arrêt que de petits filets de salive lui dégoulinaient au coin des lèvres et lui recouvraient le menton. Il ne disait jamais rien. Il passait son temps à traîner dans son uniforme couvert de médailles, et à toucher la paye que lui offrait l’école. Pendant nos manœuvres simulées, il se baladait avec un bloc-notes et comptait les points. Il allait s’installer en haut d’une grande colline et marquait des trucs sur son bloc-notes… enfin, espérons-le. Jamais il ne nous disait qui avait gagné. On se proclamait vainqueur des deux côtés. Ça faisait monter les rancœurs.

Mais le meilleur, c’était encore le lieutenant Herman Beechcroft. Son père était propriétaire d’une boulangerie et « épicier-traiteur » pour hôtels, enfin, quelque chose dans le genre. Quoi qu’il en soit, c’était lui le meilleur. Il nous faisait le même discours à toutes les manœuvres.

« Et n’oubliez pas : l’ennemi, on le hait ! L’ennemi, il veut vous violer vos sœurs et votre mère ! Alors quoi ? Vous voulez que ces monstres, y vous violent vos sœurs et votre mère ? »

Il n’avait pratiquement pas de menton. Son visage disparaissait tout d’un coup et là où il aurait dû y avoir un maxillaire, il n’y avait qu’un petit bouton. Nous n’aurions pas pu dire s’il s’agissait d’une difformité ou non. Mais quoi ? Furieux, le regard était magnifique ! Grands et bleus, ses yeux étaient d’étincelants symboles de la guerre et de la victoire !

« Whitlinger !

— Mon lieutenant !…

— Ça vous dirait que ces mecs, y vous violent votre mère ?

— Ma mère est morte, mon lieutenant.

— Oh, pardon… Drrrrake !

— Mon lieutenant !

— Et vous, ça vous dirait que ces mecs, y vous violent votre mère ?

— Ah non, mon lieutenant !

— Bien. Et on n’oublie pas : c’est la guerre ! La pitié, on l’accepte mais on en a pour personne. L’ennemi, on le hait ! On le tue ! Un mort, ça n’a jamais le dessus. Et la défaite, c’est une maladie. Ce sont les victoires qui font l’histoire ! ET MAINTENANT SUS A TOUS CES SUCEURS DE BITES ! »

Nous nous déployions en ligne, dépêchions nos éclaireurs et commencions à ramper dans les fourrés. Je voyais le colonel Sussex debout sur sa colline avec son bloc-notes. C’étaient les Bleus contre les Verts. Nous avions tous un morceau de chiffon coloré attaché en haut du bras droit. Nous, nous étions les Bleus. Ramper à travers tous ces buissons, c’était l’enfer. Il faisait chaud. Il y avait des bestioles, de la poussière, des cailloux et des épines. Je ne savais absolument pas où je me trouvais. Kozak, notre chef d’escadron, avait disparu Dieu sait où. Les communications étaient inexistantes. On était baisés. Nos mères allaient se faire violer. Je n’arrêtais pas d’avancer en rampant, de m’écorcher, de me faire des bleus, d’avoir peur et de me sentir perdu – mais surtout d’avoir l’impression d’être le roi des cons. Tout ce terrain libre, tout ce ciel vide, tous ces hectares de collines et de ruisseaux, qui donc en était le propriétaire ? À peu près sûrement le père d’un des riches de l’école. Capturer quoi que ce soit était hors de question. C’était l’endroit tout entier qui avait été avancé à l’école. Interdiction de fumer. Je continuai de ramper. Nous n’avions pas de couverture aérienne, pas de tanks non plus, nous n’avions rien. Nous n’étions rien qu’une bande de couillons en train de faire des manœuvres à la noix sans aucune nourriture, sans femmes, sans la moindre raison. Je me remis debout, gagnai un arbre au pied duquel je m’assis, posai mon fusil à côté de moi et attendis.

Tout le monde était perdu et cela n’avait aucune importance. J’ôtai mon brassard et me mis à attendre une ambulance de la Croix-Rouge. Ou autre chose. La guerre, c’était peut-être l’enfer mais les pauses étaient encore plus emmerdantes.

Tout d’un coup le fourré s’entrouvrit et un gars en sortit en bondissant : il m’avait vu. Il avait un brassard vert. C’était un violeur. Il me mit en joue avec son fusil. Je n’avais plus mon brassard, je l’avais jeté dans l’herbe. Mais lui, il voulait faire un prisonnier. Je le connaissais. C’était Harry Missions. Son père était propriétaire d’une scierie. Je restai adossé à mon arbre.

« Bleu ou vert ? me hurla-t-il à la figure.

— Que dalle. Moi, j’suis Mata Hari.

— Un espion ! Génial ! Je prends !

— Allez, Harry, arrête tes conneries, quoi ! C’est rien que des jeux de gamins, ça. Cesse de m’importuner avec ton mélodrame fétide ! »

Les buissons s’entrouvrirent encore et cette fois-ci, ce fut le lieutenant Beechcroft qui fit son apparition. Missions et Beechcroft se mirent face à face.

« Je te déclare prisonnier ! hurla le premier au second.

— Je te déclare prisonnier ! » hurla le second au premier.

Ils étaient tous les deux vraiment en colère et fort agités, cela se sentait.

Beechcroft dégaina son sabre.

« Rends-toi ou je te crève ! »

Missions, lui, attrapa son fusil par le canon.

« Viens voir par ici, que j’te fracasse un peu le crâne ! »

Sur quoi les buissons s’entrouvrirent de tous les côtés à la fois. Les hurlements de Beechcroft et Missions avaient attiré les soldats des deux camps. Je restai adossé à mon arbre pendant qu’ils s’arrangeaient. Il y eut de la poussière, il y eut de la bousculade, de temps en temps, il y eut aussi l’horrible bruit d’une crosse de fusil atterrissant sur un crâne.

« Oh mon Dieu ! Doux Jésus ! » criait-on.

Plusieurs corps se retrouvèrent par terre. Il y eut des fusils de perdus. Il y eut des combats à coups de poing et de clés au cou. J’aperçus deux mecs à brassards verts en train de s’étrangler à qui mieux mieux. Enfin le colonel Sussex apparut. Il souffla dans son sifflet comme un vrai frénétique. De la bave s’envola de tous côtés. Il se mit à courir en brandissant son stick pour en rosser les troupes. Il était vraiment bon. Le stick s’abattait comme un fouet et laissait des marques comme taillées au rasoir.

« Oh merde alors. Moi, j’abandonne !

— Non, arrêtez ! non ! Putain de Dieu ! Par pitié !

— Manman ! »

Les troupes se séparèrent et restèrent plantées là, à se dévisager. Le colonel Sussex ramassa son bloc-notes. Il n’y avait pas un seul pli à son uniforme. Ses médailles étaient toujours en bonne place. Sa casquette était toujours posée sur son crâne selon l’inclinaison qui convenait. Il fit tourner son stick d’un coup sec, le rattrapa et commença à s’éloigner. Nous le suivîmes.

Nous grimpâmes dans les vieux camions militaires à bâches déchirées qui nous avaient amenés à pied d’œuvre. Les moteurs démarrèrent, nous commençâmes à rouler. Nous étions assis face à face sur de longs bancs de bois. Lorsque nous étions arrivés, tous les Verts étaient sortis d’un camion et tous les Bleus de l’autre. Et voilà que nous étions tous mélangés. Qu’assis là, nous contemplions nos godasses éraflées et poussiéreuses et qu’à s’envoyer toutes les ornières du chemin, le camion nous projetait ici et puis là, de droite et de gauche, de haut en bas et de bas en haut. Nous étions fatigués, nous étions vaincus et nous étions frustrés. La guerre était finie.

41

Être au R.O.T.C. m’empêchait de faire du sport alors que les autres s’entraînaient tous les jours. C’était eux qui se décrochaient des places dans les équipes de l’école et avaient le droit d’en porter les initiales sur leurs vêtements – c’était aussi eux qui se gardaient les filles. Moi, je passais l’essentiel de mes journées à défiler en plein soleil. Tout ce qu’on voyait, c’était les fesses et le derrière des oreilles du mec de devant. Je fus vite désenchanté par la chose militaire. Les autres s’acharnaient à faire briller leurs godasses et semblaient prendre plaisir aux manœuvres. Moi, je les trouvais dénuées de toute signification. Aujourd’hui on se tenait en forme et demain l’ennemi nous mettrait en pièces : rien de plus. D’un autre côté, je ne me voyais guère en train de m’affubler d’un casque de football et, épaulettes rembourrées et tenue bleu et blanc avec un grand 69 dans le dos, courir au milieu du terrain pour en déloger quelque brute épaisse à l’haleine chargée de relents de « tacos[6] » afin que le fils du juge d’instruction puisse se dégager de la mêlée et avancer de cinq à six mètres. Non : l’ennui, c’était qu’il fallait toujours choisir entre deux maux et que, quoi qu’on choisisse, ils se débrouillaient pour vous arracher encore un morceau de barbaque, et puis un autre encore, jusqu’au moment où il ne restait plus rien du bonhomme. À vingt-cinq ans, les trois quarts des gens étaient foutus. Il ne restait plus qu’une nation entière de trous du cul qui passaient leur temps à conduire des voitures, à bouffer, à avoir des gosses et à tout faire de la pire des façons, comme de voter pour le candidat à la présidence qui leur ressemblait le plus.

Je n’avais pas de passions. Je n’avais d’intérêt pour rien. Je n’avais aucune idée de la manière dont j’allais échapper à tout ça. Au moins les autres avaient-ils un peu le goût de vivre. Ils avaient l’air d’avoir compris quelque chose à quoi je n’entendais rien. Peut-être n’avais-je pas tout ce qu’il fallait. Ce n’était pas impossible. Je me sentais souvent inférieur à eux. Je ne désirais qu’une chose : les fuir. Mais il n’y avait aucun endroit où aller. Se suicider ? Doux Jésus ! Se coller ce boulot en plus ? Non : j’avais envie de m’endormir pour cinq ans – mais eux, ils ne voulaient pas me laisser faire.

Alors je restai là, à Chelsey High : j’étais toujours au R.O.T.C., et j’avais toujours mes furoncles. Je ne risquais pas d’oublier que j’étais complètement paumé.

La journée était splendide. À raison d’un vainqueur par escadron, tous ceux qui avaient remporté le concours du « Manuel d’Armement » se rendaient, à la file, à l’endroit où allait se dérouler la finale. Dieu sait pourquoi, c’était moi qui avait décroché la timbale dans mon escadron. Je ne savais vraiment pas comment c’était arrivé. Je n’avais rien d’un caïd.

On était samedi. Il y avait beaucoup de papas et de mamans dans les tribunes. Quelqu’un souffla dans un clairon. Une épée brilla. Des ordres furent aboyés. L’arme à gauche ! L’arme à droite ! Des fusils s’abattirent sur des épaules, des crosses frappèrent le sol, des montures de fusils s’écrasèrent à nouveau sur les épaules. Il y avait des petites filles assises dans les tribunes ; elles étaient en robes bleues, vertes, jaunes, roses, orange et blanches. Il faisait chaud, on s’enquiquinait, c’était complètement insensé.

« Chinaski, c’est l’honneur de l’escadron que vous défendez !

— Oui, caporal Monty ! »

Toutes ces petites filles dans les tribunes ! Et dire que chacune attendait son amoureux, son champion, son futur cadre d’entreprise. C’était triste. Effrayée par un morceau de papier poussé par le vent, une bande de pigeons s’envola en battant bruyamment des ailes. J’eus envie de m’être soûlé à la bière. D’être partout plutôt que là.

À la moindre erreur, on devait quitter le rang. Bientôt nous ne fûmes plus que six, puis cinq, puis trois. Et moi, j’étais toujours en piste. Je n’avais aucun désir de gagner. Je savais que je ne gagnerais pas. J’allais être éjecté en moins de deux. J’avais envie de m’en aller. J’étais fatigué, tout ça me rasait. En plus, j’étais couvert de furoncles. Je me foutais complètement de ce qu’ils recherchaient. Je ne pouvais pourtant pas commettre une erreur trop grossière. Le caporal Monty en aurait été blessé.

Et puis, nous ne fûmes plus que deux. Andrew Post et moi. Post, c’était un amour. Son père était un grand avocat en droit criminel. Il se trouvait dans les tribunes avec son épouse, la mère d’Andrew. Post suait tout ce qu’il savait mais était décidé à gagner. L’un comme l’autre, nous savions que ce serait lui le vainqueur. L’énergie du moment, je la sentais bien et c’était lui qui l’avait toute.

« Te bile pas, me dis-je, lui, il en veut. Et eux, ils en ont besoin. C’est comme ça que ça marche et ça peut pas marcher autrement. »

Nous n’arrêtions pas de répéter les divers mouvements du Manuel. Du coin de l’œil, j’aperçus les poteaux d’essai du terrain de football et me dis que peut-être, si je m’étais foulé un peu plus, j’aurais pu devenir un grand joueur.

« ARME AU PIED ! » cria le commandant.

J’armai la culasse à toute allure. Il n’y avait eu qu’un seul déclic. Rien ne s’était fait entendre sur ma gauche. Andrew Post s’était immobilisé. Un petit gémissement monta des tribunes.

« PRÉSENTEZ ARME ! » lança le commandant.

J’achevai la manœuvre. Post en fit autant mais la culasse de son fusil était ouverte…

La cérémonie qui était véritablement destinée à couronner le gagnant n’eut lieu que quelques jours plus tard. Heureusement pour moi, on y distribuait aussi d’autres récompenses. Je me raidis et, avec les autres, attendis que le colonel Sussex en termine avec notre rangée. Côté furoncles, ça allait pire que jamais et, comme toujours lorsque je portais cette chemise en laine marron qui grattait et que le soleil chauffait fort, j’en sentais toutes les fibres me rentrer dans le dos. Je n’avais pas grand-chose d’un soldat et tout le monde le savait. J’avais gagné par raccroc et seulement parce que je m’en moquais tellement que je n’avais pas eu le trac. J’avais de la peine pour le colonel Sussex parce que je savais ce qu’il pensait. Peut-être même savait-il, lui aussi, ce que je pensais, moi, et c’est à savoir que le genre de courage et de dévouement qui était le sien ne me semblait guère exceptionnel.

Et puis il fut devant moi. Je me mis au garde-à-vous mais réussis à lui jeter un regard en dessous : il avait mis bon ordre à ses écoulements de salive. Peut-être tarissaient-ils quand le bonhomme était furibard. Malgré la chaleur, il y avait un joli petit vent qui soufflait de l’ouest. Le colonel Sussex m’accrocha ma médaille. Après quoi il me tendit la main et serra celle que je lui présentais.

« Félicitations », dit-il.

Et puis il me sourit, et passa au suivant.

Quelle pauvre cloche ! Bah, après tout, peut-être n’était-il pas si méchant que ça…

Médaille en poche, je commençai à rentrer à la maison. Non mais : qui c’était, ce colonel Sussex ? Rien qu’un pauvre mec qui était bien obligé de chier comme nous autres. Faire acte de conformité, trouver un moule où se glisser, c’était le lot de tous. Médecin, avocat, soldat, cela ne changeait rien à l’affaire. Une fois pris dans le moule, il fallait pousser en avant et là, le colonel Sussex était aussi impuissant que le voisin. Ou bien on arrivait à faire quelque chose ou bien on crevait de faim dans les rues.

J’étais seul, j’avançais. De mon côté de la rue, juste avant d’arriver au premier boulevard qui faisait partie du long trajet de retour, il y avait un petit magasin abandonné.

Je m’y arrêtai et regardai dans la vitrine. Divers objets y étaient exposés, qui tous avaient des étiquettes sales. Je vis des chandeliers, un grille-pain électrique, une lampe de chevet. La vitrine était aussi dégueulasse à l’intérieur qu’à l’extérieur. À travers la couche de poussière brunâtre qui la recouvrait, j’aperçus deux chiens en peluche qui ricanaient. Et puis un piano miniature. Tout cela était à vendre. Ça n’avait rien de très attirant. Il n’y avait pas de clients dans la boutique, ni non plus d’employé. C’était un endroit devant lequel j’étais passé des tas de fois et pourtant, jamais je ne m’étais arrêté pour voir ce qu’il y avait dedans.

Mais voilà que je l’avais fait et que le résultat me plaisait. C’était un endroit où il ne se passait rien. C’était un endroit où se reposer, où dormir. Où tout était mort. Où je me vis bien travailler comme vendeur… à condition que jamais aucun client ne franchisse le seuil du magasin.

Je détournai les yeux de ma vitrine et repris mon chemin. Juste avant d’arriver au boulevard, je descendis sur la chaussée et y découvris une énorme bouche d’égout, là, presque à mes pieds. On aurait dit une grosse gueule noire qui s’ouvrait sur les entrailles de la terre. Je fouillai dans ma poche, en sortis ma médaille et la jetai vers le trou sombre qui béait. Elle y alla direct, et disparut dans les ténèbres.

Je remontai sur le trottoir et revins à la maison. J’y trouvai mes parents occupés à diverses tâches de nettoiement. C’était samedi. Il allait falloir tondre la pelouse, en ébarber jusqu’aux plus petits brins d’herbe et l’arroser avant de m’attaquer aux fleurs.

J’enfilai ma tenue de travail, passai dehors et, mon père me surveillant derrière ses sourcils noirs et méchants, ouvris les portes du garage pour sortir la tondeuse. Les lames de coupe n’en tournèrent pas aussitôt, elles attendaient.

42

« Tu devrais essayer de faire comme Abe Mortenson, me disait ma mère. Lui, il a toujours des « A ». Et toi, pourquoi t’y arrives jamais, hein ?

— Henry, c’est un mollasson de première, disait mon père. Y a des fois où j’arrive pas à croire que c’est mon fils.

— Mais enfin, Henry, me demandait ma mère, t’as donc pas envie d’être heureux ? Jamais un sourire. Mais souris donc ! Sois heureux !

— Arrête de pleurnicher sur tes malheurs, reprenait mon père. Sois un homme !

— Souris, Henry !

— Mais que vas-tu devenir ? Comment tu crois que tu vas y arriver, hein, bordel de merde ? T’as jamais la pêche !

— Pourquoi t’irais pas voir Abe ? Parle-lui, apprends à faire comme lui », reprenait ma mère.

Je frappai à la porte de l’appartement des Mortenson. Elle s’ouvrit. Je me trouvai en face de la mère d’Abe.

« On ne peut pas le voir. Il travaille.

— Je sais, madame Mortenson. Juste une minute.

— Bon, d’accord. Sa chambre est là-bas en bas. »

Je la rejoignis. Il avait un bureau rien que pour lui. Il y était assis devant un livre qu’il avait ouvert en travers de deux autres. Rien qu’à la couleur de la couverture, je compris que c’était le manuel d’instruction civique. Le manuel d’instruction civique ! Nom de Dieu ! Un dimanche !

Abe leva la tête et me vit. Il se cracha dans les mains et retourna à son livre.

« Salut, fit-il en regardant son volume.

— Alors connard, j’parie que ça fait dix fois que tu la lis, ta page.

— Il faut que j’apprenne tout par cœur.

— Sauf que c’est rien que des conneries.

— Faut bien que j’réussisse à mes examens.

— Et baiser une nana, t’y as déjà pensé ?

— Quoi ? me demanda-t-il en se recrachant dans les mains.

— T’as jamais regardé sous les jupes d’une gonzesse en te disant que ça serait bien si t’en voyais plus ? Et d’une motte, t’en as jamais rêvé ?

— C’est sans importance.

— Et elle, tu crois pas que ça pourrait l’intéresser ?

— Faut que je bosse.

— Écoute, on voudrait des mecs pour faire une partie de base-ball. C’est avec des types de l’école.

— Un dimanche ?

— Ben quoi, un dimanche ? Y font des tas de choses le dimanche, les gens.

— Oui mais enfin… je sais pas… du base-ball ?

— Même que le dimanche, c’est les pros qui y jouent !

— Oui mais eux, ils se font payer.

— Et toi, tu te fais payer pour lire et relire ta page de bouquin dans tous les sens ? Allez, aère-toi un peu les poumons, ça pourrait t’éclaircir les idées !

— Bon, d’accord. Mais rien qu’un petit moment. »

Il se leva et je le suivis dans le couloir jusqu’à la pièce de devant. Nous nous avançâmes vers la porte.

« Où vas-tu, Abe ?

— Je sors un petit moment.

— Bon. Mais dépêche-toi de rentrer. Tu as des leçons à réviser.

— Je sais…

— Bon, bon. Dites, Henry, n’oubliez pas de me le renvoyer.

— C’est entendu, je le prends en charge, madame Mortenson. »

Nous retrouvâmes le Chauve, Jimmy Hatcher et d’autres mecs de l’école qui nous attendaient avec quelques gus du quartier. Nous n’étions que sept par équipe, ce qui laissait pas mal de trous dans la défense, mais moi, j’aimais bien. Je jouais centre de terrain. J’étais devenu relativement bon et continuais de rattraper les autres. J’arrivais à couvrir l’essentiel de l’outerfield[7]. J’étais rapide. J’adorais jouer serré de façon à attraper les balles courtes. Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était revenir en arrière à toute allure et arrêter les balles hautes qu’on m’avait expédiées au-dessus de la tête. C’était ce que faisait Jigger dans l’équipe des Los Angeles Angels. Il ne battait que du 280 mais toutes les balles qu’il piquait à l’adversaire le plaçaient au même niveau qu’un batteur de calibre 500.

Tous les dimanches, une douzaine de filles du quartier, voire plus, venaient nous regarder jouer. Je les ignorais. Elles poussaient des hurlements chaque fois qu’il se passait quelque chose d’intéressant. Nous jouions au hard-ball[8] et avions chacun notre gant – Mortenson y compris. Même que c’était lui qui avait le meilleur. C’était à peine s’il s’en était servi.

Je trottai jusqu’au milieu du terrain et la partie commença. Nous avions mis Abe à la deuxième base. Je donnai un grand coup de poing dans mon gant et lui criai :

« Hé, Abe, t’as déjà dégorgé dans un œuf cru ? Je te dis : le paradis, y a pas besoin de mourir pour y aller ! »

J’entendis les filles qui se mettaient à rire.

Trois strikes, le premier batteur venait de se faire virer. Il ne valait pas grand-chose. Moi aussi, je me faisais souvent éliminer à coups de strikes mais j’avais l’avantage d’être le plus grand frappeur de tous. La batte, je savais vraiment la faire donner : des fois même, la balle sortait du terrain vague et allait atterrir dans la rue. Je me tenais toujours penché assez bas sur la base. Je ressemblais à un ressort prêt à se détendre.

Pour moi, tous les moments de la partie étaient excitants. Finie l’époque où je ne pouvais pas jouer parce qu’il fallait tondre la pelouse et où, au tout début que j’allais à l’école, on me choisissait toujours en dernier. Je m’étais épanoui. J’étais bon, je le savais et m’en trouvais bien.

« Hé, Abe, lui recriai-je, avec tout ce que tu te craches dans les paluches, toi, les œufs crus, t’en as pas besoin. »

Le mec d’après frappa une balle assez fort, elle monta très haut et je me précipitai en arrière pour la rattraper pardessus l’épaule. Je sprintai, je me sentais en superforme, je savais que j’allais encore une fois réussir un miracle.

Merde. La balle atterrit dans un grand arbre au fond du terrain vague. Je la vis qui commençait à descendre en rebondissant de branche en branche. Je me mis en position et attendis. Mauvais plan : la balle s’était mise à filer sur la gauche. J’y courus. Et puis elle rebondit vers la droite. J’y courus aussi. Elle tapa enfin dans une branche, s’immobilisa, et puis se faufila entre des feuilles et retomba dans mon gant.

Les filles hurlèrent un grand coup.

J’expédiai la balle à notre lanceur avec un seul rebond et revins au centre en trottinant. Le mec d’après fut éliminé aux strikes. Notre lanceur, Harvey Nixon, avait des balles qui partaient comme des boulets de canon.

Nous changeâmes de côté et je me retrouvai premier à battre. Je n’avais jamais vu le lanceur qui venait de monter sur la butte. Ce n’était pas un type de Chelsey. Je me demandai d’où il venait. Grande bouche, grandes oreilles, grand corps, il était grand de partout. Il avait les cheveux qui lui tombaient sur les yeux et ça lui donnait l’air con. Ses cheveux étaient bruns, ses yeux étaient verts et ces yeux verts me regardaient à travers ces cheveux bruns comme si le bonhomme me haïssait. J’eus l’impression qu’il avait le bras gauche plus long que le droit. C’était avec le gauche qu’il lançait. C’était la première fois que j’avais affaire à un gaucher, en hard-ball en tout cas. Aucune importance : les gauchers, on pouvait tous se les faire. Une fois retournés à l’envers, c’était tous les mêmes.

« Chaton » Floss, qu’ils l’appelaient ! Tu parles d’un chaton ! 86 kilos !

« Allez, Butch, colle-lui-en une et vire-le ! » supplia l’une des filles.

Elles m’appelaient « Butch » parce que je jouais bien et les ignorais.

Le Chaton me jeta un regard d’entre ses grandes oreilles. Je crachai par terre, me calai sur la base et agitai ma batte.

Le Chaton hocha la tête comme si l’attrapeur lui avait fait un signe. C’était rien que du flan. Et puis il inspecta l’infield. Ça continuait. C’était pour épater les filles. Le monsieur avait une bite à la place de la tête et n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à des histoires de cul.

Il commença à se préparer. Je surveillai la balle qu’il avait dans la main gauche. Mes yeux ne la quittèrent pas un instant. Le secret, je le connaissais : il suffisait de se concentrer sur la balle et de la suivre d’un bout à l’autre jusqu’au moment où elle arrivait à la base et où on pouvait l’assassiner d’un grand coup de batte.

Je vis la balle se détacher de ses doigts et partir dans un flamboiement de soleil. C’était flou et murmurant à en crever mais ça devait pouvoir se frapper. Elle me passa au-dessous des genoux et n’arriva même pas dans la zone des strikes. L’attrapeur fut obligé de plonger pour la bloquer.

« Première balle », marmonna le vieux schnock de voisin qui arbitrait nos parties.

Il était veilleur de nuit dans un grand magasin et adorait faire la causette avec les filles.

« J’ai deux filles exactement comme vous à la maison, disait-il. Vraiment mignonnes. Et tiens, elles aussi, elles ont des robes moulantes. »

Il aimait bien s’accroupir en position sur la base et leur montrer ses grosses fesses. C’était tout ce qu’il avait ! Non, il avait aussi une dent en or.

L’attrapeur relança la balle au Chaton.

« Alors, la Chatte, ça vient ? lui criai-je.

— C’est à moi que tu causes ?

— Ouais, P’tit Bras, c’est à toi. Faudrait quand même lancer plus près sinon va falloir qu’j’aille chercher un taxi !

— Attends la suivante : elle est rien que pour toi, fit-il.

— C’est sympa », lui renvoyai-je.

Je me calai.

Hochement de tête comme si l’attrapeur lui avait fait un signe et inspection de l’infield, il recommença son cirque. Ah, ces yeux verts qui me foudroyaient entre ses cheveux sales ! Je le regardai se tendre. Je vis la balle partir d’entre ses doigts, se transformer en petit point noir qui filait sur le ciel ensoleillé et, tout d’un coup, m’arriver droit dessus, en pleine figure. Je me tassai sur mes marques et la sentis me frôler le dessus des cheveux.

« Premier strike, marmonna le vieux schnock.

— Quoi ? » hurlai-je.

L’attrapeur avait toujours la balle à la main. La décision de l’arbitre l’avait laissé aussi surpris que moi. Je lui repris sa balle et la brandis sous le nez du vieux.

« Dis, mec, c’est quoi, ça ? lui demandai-je.

— C’est une balle de base-ball.

— À la bonne heure, lui renvoyai-je. Tâche de pas oublier à quoi ça ressemble. »

Sur quoi je gardai la balle et me dirigeai vers la butte. Là-bas, sous les cheveux sales, les grands yeux verts ne clignèrent même pas. Mais la bouche s’ouvrit un rien : on aurait dit une grenouille qui avale de l’air.

J’arrivai devant le Chaton.

« Dis donc, mec, c’est pas avec la tête que je bats, moi. Le prochain coup que tu fais ça, la balle, j’te la colle dans le gosier et j’appuie jusqu’au moment où elle t’arrive dans le slip, tu sais, là où t’oublie de t’torcher. »

Je lui rendis la balle et regagnai la base. Je me calai et agitai ma batte.

« Un point partout », dit le vieux schnock.

Floss tapa du pied et fit de la poussière autour de la butte. Après quoi, il regarda fixement un point sur la gauche. Où il n’y avait absolument rien d’autre qu’un pauvre clebs affamé qui se grattait l’oreille. Floss regarda l’attrapeur au cas où celui-ci lui aurait fait un signe. Il n’arrêtait pas de penser aux filles, il essayait d’avoir grande allure. Le vieux schnock s’accroupit au plus bas et écarta ses fesses idiotes, lui aussi pour avoir fière allure. J’étais probablement le seul joueur à avoir vraiment l’esprit à ce qu’il faisait.

Le moment était arrivé, Chaton Floss se tendit. Ses moulinets du bras gauche avaient de quoi paniquer si on s’y laissait prendre. Patienter et attendre : pour finir, il fallait bien qu’ils la lancent, la balle, tous ces mecs. Après, il ne restait plus qu’à l’assassiner : même que plus elle partait fort et plus il était facile de la réexpédier Dieu sait où.

Je la vis sortir d’entre ses doigts au moment même où une des filles se mettait à crier. M. Floss n’avait rien perdu de son lancer en éclair. La balle partit comme un plomb de carabine, grossit à toute allure et ça y était : voilà qu’elle m’arrivait encore une fois droit sur la figure. J’oubliai tout et plongeai aussi vite que je le pus. J’eus de la poussière plein la gueule.

« DEUXXXXXIÈME CHTRIKE ! » hurla le vieux schnock.

Il n’était même pas fichu de prononcer correctement. Un mec qui bosse pour des clous, ça fait jamais qu’un mec qui glande.

Je me relevai et enlevai la poussière que j’avais sur moi. Jusque dans le slip, que j’en avais. Ma mère n’allait pas manquer de se plaindre : « Mais Henry, comment est-ce que tu as fait ton compte pour avoir un slip aussi sale ? Bon et p’is, c’est pas la peine de faire la gueule. Souris, bon sang, sois un peu heureux ! »

J’allai jusqu’à la butte. Et me plantai devant. Personne ne soufflait mot. Le Chaton, je me contentai de le regarder droit dans les yeux. J’avais ma batte à la main. Je la pris par un bout et lui collai l’autre sur le nez. Il l’écarta d’un geste sec. Je fis demi-tour et repartis vers la base. À mi-chemin, je m’arrêtai, me retournai, le fixai des yeux à nouveau et revins à la base.

Je me calai et agitai ma batte. Celle-là, j’allais me la payer. Le Chaton chercha son absence de signal dans le vide. Il chercha longtemps, longtemps et puis non, rien : il hocha la tête. Ah, ces yeux verts qui me dévisageaient à travers ces cheveux crades !

J’agitai ma batte un peu plus fort.

« Allez, Butch, vire le ! hurla une des filles.

— Butch ! Butch ! Butch ! » scanda une autre.

Le Chaton nous tourna le dos et se mit à fixer des yeux le centre du terrain.

« Arrêt de jeu ! » m’écriai-je en sortant du carré de sable.

Là-bas, il y avait une nénette très mignonne en robe orange. Elle avait des cheveux blonds qui lui retombaient dans le dos, ça faisait comme une cascade d’or, elle était belle et moi, j’avais surpris son regard :

« Allez, Butch, je t’en prie, vas-y ! me lança-t-elle.

— La ferme ! » lui renvoyai-je en repassant à l’intérieur du carré.

Enfin la balle s’envola. Je la suivis d’un bout à l’autre de sa course. Ce lancer, il était pour moi. Malheureusement, ce que je voulais, c’était un rase-mottes. J’en voulais pour pouvoir remonter sur la butte et tuer ou me faire tuer. La balle arrivait en plein milieu de base. Lorsque je me décidai enfin à ajuster mon coup, je ne réussis guère qu’à la frôler par en dessous.

Ce fumier m’avait baisé jusqu’au trognon.

Il me posséda encore une fois avec trois strikes d’affilée. Je suis prêt à jurer qu’il avait au moins vingt-trois ans. Et était probablement un semi-pro.

Un des nôtres réussit enfin à lui arracher un single[9].

Mais j’étais bon en défense. Je bloquai quelques balles. En fond de terrain, je courais bien. Quant aux boulets de canon du Chaton, il suffisait de s’entraîner. Il avait cessé d’essayer de me faire sauter la cervelle. Ce n’était pas nécessaire. Ses balles, il n’avait qu’à continuer de me les envoyer en plein milieu de base et je n’y voyais que du feu.

J’espérai que le moment allait bientôt venir où je lui en réexpédierais une à perpète.

Mais la situation ne fit que s’aggraver. Je n’aimais pas. Et les filles non plus. En plus d’être génial au lancer, Monsieur-les-yeux-verts se permettait de briller à la base. Ses deux premiers coups de batte lui rapportèrent un tour complet plus un double. Au troisième coup il attaqua la balle par en dessous et la loba juste entre Abe à la deuxième base et moi à la première. Je me ruai et les filles se mirent à hurler. Abe, lui, resta là, le nez en l’air, à regarder par-dessus son épaule : sa bouche s’entrouvrit, il continua de regarder en l’air, il avait vraiment l’air idiot, de la salive se mit à lui dégouliner de la gueule. Je lui déboulai dessus en hurlant : « Elle est pour moi ! » alors que c’était évidemment à lui de la rattraper : va savoir pourquoi, je n’en pouvais plus de le supporter. Abe, c’était rien qu’un idiot qui passait son temps à avaler des bouquins et je ne l’aimais pas beaucoup : je lui dégringolai dessus à toute allure. La balle redescendait. Nous nous écrasâmes l’un dans l’autre, la balle rebondit sur son gant au moment où il tombait par terre, je la rattrapai enfin.

Je restai debout au-dessus de lui qui s’était étalé de tout son long.

« Allez, debout, connard », lui lançai-je.

Il resta étendu par terre et se mit à pleurer en se tenant le bras gauche.

« Je crois que j’ai le bras cassé », fit-il.

Pour finir, il se releva et quitta le terrain en continuant à pleurer et se tenir le bras.

Je regardai autour de moi.

« Bon allez, fis-je, on joue ! »

Sauf que tout le monde s’était mis à partir ; même les filles. La partie était terminée, c’était clair. Je traînai encore un peu sur le terrain et puis je m’en allai à mon tour…

Juste avant le dîner, le téléphone sonna. Ce fut ma mère qui répondit. Elle eut vite un ton très excité. Elle raccrocha et je l’entendis parler à mon père.

Et puis elle entra dans ma chambre.

« Je te prie de venir dans la pièce de devant », dit-elle.

Je m’y rendis et allai m’asseoir sur le canapé. Ils s’étaient déjà installés chacun dans son fauteuil. Rien n’avait changé. Être assis dans un fauteuil, ça voulait dire qu’on faisait partie du clan. Le canapé était réservé aux visiteurs.

« Mme Mortenson vient juste d’appeler. Ils lui ont fait passer une radio. Tu lui as cassé le bras.

— C’était un accident !

— Peut-être, mais elle, elle dit qu’elle va nous poursuivre en justice. Elle va se dégoter un avocat juif et ils vont nous rafler tout ce qu’on a. »

Ma mère faisait partie des femmes qui pleurent en silence. Les larmes lui vinrent sans tarder. Ses joues commencèrent à briller dans la pénombre. Elle s’essuya les yeux. Ils étaient marron clair mais ternes.

« Pourquoi lui as-tu cassé le bras, à ce garçon ?

— La balle avait rebondi. On s’est précipités dessus au même moment.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de rebond ?

— Ben quand ça rebondit, c’est au premier qui la rattrape.

— Et c’est toi qui l’as rattrapée ?

— Oui.

— Sauf que c’est pas un rebond qui va nous aider. L’avocat juif, lui, ce bras cassé, c’est tout bon pour lui. »

Je me levai et regagnai ma chambre pour attendre l’heure du dîner. Mon père n’avait rien dit. Il ne savait pas quoi penser. D’un côté il avait la trouille de paumer le peu qu’il avait mais de l’autre il était très fier de ce fils qui était assez costaud pour casser le bras à quelqu’un.

43

Jimmy Hatcher travaillait à temps partiel dans une épicerie. Alors que pas un seul d’entre nous n’arrivait à trouver du boulot, lui, il y parvenait toujours. Il faut dire qu’il avait pour lui d’avoir une petite gueule de star et que sa mère avait un corps merveilleux. Avec sa tête à lui et son corps à elle, ce n’était pas trop difficile de se dégoter des emplois.

« Pourquoi tu viendrais pas à l’appartement ce soir après le dîner ? me demanda-t-il un jour.

— Pour quoi faire ?

— Je peux piquer toute la bière que je veux. Je la sors par-derrière. On pourrait en boire.

— Où est-ce que tu la mets ?

— Au frigo.

— Montre voir. »

Nous étions à une rue de chez lui. Nous gagnâmes sa maison. Dans l’entrée, il me dit :

« Attends une minute que je vérifie le courrier ».

Il sortit sa clé et ouvrit son casier. Il était vide. Il le referma à clé.

« Tiens, regarde, ma clé, elle ouvre aussi le casier de la voisine. »

Il ouvrit la boîte, en sortit une lettre, la décacheta et me la lut :

« « Ma chère Betty, je sais bien que ce chèque arrive en retard et que ça fait longtemps que tu l’attends. J’ai perdu mon boulot. J’en ai retrouvé un autre mais j’avais fait des dettes. Enfin, voilà ton chèque. J’espère que tout va bien pour toi. Affectueusement, Don. « »

Jimmy prit le chèque et le regarda. Et le déchira. Il déchira aussi la lettre et en mit tous les bouts de papier dans sa poche de veste. Il referma le casier à clé.

« Allez », fit-il.

Nous entrâmes dans l’appartement et allâmes droit à la cuisine. Il ouvrit le réfrigérateur. Il était bourré de boîtes de bière.

« Et ta mère, elle le sait ?

— Évidemment. Elle en boit, elle aussi. »

Il referma le réfrigérateur.

« Dis, Jim, c’est vrai que ton père, il s’est fait sauter la cervelle à cause de ta mère ?

— Ouais. Il était au téléphone. Il y a dit qu’il avait un revolver. Il y a dit : « Si tu reviens pas, je me tue. Alors, tu reviens ? « Alors ma mère, elle a dit : « Non », y a eu un coup de fusil et ça a été fini.

— Qu’est-ce qu’elle a fait après ?

— Elle a raccroché.

— Bon, d’accord, on se voit ce soir. »

Je racontai à mes parents que j’allais chez Jimmy faire des devoirs du soir. « Des devoirs du soir bien comme je les aime », m’ajoutai-je en moi-même.

« Jimmy est un bon garçon », fit ma mère.

Mon père, lui, ne répondit pas.

Jimmy sortit la bière et nous attaquâmes. Tout ça me plaisait vraiment beaucoup. Sa mère travaillait dans un bar et ne rentrerait pas avant 2 heures du matin. Nous avions toute la maison à nous.

« Tu sais que ta mère est drôlement bien foutue, dis-je à Jimmy. Comment ça se fait qu’il n’y a que quelques femmes pour avoir un corps génial alors que les trois quarts des autres, on dirait qu’elles sont difformes, hein ? Pourquoi que les bonnes femmes, elles pourraient pas toutes avoir un corps de rêve, hein ?

— Bon Dieu, mais j’en sais rien, moi ! Peut-être que si elles étaient toutes pareilles, on finirait par s’en lasser.

— Allez, bois encore. Tu bois trop lentement.

— D’accord.

— Peut-être que quand on en aura avalé quelques-unes, j’te foutrai une branlée.

— On est amis, Hank.

— J’ai pas d’amis, moi. Allez, avale !

— Bon, ça va ! Y a pas le feu !

— Si ! Si tu les descends pas d’un coup, ça fait pas d’effet. »

Nous ouvrîmes encore quelques boîtes de bière.

« Ben moi, si j’étais une bonne femme, fit Jimmy, je m’baladerais le cul à l’air rien que pour faire bander tous les mecs.

— Tu me dégoûtes.

— Ma mère, elle connaissait un gus qui lui buvait sa pisse.

— Quoi ?

— Ouais. Ils picolaient toute la soirée et après, il s’allongeait dans la baignoire et elle, elle lui pissait dans la bouche. Après, lui, il lui filait vingt-cinq dollars.

— C’est elle qui t’a raconté ça ?

— Depuis la mort de mon père, elle se confie pas mal à moi. C’est comme si j’avais pris sa place.

— Tu veux dire que…

— Oh, non ! On en reste aux confidences…

— Comme celle du mec dans la baignoire ?

— Voilà, comme ça.

— Dis-m’en encore d’autres.

— Non.

— Allez, bois un coup. Dis, y en a des mecs qui lui mangent sa merde, à ta mère ?

— Dis pas des trucs comme ça. »

Je finis la boîte de bière que j’avais à la main et la jetai à l’autre bout de la pièce.

« Elle me plaît ton auberge. Il se pourrait bien que je vienne m’y installer. »

J’allai jusqu’au réfrigérateur et en sortis un autre six-pack.

« Tu sais que j’suis un vrai dur, fis-je. T’as drôlement de la chance que j’te laisse traîner avec moi.

« On est amis, Hank. »

Je lui collai une boîte de bière sous le nez.

« Tiens, avale ! »

J’allai à la salle de bains, histoire de pisser un coup. Très féminin, ce lieu : tout en serviettes de toilette aux couleurs vives et en épais tapis rose. Même le chiotte qui était rose ! C’était là qu’elle posait son grand cul blanc. Et elle s’appelait Clare ! Je regardai mon vit de puceau.

« Je suis un homme, fis-je. Je suis capable de flanquer une raclée à n’importe qui.

— Hé, Hank, j’ai besoin d’aller aux toilettes… »

C’était Jim qui attendait de l’autre côté de la porte. Il entra. Je l’entendis dégueuler.

«Ah et puis merde !… » m’exclamai-je en ouvrant encore une boîte de bière.

Au bout de quelques minutes, Jimmy ressortit de la salle de bains et alla s’asseoir dans un fauteuil. Il était très pâle. Je lui fourrai une autre boîte de bière sous le nez.

« Mais bois donc ! Sois un homme ! T’as été assez homme pour la piquer, faudrait voir à être assez homme pour la descendre !

— Laisse-moi reprendre mon souffle.

— Bois, que j’te dis ! »

Je m’assis sur le canapé. Se soûler était agréable. Je décidai que j’aimerais toujours me soûler. Ça faisait disparaître ce qui était évident et peut-être qu’en réussissant à se tenir assez longtemps loin des évidences on évitait d’en devenir une soi-même.

Je jetai un coup d’œil à Jimmy.

« Allez, bois, blanc-bec ! »

Je jetai ma boîte de bière vide à travers la pièce.

« Raconte-moi encore des trucs sur ta mère, gamin. Qu’est-ce qu’elle en disait du mec qui lui avait bu sa pisse allongé dans la baignoire ?

— Elle en disait que « les pigeons, il en naît toutes les minutes ».

— Jim !

— Hein ?

— Bois ! Sois un homme ! »

Il leva sa boîte de bière. Et puis il se rua à la salle de bains, où je l’entendis se remettre à dégueuler. Il en ressortit au bout d’un moment et alla se rasseoir dans son fauteuil. Il avait l’air mal en point.

« Il faut que je m’allonge, fit-il.

— Jimmy, fis-je, je vais rester ici jusqu’à temps que ta mère rentre. »

Il se remit debout et commença à se diriger vers sa chambre.

« Et quand elle rentrera, je la baiserai. »

Il ne m’entendit pas et entra, tout bêtement, dans sa chambre.

Je retournai à la cuisine et en revins avec d’autres boîtes de bière.

Je me rassis et me remis à boire de la bière en attendant Clare. Mais où était-elle donc passée, cette pute ? Je ne pouvais vraiment pas laisser faire : moi, ma barque, elle était bien en ordre. Je me relevai et gagnai la chambre. Nez dans les couvertures, Jim était étendu en travers du lit. Il ne s’était pas déshabillé et avait même gardé ses chaussures à ses pieds. Je ressortis.

Bah, il était évident que le moussaillon ne tenait pas l’alcool : on n’avait pas le ventre. Quant à Clare, c’était un homme qu’il lui fallait. Je me rassis et décapsulai une énième boîte de bière. J’en pris une grande lampée. Je trouvai un paquet de cigarettes sur la petite table à café et m’en allumai une.

Je ne sais plus combien de bières j’avalai encore en attendant Clare mais, pour finir, je l’entendis mettre la clé dans la serrure et la porte s’ouvrit. Voilà que la Clare, au corps magnifique et aux longs cheveux blonds, se tenait devant moi. Ah, ce corps perché sur des talons hauts et qui oscillait juste ce qu’il fallait ! Aucun peintre n’aurait pu l’imaginer plus beau. Les murs, les abat-jour, les fauteuils, le tapis même, ne cessaient de la regarder. Pure magie. Elle, là, debout devant moi…

« Nom de Dieu, fit-elle, mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Bonsoir, Clare. On s’est déjà rencontrés. Je m’appelle Hank. Je suis le copain à Jimmy.

— Sortez d’ici ! »

Je ris.

« Pas question, poupée ! Toi et moi, c’est parti ! J’emménage.

— Où est Jimmy ? »

Elle courut à la chambre, et puis revint.

« Espèce de petite frappe ! Mais c’est quoi, ce bordel ? »

Je pris une cigarette et l’allumai. Et souris d’un air grimaçant.

« Tu sais que t’es belle quand t’es en colère…

— Et toi, t’es rien qu’un p’tit morveux qui vient de se cuiter à la bière. Rentre chez toi.

— Allez, poupée, assieds-toi. Prends une bière. »

Clare s’assit. J’en fus très surpris.

« T’es élève à Chelsey High, c’est ça ? me demanda-t-elle.

— Ouais. Jim et moi, on est potes.

— Alors Hank, c’est toi ?

— Oui.

— Il m’a parlé de toi. »

Je lui tendis une boîte de bière. Ma main tremblait.

« Tiens, bois un coup, poupée. »

Elle ouvrit sa bière et en avala une gorgée.

Je regardai Clare, levai ma boîte en l’air et m’en descendis une lampée. C’était un sacré morceau de femme, cette Clare. Du type Mae West, elle portait le même genre de jupes. Les hanches étaient fortes, les jambes aussi. Et ces seins ! Renversants !

Et Clare croisa ses jambes merveilleuses et sa jupe remonta un peu. Elle avait les jambes bien en chair, elle avait les jambes couleur d’or, ses bas les moulaient comme une deuxième peau.

« Je connais ta mère », fit-elle.

Je sifflai ma bière et posai la boîte à mes pieds. J’en ouvris une autre, en avalai une gorgée et puis regardai Clare en me demandant s’il valait mieux contempler sa poitrine, ses jambes ou son visage fatigué.

« Je suis désolé d’avoir soûlé votre fils, lui lançai-je, mais il faut que je vous dise un truc… »

Elle tourna la tête, la garda tournée pendant qu’elle s’allumait une cigarette et puis me regarda de nouveau.

« Oui ?

— Clare, je vous aime. »

Elle ne rit pas. Lèvres légèrement tirées à la commissure, elle se contenta de me faire un petit sourire.

« Mon pauvre garçon. Mais tu n’es qu’un poussin qui sort de l’œuf ! »

C’était vrai mais cela me mit en colère. Peut-être parce que c’était vrai, justement. Les rêves et les bières, eux, avaient envie qu’il en aille autrement. Je bus encore un coup, la regardai et m’écriai :

« Bon, assez de conneries ! Lève tes jupes ! J’veux voir du cul. Voilà, montre-moi un peu !

— Mais tu n’es qu’un gamin ! »

C’est alors que je lâchai ma phrase. Je ne sais plus où j’étais allé chercher ça mais pour la lâcher, je la lâchai :

« Mais poupée, lui rétorquai-je, tu sais pas que je pourrais te casser en deux si tu me laissais faire ?

— Ah ouais ?

— Parfaitement.

— Eh bien d’accord ! Voyons voir ça ! »

Et c’est alors qu’elle, elle y alla. Comme ça ! Tranquillement ! Oui, qu’après avoir décroisé les jambes, elle releva sa jupe, entièrement.

Elle n’avait pas de culotte !

Rivières de chair, je découvris son énorme bas-ventre tout blanc. Elle avait une grosse verrue qui faisait saillie sur la face interne de sa cuisse gauche. Elle avait aussi une grosse touffe de poils emmêlés entre les jambes mais voilà : ils n’étaient pas d’un joli blond clair comme les cheveux qu’elle avait sur la tête. Non, ils étaient bruns et piquetés de gris et on aurait dit un vieux buisson malade en train de crever. C’était triste.

Je me levai.

« Allez, madame Hatcher, il faut que j’y aille.

— Ben merde alors, et moi qui croyais que monsieur voulait faire la fête !

— Pas avec votre fils dans la pièce d’à côté, madame Hatcher.

— T’en fais pas pour lui, Hank : il est plus avec nous !

— Non, madame Hatcher, il faut vraiment que j’y aille.

— D’accord ! Et maintenant tu sors d’ici ! Va donc, hé, peigne-cul ! »

Je fermai la porte derrière moi, descendis dans l’entrée de l’immeuble et passai dans la rue.

Et dire qu’il y avait un mec qui s’était suicidé pour ça !

Soudain la nuit eut belle allure. Je repartis vers chez mes parents.

44

La route que j’avais devant moi, j’aurais presque pu la voir. J’étais pauvre et j’allais le rester. L’argent, je n’en avais pas particulièrement envie. Je ne savais pas ce que je voulais. Si, je le savais. Je voulais trouver un endroit où me cacher, un endroit où il n’était pas obligatoire de faire quoi que ce soit. L’idée d’être quelque chose m’atterrait. Pire, elle me donnait envie de vomir. Devenir avocat, conseiller, ingénieur ou quelque chose d’approchant me semblait impossible. Se marier, avoir des enfants, se faire coincer dans une structure familiale, aller au boulot tous les jours et en revenir, non. Tout cela était impensable. Faire des trucs, des trucs simples, prendre part à un pique-nique en famille, être là pour la Noël, pour la Fête nationale, pour la Fête des Mères, pour… les gens ne naissaient-ils donc que pour supporter ce genre de choses et puis mourir ? Mieux valait être plongeur dans un restaurant, se rentrer chez soi dans une chambre minuscule et, seul, s’y endormir en se soûlant.

Mon père, lui, avait un plan de première.

« Mon fils, me dit-il, tout homme se doit d’acheter une maison dans son existence. Comme ça, quand il meurt pour finir, il peut la laisser à son fils. Qui s’en achète une autre à son tour. Ce qui fait que quand il meurt, lui, c’est deux qu’il en donne, des maisons, à son fils. Qui s’en achète une autre… ça fait trois… »

La structure familiale. La victoire sur l’adversité par la famille. Il y croyait. On prenait la famille, on mélangeait avec Dieu et la Patrie, on y ajoutait la journée de dix heures et ça y était : on n’avait plus besoin de rien.

Je regardai mon père ; je lui regardai les mains, le visage et les sourcils et, tout de suite, je compris que nous n’avions rien à faire ensemble. Il m’était devenu étranger. Ma mère, elle, n’avait jamais existé. J’étais maudit. À regarder mon père, je ne voyais que monotonie terne et indécente. Pire, il avait encore plus peur de l’échec que les trois quarts des autres. C’étaient des siècles de sang et de savoir paysan qu’on avait derrière soi. Le sang des Chinaski, des générations entières de culs-terreux et de domestiques l’avaient affaibli en renonçant à toute existence véritable en échange de quelques gains aussi minimes qu’illusoires. Dans notre histoire, pas un ne s’était levé pour dire : « Des maisons, c’en n’est pas une que je veux, mais mille, et tout de suite ! »

Il m’avait envoyé à mon école de riches en espérant que les façons d’être de tous ces petits-maîtres déteindraient sur moi : il suffirait que je les regarde faire démarrer leurs coupés couleur crème dans de grands crissements de pneus et se ramasser toutes les filles à robes pimpantes. Au lieu de quoi j’avais appris qu’en général ceux qui étaient pauvres le restaient. Et aussi que les jeunes riches apprenaient à reconnaître la puanteur des pauvres et la trouvaient assez amusante. Rire, il le fallait : sans cela, la chose aurait été trop terrifiante. Ils avaient appris à le faire, tout au long des siècles. Sauf que moi, jamais je n’aurais pu pardonner à toutes ces filles de monter dans les jolies voitures de ces garçons si rieurs. Elles n’y pouvaient rien, bien sûr, mais il n’empêche : on pouvait toujours se dire que peut-être… Mais non : des peut-être, il n’y en avait pas. La richesse, ça signifiait la victoire et la victoire était la seule réalité qui comptait.

Quelle est la femme qui choisit de vivre avec un mec qui fait la plonge ?

Pendant toute ma scolarité j’essayais de ne pas trop penser à la façon dont, pour finir, les choses allaient tourner pour moi. Il me semblait plus astucieux de repousser ce genre de réflexions à plus tard…

Enfin ce fut le jour du grand bal des terminales. L’affaire devait se dérouler dans le gymnase des filles, avec musique « live » et orchestre en chair et en os. Je ne sais pas pourquoi mais, ce soir-là, je fis à pied les quatre kilomètres qu’il fallait s’envoyer pour aller à l’école. Arrivé à Chelsey High je restai dehors dans le noir et collai le nez à la fenêtre grillagée pour voir ce qu’il se passait à l’intérieur : c’était stupéfiant. Toutes les filles avaient soudain l’air très adulte ; majestueuses, elles portaient toutes des robes longues – ravissantes ! J’avais presque du mal à les reconnaître. Quant aux mecs, ils étaient en smoking et avaient fière allure. Comme ils dansaient, bien droits ! Tous, ils avaient une fille dans les bras et tenaient le visage serré contre ses cheveux. On dansait magnifiquement, la musique était bonne, forte et claire, puissante même.

Et puis, chemise en lambeaux et furoncles et cicatrices sur la figure, j’aperçus un bout de mon reflet dans la vitre. Je ressemblais à un animal de la jungle qui, attiré par la lumière, regarde à l’intérieur. Pourquoi étais-je venu ? Ça me dégoûtait. Mais je continuai de regarder. La danse se termina. Il y eut une pause. Les couples se parlaient sans aucune difficulté. Tout était naturel, civilisé. Où avaient-ils donc appris à danser et à faire la conversation ? Moi, j’en étais bien incapable. Tout le monde semblait être au courant de quelque chose dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Toutes ces filles qui avaient l’air si bien, tous ces garçons qui avaient l’air si beaux ! J’aurais été bien trop terrifié pour n’en regarder même qu’une seule de ces filles ! Quant à en serrer une dans mes bras ! Non : danser avec l’une d’entre elles ou la regarder dans les yeux aurait été au-delà de mes moyens.

Et pourtant je savais bien que ce que je voyais n’était pas aussi simple et aussi chouette qu’il y paraissait. Pour tout Ça, il y avait un prix à payer et c’était celui d’un mensonge généralisé : cela se comprenait facilement mais pouvait être le premier pas d’un parcours qui menait à l’impasse. L’orchestre se remit à jouer et les garçons et les filles à danser : au-dessus de leurs têtes, les lumières tournaient et éclaboussaient les couples de toutes sortes d’ors, de rouges, de bleus, de verts, et d’ors encore. Je les regardai et me dis qu’un jour ma danse à moi commencerait elle aussi. Et m’ajoutai que lorsque ce jour viendrait, j’aurais quelque chose que eux, ils n’auraient pas.

En attendant, ça faisait un peu trop : je me mis à les haïr. Je détestai leur beauté, leur jeunesse sans histoires et, alors même que je continuais de les regarder danser dans leurs flaques de lumière enchanteresse, se serrer les uns contre les autres, se sentir bien, être les bons petits qui, pour l’instant, avaient de la chance et que rien n’avait fait souffrir, je les haïs encore plus d’avoir quelque chose que moi, je n’avais jamais eu et me dis : « Un jour, vous verrez que je serai aussi heureux que n’importe lequel d’entre vous. »

Ils continuèrent de danser et je leur répétai à voix basse.

Et puis il y eut un bruit derrière moi.

« Hé ! Qu’est-ce que vous faites là ? »

C’était un vieil homme armé d’une lampe torche. Il avait une tête de grenouille.

« Je regarde le bal. »

Il me colla sa lampe sous le nez. Il avait de grands yeux ronds qui luisaient comme ceux d’un chat dans la lumière du clair de lune. Sa bouche, pourtant, était toute ratatinée, effondrée en dedans, et il avait le crâne rond. D’une rondeur bien particulière qui me rappela celle d’un potiron qui voudrait jouer les bandits.

« Fous le camp d’ici ! »

Il me passa le faisceau de sa torche du haut en bas du corps.

« Qui êtes-vous ? lui demandai-je.

— Le veilleur de nuit. Foutez-moi le camp d’ici avant que j’appelle les flics !

— Et pour quoi faire ? C’est le bal des terminales et j’en suis un. »

Il me braqua sa lumière dans la figure. L’orchestre était en train de jouer Deep Purple.

« Mon cul, ouais ! s’exclama-t-il. Vous avez au moins vingt-deux ans !

— Mais puisque je vous dis que je suis dans l’annuaire de cette année ! Promotion 1939, Henry Chinaski, classe de terminale.

— Et pourquoi que vous êtes pas à danser avec eux ?

— Laisse tomber ! Je rentre chez moi.

— Bonne idée ! »

Je m’éloignai. Je marchai et marchai. Le faisceau de sa torche sautillait sur le chemin, me suivait pas à pas. Je sortis de l’enceinte de l’école. La nuit était belle, tiède, presque chaude. Je fus certain d’avoir vu des lucioles, et puis je n’en fus plus aussi sûr.

45

Jour de la remise des diplômes. En toque et en robe, nous entrâmes dans le grand auditorium sur l’air de « Pomp and Circumstance[10] ». Il faut croire que nous avions appris quelque chose pendant ces trois dernières années. Nous étions probablement un peu meilleurs en orthographe et avions, physiquement, beaucoup grandi. J’étais toujours puceau. « Alors, Henry, toujours pas décapsulé ? » « Eh non, eh non », répondis-je.

Jimmy Hatcher était assis à côté de moi. Le principal était en train de faire son discours et raclait le fond du vieux tonneau à merde avec un bel enthousiasme. « L’Amérique, c’est le pays où l’on peut tenter sa chance et, homme ou femme, il suffit de vouloir pour y réussir…

— Comme plongeur dans un resto, fis-je.

— Comme employé à la fourrière, ajouta Jimmy.

— Comme cambrioleur, fis-je.

— Comme éboueur, dit-il.

— Comme infirmier psychiatrique, se reprit-il.

— L’Amérique est courageuse… ce furent des gens pleins de courage qui la bâtirent… Notre société est juste…

— Juste pour quelques-uns, fit Jimmy.

— … une société de justice et tous ceux et toutes celles qui veulent de ce rêve, là-bas, au-delà de l’arc-en-ciel, trouveront…

— Une grosse merde bien velue, proposai-je.

— … et je dirai, sans hésitation aucune, que la présente promotion de cet été 1939, oui, que tous ces jeunes gens que dix ans à peine séparent de notre terrible Grande Dépression sont, oui, encore plus pleins de courage, de talent et d’amour que n’importe laquelle de toutes les promotions à laquelle j’eus le plaisir de conférer ses diplômes ! »

Pères, mères et parents éloignés, on applaudit à tout rompre ; quelques élèves même se joignirent à leurs aînés.

« Promotion de l’été 1939, je suis fier de votre avenir, que dis-je ? j’en suis sûr ! Puissiez-vous dès maintenant partir vers la grande aventure, la vôtre ! »

La plupart des élèves se préparaient à rejoindre l’université de la Californie du Sud et à y passer quatre ans de plus à ne rien foutre.

« Que mes prières et ma bénédiction soient avec vous ! »

Les élèves qui avaient eu des prix furent les premiers à recevoir leur diplôme. Et à sortir. On appela Abe Mortenson. Il avait enfin décroché la timbale ! J’applaudis.

« Et il finira quoi ? demanda Jimmy.

— Comptable à la facturation dans une usine de pièces détachées de voitures. Du côté de Gardena, Californie.

— Un boulot à vie…, fit Jimmy.

— Et une épouse itou, ajoutai-je.

— Abe ne sera jamais malheureux…

— Ni heureux non plus.

— Ce sera un homme obéissant…

— Une lavette…

— On serrera les fesses…

— On sera un terne… »

Les élèves à prix étant partis, on s’occupa de nous. Je ne me sentais pas bien sur ma chaise. J’avais envie d’aller faire un tour.

« Henry Chinaski ! »

Ça y était : on m’appelait.

« Fonctionnaire ! » lançai-je à Jimmy.

Je montai sur l’estrade et la traversai. Je pris mon diplôme et serrai la main du principal. Il l’avait aussi visqueuse que l’intérieur d’un bac à poissons sale. (Deux ans plus tard, on découvrit qu’il avait détourné des fonds qui appartenaient à l’école. Il fut jugé, condamné et envoyé en prison.)

Je passai devant Mortenson et le groupe des élèves qui avaient reçu des prix pour revenir m’asseoir sur ma chaise. Mortenson me regarda… et me fit un tout petit bras d’honneur que je fus le seul à voir. C’était tellement inattendu que j’en restai complètement estomaqué.

J’allai me rasseoir à côté de Jimmy.

« Mortenson m’a fait un bras d’honneur ! lui dis-je.

— Quoi ? J’te crois pas !

— Ah, le fumier ! Il m’a bousillé ma journée ! Pas qu’elle aurait valu grand-chose, remarque, mais quand même : la merde, il l’a étalée partout !

— Écoute ! J’arrive pas à croire qu’il ait eu le culot de te faire un bras d’honneur ! À toi !

— C’est vrai que ça lui ressemble pas. Dis, tu crois qu’il s’est fait aider ?

— Je sais pas, moi.

— M’enfin, comme si y savait pas que j’aurais même pas besoin de reprendre mon souffle pour le casser en deux !

— Ben, vas-y ! Pète-z’y la gueule !

— Tu vois pas qu’il a gagné ? Non, j’te dis : il m’a eu par surprise.

— T’y bottes le cul comme il faut et c’est tout !

— Dis, tu crois qu’il a appris des trucs dans ses livres, c’t’enfoiré ? Non, parce que moi, j’sais qu’il y a rien d’dans : une page sur quatre, j’les ai tous lus.

— Jimmy Hatcher ! »

On l’appelait.

« Prêtre, dit-il.

— Éleveur de volaille », fis-je.

Jimmy monta sur l’estrade et reçut son diplôme. J’applaudis très fort. Être capable de vivre avec une mère comme la sienne méritait bien un grand coup de chapeau. Il revint s’asseoir et nous regardâmes tous nos jeunes gens de la haute aller chercher leurs parchemins.

« On peut pas leur reprocher d’être riches, dit Jimmy.

— Non, moi, c’est à leurs putains de parents que j’en veux, lui répondis-je.

— Parents et grands-parents, me corrigea-t-il.

— Oui. Qu’est-ce que je serais heureux de leur prendre leurs bagnoles neuves et leurs jolies nanas ! La justice sociale, tu parles si je m’en battrais l’œil !

— Ouais, fit-il. L’injustice, faut croire que les trois quarts des gens, ils y pensent seulement quand c’est eux qui en sont les victimes. »

Garçons et filles, nos camarades pleins d’avenir continuèrent de parader sur l’estrade. Je restai là à me demander si j’allais flanquer un marron à Abe Mortenson. Je l’imaginai même en train d’encaisser mon crochet du droit et, toujours affublé de sa toque et de sa robe, de s’écrouler sur le trottoir : toutes les jolies demoiselles se mettraient à crier : « Ce Chinaski, se diraient-elles, mon Dieu, mon Dieu ! Un vrai étalon que ça doit être ! »

D’un autre côté, Abe Mortenson, ce n’était vraiment pas grand-chose. À peine s’il existait. Pas la peine de se forcer pour l’étaler raide. Je décidai de n’en rien faire. Je lui avais déjà cassé un bras et, pour finir, ses parents n’avaient pas attaqué les miens. Que je lui pète la tête et ils le feraient à tous les coups. Mon père, ils le feraient cracher jusqu’au dernier sou. Ce qui n’était pas pour me gêner. Non, ce qui me gênait, c’était ma mère : elle souffrirait comme une imbécile, bêtement, dans raison.

Mais voilà que déjà la cérémonie avait pris fin. Les élèves quittèrent leurs places et sortirent en rang. On retrouva la famille sur la pelouse de devant. On s’enlaçait beaucoup, on se serrait fort. Je vis mes parents qui m’attendaient. Je partis dans leur direction, et puis je m’arrêtai à un bon mètre d’eux.

« Allez, fis-je, on se tire d’ici. »

Ma mère me regardait.

« Henry, Henry, s’exclama-t-elle, comme je suis fière de toi ! »

Et puis elle tourna la tête.

« Mais c’est Abe et ses parents ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qu’ils sont bien, ces gens ! Oh, madame Mortenson !»

Ils s’arrêtèrent. Ma mère se précipita sur Mme Mortenson et lui jeta les bras autour du cou. C’était Mme Mortenson qui, après des heures et des heures de conversation téléphonique avec elle, avait décidé de ne pas attaquer. On avait conclu que je n’étais qu’un paumé qui avait déjà assez fait souffrir sa mère comme ça.

Mon père serra la main de M. Mortenson pendant que j’allais retrouver Abe.

« Dis donc, petit con, ça veut dire quoi de me faire un bras d’honneur ?

— Quoi ?

— Oui, le bras d’honneur, c’était quoi ?

— J’vois pas de quoi tu parles.

— Le bras d’honneur, hein ?

— Écoute, Henry, j’vois vraiment pas de quoi tu parles !

— Allez, Abraham, lui cria sa mère, c’est l’heure d’y aller. »

La famille Mortenson s’éloigna comme un seul homme. Je restai planté là, à les regarder s’en aller. Pour finir, nous partîmes retrouver notre vieille voiture. Ouest jusqu’au coin de la rue, et puis sud.

« Ah, ce jeune Mortenson, fit mon père, en voilà un gamin qui s’y met vraiment ! Et toi, comment crois-tu que tu vas y arriver, hein ? Et dire que j’t’ai même jamais vu approcher d’un livre ! Quant à en lire un, n’en parlons pas !

— Les livres, y en a vraiment des rasoirs, lui répondis-je.

— Rasoirs, hein ? Alors, comme ça, on a aucune envie d’apprendre ? On sait tout ! Mais dis, t’es bon à quoi, hein ? Qu’est-ce que tu sais faire ? Des milliers de dollars, oui, que ça m’a coûté pour t’élever, te nourrir, t’habiller ! Et si j’te laissais là, sur le trottoir, hein ? Qu’est-ce que tu ferais ?

— J’attraperais des papillons. »

Ma mère commença à pleurer. Mon père l’écarta de moi et la tira jusqu’à l’endroit où il avait garé sa voiture vieille de dix ans. Immobile, je regardai passer les bagnoles neuves dans lesquelles, à grands bruits de moteur, les autres élèves s’éloignaient avec leurs parents : ils allaient quelque part, eux.

Ce fut à ce moment-là que Jimmy Hatcher et sa mère passèrent à côté de moi. Clare s’arrêta.

« Hé, Jimmy, fit-elle, tu m’attends une minute. Je veux aller féliciter Henry. »

Jimmy commença à l’attendre et elle s’approcha. Et mit son visage tout près du mien et me parla tout bas afin que Jimmy ne puisse pas l’entendre.

« Écoute, chéri, fit-elle, dès que t’as envie de décrocher un vrai diplôme, tu me fais signe et j’t’arrange ça.

— Merci, Clare, lui répondis-je, il serait pas impossible qu’on s’retrouve bientôt.

— Et tes couilles, t’en auras plus quand ça s’ra fini !

— J’en doute pas, chérie ! »

Sur quoi elle alla retrouver Jimmy. Ils disparurent au bout de la rue.

Une très vieille voiture arriva à ma hauteur, s’arrêta, et cala. Grosses larmes qui lui coulaient le long des joues, je vis que ma mère était toujours en train de pleurer.

« Monte, Henry ! Je t’en prie. Ton père a raison mais moi, je t’aime !

— Arrête, Maman. J’ai un endroit où aller.

— Non, Henry, gémit-elle, monte ! Monte ou je meurs ! »

Je fis le tour de la voiture, ouvris la portière arrière et montai. Le moteur redémarra et nous repartîmes. Moi, Henry Chinaski, promotion 1939, l’avenir radieux, je le rejoignais en voiture. Que dis-je ? On m’y conduisait ! Au premier feu rouge, la voiture cala encore un coup. Lorsqu’il repassa au vert, mon père était toujours en train d’essayer de la faire redémarrer. Derrière nous, quelqu’un klaxonna. Mon père réussit à faire repartir le moteur, nous nous remîmes en mouvement. Ma mère avait cessé de pleurer. Nous continuâmes de rouler, comme ça, chacun dans son silence.

46

Les temps étaient encore durs. Personne ne fut plus surpris que moi le jour où l’on téléphona de chez Mears-Starbuck pour me demander de me présenter au boulot le lundi suivant. Des demandes d’emploi, j’en avais envoyé des douzaines dans toute la ville. Il n’y avait rien d’autre à faire. Je n’avais pas envie de travailler mais je n’avais pas non plus envie de continuer à vivre avec mes parents. Des demandes d’emploi, ils devaient en avoir reçu des milliers chez Mears-Starbuck. Je n’arrivais pas à croire qu’ils m’aient choisi, moi. Les grands magasins Mears-Starbuck avaient des succursales dans des tas de villes.

Le lundi suivant, je me retrouvai en train d’aller au boulot avec mon casse-croûte dans un sac en papier marron. Le magasin n’était qu’à quelques rues de mon ancienne école.

Je ne comprenais toujours pas pourquoi ils avaient retenu ma candidature. Mon formulaire une fois rempli, je n’avais eu droit qu’à un entretien de quelques minutes. J’avais dû leur donner toutes les bonnes réponses.

« À la première paye, me dis-je, je me dégote une piaule près de la Bibliothèque centrale. »

À continuer d’avancer comme je le faisais, je me sentis moins seul. En fait, je ne l’étais même plus du tout, un chien bâtard affamé m’avait emboîté le pas. La pauvre créature était effroyablement maigre : elle avait les côtes qui faisaient saillie sous la peau. Elle avait perdu les trois quarts de ses poils. Le peu qu’il lui en restait lui collait au corps en plaques sèches et tire-bouchonnantes. Battu, accouardi, abandonné et terrifié, l’animal était une victime de l’homo sapiens – une de plus.

Je m’arrêtai et me penchai pour le caresser. Il recula. « Allez, viens ici, j’suis ton copain… Allez… Allez… »

Il s’approcha. Qu’est-ce qu’il avait les yeux tristes ! « Alors, mec, dis-moi ce qu’ils t’ont fait. » Il s’approcha encore en rampant le long du trottoir, en tremblant et en remuant la queue à toute allure. Et puis il me sauta dessus. C’était un gros chien… enfin, ce qu’il en restait. Il me poussa en arrière avec ses pattes et je me retrouvai par terre, le cul sur le trottoir. Visage, bouche, oreilles et front, il se mit à me lécher partout. Je l’écartai, me relevai et m’essuyai la figure.

« Doucement ! On dirait que t’as besoin de manger un petit quelque chose. Bouffer ? »

Je plongeai la main dans mon sac et en ressortis un sandwich. Je le déballai et le rompis en deux.

« Allez, mec, un morceau pour toi, un morceau pour moi. »

Je lui déposai le sien sur le trottoir. Il s’en approcha, le renifla et puis, l’échine basse, il fila vers le bout de la rue en me jetant des petits coups d’œil par-dessus l’épaule au fur et à mesure qu’il s’éloignait.

« Hé mon pote, attends ! Celui-là, il était au beurre de cacahuète ! Viens ici que j’te donne celui à la mortadelle ! Allez, mec, reviens ici ! »

Il revint prudemment vers moi. Je sortis le sandwich à la mortadelle de mon sac, lui en coupai un morceau, en fis disparaître la moutarde bon marché et pleine d’eau et le lui déposai sur le trottoir.

Il s’approcha, y mit le museau, renifla et puis fit demi-tour et s’éloigna. Sauf que cette fois-ci, il ne prit même pas la peine de regarder en arrière. Arrivé au bas de la rue, il accéléra l’allure.

Pas étonnant que je me sente déprimé depuis toujours : on ne me nourrissait même pas comme il fallait !

Je me remis à marcher en direction du magasin. J’étais dans la rue que j’empruntais pour aller à l’école.

J’arrivai. Je trouvai l’entrée du personnel, poussai la porte et entrai. De la pleine lumière du soleil je passai à une demi-obscurité. Mes yeux s’y habituant, j’aperçus la silhouette d’un homme qui se tenait debout à quelques mètres de moi. Il s’était fait ratiboiser la moitié de l’oreille gauche à un moment x de son passé. Très maigre, il était grand et avait des pupilles grises en pointe d’aiguille au beau milieu d’yeux qui, en dehors de cela, étaient parfaitement incolores. Aussi grand et maigre qu’il fût, il avait pourtant là, juste au-dessus de la ceinture, à lui déborder par-dessus même, un étrange petit ventre aussi triste que hideux. On aurait dit que toute la graisse qu’il avait en lui s’était déposée là pendant que le reste du bonhomme s’étiolait.

« Contremaître Ferris, dit-il. Vous devez être monsieur Chinaski, c’est ça ?

— Oui, monsieur.

— Vous avez cinq minutes de retard.

— J’ai été retenu par… Enfin, je me suis arrêté pour donner à manger à un chien qui crevait de faim, lui répondis-je avec un sourire grimaçant.

— Jamais entendu d’excuse aussi lamentable, fit-il, et ça fait quand même trente-cinq ans que je suis ici ! Vous auriez pas pu en trouver une autre qui soit un peu meilleure ?

— Je ne fais que débuter, monsieur Ferris.

— Oui, et vous êtes presque arrivé au bout de votre carrière. Bon, et maintenant, fit-il en me montrant quelque chose du doigt, l’horloge pointeuse est là-bas, à côté du tableau à fiches. Vous vous trouvez la vôtre et vous pointez, allez. »

Je trouvai ma carte : Henry Chinaski, employé numéro 68 754. Je me dirigeai vers la pointeuse et découvris que je ne savais pas ce qu’il fallait faire.

Ferris me rejoignit et se planta derrière moi pour mieux regarder la pendule.

« Vous avez, pour l’instant, six minutes de retard. À dix on vous décompte une heure entière.

— Ce qui fait qu’il vaut mieux être en retard d’une heure, pas vrai ?

— Ne faites pas le malin. Moi, quand j’ai envie de rire, j’écoute Jack Benny. Une heure de retard et c’est tout le mois qui saute !

— Je suis vraiment désolé mais je ne sais pas comment faire marcher la pointeuse. Enfin quoi… comment est-ce qu’il faut faire pour pointer ? »

Ferris m’arracha ma fiche de la main et me la montra du doigt.

« Vous voyez cet emplacement ?

— Ouais.

— Comment ?

— Enfin… oui, monsieur.

— Bon alors, ce carré-là, c’est pour le premier jour de la semaine. Soit : aujourd’hui.

— Ah.

— Vous glissez la fiche là-dedans, comme ceci… »

Il s’exécuta et puis la ressortit.

« Et puis, quand la carte est bien calée, vous abaissez ce levier, là. »

Il abaissa son levier sur mon absence de carte.

« J’ai compris, dis-je. Allons-y.

— Non, attendez. »

Il me mit la carte sous le nez.

« Bon, et pour sortir déjeuner, vous tapez sur ce carré-là.

— Oui, je comprends.

— Et quand vous rentrez, vous faites un trou dans le carré d’à côté. Vous avez une demi-heure pour déjeuner.

— Une demi-heure, pigé.

— Bon, et pour sortir le soir, c’est le dernier. Ça fait quatre trous par jour. Après, maison, piaule ou autre, vous rentrez chez vous, vous dormez et vous revenez le lendemain. Et on continue, quatre trous par journée de travail, jusqu’au moment où on se fait vider, on meurt ou on prend sa retraite.

— Ça y est, c’est rentré.

— J’aimerais aussi que vous n’oubliiez jamais que vous m’avez obligé à retarder mon petit discours de présentation aux nouveaux employés – nouveaux employés dont vous faites d’ailleurs partie, pour le moment. Ici, le patron, c’est moi. C’est ce que je dis qui a force de loi : vos petits désirs n’ont aucune importance. Manière de lacer vos souliers, de vous peigner, de péter ou autre, le jour où il y a quoi que ce soit qui ne me plaît plus en vous, je vous refous à la rue, pigé ?

— Oui, m’sieur ! »

Longs cheveux bruns qui lui flottaient dans le dos, une jeune employée arriva en courant et sautillant dans ses chaussures à talons hauts. Elle était habillée d’une robe rouge bien moulante. Elle avait les lèvres larges et expressives à souhait sous leur excès de maquillage. D’un geste très théâtral elle sortit sa carte du tableau, pointa et, souffle court parce qu’elle était un peu excitée, la remit au tableau.

Après quoi elle jeta un coup d’œil à Ferris.

« Salut, Eddie ! fit-elle.

— Bonjour, Diana ! » lui renvoya-t-il.

Diana était vendeuse, cela était évident. Ferris la rejoignit. Ils se mirent à parler. Je n’arrivais pas à entendre ce qu’ils se disaient mais pour les entendre rire, je les entendis. Pour finir, ils se séparèrent. Diana alla attendre l’ascenseur qui l’amènerait à pied d’œuvre. Ferris revint vers moi en brandissant ma carte de pointage.

« Bon, monsieur Ferris, je pointe tout de suite, lui dis-je.

— Non, non, permettez que je le fasse pour vous. J’ai envie de vous faire démarrer comme il faut. »

Il inséra ma carte dans la machine et s’immobilisa. Resta planté là, à attendre. J’entendis l’horloge qui faisait tic-tac, il tapa sur le levier. Et remit ma carte au tableau.

« Ça me fait combien de retard, s’il vous plaît ?

— Dix minutes. Et maintenant, suivez-moi. »

Je lui emboîtai le pas.

Et vis le groupe qui m’attendait.

Quatre hommes et trois femmes. Ils étaient tous vieux et semblaient avoir des problèmes de glandes salivaires. De petits amas de bave s’étaient formés au coin de leurs lèvres ; ça avait séché, blanchi et été recouvert de nouvelles couches de bave fraîche. On était ou trop maigre ou trop gras. Il y en avait qui étaient myopes et d’autres qui tremblaient. Il y en avait même un en chemise de couleur vive qui avait une bosse dans le dos. Ils me firent tous un sourire, et toussèrent – on clopait.

C’est alors que je pigeai. Le message était clair : chez Mears-Starbuck, on voulait des gens qui restent. Les employés qui filent à la première occasion, ça ne les intéressait pas du tout. Évidemment ceux-là ne pouvaient guère filer qu’à la tombe mais il n’empêche : en attendant, ça faisait des employés fidèles et pleins de reconnaissance – et qui ne pouvaient que le rester. Et dire que l’on m’avait choisi, moi, pour travailler avec eux ! Que la bonne femme du bureau de placement m’avait trouvé digne de figurer dans ce groupe de perdants absolument pitoyables !

Qu’est-ce qu’ils auraient pensé, les mecs de l’école, s’ils m’avaient vu ! Moi, l’un des durs de durs de la promo !

J’allai rejoindre mon groupe. Ferris s’assit sur une table en face de nous. Il s’était placé dans un rayon de lumière qui tombait d’une lucarne au-dessus de sa tête. Il tira une bouffée de sa cigarette et nous adressa un sourire.

« Bienvenue aux grands magasins Mears-Starbuck ! » lança-t-il.

Et puis il parut sombrer dans une grande rêverie. Peut-être pensait-il au moment où il était lui-même entré au magasin, il y avait quelque trente-cinq ans de cela. Il fit plusieurs ronds de fumée et les regarda s’élever dans les airs. Dans la lumière qui descendait du plafond, sa moitié d’oreille coupée avait de quoi impressionner.

Le mec que j’avais à côté de moi – on aurait dit un bretzel minuscule – me flanqua un grand coup de son petit coude dans les côtes. Il faisait partie de ces gens dont les lunettes semblent toujours vouloir leur tomber du nez. Il était encore plus laid que moi.

« Salut ! me chuchota-t-il à l’oreille. Je m’appelle Mewks. Odell Mewks.

— Salut, Mewks, lui renvoyai-je.

— Dis donc, gamin, et si on allait faire la tournée des bars après le boulot, hein ? Peut-être qu’on pourrait se trouver des filles…

— Non, Mewks, j’peux vraiment pas.

— Quoi ? T’as peur des filles ?

— Non, c’est à cause de mon frère. Il est malade. Il faut que j’m’en occupe.

— Ton frère est malade ?

— Pire que malade : il a un cancer. Il est obligé de pisser dans un tube relié à une bouteille qu’on lui a attaché à la jambe avec du sparadrap. »

Ferris reprit son allocution.

« Votre salaire de départ est de quarante-quatre cents et demi de l’heure. La direction estimant que ce qui est bien pour elle est bien pour vous, il n’y a pas de syndicat dans l’établissement. Nous formons une grande famille. Servir et profiter, pour nous, il n’y a que ça qui compte. Vous avez droit à dix pour cent de rabais sur tous les articles que vous pourriez avoir envie d’acheter au magasin…

— HOU LA LA ! lâcha Mewks d’une voix forte.

— Oui, monsieur Mewks, vous avez fait une bonne affaire en entrant ici. Traitez-nous comme il faut et nous vous traiterons de même. »

Quarante-sept ans que j’allais pouvoir y rester, chez Mears-Starbuck ! Je pourrais aussi me mettre en ménage avec une nana timbrée, me faire ratiboiser l’oreille gauche et qui sait si, au moment de prendre sa retraite, M. Ferris ne me donnerait pas son boulot en héritage !

Il parla aussi des congés que nous pouvions escompter et puis ce fut tout. Nos blouses et nos casiers nous ayant été alloués, on nous dirigea sur les entrepôts en sous-sol.

Ferris y travaillait aussi. Il s’occupait du téléphone. Chaque fois qu’il répondait à un appel, il se calait l’écouteur sur son oreille coupée à l’aide de la main gauche et se coinçait la droite sous l’aisselle gauche.

« Oui ? Oui ? Oui, disait-il. On vous monte ça tout de suite.

— Chinaski !

— Oui, monsieur.

— Rayon sous-vêtements féminins… »

Il prenait son bloc-notes et y inscrivait la liste des articles demandés avec le nombre de pièces à fournir. Il ne le faisait jamais pendant qu’il était au téléphone mais toujours après.

« Trouvez-moi ces articles, livrez-les au rayon sous-vêtements féminins, faites-vous signer votre bon et revenez me voir. »

Son petit speech ne changeait jamais.

Ce fut vraiment au rayon sous-vêtements féminins que j’effectuai ma première livraison. Je repérai mes articles, les plaçai sur mon petit chariot vert à quatre roues en caoutchouc et poussai le tout vers l’ascenseur. Il était à un étage supérieur ; j’appuyai sur le bouton et attendis. Au bout d’un moment je vis arriver le fond de la cabine. L’appareil descendait très lentement. Enfin il fut au sous-sol. Les portes s’ouvrirent et je découvris que c’était un borgne albinos qui était aux commandes ! Nom de Dieu !

Il me regarda.

« Nouveau, c’est ça ? fit-il.

— Ouais.

— Qu’est-ce que vous pensez de Ferris ?

— J’pense que c’est un mec génial. »

Ils vivaient probablement ensemble et devaient faire marcher la plaque chauffante à tour de rôle.

« J’peux pas t’monter.

— Et pourquoi ça ?

— Faut qu’j’aille chier un coup. »

Sur quoi il lâcha son ascenseur et s’éloigna.

Pendant que moi, je restais planté là, tout droit dans ma blouse. C’était comme ça que ça fonctionnait, en général. On était gouverneur ou éboueur, on était équilibriste sur corde raide ou détrousseur de banques, on était dentiste ou ramasseur de fruits, on était ceci ou cela. On avait envie de faire du bon boulot. On faisait marcher son bazar et puis poum, on restait planté là, à attendre Dieu sait quel trou du cul. Je restai planté là, tout droit dans ma blouse, juste à côté de mon chariot, à attendre que le liftier ait fini de chier son coup.

C’est alors que brusquement, et très clairement, je compris pourquoi, garçons et filles, les jeunes gens de la haute étaient toujours en train de rire : ils savaient.

L’albinos reparut.

« Extra, fit-il. J’ai dû perdre quinze kilos.

— Bien, bien. On y va ? »

Il ferma les portes et nous montâmes jusqu’à l’étage des ventes. Il rouvrit ses portes.

« Bonne chance », me lança-t-il.

Je poussai mon chariot le long des allées en cherchant le rayon sous-vêtements féminins. Mlle Meadows, qu’elle s’appelait.

Elle m’attendait. Elle était élancée et avait de la classe. On aurait dit un mannequin. Elle avait les bras croisés. Je m’approchai et tout de suite remarquai ses yeux. Ils étaient vert émeraude : il y avait de la profondeur là-dedans, du savoir. C’était quelqu’un comme ça dont il me fallait faire la connaissance. Quel regard ! Quelle classe ! J’arrêtai mon chariot devant son rayon.

« Bonjour, mademoiselle Meadows, lui lançai-je en souriant.

— Et d’où c’est qu’vous sortez, bordel ? me demanda-t-elle.

— Ça a pris ce que ça a pris, c’est tout.

— Et les clientes qui attendent, vous vous rendez compte, non ? Est-ce que vous vous rendez compte qu’ici, c’est un rayon efficace qu’on essaye de faire marcher ? »

Les vendeurs gagnaient dix cents de l’heure de plus que nous, plus les commissions. Je devais vite découvrir qu’ils ne nous parlaient jamais de manière amicale. Hommes ou femmes, ils étaient tous pareils : à leurs yeux, la moindre familiarité de notre part devenait un affront.

« J’ai bien envie de passer un coup de fil à M. Ferris, fit-elle encore.

— Je ferai mieux la prochaine fois, mademoiselle Meadows. »

Je déposai mes articles sur son comptoir et lui tendis le bon qu’elle devait signer. Elle y griffonna furieusement sa signature et au lieu de me le rendre, le jeta dans mon chariot vert.

« Dieu de Dieu, s’écria-t-elle, les gens comme vous, j’sais vraiment pas où ils vont les chercher ! »

Je poussai mon chariot jusqu’à l’ascenseur, tapai sur le bouton et attendis. Les portes s’ouvrirent, j’entrai dans la cabine en roulant.

« Comment qu’ça s’est passé ? me demanda l’albinos.

— J’ai dû perdre quinze kilos », lui répondis-je.

II grimaça un sourire, les portes se refermèrent, nous redescendîmes dans les sous-sols.

Au dîner ce soir-là, ma mère s’écria :

« Oh Henry, je suis si fière de toi que tu aies ce travail ! »

Je ne répondis pas.

Mon père enchaîna :

« Ben quoi, t’es pas content d’avoir du boulot ?

— Si, si.

— Si, si ? C’est tout ce que t’as à dire ? Dis, tu te rends compte du nombre de gens qui sont sans emploi dans ce pays ?

— Y en a beaucoup, c’est ça ?

— Comme quoi tu devrais être reconnaissant…

— Écoute, on pourrait pas se contenter de manger ?

— Et pour ta bouffe aussi, tu devrais être reconnaissant ! Tu sais combien il nous a coûté, ce repas ? »

J’écartai mon assiette de devant moi.

« Et merde ! J’arrive même pas à la bouffer, c’te nourriture ! »

Je me levai et partis vers ma chambre.

« J’ai bien envie d’aller t’apprendre quelques manières ! » cria mon père.

Je m’arrêtai.

« Eh ben c’est ça : j’t’attends de pied ferme. »

Et puis je repartis. J’entrai dans ma chambre et attendis. Je savais qu’il ne viendrait pas. Je mis le réveil de façon à arriver à l’heure chez Mears-Starbuck le lendemain matin. Il n’était que 7 h 30 du soir mais je me déshabillai et me couchai. J’éteignis la lampe, me retrouvai dans le noir. Il n’y avait rien d’autre à faire, il n’y avait aucun autre endroit où aller. Mes parents se mettraient bientôt au lit eux aussi et éteindraient les lumières.

Mon père aimait beaucoup le slogan : « Tôt couché, tôt levé, l’homme est riche, l’homme est sain, l’homme est sage. »

Sauf qu’il ne lui était rien arrivé de tout ça. Je décidai qu’il était peut-être temps d’essayer d’inverser le processus.

Je n’arrivais pas à m’endormir.

Et si je me branlais en pensant à Mlle Meadows ?

Trop vulgaire.

Je continuai de me vautrer dans le noir, en attendant quelque chose.

47

Les trois ou quatre premiers jours que je passai aux magasins Mears-Starbuck furent tous identiques. Et d’ailleurs, que tout soit semblable à tout était quelque chose sur quoi l’on pouvait compter dans cet établissement. Le système de caste, tout le monde l’acceptait. Sauf pour leur adresser deux ou trois mots bien superficiels, aucun vendeur ne s’adressait jamais aux magasiniers. Et moi, cela m’affectait. Je n’arrêtais pas d’y penser en poussant mon chariot ici et là. Et si les vendeurs étaient plus intelligents que nous ? Ils s’habillaient mieux, cela était certain. Ils avaient l’air de prendre leur rang très au sérieux et cela m’agaçait. Mais peut-être aurais-je pensé la même chose si, moi aussi, j’avais été vendeur. C’était vrai que les autres magasiniers ne m’intéressaient guère. Mais les vendeurs non plus.

En tout cas, me dis-je un jour que j’étais en train de pousser mon chariot, maintenant, j’ai ce boulot. Et… mais après ? On s’arrête là ?

Pas étonnant qu’il y ait des gens pour dévaliser les banques. Des boulots avilissants, il y en avait trop. Et pourquoi diable n’étais-je pas juge dans un grand tribunal ou pianiste de concert ? Parce qu’il aurait fallu étudier et que les études, ça coûtait de l’argent. De toute façon, je n’avais aucune envie d’être quoi que ce soit. Et y arrivais brillamment.

Je poussai mon chariot jusqu’à l’ascenseur et tapai sur le bouton d’appel.

Les femmes, c’étaient des hommes qui gagnent de l’argent qu’elles voulaient, des hommes qui aient de la classe. Combien y en avait-il de distinguées qui acceptaient de vivre avec des clodos ? Bah, je n’avais de toute façon pas envie d’une femme. En tout cas, pas pour vivre avec. Comment les hommes faisaient-ils pour vivre sans femmes ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Non, moi, ce que je voulais, c’était une grotte dans le Colorado, avec de quoi boire et bouffer pendant trois ans. Mon cul, je me le torcherais avec du sable. Tout, absolument tout plutôt que de continuer à me noyer dans cette existence morne, superficielle et peureuse.

L’ascenseur arriva. L’albinos était toujours aux commandes.

« Hé, dis, j’ai appris que Mewks et toi, vous êtes allés faire la tournée des bars hier soir !

— Ouais, il m’a payé quelques bières. J’suis raide.

— Et vous avez baisé ?

— Pas moi.

— Et qu’est-ce que vous diriez de m’emmener avec vous le prochain coup ? J’vous montrerai comment on s’paye de la fente.

— Comme si t’en savais quelque chose !

— Oh mais c’est que j’ai roulé ma bosse, moi ! Tiens, rien que la semaine dernière, j’me suis tapé une Chinoise. Même que c’est bien comme on dit.

— Comme on dit quoi ? »

Nous arrivâmes au sous-sol, les portes s’ouvrirent.

« Eh ben, elles ont pas la fente de haut en bas. Non, elles, la fente, elles l’ont en travers ! »

Ferris m’attendait.

« Et d’où sortez-vous ?

— J’étais allé faire du jardinage.

— Ça veut dire quoi ? Qu’on a fumé les fuchsias ?

— Ouais : un gros étron par pot.

— Écoutez-moi, Chinaski…

— Oui ?

— Ici, les bons mots, c’est moi qui les fais. Pigé ?

— Pigé.

— Bon et maintenant, pigez-moi encore ceci : j’ai une commande pour le rayon sous-vêtements hommes. »

Il me tendit le bon.

« Trouvez-moi ces articles, livrez-les, faites-vous signer votre bon et revenez me voir. »

Le rayon sous-vêtements hommes était dirigé par M. Justin Phillips. Il était bien élevé, il était poli, il avait dans les vingt-deux ans. Il se tenait très droit, avait les cheveux bruns, des yeux noirs et la lèvre pensive. Les pommettes étaient, très malheureusement, absentes de son visage mais cela se remarquait à peine. Il était pâle de peau et portait des vêtements sombres et des chemises superbement amidonnées. Les vendeuses l’adoraient. Il était sensible, intelligent, et malin. Il était aussi un rien méchant mais d’une méchanceté qu’un lointain ancêtre aurait tenu à lui refiler. Il n’avait rompu avec la tradition qu’une seule fois pour me parler.

« C’est quand même dommage, m’avait-il dit, toutes ces vilaines cicatrices que vous avez sur la figure, n’est-ce pas ? »

Je poussai mon chariot jusqu’au rayon sous-vêtements hommes et tombai sur un Justin Phillips qui, raide comme un piquet, avait penché la tête de côté et, comme il le faisait les trois quarts du temps, regardait droit dans le vide : là-bas, au loin, un peu vers le haut, il voyait des choses que nous, nous ne voyions absolument pas. Peut-être était-ce que j’étais incapable de reconnaître la classe lorsque je l’avais sous le nez. Lui, en tout cas, il avait bien l’air d’être au-dessus de ce qui l’entourait. C’était un bon truc lorsqu’on arrivait à le faire sans se faire sucrer sa paye pour autant. Peut-être était-ce ça qui plaisait tant aux vendeuses et à la direction. Enfin un monsieur qui était vraiment très au-dessus de ce qu’il faisait, mais qui le faisait quand même.

J’arrêtai mon chariot.

« Votre commande, monsieur Phillips. »

Il ne parut pas remarquer ma présence : si c’était blessant, c’était aussi une bonne chose. Je lui empilai ses articles sur son comptoir pendant qu’il continuait de regarder dans le vide, là-bas, au loin, juste au-dessus de la porte de la cage d’ascenseur.

C’est alors que j’entendis des rires dorés et me retournai. Et me retrouvai nez à nez avec une bande de mecs qui avaient reçu leur diplôme de sortie de Chelsey High avec moi. On était en train d’essayer des sweaters, d’enfiler des shorts et autres articles de ce genre. Je ne les connaissais que de vue étant donné que nous ne nous étions pas parlés une seule fois en quatre ans d’études. Le grand chef était un certain Jimmy Newhall. Il avait joué demi de mêlée dans l’équipe de football de l’école – celle qui était restée invaincue pendant trois années entières. Il avait les cheveux d’un très beau blond dont le soleil semblait toujours prendre grand plaisir à rehausser l’éclat – enfin… le soleil ou les lumières des salles de classes. Il avait le cou épais et puissant et ce que l’on trouvait au-dessus, c’était la tête d’un garçon absolument parfait qu’aurait sculptée quelque maître du ciseau à pierre. Nez, front, menton, tout y était exactement comme il fallait. Itou pour le reste du bonhomme : le physique était impeccable. Ceux qui l’accompagnaient n’étaient pas tout à fait aussi parfaits que lui mais il ne s’en fallait que de peu. On traînait entre les rayons, on essayait des sweaters et on riait : en attendant d’intégrer Stanford ou l’université de la Californie du Sud.

Justin Phillips me signa mon reçu. J’étais déjà reparti vers l’ascenseur lorsque j’entendis quelqu’un me crier :

« HÉ, MACHINSKI ! TU SAIS QU’ELLE TE VA DRÔLEMENT BIEN, TA PETITE TENUE ? »

Je m’arrêtai, fis demi-tour et leur adressai un petit bonjour décontracté de la main gauche.

« Non mais, regardez-le ! Le plus grand dur de la région depuis Tommey Dorsey !

— À côté de lui, le père Gable, c’est rien qu’un débouche-chiottes ! »

Je lâchai mon camion et revins en arrière. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. Je me plantai devant eux et les dévisageai. Ils ne m’avaient pas plu avant et ils ne me plaisaient toujours pas. Peut-être les autres les trouvaient-ils superbes mais moi, non. Leur physique avait quelque chose qui faisait penser à un corps de femme. C’étaient des êtres mous qui n’avaient jamais eu à faire face à quoi que ce soit. De superbes riens, qu’ils étaient. Ils me donnaient envie de vomir. Je les détestais. Le cauchemar qui, sous une forme ou sous une autre, me poursuivait depuis toujours, ils en faisaient partie.

Jimmy Newhall me fit un sourire.

« Alors, magasinier, comment ça se fait que tu n’aies jamais essayé d’entrer dans l’équipe de l’école ?

— C’était pas d’ça qu’j’avais envie.

— Rien dans le ventre, c’est ça ?

— Tu vois où il est, le parking sur le toit ?

— Naturellement.

— On s’y retrouve… »

Ils gagnèrent le parking en flânant pendant que je me débarrassais de ma blouse et la jetai dans mon chariot. Justin Phillips junior me sourit.

« Mon pauvre garçon, fit-il, mais on dirait que vous allez vous faire botter le cul comme il faut ! »

Entouré par tous ses potes, Jimmy Newhall m’attendait.

« Hé, les mecs, regardez ! v’là le magasinier qui arrive !

— Dites, vous croyez qu’il porte des culottes de nana ? »

Newhall se tenait à contre-jour. Il avait ôté sa chemise et son maillot de corps. Il avait rentré le ventre et gonflé la poitrine. Il était impressionnant. Mais dans quoi étais-je allé me fourrer, Dieu de Dieu ! Je sentis que j’avais le menton qui tremblait. Tout là-haut sur mon toit, je compris que j’avais peur. Je regardai Newhall et ses cheveux d’or dont le soleil rehaussait l’éclat. Combien de fois ne l’avais-je pas regardé sur le terrain de football ! Combien de fois ne l’avais-je pas vu démarrer sur des cinquante et soixante mètres alors que j’encourageais l’équipe adverse !

Et voilà que nous étions face à face. Je décidai de garder ma chemise. Nous étions toujours immobiles. Moi surtout.

Pour finir, il me lança :

« Bon, et maintenant, je vais te foutre ta raclée. »

II se mit à marcher sur moi. Sauf que, juste à ce moment-là, une petite vieille arriva. Elle était tout en noir et croulait sous les paquets. Elle avait un minuscule chapeau en feutre vert sur la tête.

« Bonjour, les enfants ! dit-elle.

— Bonjour, m’dame !

— Splendide journée, n’est-ce pas ? »

La petite vieille ouvrit la portière de sa voiture et y déposa ses paquets. Et puis elle se tourna vers Jimmy Newhall.

« Quel joli corps vous avez là, mon garçon ! fit-elle. J’parie que vous pourriez jouer dans Tarzan chez les singes !

— Non, m’dame, lui renvoyai-je, excusez-moi d’vous dire ça, mais le singe, c’est lui. Et les autres, c’est tous ses p’tits cousins !

— Oh ! » fit-elle.

Elle monta dans sa voiture et la fit démarrer. Nous attendîmes qu’elle ait fini sa marche arrière et se soit éloignée.

« Parfait, monsieur Chinaski, reprit Newhall, tout le temps que tu es resté à l’école, tu t’es rendu célèbre avec tes airs hautains et ta putain de grande gueule. Eh bien maintenant, figure-toi que je m’en vais te soigner tout ça ! »

Il bondit en avant. Il était prêt, je ne l’étais pas tout à fait. Sur fond de ciel bleu, je ne vis bientôt qu’une avalanche de coups de poing qui m’arrivait dessus. Il était plus rapide qu’un singe, et beaucoup plus gros. À croire que j’étais incapable de lui en balancer un ! Ses poings me cognaient, ils étaient durs comme du roc, et c’est tout. En clignant les paupières, déjà amochées, je les voyais danser devant moi, m’atterrir dessus et, bon sang, qu’est-ce qu’ils étaient puissants ! C’était interminable et je n’avais aucun endroit où aller me cacher. « Peut-être que tu n’es qu’une mauviette, commençai-je à me dire. Peut-être qu’après tout, tu devrais en être une et songer à abandonner. »

Mais, alors même qu’il continuait de cogner, ma peur disparut tout à coup. Je ne fus plus bientôt qu’étonné de sa force et de son énergie. Où les trouvait-il ? Un porc pareil ? Il était bourré. Je ne voyais déjà plus rien… mes yeux étaient aveuglés par des éclairs de lumière jaune, vert et pourpre… et puis ce fut terrifiant : tout devint rouge… et je sentis que je m’affaissais.

C’était donc comme ça que ça arrivait ?

Je tombai sur un genou. J’entendis un avion passer dans le ciel. Je me dis que j’aurais bien aimé être à son bord. Je sentis quelque chose me couler sur la bouche et le menton… mon sang était chaud, il me dégoulinait du nez.

« Laisse-le, Jimmy, tu l’as eu… »

Je regardai Newhall.

« Va voir ta mère, lui lançai-je, elle suce des bites !

— C’COUP-CI, JE TE CRÈVE ! »

Il se rua sur moi avant que j’aie eu le temps de me relever vraiment Déjà il m’avait attrapé à la gorge : nous roulâmes et roulâmes encore sur le sol, et passâmes sous une Dodge. J’entendis qu’il se cognait la tête à quelque chose. Quoi, je n’en savais rien mais le bruit que ça avait fait, je l’avais bien entendu. Tout cela s’était produit à toute allure et les autres n’en étaient pas aussi conscients que moi.

Je me relevai le premier.

« Je vais te crever ! » répéta-t-il.

Il se jeta sur moi avec de grands moulinets. Ce n’était plus aussi terrible que la première fois. II m’assenait toujours ses coups avec la même fureur, mais il leur manquait quelque chose. Le bonhomme était plus faible. II continuait de me toucher mais je ne voyais plus d’éclairs, je recommençais même à apercevoir le ciel, les voitures garées dans le parking, le visage de ses copains, et le sien. J’étais toujours long à me mettre en branle. Newhall faisait toujours tout ce qu’il pouvait mais sa faiblesse était de plus en plus nette. Et moi, j’avais mes petites mains ! Mes petites mains bénies, mes lamentables instruments de lutte.

Qu’elles étaient épuisantes, ces années ! Avoir tellement besoin et envie de vivre et ne pas en avoir les moyens !

Je lui collai une droite bien sèche en plein dans le ventre et, l’entendant ouvrir la bouche pour reprendre son souffle, l’attrapai par le cou de la main gauche et lui en recollai une autre au même endroit. Et puis je le repoussai en arrière et lui expédiai un aller-retour, là, au beau milieu de sa jolie frimousse pour sculpteurs. Et je vis son regard et ce fut génial : j’étais en train de lui faire éprouver quelque chose qu’il n’avait encore jamais ressenti. Newhall était enfin terrifié. Terrifié parce qu’il ne savait absolument pas comment tenir la défaite. Je décidai de l’achever lentement.

C’est alors que quelqu’un me flanqua un coup à l’arrière du crâne. Une bonne pêche, bien dure et bien ajustée. Je me retournai et regardai.

C’était son copain à cheveux roux, Cari Evans.

« T’avise pas de me retoucher, petit con ! lui hurlai-je en le fusillant de l’index. J’vous prendrai tous l’un après l’autre ! Dès que j’en aurai fini avec ce mec, c’est ton tour ! »

Je n’eus guère de mal à achever le pauvre Jimmy. À un moment donné, je me payai même le luxe d’essayer d’y aller d’un joli jeu de jambes. Je l’accrochai un peu, lui tournai autour et puis lui rentrai dedans et commençai à cogner. Il supporta assez bien la chose et pendant un instant je crus même que je n’arriverais pas à l’achever. Mais non : tout d’un coup, il me lança un regard étrange. Ça voulait dire : « Hé, mec, écoute un peu voir », ça voulait dire : « On devrait plutôt être copains et aller se boire quelques bières ensemble. » Et puis il s’effondra.

Ses amis s’approchèrent de lui, le ramassèrent, l’aidèrent à se tenir debout, lui parlèrent :

« Dis, hé, Jimmy, ça va ?

— Mais qu’est-ce qu’il t’a fait, c’t’enfoiré de fils de pute, hein, Jimmy ? Allez, tu nous dis d’y aller et on le nettoie.

— Ramenez-moi chez moi », leur répondit-il.

Je les regardai redescendre l’escalier. Ils étaient tous à essayer de l’aider à se tenir debout, il y en avait un qui lui portait sa chemise, un autre son maillot de corps, un troisième sa…

Je redescendis chercher mon chariot au rez-de-chaussée. Justin Phillips m’attendait.

« Je ne pensais vraiment pas que vous reviendriez, me dit-il avec un sourire dédaigneux.

— Il ne faut pas fraterniser avec la main-d’œuvre non spécialisée », lui rétorquai-je.

Et me remis à pousser mon chariot. Figure, vêtements et autres, j’avais piètre allure. J’arrivai devant la cage d’ascenseur et tapai sur le bouton d’appel. L’albinos se pointa en temps voulu. Les portes s’ouvrirent.

« La rumeur se répand, fit-il. Je me suis laissé dire que t’étais devenu champion du monde de boxe, catégorie poids lourds. »

Les nouvelles, ça circule rapidement dans les endroits où il ne se passe jamais grand-chose.

Ferris-l’oreille-coupée m’attendait lui aussi.

« Flanquer des raclées aux clients, c’est pas des choses qui se font, dit-il.

— Et d’abord, j’en ai rossé qu’un.

— Et comment pouvons-nous être sûrs que vous n’allez pas vous attaquer à d’autres un de ces jours ?

— C’est lui qui l’avait cherché.

— Ça, on s’en tamponne. Ce sont des choses qui arrivent. Tout ce qu’on sait, c’est que vous vous êtes conduit de manière déplacée.

— Bon alors, et mon chèque ?

— Vous le recevrez par la poste.

— Bon. Eh ben… salut !

— Une minute ! Je vais avoir besoin de vos clés de casier. »

Je sortis la chaîne à laquelle je n’avais attaché qu’une clé en plus de celle-là, lui décrochai celle qu’il voulait et la lui tendis.

Et puis je gagnai la sortie des employés et ouvris la porte. L’affaire était en acier et, très lourde, se manœuvrait difficilement. Au moment où elle s’ouvrit enfin et laissa entrer un peu de soleil dans les lieux, je me retournai et adressai un petit signe de la main à Ferris. Pas de réaction : il se contenta de me regarder droit dans les yeux. La porte se referma sur lui. Va savoir pourquoi, je l’aimais bien, ce type.

48

« Comme quoi ton boulot, t’as même pas été capable de le garder une semaine, c’est ça ? »

Nous étions en train de manger des spaghetti aux boulettes de viande. Mes problèmes, c’était immanquablement à l’heure du dîner qu’on les abordait. Le dîner, c’était presque toujours un moment malheureux.

Je ne répondis pas à la question que mon père m’avait posée.

« Henry, réponds à ton père quand il te parle ! fit ma mère.

— Il a pas été foutu d’tenir, c’est tout !

— Non mais, regarde-moi sa figure, reprit ma mère, toute tailladée et couturée. Dis, Henry, c’est ton patron qui t’a battu ?

— Non, Maman…

— Pourquoi tu manges pas, Henry ? On dirait que t’as jamais faim !

— Non, manger, il peut pas ! dit mon père. Et bosser ou faire quoi que ce soit, non plus ! Pas une merde, qu’il vaut, le Monsieur !

— Papa ! Tu ne devrais pas parler comme ça quand on est à table ! s’écria ma mère.

— M’enfin quoi, c’est vrai, tout de même ! »

Il s’était enroulé une énorme boule de spaghetti autour de la fourchette. Il se l’enfourna dans la bouche, se mit à mâcher et, tout en mâchant, piqua une grosse boulette de viande dans son assiette, se l’écrasa par-dessus la première et se cala le tout avec un bout de pain français.

Je me souvins de la scène des Frères Karamazov où Ivan demande : « Le père, qui n’a pas envie de le tuer ? »

Alors qu’il était toujours en train de mâchonner son gros bouchon de nourriture, un long morceau de spaghetti se mit à lui pendre au coin de la bouche. Il finit par le remarquer et l’aspira bruyamment. Et puis il tendit la main en avant, mit deux grandes cuillerées de sucre blanc dans son café, souleva sa tasse et s’en avala une goulée gigantesque – qu’il recracha aussitôt par-dessus son assiette.

« Mais merde, c’est trop chaud, c’te saloperie ! cria-t-il alors que le liquide se répandait sur la nappe.

— Oh Papa ! dit ma mère, tu devrais quand même faire plus attention ! »

J’écumai le marché du travail, comme on disait alors, mais découvris que ce n’était que routine assommante et inutile. Même pour se trouver un boulot aussi nul que celui de coursier, il fallait connaître quelqu’un. Voilà pourquoi tout le monde faisait la plonge, et pourquoi la ville entière regorgeait de plongeurs sans emploi.

L’après-midi, j’allais m’asseoir avec les chômeurs à la place Pershing. Il s’y trouvait souvent des évangélistes. Certains avaient des tambours et d’autres, des guitares. Les pissotières grouillaient d’homosexuels.

« Y en a qui ont de l’argent, me dit un jour un jeune clochard. Tiens, y en a un qui m’a gardé chez lui pendant quinze jours. J’avais tout ce que je voulais à boire et à bouffer et il m’avait même acheté des fringues. Sauf qu’il me pompait le nœud tout le temps que j’en arrivais plus à tenir debout. Une nuit qu’il dormait, je me suis tiré. C’était horrible. Une fois il m’a embrassé et moi, je l’ai expédié à l’autre bout de la pièce d’un coup de poing. « Tu recommences encore un coup, que j’y ai dit, et j’te tue ! « »

La cafétéria Chez Clifton était sympa. Quand on n’avait pas beaucoup d’argent, on donnait ce qu’on voulait. Quand on n’en avait pas du tout, on pouvait même ne rien payer. C’était là qu’un certain nombre de clochards allaient manger. L’endroit était la propriété d’un vieil homme riche fort gentil : ça changeait. Je n’arrivais jamais à aller m’empiffrer chez lui pour rien. D’habitude, je prenais un café et une part de gâteau aux pommes et laissais cinq cents sur le comptoir. Parfois aussi, je me faisais servir deux petites saucisses. L’établissement était calme, il y faisait frais et ça sentait le propre. Il y avait une grande cascade de flotte et on pouvait aller s’asseoir à côté et s’imaginer que tout allait bien. Chez Philippe, ce n’était pas mal non plus. On pouvait s’y payer une tasse de café pour trois cents et se la faire reremplir autant de fois qu’on voulait. Allure inquiétante ou pas, on pouvait même y passer toute la journée à boire du café sans que personne ne vienne jamais vous demander de partir. Il n’y avait qu’une seule chose d’interdite : apporter son vin et le boire sur place. C’étaient des endroits comme ça qui vous redonnaient espoir alors que de l’espoir, il n’y en avait pas des masses aux alentours.

Les types de la place Pershing passaient leurs journées à discuter de l’existence de Dieu. La plupart d’entre eux ne savaient pas très bien argumenter mais il arrivait parfois qu’un athée et un croyant bien versés dans ces matières se retrouvent face à face et alors, le spectacle en valait la peine.

Lorsque j’avais quelques pièces en poche, j’allais souvent au bar qu’on avait ouvert dans les sous-sols du grand cinéma. Je n’avais que dix-huit ans mais on me servait quand même : d’aspect, j’aurais pu avoir n’importe quel âge. Il y avait des fois où j’avais l’air d’avoir vingt-cinq ans, il y en avait d’autres où j’avais l’impression d’en avoir trente. Le bar était tenu par des Chinois qui ne parlaient jamais à personne. Il suffisait que je commande une bière pour que les homosexuels commencent à me payer des trucs. Je passais aux whiskies amers[11]. Un whisky amer après l’autre, je les saignais à blanc et quand ils se mettaient à m’envahir, je devenais méchant, les repoussais et me barrais. Au bout d’un moment ils finirent par comprendre la manœuvre et l’endroit cessa d’être intéressant.

Il n’y avait pas de lieu plus déprimant que la bibliothèque où je me rendais. Je n’y avais plus de livres à lire. Au bout d’un certain temps, je me contentai d’attraper un volume épais sur les rayons en regardant voir s’il n’y avait pas une fille dans le coin. Il y en avait toujours une ou deux dans les environs. Je m’asseyais trois ou quatre chaises plus loin et faisais semblant de lire en essayant d’avoir l’air intelligent : et si l’une d’elles décidait de m’accoster ? Je savais que j’étais laid mais me disais qu’en prenant l’air inspiré, j’arriverais peut-être à mes fins. Ça ne marchait jamais. Elles trouvaient suffisant de gribouiller des notes dans des carnets et puis de se lever et de partir alors que moi, je regardais leur corps se mouvoir, magique et plein de rythme, sous leur robe propre. Qu’aurait fait Maxime Gorki en de pareilles circonstances ?

À la maison, c’était toujours pareil. La question fatidique, on ne me la posait jamais avant que les premières bouchées du dîner n’aient été avalées. Alors seulement mon père attaquait.

« Et aujourd’hui, t’as trouvé du boulot ?

— Non.

— T’as essayé quelque part ?

— Partout. Y a même des boîtes où je suis déjà allé deux ou trois fois.

— J’en crois pas un mot. »

C’était pourtant vrai. Il était tout aussi vrai que certaines sociétés passaient tous les jours des annonces dans les journaux alors qu’elles n’avaient rien à offrir. Ça donnait quelque chose à faire aux types qui bossaient dans les services du personnel. Cela faisait aussi perdre beaucoup de temps à pas mal de monde et bousillait les espoirs de nombre de gens qui n’en avaient déjà guère.

« Bah, t’en trouveras demain », disait invariablement ma mère…

49

Je cherchai du travail pendant tout l’été sans arriver à rien. Jimmy Hatcher, lui, s’était dégoté un boulot dans une usine d’aviation. En Europe, Hitler avait pris la situation en main et était en train de créer des emplois pour les chômeurs. J’étais avec Jimmy le jour où nous avions déposé nos demandes. Nous avions rempli nos questionnaires de la même façon sauf pour la rubrique « Lieu de naissance » : j’avais mis « Allemagne » et lui, « Reading, Pennsylvanie ».

« Jimmy, il en a trouvé, lui, du boulot, dit ma mère. Il sort de la même école que toi et vous avez le même âge. Alors pourquoi que toi, tu n’as pas réussi à te faire embaucher à l’usine d’aviation ?

— Faut croire qu’ils savent reconnaître ceux qu’ont pas le goût du travail, fit mon père. Lui, tout ce qu’il veut, c’est rester le cul vissé sur son lit en écoutant sa musique symphonique !

— Bah, le gamin aime bien la musique. C’est déjà ça !

— Sauf qu’il en FAIT rien ! RIEN D’UTILE en tout cas !

— Et qu’est-ce qu’il devrait faire ?

— Il devrait aller dans une radio, leur dire qu’il aime bien ce genre de musique et se trouver un boulot dans une émission.

— Mais bon Dieu, c’est pas comme ça qu’on fait ! C’est pas aussi facile que ça !

— Qu’est-ce t’en sais ? T’as déjà essayé ?

— Mais puisque je te dis qu’on peut pas ! »

Mon père s’enfourna un gros morceau de côtelette de porc dans la bouche. Il lui en resta un bout graisseux coincé entre les lèvres : on aurait dit qu’il en avait trois. Il se mit à le mâcher et puis l’aspira et regarda ma mère.

« Tu vois, la mère, que le gamin, y veut pas travailler », fit-il.

Ma mère me regarda.

« Henry, pourquoi tu ne manges pas ce qu’il y a dans ton assiette ? » me demanda-t-elle.

Pour finir, il fut décidé que je m’inscrirais au City College de Los Angeles. Il n’y avait pas de droits à payer et l’on pouvait se procurer des manuels d’occasion à la Librairie coopérative. Mon père mourait de honte de me voir sans emploi : en faisant des études, je deviendrais au moins un peu respectable. Eli LaCrosse (alias le Chauve) y avait déjà fait un trimestre. Ce fut lui qui me conseilla.

« Alors, c’est quoi, les matières les plus faciles ? lui demandai-je.

— Le journalisme. Ceux qui se spécialisent là-dedans n’en foutent absolument pas une rame.

— Parfait : je serai donc journaliste. »

Je jetai un œil à la brochure de renseignements.

« Qu’est-ce que c’est que cette « Journée d’orientation » dont ils parlent ?

— Oh, laisse tomber, c’est rien que des conneries.

— Merci de m’avoir averti, mec. Au lieu de se la farcir, on ira au bar, tu sais ? en face de l’entrée, et on s’enverra quelques bières.

— Bien vu !

— Tu parles ! »

Le lendemain de la journée d’orientation, il fallait aller s’inscrire aux cours qu’on voulait suivre. Formulaires et bouquins à la main, tout le monde cavalait frénétiquement dans tous les coins. J’étais arrivé en tramway. J’avais pris le « W » jusqu’à l’avenue du Vermont et puis le « V » jusqu’à la rue Monroe. Je ne savais pas où les gens se rendaient. Quant à ce qu’il fallait faire ! Je commençai à me sentir mal.

« Pardon !… » demandai-je à une fille.

Elle tourna la tête mais continua de marcher à vive allure. Un type arrivait en courant ; je l’attrapai par l’arrière de la ceinture et l’immobilisai.

« Non mais hé, fit-il, mais qu’est-ce que vous foutez ?

— Ta gueule ! J’aimerais bien savoir ce qu’il se passe ! Et aussi ce que je suis censé faire.

— Mais ils vous ont pas expliqué pendant la journée d’orientation ?

— Hein… »

Je le lâchai, il repartit en courant. Je ne savais toujours pas quoi faire. Je m’étais imaginé qu’il suffisait de se poser quelque part et de dire qu’on avait envie de faire journalisme – journalisme débutant – pour qu’on vous donne un carton avec l’emploi du temps. En fait, ça ne se passait pas du tout comme ça. Ces gens savaient ce qu’il fallait faire mais refusaient de me le dire. J’eus l’impression de me retrouver à la communale : encore une fois je me faisais mutiler par tous ceux qui en savaient plus long que moi. Je m’assis sur un banc et les regardai courir dans tous les sens. Et si je faisais seulement semblant de les suivre, ces cours ? Je n’aurais qu’à dire à mes parents que j’allais au City College et toutes mes journées, je les passerais allongé sur la pelouse. Et puis j’aperçus un type qui cavalait. C’était le Chauve. Je lui sautai dessus par-derrière et l’attrapai par le col de sa chemise.

« Hé mais, Hank ! Mais qu’est-ce qu’il te prend ?

— Tu sais que j’devrais te rétamer la gueule tout de suite, espèce de trou du cul ?

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Des problos ?

— Et les cours, comment que j’fais pour m’y inscrire, hein ? Qu’est-ce que j’fais, tu veux m’le dire ?

— Mais j’croyais que tu l’savais, moi !

— Et comment que j’le saurais, hein ? Comme si j’étais né avec ça dans la tête ! Là ! Tout en fiches qu’on n’a plus qu’à consulter quand on en a besoin ! »

Je le poussai jusqu’à un banc en le tenant toujours par le col de sa chemise.

« Bon, et maintenant tu m’expliques tout ça bien gentiment et bien clairement. Tout ce qu’il faut et comment on fait. Tu te démerdes comme un as et peut-être que j’te rétame pas la tête dans l’instant ! »

Et c’est ainsi que le Chauve me donna toutes les explications nécessaires. Ma journée d’orientation, il me la servit toute chaude, rien que pour moi. Je ne l’avais toujours pas lâché.

« Écoute, je vais te laisser partir. Mais sache bien qu’un jour ou l’autre, ce truc-là, j’vais te l’faire payer. On ne me baise pas comme ça, moi. Les comptes, il faudra les régler. Tu sauras jamais quand, mais pour t’arriver, ça t’arrivera ! »

Je le laissai partir. Il repartit cavaler avec les autres. Il était inutile de se presser ou de se faire du souci : les cours les plus nuls, les profs les plus lamentables et les pires horaires, je me les étais tous ramassés. J’allai m’inscrire à mes cours en flânant. On aurait dit que j’étais le seul étudiant de toute l’université à ne me frapper de rien. Je commençai à me sentir supérieur à tout le monde.

Cela dura jusqu’à mon premier cours d’anglais : à 7 heures du matin ! Il en était déjà sept et demie, j’avais la gueule de bois et, debout dans le couloir, j’écoutais derrière la porte. Mes parents m’avaient payé mes livres et je les avais tous vendus pour boire. La veille au soir, j’avais sauté dehors par la fenêtre de ma chambre pour aller faire la fermeture du bar du coin. J’avais le sang qui me battait encore aux tempes tellement j’y avais bu de bières. Et je me sentais toujours soûl. J’ouvris la porte et entrai. Et restai planté là. M. Hamilton, l’assistant d’anglais, s’était mis debout devant ses étudiants, et chantait. Quelqu’un avait fait démarrer un tourne-disque, qui gueulait tout ce qu’il savait, et toute la classe chantait avec M. Hamilton. C’était un air de Gilbert et Sullivan.

« Oh ! Des vaisseaux de la Reine

Je suis aujourd’hui le maître…

J’écrivais gros, j’écrivais rond,

Tout le jour copiais des lettres…

Oh ! Des vaisseaux de la Reine

Je suis aujourd’hui le maître…

Toujours à mon bureau,

Jamais ne voyais l’onde…

Oh ! Des vaisseaux de la Reine

Un jour vous serez les maîtres…

Je gagnai le fond de la classe et me trouvai un siège vide. Hamilton alla arrêter le tourne-disque. Il était habillé d’un costume poivre, noir et blanc avec faux plastron orange vif. Il ressemblait à Eddy Nelson. Il se retourna devant tout le monde, jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet et m’interpella :

« Monsieur Chinaski sans doute ? »

J’acquiesçai d’un signe de tête.

« Vous avez une demi-heure de retard.

— Oui.

— Est-ce que vous oseriez arriver une demi-heure en retard à un mariage ou à un enterrement ?

— Non.

— Et pourquoi, je vous prie ?

— Ben, parce que si l’enterrement, c’était le mien, il faudrait que je sois à l’heure et que si ce mariage, c’était aussi le mien, ça serait mon enterrement. »

Côté grande gueule, j’étais toujours aussi rapide. Je ne serais jamais raisonnable.

« Mon cher monsieur, me renvoya M. Hamilton, sachez donc que nous écoutions du Gilbert et Sullivan afin d’améliorer notre élocution. Levez-vous, s’il vous plaît. »

Je me levai.

« Et maintenant chantez-moi donc : « Restez à vos bureaux, jamais ne voyez l’onde et jamais des vaisseaux de la Reine vous ne serez les maîtres ». »

Je ne bronchai pas.

« Eh bien, allez-y, s’il vous plaît ! »

Je lui dévidai sa phrase et me rassis.

« Monsieur Chinaski, c’est à peine si j’ai réussi à vous entendre. Est-ce que vous ne pourriez pas nous rechanter ça avec un tout petit peu plus de vigueur ?

Je me remis debout, avalai une grande lampée d’air et lâchai tout :

«  OH ! SI QUE VOUS VOULIEZ ÊTRE, OH ! DES VAISSEAUX DE LA REIEIEINE LE MAÎAÎAÎTRE, OH ! RESTEZ À VOS BUREAUX ! OH ! JAMAIS N’ALLEZ À L’EAU ! »

Je lui avais tout recraché à l’envers.

« Rasseyez-vous donc, monsieur Chinaski, je vous en prie », dit M. Hamilton.

Je me rassis. Tout ça, c’était de la faute au Chauve.

50

Tout le monde avait gym à la même heure. Le casier du Chauve se trouvait à quatre ou cinq du mien dans la même rangée. J’arrivais toujours aux vestiaires en avance. Le Chauve et moi avions un problème similaire : nous détestions les pantalons en laine. Ils nous grattaient aux jambes mais nos parents adoraient que nous en portions. J’avais résolu la question. Et l’avais résolue aussi bien pour moi que pour lui en lui faisant part de mon secret : pour se protéger de la laine, il suffisait, tout simplement, de mettre un pyjama en dessous.

Ce jour-là, j’ouvris mon casier et me déshabillai sans tarder. J’ôtai et mon pantalon et mon pyjama et cachai ce dernier sur le dessus de mon casier. Après quoi, j’enfilai ma tenue de gym. Les autres commençaient à arriver.

Le Chauve et moi avions un superbe stock d’histoires de pyjama mais la meilleure de toutes lui revenait en droit. Un soir qu’il était de sortie, il s’était retrouvé à un bal avec sa petite amie. Et entre deux danses, elle lui avait demandé :

« Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

— Qu’est-ce que c’est que ça, quoi ?

— T’as un truc qui dépasse du bas de ton pantalon.

— Quoi ?

— Oh ! non ! C’est pas vrai ! T’as mis un pyjama en dessous de ton pantalon !

— Ah bon ? Bah, c’est que j’aurai oublié de l’enlever…

— Oui, eh bien, moi, je m’en vais ! Tout de suite ! »

Et ils n’étaient plus jamais sortis ensemble.

Les mecs étaient en train de se changer. Ce fut alors que le Chauve entra dans le vestiaire et ouvrit son casier.

« Alors, comment que ça va, mon pote ? lui demandai-je.

— Tiens, salut, Hank…

— Tu sais pas que j’me suis dégoté un cours d’anglais à 7 heures du matin ! De quoi commencer la journée du bon pied ! Sauf qu’en plus, ils devraient appeler ça : « Instruction musicale, section débutants ».

— Ah ! oui, je vois : Hamilton ? J’en ai entendu parler… Ha ! Ha ! Ha !… »

Je m’approchai de lui.

Il avait desserré sa ceinture. Je tendis la main en avant et lui descendis son pantalon d’un coup sec. Il avait mis son pyjama à rayures vertes ! Il essaya bien de remonter son pantalon mais j’étais plus fort que lui.

« HÉ, LES GARS, REGARDEZ-MOI ÇA ! NOM DE DIEU ! VOUS AVEZ DÉJÀ VU ÇA, VOUS, UN MEC QUI MET SON PYJAMA POUR VENIR À L’ÉCOLE ? »

Le Chauve se débattait comme un beau diable. Il avait la figure toute rouge. Deux ou trois mecs s’approchèrent pour regarder. C’est alors que je commis le pire : je lui abaissai aussi son pyjama.

« NON MAIS, VISEZ-MOI ÇA ! NON SEULEMENT CE PAUV’CON, IL EST CHAUVE COMME UN ŒUF, MAIS EN PLUS, C’EST À PEINE S’IL A UNE BITE ! NON MAIS DITES-MOI : QU’EST-CE QU’IL VA BIEN POUVOIR FAIRE QUAND IL AURA UNE NANA DEVANT LUI, HEIN ? »

Un costaud qui se trouvait non loin de là me lança :

« T’es vraiment une sale merde, Chinaski, tu sais ?

— Ouais, ouais ! renchérirent deux autres types.

— Ouais, ouais, ouais ! »

On approuvait.

Le Chauve remonta son pantalon. Il pleurait ! Il regarda les autres :

« Ben, Chinaski aussi, il porte des pyjamas ! Même que c’est lui qui m’a montré ! Vous avez qu’à regarder dans son casier ! Allez-y ! Vous verrez ! »

II se précipita sur mon casier et en arracha la porte en l’ouvrant. Après quoi il en retira tous mes vêtements : mon pyjama n’y était pas.

« Il l’a caché ! Il l’a caché quelque part ! »

Je laissai mes habits par terre et gagnai le terrain pour être présent à l’appel. J’étais dans la deuxième rangée. Je fis quelques flexions en forçant sur les genoux. Je remarquai un costaud derrière moi. J’avais déjà entendu son nom plusieurs fois – il s’appelait Sholom Stodolsky.

« Hé, Chinaski, fit-il, tu sais que t’es un vrai fumier ?

— Viens pas m’chercher, mec, j’suis d’un naturel chatouilleux.

— Ben si, justement, j’te cherche.

— M’pousse pas à bout, gros lard.

— Tu connais le petit coin entre les bâtiments de biologie et les courts de tennis ?

— Ouais, j’y suis déjà passé.

— Je t’y attendrai après la gym.

— D’accord. »

Je n’allai pas au rendez-vous. Après la gym, je séchai le reste des cours et redescendis en tramway jusqu’à la place Pershing. Je m’installai sur un banc et attendis qu’il se passe quelque chose. Cela prit du temps. Enfin un croyant et un athée se lancèrent dans la bagarre. Ils n’étaient pas très bons. Moi, j’étais agnostique. Les agnostiques, ça n’avait pas grand-chose à défendre. Je quittai le square et descendis jusqu’au coin de Broadway et de la 7e Rue : le centre ville ! Il n’avait pas l’air de s’y produire des tas de choses : des gens attendaient que les feux passent au vert pour traverser et c’était tout. Je remarquai que mes jambes commençaient à me démanger. J’avais laissé mon pyjama sur le dessus de mon casier. Ma journée n’avait été qu’une seule et même saloperie du début jusqu’à la fin. Je sautai dans un « W » et allai m’asseoir au fond. C’est là que je restai jusqu’à ce qu’il me ramène à la maison.

51

Au City College je ne rencontrai qu’un seul mec sympa, Robert Becker. Il voulait être écrivain.

« L’écriture, dit-il un jour, je vais apprendre tout ce qu’il faut en savoir et après, ce sera comme de démonter une voiture pour la remonter ensuite.

— Ça risque de te faire pas mal de boulot, fis-je.

— Oui, mais moi, je vais le faire quand même. »

Becker avait trois à quatre centimètres de moins que moi mais était plus trapu. Épaules larges et gros bras, on était bâtis en force.

« J’ai eu une maladie grave quand j’étais enfant, me dit-il une autre fois. À un moment donné, il a fallu que je reste au lit pendant un an et que je passe mon temps à écraser des balles de tennis entre mes doigts. C’est comme ça que je suis devenu costaud. »

C’est en faisant coursier de nuit qu’il arrivait à se payer ses études supérieures.

« Comment t’as fait pour trouver un boulot ?

— Je connaissais un mec qui connaissait un mec qui connaissait…

— J’parie que j’peux t’foutre ta branlée.

— Peut-être que oui, peut-être que non. Moi, en tout cas, y a que l’écriture qui m’intéresse. »

Nous étions assis dans un petit recoin qui surplombait la pelouse. Il y avait deux types qui me regardaient fixement.

L’un d’eux m’adressa enfin la parole.

« Hé, me demanda-t-il, ça t’embêterait que je te pose une question ?

— Vas-y toujours.

— Bon, eh bien à la communale, t’étais une vraie lopette. Je me souviens bien de toi. Et maintenant t’es un dur. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’en sais rien.

— T’es cynique ou quoi ?

— Faut croire.

— Et t’es content de l’être ?

— Ouais.

— Ben alors, t’es pas un vrai cynique ! Les cyniques, ils sont jamais heureux ! »

Ils firent semblant de se serrer la main comme au théâtre et partirent en courant et riant.

« Ils t’ont fait passer pour un con, dit Becker.

— Mais non, lui répondis-je, c’était un peu trop forcé.

— Cela étant, cynique, tu l’es ?

— Non, je suis malheureux. Si j’étais cynique, je me sentirais probablement beaucoup mieux. »

Nous descendîmes de notre petit promontoire. Les cours étaient terminés. Becker voulait aller ranger ses livres dans son casier. Nous nous y rendîmes, il les y fourra et me tendit cinq ou six feuilles de papier.

« Tiens, lis ça. C’est une nouvelle. »

Nous poussâmes jusqu’à mon casier à moi. Je l’ouvris et lui tendis un sac en papier.

« Tiens, bois un coup… »

Dedans, il y avait une bouteille de porto.

Becker en avala une goulée. J’en fis autant après lui.

« T’as toujours un flacon dans ton casier ? me demanda-t-il.

— Pas toujours, mais j’essaye.

— Écoute, ce soir, je bosse pas. Pourquoi tu viendrais pas voir des copains à moi ?

— Les gens, ça ne me réussit pas.

— Ceux-là, ils sont différents.

— Ah ouais ? Où c’est ? On va chez toi ?

— Non. Tiens, j’t’écris l’adresse… »

Il se mit à écrire sur un bout de papier.

« Écoute, Becker, qu’est-ce qu’ils font, ces gens ?

— Ils boivent. »

J’empochai son billet…

Ce soir-là, après le dîner, je lus la nouvelle de Becker. C’était bon et je me sentis jaloux. Il y parlait de ses randonnées nocturnes à bicyclette et de certain télégramme qu’il remettait à une jolie femme. L’écriture était objective, claire et pleine d’une aimable décence. Becker se réclamait de l’influence de Thomas Wolfe mais, à l’encontre de son maître, ne passait pas son temps à sangloter et faire un plat de tout et de rien. L’émotion était bien présente mais sans néons qui clignotent. Becker savait écrire et, qui plus est, mieux que moi.

Mes parents m’avaient procuré une machine à écrire et je m’étais essayé à quelques nouvelles mais n’avais réussi qu’à sortir des choses très amères et très raboteuses. Ce qui n’aurait pas été mauvais en soi si mes histoires n’avaient pas par ailleurs paru manquer de vitalité. Ce que j’écrivais était plus sombre et plus étrange que les récits de Becker mais ça ne marchait pas. Enfin… j’étais bien parvenu à rédiger une ou deux nouvelles qui marchaient – pour moi, en tout cas – mais c’était plus ou moins comme si tout, toujours, décidait de se mettre en place sans moi. Je ne maîtrisais rien. Il était clair que Becker était meilleur que moi. Peut-être valait-il mieux passer à la peinture.

J’attendis que mes parents se soient endormis. Mon père ronflait toujours très fort. Lorsque je l’entendis, j’ouvris la fenêtre-moustiquaire de ma chambre et me glissai dehors en sautant par-dessus le buisson de ronces. Je me retrouvai dans l’allée du voisin et marchai lentement dans le noir. Je remontai la rue Longwood jusqu’à la 21e Rue, tournai à droite et grimpai la colline en suivant la rue de Westview jusqu’au terminus du « W ». Je donnai mon jeton, allai m’installer au fond de la voiture et allumai une cigarette. Si les copains de Becker étaient même seulement à moitié aussi bons que ses nouvelles, la nuit promettait d’être chaude.

Becker était déjà arrivé lorsque je trouvai enfin l’adresse qu’il m’avait donnée dans Beacon Street. Ses amis s’étaient attablés dans le renfoncement réservé au petit déjeuner. On me présenta. Il y avait Harry, il y avait Lana, il y avait le Glouton, il y avait le Puant, il y avait l’Oiseau du Marais, il y avait Ellis, il y avait Face de Clebs et surtout, surtout, il y avait l’Éventreur. Ils avaient tous pris place autour d’une grande table. Harry avait un boulot tout ce qu’il y avait de plus légitime… quelque part. Lui et Becker étaient les seuls à avoir un emploi. Lana était l’épouse de Harry ; leur fils, le Glouton, était installé sur une chaise haute. Lana était la seule femme du groupe. Lorsqu’on avait fait les présentations, elle m’avait regardé droit dans les yeux en souriant. Ils étaient tous jeunes et minces et tiraient sur des cigarettes roulées à la main.

« Becker nous a parlé de toi, fit Harry. Il dit que t’es écrivain.

— J’ai une machine à écrire.

— Tu vas écrire sur nous ? demanda le Puant.

— Je préférerais boire un coup.

— Parfait : on fait un concours. T’as du pognon ?

— Deux dollars…

— Très bien : la mise est de deux dollars. Que tout le monde crache ! » fit Harry.

Le pot se monta à dix-huit dollars. Tout cet argent posé sur la table avait fière allure. Une bouteille fit son apparition et puis quelques verres à alcool.

« Becker nous a dit que tu te prenais pour un dur. T’en es un ?

— Ouais.

— Bon eh ben, on va voir ça… »

La lumière de la cuisine était très forte. Le concours allait se faire au whisky sec. Leur bibine était d’un joli jaune sombre. Harry versa la première tournée. Comme c’était beau ! Ma bouche, mon gosier, rien ne pouvait plus attendre ! À la radio, quelqu’un chantait : « Oh, Johnny, oh ! Johnny ! comme tu sais aimer ! »

« À la trappe ! » fit Harry.

Il était absolument impossible que je perde. J’étais capable de boire des jours entiers. Boire, je n’en avais jamais assez.

Le Glouton avait un petit verre rien que pour lui. Au moment où nous levions les nôtres pour y aller cul sec, il fit comme nous. Tout le monde trouva ça drôle. Sauf moi : un bébé qui buvait, ça ne me plaisait pas des masses mais je gardai le silence.

Harry servit la deuxième tournée.

« Alors, Hank, t’as lu ma nouvelle ? me demanda Becker.

— Ouais.

— Qu’est-ce t’en dis ?

— J’en dis qu’elle est bonne. T’es fin prêt. Tout ce qu’il te faut, c’est un peu de chance.

— À la trappe ! » refit Harry.

La deuxième tournée ne posa de problèmes à personne. Tout le monde la descendit comme il fallait, Lana y compris.

Harry me regarda.

« Ça te dirait de te battre aux poings ?

— Non.

— Non, parce que au cas où on a Face de Clebs avec nous. »

Face de Clebs faisait deux fois ma taille. Être au monde était tout bonnement épuisant. Où qu’on tourne la tête, il y avait toujours quelqu’un pour pouvoir vous défoncer sans même avoir à reprendre son souffle. Je jetai un coup d’œil au dénommé Face de Clebs.

« Salut, pote ! lui lançai-je.

— Pote, mon cul, ouais ! me renvoya-t-il. Avale donc le troisième qu’on voye un peu ! »

Harry resservit tout le monde. Il ne crut pas devoir repayer une tournée à M. le Glouton qui était toujours assis sur sa chaise haute. J’appréciai. Sur ce, nous levâmes le coude et nous débarrassâmes de la troisième sans difficulté. Lana, elle, préféra laisser tomber.

« Y faut bien qu’il y ait quelqu’un pour nettoyer le bordel et aider Harry à se préparer à aller au boulot demain matin », dit-elle.

On versa la quatrième. Juste à ce moment-là, la porte s’ouvrit d’un coup et un grand gamin d’environ vingt-deux ans – il était assez beau – se rua dans la pièce.

« Merde ! Harry ! s’écria-t-il, faut que tu me caches ! J’viens juste de m’faire un putain d’poste à essence !

— Y a ma voiture dans le garage, lui répondit Harry. Tu t’allonges sur le plancher à l’arrière et tu bouges plus ! »

Nous avalâmes. La tournée suivante fut servie. Une deuxième bouteille apparut. Les dix-huit dollars étaient toujours au milieu de la table. Et nous, nous étions encore tous en piste – sauf Lana. Du whisky, il allait en falloir pas mal pour que nous lâchions la rampe.

« Hé, demandai-je à Harry, tu crois pas qu’on va manquer de carburant ?

— Lana, fit-il, montre-lui… »

Elle ouvrit plusieurs portes de buffets hauts. J’y découvris des bouteilles et des bouteilles de whisky alignées les unes à côté des autres : elles étaient toutes de la même marque. On aurait dit le produit d’un vol de camion et c’était probablement de ça qu’il s’agissait. Quant aux membres du gang qui avaient fait le coup, Harry, Lana, le Puant, l’Oiseau du Marais, Ellis, Face de Clebs, l’Éventreur – et peut-être même Becker et, à coup sûr, le mec qui était allé se réfugier sur le plancher de la voiture de Harry –, je les avais tous sous les yeux. Je me sentis fier de trinquer avec une partie aussi active de la population de Los Angeles. Becker ? Non seulement il savait écrire mais, en plus, il connaissait du beau monde. C’était à M. Robert Becker que je dédierais mon premier roman. Et ça serait un peu mieux que Of Time and the River.[12]

Harry n’arrêtait pas de verser les tournées et nous de les écluser. La pièce était bleue de fumée de cigarette.

L’Oiseau du Marais fut le premier à lâcher. Il avait un très gros nez et se contenta de hocher la tête pour dire que, non, non, il n’en pouvait plus. Moi, je n’avais vu qu’une chose : son long nez qui faisait « non, non », en s’agitant dans la fumée bleue.

Ellis fut le deuxième à abandonner. S’il avait énormément de poils sur la poitrine, il n’en avait, de toute évidence, pas beaucoup sur les couilles.

Face de Clebs le suivit. Et, pour ce faire, se leva d’un bond pour aller dégueuler aux chiottes. En l’entendant, Harry eut aussitôt la même idée et se précipita sur l’évier pour y dégobiller lui aussi.

Il ne restait plus que Becker, le Puant, l’Éventreur et moi.

Ce fut Becker qui lâcha prise le premier. Il croisa les bras sur la table, posa la tête par-dessus… et tout fut dit.

« La nuit est encore jeune ! fis-je. Moi, en général, je bois jusqu’au lever du soleil.

— Ah ouais ? me lança l’Éventreur. Et tu chies dans un panier, c’est ça ?

— Ouais, lui rétorquai-je, même qu’il a la même forme que ta tête ! »

L’Éventreur bondit.

« Espèce de petit merdeux, mais j’vais te péter la tronche, moi ! »

Il me balança un marron à travers la table, me manqua et renversa la bouteille. Lana alla chercher un chiffon et essuya. Harry en déboucha une autre.

« Tu restes assis, l’Éventreur ! Sinon tu renonces à gagner ! » dit-il.

Il reversa une tournée, que nous avalâmes.

L’Éventreur se leva, alla jusqu’à la porte du fond, l’ouvrit et regarda la nuit.

« Hé, l’Éventreur, mais qu’est-ce que tu glandes ? lui demanda le Puant.

— J’regarde voir si c’est pleine lune.

— Ah ouais ? Et alors ? »

Il n’y eut pas de réponse. Tous, nous l’entendîmes s’effondrer dans l’encadrement de la porte, dégringoler les marches et disparaître dans les buissons. Nous l’y laissâmes.

Il ne restait plus que le Puant et moi.

« C’est la première fois que j’vois quelqu’un s’attaquer au Puant », dit Harry.

Lana venait juste de mettre le Glouton au lit. Elle revint dans la cuisine.

« Nom de Dieu, fit-elle, y a des cadavres de bouteilles absolument partout !

— Allez, Harry, mais verse donc ! » dis-je.

Harry remplit nos deux verres. Je savais très bien que je n’arriverais jamais à m’enfiler le mien. Il ne me restait plus qu’un truc à faire : je leur servis le coup du « ça n’est qu’un jeu d’enfant ». J’attrapai mon godet et l’avalai d’un trait. En guise de réaction, le Puant se contenta de me regarder fixement.

« Je reviens dans une seconde, dit-il. Faut vraiment que j’aille faire un tour aux chiottes. »

Nous restâmes à l’attendre.

« Le Puant, c’est un chouette mec, fis-je. Vous devriez pas l’appeler comme ça. Comment qu’il a fait pour se dégoter un nom pareil ?

— J’sais pas, dit Harry. Y aura quelqu’un qui le lui aura collé sur le dos et p’is c’est tout.

— Et le mec au fond de ta bagnole, il va en sortir un jour ?

— Pas avant demain matin. »

Nous étions toujours à attendre le retour du Puant.

Pour finir, nous ouvrîmes la porte de la salle de bains. Il n’avait pas l’air d’y être. Enfin nous le vîmes : il était tombé dans la baignoire et avait les pieds qui dépassaient. Il avait fermé les yeux, il était là, étendu au fond et ça y était : le Puant nous avait lâchés. Nous revînmes à la table.

« Le pot est à toi, dit Harry.

— Et si tu me laissais payer quelques-unes de ces bouteilles, hein ?

— Non, non, laisse tomber.

— Sérieux ?

— Ben évidemment. »

Je ramassai l’argent et l’enfournai dans ma poche. Et avisai le petit verre que le Puant avait laissé derrière lui.

« Ça s’rait bête de gâcher ça, fis-je.

— Quoi ? Tu vas le boire ? me demanda Lana.

— Et pourquoi pas ? Pour la route… »

Je le sifflai d’un coup.

« Bon allez, salut, les gars ! C’était vraiment chouette !

— Bonne nuit, Hank… »

Je sortis par la porte du fond et enjambai le grand corps de l’Éventreur. Après quoi je trouvai un sentier par-derrière et tournai à gauche. Je continuai de marcher jusqu’au moment où j’aperçus une Chevrolet familiale verte. Je m’en approchai en titubant. Je me raccrochai à la poignée de la portière arrière pour retrouver mon équilibre. Cette connerie n’était pas fermée à clé : elle s’ouvrit et me fit dégringoler de côté. Le choc fut rude et je m’écorchai le coude gauche sur le trottoir. Oui, c’était bien pleine lune. Tout le whisky que j’avais bu me déboula dessus d’un coup. J’eus l’impression que je n’arriverais plus jamais à me relever. Et pourtant, il le fallait. Un dur, c’était bien ça que j’étais censé être. Je me redressai, retombai le long de la portière à moitié ouverte, m’y accrochai à deux mains et tins bon. Un peu plus tard, j’attrapai la poignée intérieure et retrouvai mon équilibre une deuxième fois. Je me glissai sur la banquette et m’y incrustai. J’y restai pas mal de temps et puis, tout d’un coup, je me mis à vomir. Le dégueulis me remontait de partout. Ça n’arrêtait pas de me déborder de la gueule et de recouvrir le marchepied. Je me rassis un moment. Et puis je réussis à m’extraire de la voiture. La tête ne me tournait plus aussi fort. Je sortis mon mouchoir et essuyai du mieux que je pus les vomissures que j’avais sur le pantalon et les chaussures. Je refermai la portière et repris mon chemin. Il fallait absolument que je retrouve le « W ». Je ne pouvais le manquer.

Je le retrouvai effectivement et le pris jusqu’au centre ville. Je descendis la rue de Westview, et puis la 21e Rue, pris au sud et longeai l’avenue de Longwood » jusqu’au numéro 2122. Je remontai l’allée du voisin, m’arrêtai devant le buisson de ronces et repassai par-dessus pour entrer dans ma chambre par la fenêtre-moustiquaire restée ouverte. Je me déshabillai et me couchai. J’avais dû consommer plus d’un litre de whisky. Mon père était toujours en train de ronfler, exactement comme lorsque je l’avais quitté sauf qu’il faisait encore plus de bruit qu’avant et que c’était encore plus laid. Je m’endormis quand même.

Comme à mon habitude j’arrivai en vue de la classe d’anglais avec une demi-heure de retard. Il était 7 h 30 du matin. Je me tins près de la porte et écoutai : Gilbert et Sullivan ! Ils avaient remis ça. Eh oui, on en était encore à vouloir naviguer en mer et être maître des vaisseaux de la Reine. Hamilton ne s’en lassait jamais. Au collège, j’avais eu un prof d’anglais qui, lui, ne jurait que par Poe : Poe, Edgar Poe, Edgar Allan Poe, ça n’en finissait jamais.

J’ouvris la porte. Hamilton alla relever le bras du tourne-disque. Et puis il se tourna vers l’assemblée et déclara :

« Voici M. Chinaski qui arrive. C’est donc qu’il est 7 h 30. Il faut dire que M. Chinaski est toujours à l’heure. Le seul ennui, c’est qu’il ne l’est jamais à la bonne. »

Il marqua un temps d’arrêt afin de dévisager tout le monde. Il avait pris un air très très digne. Enfin il me regarda.

« Monsieur Chinaski, dit-il, que vous arriviez à 7 h 30 ou que vous n’arriviez pas du tout n’a, sachez-le, absolument aucune importance : je vous ai mis un « D ».

— Un « D », monsieur Hamilton ? lui renvoyai-je en lui décochant ma célèbre grimace de mépris. Et pourquoi pas un « M « pendant que vous y êtes ?

— Parce que « M », c’est l’initiale de « merde « et que je ne crois même pas que vous en soyez une belle ! »

On poussa des hourras, on rugit de rire, on tapa frénétiquement des pieds. Je fis demi-tour, sortis et refermai la porte derrière moi. Arrivé au bout du couloir, je les entendis qui se marraient encore.

52

En Europe, la guerre marchait très bien – pour Hitler. La plupart des étudiants n’étaient pas très loquaces là-dessus. Tous de gauche et anti-allemands, les assistants l’étaient, eux, beaucoup plus. En dehors de M. Glasgow – il enseignait l’économie et était très discret sur ce sujet – il ne semblait pas y avoir de gens de droite parmi eux.

Il était intellectuellement très en vogue et très comme il faut de vouloir se lancer en guerre contre l’Allemagne, cela afin d’enrayer l’extension du fascisme. Je n’avais, moi, aucun désir d’aller faire la guerre pour sauvegarder l’existence que je menais ou un quelconque avenir qui aurait pu m’appartenir. La Liberté ? Je n’en avais pas. Je n’avais même rien du tout. À supposer que Hitler arrive dans le coin, qui sait si je ne me trouverais pas un peu plus de cul de temps en temps et n’aurais pas plus de dix dollars d’allocation hebdomadaire ? Pour autant que je pouvais en juger, je n’avais rien à défendre. En plus, le fait que j’étais né en Allemagne me poussait à être naturellement loyal envers ce pays : je détestais qu’on prenne le peuple et la nation allemande pour une bande d’idiots et de monstres. Aux actualités, les projectionnistes accéléraient le défilement des images pour transformer Hitler et Mussolini en clowns, voire en forcenés. En outre, tous les assistants étant anti-allemands, il m’était personnellement impossible d’être jamais d’accord avec eux. Par pure aliénation et penchant naturel à la contradiction, je décidai d’embrasser le point de vue adverse. Je n’avais pas lu Mein Kampf et n’avais aucune envie de le faire. Pour moi, Hitler n’était jamais qu’un dictateur de plus – sauf qu’au lieu de me faire la morale à table, lui, ce serait à peu près sûrement la tête ou les couilles qu’il m’arracherait si je partais en guerre contre lui.

Parfois, lorsque les assistants n’en finissaient pas de blablater sur la véritable plaie qu’étaient le fascisme et le nazisme (le terme de « nazi », nous enseignait-on, devait toujours s’écrire avec un « n » minuscule, même en début de phrase), je bondissais et lâchais quelque chose que je venais d’inventer :

« La race humaine ne saurait survivre sans en passer par la responsabilité sélective ! »

En d’autres termes : attention avec qui vous couchez – sauf que ça, il n’y avait que moi qui le savais. Ça débectait tout le monde. Je ne sais même plus où j’allais chercher tout ça : « Un des échecs de la démocratie vient de ce que le suffrage universel amène obligatoirement au choix d’un chef commun qui, alors, n’a plus qu’une envie : forcer tout le monde à mener une existence d’un prévisible et d’un mou absolus ! »

Les juifs et les Noirs, j’évitais d’en parler ouvertement : ils ne m’avaient jamais rien fait. Mes ennuis m’étaient toujours venus des Blancs avec de la fortune. Ce qui fait que je n’étais nazi ni par choix délibéré ni par inclination naturelle ; c’étaient les professeurs qui, parce qu’ils parlaient et pensaient tout uniment – et avaient des préjugés anti-allemands – me forçaient à l’être. J’avais lu quelque part qu’à ne pas croire vraiment à la cause qu’on épousait, qu’à ne pas la comprendre même, on arrivait Dieu sait comment à se montrer plus convaincant : j’avais là un avantage considérable sur mes profs.

« Accouplez un cheval de labour avec une jument de course et le rejeton que vous obtiendrez ne sera ni rapide ni fort. Soyez avisé dans vos croisements et une nouvelle race de maîtres vous naîtra ! Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises guerres. La seule chose ennuyeuse dans tout ça, c’est de perdre. Les guerres, on les a toujours faites pour la Bonne Cause, des deux côtés. Mais attention : l’Histoire n’en reconnaît qu’une de noble – celle du vainqueur. Qui a tort et qui a raison, le problème n’est pas là. Le seul truc qui compte, c’est de se trouver la meilleure armée et les meilleurs généraux ! »

J’adorais jouer à ce petit jeu : pourvu que la formule me plaise, j’étais capable de dire n’importe quoi.

Évidemment, en parlant ainsi, je n’arrangeais pas mes affaires avec les filles. Mais comme mes relations avec elles avaient toujours été des plus lointaines !… Je me figurais aussi qu’à cause de mes discours échevelés, je devais être bien seul à l’université : erreur. On m’avait écouté. Un jour que je m’en revenais du cours d’histoire contemporaine, j’entendis quelqu’un marcher derrière moi. Qu’on marche derrière moi, je n’aimais pas beaucoup ça – en tout cas-, pas si près. Je continuai d’avancer et me retournai : c’était Boyd Taylor, le président du Conseil des étudiants. Il jouissait d’une grande popularité et était le seul à s’être fait réélire à son poste dans toute l’histoire de l’université.

« Hé, Chinaski, fit-il, j’aimerais bien te parler. »

Boyd ne m’avait jamais beaucoup plu : moustache noire où il ne dépassait pas un poil, toujours habillé comme il faut, toujours décontracté, toujours mielleux, c’était l’exemple même du jeune Américain joli garçon dont l’avenir est assuré. Je ne voyais vraiment pas ce que les étudiants pouvaient bien lui trouver. Il se mit à marcher à mes côtés.

« Dis donc, Boyd, tu crois pas que ça pourrait être mauvais pour toi si on te voyait te balader avec moi ?

— Ça me regarde.

— Parfait. Bon, alors, qu’est-ce que tu veux ?

— Chinaski, c’est juste entre toi et moi, vu ?

— Naturellement.

— Écoute, ce que les mecs comme toi, ils pensent et essaient de faire, j’y crois pas des masses.

— Et alors ?

— Et alors, j’aimerais quand même bien que tu saches que si jamais vous gagnez, ici ou en Europe… eh ben, j’suis prêt à passer de votre côté… »

Il n’y avait qu’une chose à faire : je le regardai longuement et éclatai de rire.

Il resta planté là pendant que moi, je continuais mon chemin. Ne jamais avoir confiance en un mec à la moustache trop parfaite…

Il n’était pas le seul à avoir écouté ce que je disais. Alors que je sortais d’un autre cours d’histoire contemporaine je tombai sur le Chauve. Il était accompagné d’un petit mec d’un mètre cinquante de haut sur presque un de large. Il avait la tête complètement rentrée dans les épaules et cette tête était très ronde, avait de toutes petites oreilles, des cheveux ras, des yeux en billes de loto et une bouche minuscule aux lèvres toujours mouillées.

Un cinglé, me dis-je, un vrai tueur.

« Hé, Hank ! » me cria le Chauve.

Je m’approchai.

« Ben quoi, LaCrosse, lui dis-je, je croyais qu’entre nous, c’était fini.

— Oh que non ! On a encore des tas de choses géniales à faire ensemble ! »

Merde ! Le Chauve en était un, lui aussi !

Pourquoi donc est-ce que la Cause de la race supérieure n’attirait à elle que des invalides du corps et de la tête ?

« Je te présente Igor Stirnov. »

Je lui tendis la main et nous nous la serrâmes. Enfin… il m’écrasa la mienne de toutes ses forces. Cela me fit vraiment mal.

« Mais tu me lâches, m’écriai-je, ou il faut que je te torde ton absence de cou ? »

Igor me lâcha enfin la main.

« Moi, les mecs qui sont mous quand ils serrent la main, j’ai pas confiance. Pourquoi que t’as la poignée de main toute molle ?

— Aujourd’hui, j’me sens un peu faible. Ils m’ont brûlé mon toast au petit déjeuner et j’ai renversé mon chocolat au lait à midi. »

Il se tourna vers le Chauve.

« Mais qu’est-ce qu’il a, ce type ?

— T’en fais pas. Il est un peu spécial. »

Igor me regarda une deuxième fois.

« Mon grand-père était russe blanc. Pendant la révolution, les Rouges l’ont tué. J’ai envie de leur rendre la monnaie de leur pièce, à tous ces enfoirés.

— Je vois. »

C’est alors qu’un autre étudiant s’en vint vers nous.

« Hé, Fenster ! » lui cria le Chauve.

Fenster s’approcha. Nous nous serrâmes la main : je fus aussi mou que je le pouvais – serrer la main aux gens, je n’aimais pas ça. Fenster se prénommait Bob. Il allait y avoir une réunion du « Parti des Américains pour l’Amérique » dans une maison de Glendale : Fenster en était le responsable étudiant. Il s’éloigna. Le Chauve se pencha vers moi et me chuchota à l’oreille :

« C’est tous des nazis ! »

Igor avait une voiture et une petite bonbonne de rhum de quatre litres. Nous nous retrouvâmes devant chez le Chauve. Igor fit passer le tord-boyaux. De la bonne bibine qui vous rétamait les membranes de la gorge comme il fallait ! Igor conduisait sa voiture comme s’il s’était agi d’un tank : les feux rouges, il s’en moquait. Les gens klaxonnaient, les gens écrasaient le frein au plancher et lui, il les mettait en joue avec un faux pistolet.

« Hé, Igor, fit le Chauve, montre donc ton revolver à Hank ! »

Igor était au volant. Le Chauve et moi nous étions installés à l’arrière. Igor me passa son revolver. J’y jetai un coup d’œil.

« Fantastique, pas vrai ? s’exclama le Chauve. Il l’a sculpté dans du bois et après, il l’a enduit de cirage noir. On dirait un vrai, non ?

— Si, si, lui répondis-je. Il a même creusé un trou au bout du canon ! »

Je rendis l’engin à Igor.

« Très chouette », fis-je.

Il me repassa la bonbonne de rhum. J’en avalai une gorgée et la tendis au Chauve.

Il me regarda et cria :

« Heil Hitler ! »

Nous fûmes les derniers à arriver. La maison était grande et belle. Un gros gamin souriant qui avait l’air d’avoir passé sa vie à manger des marrons au coin du feu nous accueillit à l’entrée. Nom du gamin : Larry Kearny. Nous le suivîmes à travers la grande maison et descendîmes un long escalier sombre. De Kearny, je ne voyais que les épaules et la tête. Le bonhomme était bien nourri, cela était certain. Il avait aussi l’air beaucoup plus sain d’esprit que le Chauve, Igor ou moi-même. Peut-être allais-je enfin apprendre des choses.

Nous étions arrivés dans la cave. Nous y trouvâmes des chaises. Fenster nous fit un signe de tête. Il y avait un bureau sur une estrade. Larry monta sur l’estrade et alla se planter derrière le bureau. Derrière lui, sur le mur, il y avait un grand drapeau américain. Larry se redressa :

« Et maintenant, dit-il, prêtons serment au drapeau des États-Unis d’Amérique. »

Mon Dieu, me dis-je, j’ai dû me tromper d’endroit !

Nous nous levâmes pour prêter serment mais moi, je m’arrêtai après : « Je prête serment… » et ne dis pas à quoi je le faisais.

Nous nous assîmes. Larry commença à parler derrière son bureau. Il expliqua qu’étant donné que c’était la première fois que nous nous réunissions, il prenait la présidence. Au bout de deux ou trois réunions, lorsque nous nous connaîtrions mieux, il y aurait la possibilité d’élire quelqu’un d’autre si nous le souhaitions. En attendant…

« Notre liberté est ici, en Amérique, dit-il, menacée sur deux fronts. Il nous faut faire face à la peste communiste et au péril noir. Et d’ailleurs, ce sont souvent des choses qui vont main dans la main. Nous autres, vrais Américains, avons donc décidé de nous rassembler ici même afin d’essayer d’enrayer cette peste, que dis-je ? ce péril. Nous en sommes arrivés à un point où plus aucune Blanche digne de ce nom ne peut se promener dans les rues sans se faire accoster par un Noir ! »

Igor se dressa d’un bond.

« On les tuera !

— Et les communistes voudraient redistribuer les richesses que nous avons mis tant de temps à acquérir et pour lesquelles nos parents, et leurs parents avant eux, se sont tellement battus ? Ils voudraient donner notre argent à tous les Noirs, pédés, assassins et autres kidnappeurs d’enfants qui traînent les rues.

— On les tuera !

— Il faut mettre un terme à leurs méfaits !

— Aux armes !

— Oui : aux armes ! Et c’est ici même que nous allons continuer de nous réunir afin de dresser un plan d’action qui sauvera l’Amérique. »

Tout le monde applaudit et poussa des hourras. Deux ou trois hurlèrent même : « Heil Hitler ! » Vint enfin le moment de faire plus ample connaissance.

Larry sortit des bières glacées et nous restâmes à bavarder en petits groupes : rien de bien important ne fut dit jusqu’au moment où tout le monde tomba d’accord pour reconnaître que nous devions nous entraîner au tir afin d’être de vrais experts du pistolet lorsque le moment viendrait.

Lorsque nous revînmes chez Igor, ce fut pour découvrir que ses parents n’avaient pas l’air d’être là, eux non plus. Igor sortit une poêle à frire, y déposa quatre noisettes de beurre et commença à les faire fondre. Après quoi il prit le rhum, le vida dans une grande casserole et le fit chauffer.

« Ça, il n’y a que les vrais hommes qui arrivent à le boire, » annonça-t-il.

Et puis il regarda le Chauve.

« Et toi, le Chauve, t’en es un ? »

Le Chauve était déjà soûl. Il se redressa, mains le long du corps.

« OUI, JE SUIS UN HOMME ! » répondit-il en commençant à pleurer.

Des grosses larmes roulèrent bientôt sur ses joues.

« OUI, JE SUIS UN HOMME ! »

Il se redressa encore un peu et hurla :

« HEIL HITLER ! »

Igor me regarda.

« Et toi, t’en es un ?

— Aucune idée. Il est prêt, ton rhum ?

— J’sais pas très bien si j’te fais confiance ou pas. J’suis pas si sûr que ça que tu sois dans notre camp. Tu s’rais pas un contre-espion ? Est-ce que tu es un agent de l’ennemi ?

— Non.

— Et t’es avec nous ?

— Je ne sais pas. Il y a qu’un truc dont je sois sûr.

— Et c’est quoi ?

— Que tu ne me plais pas des masses. Alors, ce rhum, il est prêt ?

— Tu vois ? fit le Chauve. Je te l’avais bien dit que c’était une saleté !

— Ça, répondit Igor, on verra lequel d’entre nous l’est le plus avant la fin de la nuit. »

Sur quoi il versa le beurre fondu dans le rhum bouillant, éteignit la flamme et mélangea. Je ne l’aimais guère mais pour être différent, il l’était et ça, ça me plaisait assez. Il sortit trois grandes tasses bleues avec des caractères cyrilliques dessus. Il y versa son rhum au beurre.

« Parfait, fit-il, on avale !

— Ben merde ! m’écriai-je, depuis le temps ! »

Et je laissai descendre. C’était un peu trop chaud et ça puait.

Je le regardai boire sa tasse. Je vis ses petits yeux en boules de loto me regarder par-dessus le bord. Il réussit à ingurgiter sa mixture mais des gouttes de rhum au beurre fondu lui coulèrent au coin d’une bouche qu’il avait vraiment bête. Il n’arrêtait pas de regarder le Chauve. Qui, lui, était debout et contemplait le fond de sa tasse d’un regard fixe. Je savais de longue date qu’il n’avait pas un penchant naturel pour la boisson.

Igor le dévisagea.

« Avale ! cria-t-il.

— Oui, Igor, oui… »

Le Chauve souleva sa tasse bleue. Il avait des problèmes. C’était trop chaud et il n’aimait pas le goût que ça avait. Il s’en renversa la moitié sur le menton et la chemise. Sa tasse vide tomba sur le plancher de la cuisine.

Igor alla se planter devant lui ; il était prêt à se battre.

« T’es pas un homme ! lui lança-t-il.

— SI, SI, IGOR ! J’SUIS UN HOMME ! J’SUIS UN HOMME !

— MENTEUR !

Du revers de la main il lui envoya une gifle à travers la figure et, au moment où la tête du Chauve donnait de côté sous le choc, il le rattrapa d’une deuxième gifle en sens inverse. Le Chauve se mit au garde-à-vous, mains raidies sur la couture du pantalon.

« Je… je suis… un homme… »

Igor était toujours devant lui.

« Un homme ? J’vais t’aider à en devenir un, moi !

— Bon, dis-je à Igor, et maintenant ça suffit. Laisse-le tranquille. »

Igor sortit de la cuisine. Je me reversai un peu de rhum. C’était immonde mais comme il n’y avait rien d’autre…

Igor s’en revint. Il tenait un revolver à la main et, cette fois-ci, c’en était un vrai… un bon vieux six-coups !

« Et maintenant, déclara-t-il, nous allons jouer à la roulette russe.

— Mon cul, ouais, fis-je.

— Moi, je joue ! s’écria le Chauve. Dis, Igor, je joue ! J’suis un homme !

— Parfait, lui répondit-il, y a une balle dans le revolver. Je fais tourner le barillet et j’te l’passe. »

Igor fit comme il l’avait dit et lui tendit l’arme. Le Chauve la prit et s’en appuya le canon sur la tempe.

« J’suis un homme… j’suis… un… homme… J’vais l’faire ! »

Et il recommença à pleurnicher.

« J’vais y arriver… J’suis un homme… »

Petit à petit le canon du revolver s’éloigna de sa tempe. Il le pointa dans une autre direction et appuya sur la détente. Il n’y eut qu’un léger clic.

Igor lui prit l’arme des mains, en fit tourner le barillet et me la tendit. Je la lui rendis aussitôt.

« À toi d’abord », fis-je.

Igor fit encore une fois tourner le barillet, leva l’arme à la lumière et regarda dans l’âme. Après quoi il s’appliqua le canon du revolver contre la tempe et appuya sur la détente. Encore une fois il n’y eut qu’un léger clic.

« La belle affaire, m’écriai-je, t’as zyeuté dans le barillet pour voir où était la balle ! »

Il refit tourner le barillet et me tendit le revolver.

« À ton tour… »

Je lui rendis son engin.

« Tu peux te le foutre au cul… »

J’allai me reverser du rhum. J’étais en train de le faire lorsque j’entendis une détonation. Je regardai par terre : là, tout près de mon pied, la balle avait fait un trou dans le plancher de la cuisine.

Je me retournai.

« Tu me repointes ce truc dessus et j’te zigouille, t’entends, Igor ? dis-je.

— Ah ouais ?

— Ouais. »

Il resta là à me sourire. Et puis il commença à lever lentement son arme. J’attendis. Il la rabaissa. Ça suffisait pour la soirée. Nous regagnâmes la voiture et Igor nous reconduisit chez nous. Mais d’abord, nous nous arrêtâmes au Parc de Westlake, louâmes une barque et allâmes finir notre rhum au milieu du lac. Arrivé aux dernières goulées de la bouteille, Igor chargea le revolver et s’amusa à faire des trous dans le fond du bateau. Nous étions à quarante mètres du bord… il fallut nager…

Il était tard lorsque j’arrivai chez moi. Je passai pardessus le buisson de ronces et entrai par la fenêtre de ma chambre. Je me déshabillai et me mis au lit. Dans la pièce d’à côté mon père ronflait.

53

Je revenais de la fac en descendant la colline de Westview. Je n’avais jamais de livres sous le bras. Mes examens, je les préparais en écoutant les cours magistraux et les passais en devinant les réponses. Décrocher la moyenne ne me posait pas de problèmes. Et là, alors que j’étais en train de descendre la colline, je rentrai dans une énorme toile d’araignée. C’était ma spécialité depuis toujours. Je me mis à m’enlever les bouts de toile qui s’étaient collés à moi et à chercher l’araignée. Enfin je la vis : c’était vraiment une grosse salope bien dodue. Je l’écrasai. Les araignées, j’avais appris à détester ça. Dès que j’arriverais en enfer, ce serait une araignée qui me boufferait.

Toute ma vie durant, là, dans ce quartier, j’étais rentré dans des toiles d’araignées, m’étais fait attaquer par des merles et avais vécu avec mon père. Tout était éternellement sinistre, lugubre – damné. Il n’était pas jusqu’au temps qui ne fût pas constamment et insolemment dégueulasse. Ou bien il faisait une chaleur à mourir pendant des semaines et des semaines, ou bien il pleuvait et quand ça commençait, c’était pour cinq ou six jours de suite. L’eau envahissait les pelouses et entrait dans les maisons. Je ne sais pas quel était l’imbécile qui avait conçu le système d’écoulement des eaux mais il avait dû se faire grassement payer son ignorance absolue en ces matières.

Quant à ma vie, elle était toujours aussi lamentable qu’au jour de ma naissance. Une seule chose avait changé : maintenant, et ce n’était jamais assez souvent, je pouvais boire de temps en temps. Boire était la seule chose qui permettait de ne pas se sentir à jamais perdu et inutile. Tout le reste n’était qu’ennuis qui ne cessaient de vous démolir petit à petit. Sans compter qu’il n’y avait rien, mais alors ce qui s’appelle rien d’intéressant dans l’existence. Les gens vivaient en deçà d’eux-mêmes, les gens étaient prudents, les gens étaient tous pareils. « Et dire qu’il va falloir continuer à vivre avec tous ces connards jusqu’au bout », pensai-je. « Nom de Dieu ! » Et en plus, ils avaient tous des trous du cul et des organes sexuels ! Et des bouches ! Et des aisselles ! Et tout ça chiait et bavardait et était aussi mortellement ennuyeux que de la merde d’âne. Les filles ? Elles étaient belles de loin, lorsque le soleil jouait dans leurs cheveux ou brillait à travers leurs robes. Mais à s’approcher d’elles et à les écouter couler de la cervelle par la bouche, on n’avait plus envie que d’aller s’enterrer sous une colline ou se cacher avec un fusil mitrailleur pour s’en protéger. Il était évident que je ne serais jamais capable d’être heureux, de me marier et d’avoir des enfants. Et pourquoi l’aurait-il fallu alors que je n’étais même pas foutu de me trouver un boulot de plongeur dans un restaurant ?

Mais peut-être que je serais pilleur de banques ! Un truc d’enfer ! Quelque chose qui aurait du panache, de la gueule. On ne tentait sa chance qu’une fois. Pourquoi être laveur de vitres ?

J’allumai une cigarette et continuai de descendre la colline. Étais-je donc la seule personne que cet avenir bouché rendait fou ?

C’est alors que je tombai sur un deuxième spécimen de grosse araignée noire. J’avais l’animal à la hauteur de la figure, il était au milieu de sa toile, en plein sur mon chemin. Je pris ma cigarette entre mes doigts et la lui collai dessus. L’énorme toile fut agitée de soubresauts lorsque l’insecte se mit à bondir. Les branches du buisson en tremblèrent. L’araignée sauta hors de sa toile et dégringola sur le trottoir. Des tueurs qui ont la trouille, tous ces bestiaux. Je l’écrasai sous ma chaussure. La journée était bonne : j’avais déjà tué deux araignées et détruit l’équilibre de la nature… à partir de maintenant ce serait les mouches et les punaises qui nous boufferaient.

Je continuai de descendre la colline. J’en étais presque arrivé au pied lorsqu’un grand buisson commença à s’agiter devant moi : la Reine des Araignées s’était lancée à mes trousses. J’allongeai le pas pour me porter à sa rencontre.

Ce fut ma mère qui bondit de derrière le buisson.

« Henry, Henry, s’écria-t-elle, ne rentre pas à la maison ! Surtout pas, sinon ton père va te tuer !

— J’aimerais bien savoir comment ! J’lui botte les fesses quand j’veux, à ce mec !

— Non, Henry, il est fou de colère ! Ne rentre pas à la maison, il va te tuer ! Ça fait des heures et des heures que j’t’attends ici ! »

Ma mère avait les yeux ouverts grands : la terreur. Qu’ils étaient beaux !

« Qu’est-ce qu’il fait à la maison si tôt ?

— Il avait mal à la tête, il a réussi à se faire donner son après-midi !

— Mais je croyais que tu travaillais… que t’avais trouvé un autre boulot ? »

En fait, elle ne s’était dégoté qu’un emploi de femme de ménage.

« Il est venu me chercher ! Il est fou de colère ! Il va te tuer !

— Ne t’en fais pas, M’man, si y m’emmerde, j’te promets d’lui botter l’arrière-train !

— Henry, il a trouvé tes nouvelles et il les a lues !

— Mais je ne lui ai jamais demandé de les lire !

— Il les a trouvées dans un des tiroirs et il les a lues ! Toutes ! »

Des nouvelles, j’en avais écrit dix ou douze : donnez une machine à écrire à quelqu’un et vous en ferez un écrivain. Je les avais cachées sous le papier qui recouvrait le fond du tiroir à chaussettes et sous-vêtements.

« Bah, fis-je, le vieux a voulu fouiller partout et il s’est brûlé les doigts.

— Il a dit qu’il allait te tuer ! Il a dit que c’était pas un de ses fils à lui qui pouvait écrire des trucs comme ça et espérer continuer à vivre sous le même toit que lui ! »

Je la pris par le bras.

« Allez, Maman, on rentre à la maison voir un peu ce qu’il va faire…

— Mais Henry, il a jeté tous tes vêtements sur la pelouse de devant, oui, et pis aussi tout ton linge sale, ta machine à écrire, ta valise et tes nouvelles !

— Mes nouvelles ?

— Oui, elles aussi, il les a je…

— C’coup-ci, c’est moi qui l’tue ! »

Je m’écartai d’elle, traversai la 21e Rue et m’en allai vers l’avenue de Longwood. Ma mère me suivit.

« Henry, Henry, j’t’en prie, n’y va pas ! »

La pauvre femme essayait de me retenir par le pan de la chemise.

« Écoute, Henry, dit-elle, va te prendre une chambre quelque part ! J’ai dix dollars ! Prends-les et trouve-toi quelque chose ailleurs ! »

Je me retournai : elle était en train de me tendre un billet de banque.

« Laisse tomber, fis-je. J’vais m’en aller, c’est tout.

— Non, Henry, tiens ! Prends l’argent ! Fais-le pour moi ! Pour ta mère !

— Bon, bon… d’accord… »

J’empochai son billet.

« Merci. Ça fait beaucoup d’argent…

— Ça n’fait rien, Henry. Je t’aime fort, Henry, mais il faut quand même que tu t’en ailles. »

Elle me dépassa en courant lorsque j’arrivai près de la maison. Je découvris le carnage : linge sale, et propre, chaussettes, chemises, pyjama, une vieille robe de chambre, tout, y compris ma valise ouverte, avait été balancé en travers de la pelouse et jusque sur le trottoir. Mes manuscrits voletaient au vent, avaient atterri dans le caniveau, il y en avait partout.

Ma mère remonta l’allée du garage en courant et je lui criai très fort afin que mon père puisse entendre :

« DIS-LUI DE SORTIR DE LÀ QUE J’Y PÈTE LE CRÂNE, À C’T’ENFOIRÉ !

Je commençai par rassembler mes manuscrits. Me faire ça, à moi, c’était taper vraiment bas. Mes brouillons étaient la seule chose à laquelle il n’avait aucun droit de toucher. Une page ramassée dans le caniveau, une autre sur la pelouse, une autre encore dans la rue, je me sentis un peu mieux. Je rassemblai toutes celles que je pus trouver, les fourrai dans la valise, mis une chaussure par-dessus et allai récupérer la machine à écrire. Elle s’était détachée de son coffret mais avait l’air en bon état. Je regardai mes guenilles éparpillées ici et là. Je laissai mon linge sale, et aussi mon pyjama – ce n’était jamais qu’une vieille paire des siens qu’il m’avait passée parce qu’il n’en voulait plus. En dehors de ça, il n’y avait pas grand-chose d’autre à emballer. Je refermai la valise, pris ma machine à écrire et commençai à m’éloigner. Derrière les rideaux, il y avait deux visages qui me regardaient. Je les voyais bien. Et puis je les oubliai vite, remontai l’avenue de Longwood, traversai la 21e Rue et m’attaquai à la colline de Westview. Je ne me sentais guère différent. Je n’étais, comme toujours, ni rayonnant ni abattu : ça continuait, un point c’est tout. Dans un instant j’allais prendre le « W », me faire faire un bon de changement gratuit et puis j’irais quelque part, là-bas, en ville.

54

Je trouvai une chambre au deuxième étage d’une maison de Temple Street, dans le quartier philippin. Le loyer était de trois dollars cinquante par semaine. J’en payai une d’avance à la propriétaire – une blonde d’âge moyen. Les toilettes et la baignoire étaient au fond du couloir mais il y avait un évier où on pouvait pisser.

Dès le premier soir, je découvris qu’il y avait un bar au rez-de-chaussée, juste à droite de l’entrée. Cela me plut beaucoup : je n’avais qu’à remonter l’escalier pour être chez moi ! L’endroit était plein de petits hommes à la peau sombre, mais moi, ça ne me gênait pas du tout. Les histoires sur les Philippins, je les avais toutes entendues. On disait qu’ils aimaient bien les Blanches – les blondes surtout –, qu’ils avaient des stylets sur eux et qu’étant tous de la même taille, ils se mettaient souvent à sept pour s’acheter un costume très cher avec tous les accessoires – et le portaient chacun à tour de rôle un soir différent de la semaine. George Raft avait même déclaré quelque part que c’était eux qui faisaient la mode. Ils se tenaient aux coins des rues et passaient leur temps à faire tourner des chaînes en or… des chaînes en or qui, minces et d’une longueur qui variait entre dix-sept et vingt centimètres, donnaient la taille du pénis du monsieur qui s’amusait avec.

Le barman était philippin.

« Nouveau dans le quartier, c’est ça ? me demanda-t-il.

— J’habite au-dessus. Je suis étudiant.

— J’fais pas crédit. »

Je posai quelques pièces sur le comptoir.

« Versez-moi une Eastside. »

Il revint avec la bouteille.

« Et des filles, où est-ce qu’on peut en trouver ? »

Il ramassa quelques-unes de mes pièces.

« Moi, j’suis au courant de rien », fit-il en regagnant la caisse.

Ce premier soir, je fis la fermeture. Personne ne m’embêta. Quelques blondes s’en allèrent avec des Philippins. Les hommes buvaient sans faire de tapage. Ils s’asseyaient en petits groupes et, têtes bien rapprochées les unes des autres, bavardaient, et parfois riaient mais toujours calmement. Ils me plaisaient bien. L’heure de la fermeture étant arrivée, je me levai pour partir lorsque le barman me lança un grand merci. Dans les bars américains, cela ne se faisait pas. Moi, en tout cas, je n’y avais jamais eu droit.

Je trouvai que ma nouvelle situation avait du bon. Il ne me manquait plus qu’une chose : de l’argent.

Je décidai de continuer à aller en fac. Cela me donnerait un endroit où traîner pendant la journée. Mon ami Becker avait laissé tomber ses études. Il n’y avait plus personne qui m’intéressât vraiment en dehors de l’assistant d’anthropologie. Communiste notoire, il ne se cassait pas trop à enseigner sa matière. L’homme était imposant, décontracté et tout à fait aimable.

« Bon alors, disait-il à ses étudiants, pour faire cuire le chateaubriand, il faut commencer par porter la poêle au rouge. Après, on boit un coup de whisky et on verse une fine couche de sel au fond de la poêle. On y dépose le steak et on fait cramer, mais pas trop longtemps. On retourne le steak, on le fait griller de l’autre côté, on se reprend un petit coup de whisky, on ressort le steak et on le mange tout de suite. »

Un jour que j’étais allongé sur la pelouse centrale et qu’il passait par là, il s’était arrêté et avait décidé de s’étendre à côté de moi.

« Dites donc, Chinaski, vous ne croyez quand même pas à toutes ces conneries nazies que vous répandez autour de vous, hein ?

— Peut-être que oui, peut-être que non. Et vous, vos merdes, vous y croyez ?

— Bien sûr !

— Eh ben, bonne chance !

— Chinaski, vous êtes aussi bête qu’une Wienerschnitzel ! »

Après quoi il s’était relevé, avait enlevé les brins d’herbe et les feuilles qu’il avait sur lui et s’était éloigné…

Je n’habitais dans ma chambre de Temple Street que depuis deux ou trois jours lorsque Jimmy Hatcher me retrouva. Un soir, il frappa à la porte. J’ouvris et le vis avec deux autres mecs de son usine d’aviation : le premier s’appelait Delmore et le second Pieds Légers.

« Comment ça se fait qu’il a un surnom pareil ?

— Prête-lui du pognon et tu le sauras tout de suite.

— Entrez… Comment diable avez-vous fait pour me retrouver ?

— Tes parents t’ont fait rechercher par un détective privé.

— Ben merde alors, empêcher les gens de s’amuser, ils savent s’y prendre.

— Peut-être qu’ils se font du souci ?

— Si c’est ça, ils ont qu’à m’envoyer de l’argent.

— Ils prétendent que tu le boiras.

— Dans ce cas-là, laisse-les se faire du souci… »

Ils entrèrent tous les trois et s’installèrent par terre et sur le lit. Ils avaient une topette de whisky et des verres en papier. Jimmy versa la première tournée.

« C’est un chouette endroit que t’as là.

— C’est génial. Je vois la mairie dès que je colle ma tête à la fenêtre. »

Pieds Légers sortit un paquet de cartes de sa poche. Il était assis sur le tapis. Il leva les yeux sur moi.

« Ça t’arrive de jouer ?

— Tous les jours. Pourquoi ? T’as un jeu trafiqué ?

— Non mais dis, espèce de fils de pute !

— Ne m’insulte pas sinon ta perruque, je te l’accroche au-dessus de la cheminée et toi avec.

— Non, non, mec, j’te promets que ces cartes sont pas trafiquées.

— Moi, je joue qu’au poker et au sept-vingt-et-un. Jusqu’où on monte ?

— Deux dollars.

— On tire pour savoir celui qui distribue. »

Ce fut moi qui distribuai. Je décidai que nous jouerions au poker carte, sans jokers : je n’aimais pas jouer avec des jokers parce que les risques étaient trop élevés. Je fixai la mise de départ à cinquante cents. Je donnai les cartes pendant que Jimmy servait la deuxième tournée.

« Alors, Hank, comment est-ce que tu te débrouilles pour gagner du fric ?

— J’écris les dissertes trimestrielles pour les copains.

— Génial…

— Ouais…

— Hé, les mecs, fit Jimmy, j’viens juste de vous dire que ce type était génial. Vous avez pas entendu ?

— Si, si », lui répondit Delmore.

Il était à ma droite. Il ouvrit.

« Cinquante cents », lança-t-il.

Nous suivîmes.

« Trois cartes, dit Delmore.

— Une, fit Jimmy.

— Trois, demanda Pieds Légers.

— Je suis servi, fis-je.

— Cinquante de plus », annonça Delmore.

Nous restâmes tous en course.

« J’égalise et j’ajoute deux dollars de mieux », dis-je.

Delmore se coucha, et Jimmy aussi. Pieds Légers me dévisagea.

« Et la mairie, fit-il, tu vois autre chose que ça quand tu te colles la tête à la fenêtre ?

— On joue et on la ferme ! J’suis pas ici pour causer gymnastique ou m’étendre sur le paysage.

— Parfait, répondit-il, j’laisse tomber. »

Je ramassai le pot, leur repris leurs cartes et laissai les miennes face contre le tapis.

« C’est quoi qu’t’avais ? voulut savoir Pieds Légers.

— On paye pour voir, sinon on pleure pour toujours », lui renvoyai-je en remettant mes cartes dans le paquet.

Et puis je mélangeai et rebattis – Clark Gable avant que Dieu n’en fasse un avorton au moment du tremblement de terre de San Francisco, c’était moi.

Le paquet changea de main mais la chance resta avec moi, la plupart du temps en tout cas. À l’usine d’aviation, ils venaient de toucher la paye. Ne jamais apporter beaucoup de pognon chez un pauvre : lui, il ne pourra jamais perdre que le peu qu’il a. Par contre, il est mathématiquement tout à fait possible qu’il empoche tout ce que vous avez mis dans le pot. L’argent et les pauvres, il ne faut jamais les mettre ensemble.

Va savoir pourquoi, je sentis vite que ça allait être ma nuit de chance. Delmore se retrouva bientôt sans un et s’éclipsa.

« Hé, les potes, fis-je, j’ai une idée. Les cartes, c’est un peu lent. Allez : on joue à pile ou face. Dix dollars le coup. On est trois, c’est celui qui est seul avec un pile ou un face qui ramasse.

— D’accord, fit Jimmy.

— D’accord », dit Pieds Légers.

Il n’y avait plus de whisky. Nous avions déjà attaqué une de mes bouteilles de vin bon marché.

« Bon, m’écriai-je. On lance les pièces bien haut en l’air, on les rattrape dans la paume de la main et quand je dis : « découvrez ! « on vérifie le résultat. »

Nous lançâmes les pièces en l’air. Nous les rattrapâmes.

« Découvrez ! »

J’étais le seul à avoir un pile. Merde alors ! Vingt dollars d’un coup ! Comme ça !

J’enfournai les deux billets de dix dans ma poche.

« Lancez ! »

Nous lançâmes.

« Découvrez ! »

J’avais encore gagné.

« Lancez ! »

« Découvrez ! »

Ce fut Pieds Légers qui gagna.

Je remportai la manche suivante.

Et puis ce fut au tour de Jimmy.

Je gagnai les deux parties d’après.

« Attendez ! fis-je. Il faut que j’aille pisser ! »

J’allai jusqu’à l’évier et pissai dedans. Nous avions fini la bouteille de vin. J’ouvris la porte de la penderie.

« J’ai une autre bouteille de vin là-dedans », leur dis-je.

Je sortis la plupart des billets de ma poche et les jetai dans la penderie. Après quoi j’ouvris la bouteille et servis une tournée agréable.

« Merde, dit Pieds Légers en regardant dans son portefeuille, j’suis presque raide.

— Moi aussi, fit Jimmy.

— J’me demande bien qui c’est qu’a l’fric », dis-je.

Ce n’étaient pas de très bons buveurs. Le mélange vin-whisky ne leur fit pas de bien. Ils chaloupaient un peu.

Pieds Légers tomba à la renverse contre la commode et renversa un cendrier sur le plancher. Le cendrier se cassa en deux.

« Ramasse, dis-je.

— Ramasse mon cul, fit-il.

— J’ai dit : « Ramasse » !

— Ramasse mon cul, ouais ! »

Jimmy se pencha en avant et ramassa le cendrier cassé.

« Bon, les mecs, tirez-vous d’ici, fis-je.

— C’est pas moi qu’tu vas forcer à m’barrer si j’en ai pas envie, me renvoya Pieds Légers.

— Écoute, lui répondis-je, t’ouvres ta gueule encore une seule fois et j’te jure que dans cinq minutes tu sauras plus reconnaître ta tête de ton cul !

— Allez, Pieds Légers, on s’tire », dit Jimmy.

J’ouvris la porte et ils me passèrent devant en titubant. Je les suivis dans le couloir jusqu’au haut de l’escalier. Nous nous arrêtâmes.

« Allez, Hank, fit Jimmy, à la r’voyure. Vas-y mollo.

— Allez, Jim, salut…

— Écoute, commença Pieds Légers, tu me… »

Je lui en expédiai un en plein dans la gueule. Il tomba à la renverse dans l’escalier et en descendit les marches en se tordant et rebondissant. Il avait à peu près mon gabarit (un mètre quatre-vingts et quatre-vingt-cinq kilos) et on l’entendit dans tout le pâté de maisons. Deux Philippins se tenaient dans l’entrée avec ma propriétaire blonde. Ils regardèrent Pieds Légers qui s’était étalé par terre mais ne firent pas un mouvement vers lui.

« Tu l’as tué ! » hurla Jimmy.

Il dévala l’escalier et retourna Pieds Légers sur le dos : il avait le nez et la bouche en sang. Jimmy lui tint la tête et leva les yeux sur moi.

« C’est pas juste, ça, Hank…

— Ah ouais ? Et qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je crois qu’on va revenir te faire la peau, dit-il.

— Attends une minute », fis-je.

Je regagnai ma chambre et me reversai du vin. Les verres en papier de Jimmy ne me plaisant pas, j’avais bu dans un vieux pot à gelée. L’étiquette en papier y était toujours collée d’un côté et toute couverte de saletés et de taches de vin. Je ressortis de chez moi.

Pieds Légers était en train de revenir à la vie. Jimmy l’aidait à se remettre debout. Il passa le bras du blessé autour de son cou. Ils s’immobilisèrent.

« C’est quoi que t’as dit exactement ? lançai-je à Jimmy.

— J’ai dit que t’es très laid, Hank. Une bonne leçon te ferait du bien.

— Alors, comme ça, j’suis pas beau ?

— Non, j’ai pas dit pas. J’ai dit que tu te conduisais de manière très laide…

— Emporte-moi ton copain hors d’ici avant que je descende l’achever ! »

Pieds Légers releva sa tête ensanglantée. Il portait une chemise hawaïenne à fleurs. La plupart en étaient maintenant tachées de rouge.

Il me regarda. Et puis il parla. C’est à peine si j’arrivais à l’entendre. Et pourtant je l’entendis bien me dire :

« Je vais te tuer…

— Ouais, renchérit Jimmy, on t’aura…

— AH OUAIS, BANDE DE CONNARDS ? hurlai-je. BEN, J’VOUS ATTENDS ! CHAMBRE 5 ! J’EN BOUGERAI PAS ! VOUS M’Y TROUVEREZ QUAND VOUS VOUDREZ ! CHAMBRE 5 ! PIGÉ ? ET J’LAISSERAI LA PORTE OUVERTE ! »

Sur quoi je levai mon pot à gelée plein de vin et le sifflai. Et le leur jetai dessus. Je leur expédiai sur la gueule de toutes mes forces. Mais j’avais mal visé : le verre alla donner contre le mur de l’escalier, y ricocha et passa dans l’entrée, juste entre la propriétaire et les deux Philippins.

Jimmy tourna Pieds Légers vers la porte et commença à l’aider à sortir : ce fut lent, très long et plein de souffrance. Pieds Légers n’arrêtait pas de gémir et de pleurnicher : « Je vais le tuer… j’vais l’tuer… »

Jimmy réussit enfin à lui faire passer la porte. Ils n’étaient plus là.

Mais ma propriétaire blonde et ses deux Philippins étaient, eux, toujours là et, debout dans l’entrée, ils me regardaient. J’étais pieds nus et cela faisait quatre ou cinq jours que je ne m’étais pas rasé. J’avais aussi besoin d’aller chez le coiffeur. Je ne me peignais qu’une fois par jour, le matin, et après, c’était fini. Mes profs de gym en avaient toujours après moi à cause de la façon dont je me tenais : « En arrière, les épaules, en arrière ! Pourquoi qu’tu r’gardes par terre ? T’y as vu quelque chose ? »

Ce n’était pas moi qui aurais donné le ton à la mode. Mon T-shirt blanc était plein de taches de vin et de trous de cigarettes et de cigares. Par endroits même, il était couvert de sang et de vomissures. En plus de ça, il était trop petit et je me baladais toujours le ventre et le nombril à l’air. Itou pour mon pantalon. Trop serré à la ceinture, il ne m’arrivait pas aux chevilles.

Là-bas en bas, on continuait de me regarder sans bouger. Je leur renvoyai la pareille. Et puis je leur lançai :

« Hé, les mecs, ça vous dirait de monter boire un coup chez moi ? »

Les deux petits Philippins me dévisagèrent et grimacèrent un sourire. La propriétaire, elle – elle était du genre Carole Lombard décatie – me considéra d’un air impassible. Mme Kansas, qu’on l’appelait. Était-elle donc tombée amoureuse de moi ? Elle portait des chaussures roses à talons hauts et une robe noire à paillettes étincelantes. De petits éclats de lumière ne cessaient de s’y allumer. Et ces seins ! La dame avait une poitrine qui n’était pas faite pour de simples mortels. Pour la regarder, il fallait au moins être roi, ou dictateur. Ou philippin.

« Y a quelqu’un qu’a des clopes ? demandai-je. J’en ai plus. »

Le petit mec au teint basané qui se tenait près de Mme Kansas avança la main vers la poche de sa veste en un geste imperceptible et un paquet de Camel s’envola dans les airs : il l’attrapa très habilement de l’autre main. Petite tape invisible sur le fond du paquet, le clope monta d’un coup. Il était grand, vrai et seul et tout nu, criait qu’on le prenne.

« Ben merde, les mecs, merci, merci ! » fis-je.

Je commençai à descendre l’escalier, loupai une marche, partis en avant, tombai presque, me rattrapai à la rambarde, me remis droit, retrouvai mes esprits et recommençai à descendre. Étais-je donc soûl ? J’allai jusqu’au petit mec qui avait le paquet de cigarettes à la main. Je fis une légère révérence.

Et lui piquai la Camel. Et puis je l’envoyai en l’air, la rattrapai et me la collai dans la bouche. Mon ami au teint basané resta sans expression : son sourire grimaçant l’avait quitté dès que j’avais attaqué la première marche. Il se pencha en avant, entoura la flamme du briquet de ses mains et m’alluma mon clope.

J’en tirai une bouffée, j’en soufflai la fumée :

« Écoutez, pourquoi que vous monteriez pas chez moi, histoire de prendre un verre ?

— Non, répondit le petit mec qui m’avait allumé ma cigarette.

— On pourrait p’t-être s’attraper du Ludwig, ou alors un peu de Bach à la radio. C’est que j’ai de l’instruction, moi, vous savez. J’suis étudiant…

— Non », répéta l’autre.

Je pompai un grand coup sur ma cigarette, et puis je regardai m’dame Carole Lombard-Kansas.

Et dévisageai mes deux amis.

« Non, elle est à vous, elle. J’en veux pas. Allez : montez donc. On s’boira un coup d’vin. Chambre 5. »

Personne ne répondit. Le whisky et le vin se disputaient mon corps, je vacillai un peu sur les talons. Je laissai pendre ma cigarette à ma bouche et expédiai un grand nuage de fumée dans les airs. Je décidai de continuer à laisser ma cigarette pendre à mes lèvres.

Les stylets, je connaissais. Je n’étais pas là depuis longtemps et pourtant, je les avais déjà vus fonctionner à deux reprises. Un soir, en entendant des bruits de sirènes, je m’étais penché à ma fenêtre et là, en plein sur le trottoir, juste dans la lumière d’un lampadaire, j’avais vu un corps étendu. La deuxième fois aussi, il y avait eu un cadavre. Les nuits du stylet ! La première fois, ç’avait été un Blanc, la deuxième, un des leurs. Dans les deux cas, il y avait eu du sang sur le trottoir, oui : du vrai sang qui, comme ça, avait coulé sur le pavé et était allé rejoindre le caniveau, y avait goutté et, imbécile et insensé, s’était mis à filer… jamais je n’aurais cru qu’il pouvait y en avoir autant dans un corps humain !

« Bon, bon, mes amis, repris-je, ne nous fâchons pas. Je boirai tout seul… »

Je fis demi-tour et repartis vers l’escalier.

« Monsieur Chinaski », me lança Mme Kansas.

Je me retournai et la regardai : elle était toujours flanquée de ses deux petits bonshommes.

« Et maintenant vous remontez dormir dans votre chambre. Refaites le moindre tapage et j’appelle les flics de Los Angeles. »

Je me retournai une deuxième fois et remontai l’escalier.

Tout était mort. Il n’y avait rien de vivant dans cette existence déprimante. Ni ici, dans cette ville, ni ailleurs…

La porte de ma chambre était ouverte. J’entrai. Il me restait encore un fond de vin bon marché.

Et s’il y avait une dernière bouteille dans la penderie ?

J’en ouvris la porte. Il n’y en avait plus. Par contre, les billets de dix et de vingt dollars, ce n’était pas ça qui manquait. Il y en avait un de vingt qui, tout enroulé, était allé se coincer entre deux chaussettes sales et pleines de trous. Un autre, de dix celui-là, pendait à un col de chemise. Un troisième, de dix dollars, lui aussi, sortait de la poche d’une vieille veste. L’essentiel de l’argent avait atterri par terre.

Je ramassai un billet, le fourrai dans ma poche de pantalon, gagnai la porte, la fermai à clé et redescendis l’escalier pour aller au bar.

55

Deux ou trois soirs plus tard, Becker se pointa. Mes parents avaient dû lui donner mon adresse ou bien alors, il l’avait retrouvée par la fac : je l’avais laissée au bureau d’emploi de l’université – section « main-d’œuvre non qualifiée ». « Honnête ou autre, avais-je écrit sur ma carte, je suis prêt à faire n’importe quel travail. » Personne ne m’avait fait signe.

Becker alla s’asseoir dans un fauteuil pendant que je servais le vin. Il avait un uniforme de Marine sur le dos.

« On dirait qu’ils ont réussi à t’aspirer chez eux, fis-je.

— J’avais perdu mon boulot à la Western Union. J’avais rien d’autre. »

Je lui tendis son verre.

« Ah bon ! Et moi qui me disais que t’étais un vrai patriote !

— Tu déconnes !

— Alors pourquoi les Marines ?

— Écoute, j’avais entendu parler d’un camp de recrutement et je voulais voir si j’arriverais à tenir.

— Et tu y es arrivé.

— Et j’y suis arrivé. Y a des mecs vraiment pétés là-dedans. C’est du quasi une bagarre par soir. Et personne pour arrêter ça. Les types se tueraient presque.

— Ça commence à me plaire.

— Et pourquoi tu t’engagerais pas ?

— Parce que j’aime pas me lever tôt. En plus, recevoir des ordres, je supporte pas.

— Alors, comment tu vas te débrouiller ?

— J’sais pas. Quand j’aurai plus de ronds, j’irai voir les clodos, c’est tout.

— Mais y a de vrais fous avec eux !

— Des mecs bizarres, y en a partout. »

Je lui versai un deuxième verre.

« Non, le seul ennui, reprit-il, c’est que ça ne me laisse pas beaucoup de temps pour écrire.

— T’as toujours envie d’être écrivain ?

— Bien sûr. Et toi ?

— Ouais, lui répondis-je, mais c’est plutôt désespérant.

— Quoi, t’es pas assez bon ?

— Oh non ! Ce sont eux qui ne le sont pas !

— Tu lis les magazines ? Tu sais, les recueils du genre les Meilleures Nouvelles de l’année ? Y en a au moins une douzaine.

— Oui, oui, je les lis…

— Le New Yorker ? Harper’s ? The Atlantic ?

— Ouais, ouais…

— Sauf qu’on est en 1940 et qu’eux, ils continuent à publier des trucs du XIXe. Qu’est-ce que c’est lourd, maniéré et prétentieux ! C’est la migraine assurée… ou alors, tu t’endors en lisant !

— Qu’est-ce qu’il y a qui va pas ?

— Non, tout ça, c’est de la blague. Des attrape-nigauds. Des petits jeux pour initiés.

— On dirait qu’ils ont pas voulu de toi !

— Bah ! Je l’savais bien ! Ça vaut vraiment pas le coup de gaspiller des timbres pour ça. Moi, le pinard, j’en ai besoin.

— Moi, je suis sûr que j’vais percer, fit Becker. Tu verras qu’un jour, mes livres, ils seront sur les rayons de la bibliothèque.

— Et si on arrêtait de parler écriture ?

— Tiens, prends Thomas Wolfe, par exemple…

— Qu’il aille se faire foutre ! On dirait une vieille qui radote au téléphone !

— Bon, bon ! Alors, ton mec à toi, c’est qui ?

— James Thurber.

— Quoi ? Toutes ces niaiseries pour grands bourgeois ?

— Non, parce que lui, il sait très bien que tout le monde est fou.

— Oui, mais Thomas Wolfe, c’est la terre qui le…

— L’écriture, y a que les ânes pour en parler…

— Quoi ? Tu me prends pour un âne, moi ?

— Oui… »

Je reversai un coup à boire.

« Qu’est-ce que t’es con de t’être collé un uniforme pareil sur le dos !

— Tout à l’heure j’étais un âne et maintenant j’suis un con ? Et moi qui croyais qu’on était amis !

— Mais on l’est ! Sauf que j’pense pas que tu te protèges comme il faut.

— Et toi ! Chaque fois que j’te vois, t’as quelque chose à boire dans la main ! T’appelles ça te protéger ?

— J’ai pas encore trouvé mieux. Si je buvais pas, y a longtemps que j’me s’rais tranché la gorge.

— Mais c’est des conneries, ça !

— Non : c’en est pas parce que ça marche. Les prêchi-prêchas de la place Pershing, ils ont leur Dieu. Eh ben moi, mon Dieu, j’en bois le sang ! »

Sur quoi je levai mon verre et le vidai.

« Tu te caches la réalité, c’est tout, reprit Becker.

— Et alors ?

— Et alors tu seras jamais un écrivain si tu continues comme ça.

— Mais qu’est-ce qu’il te prend ? Comme si les écrivains, ils faisaient jamais autre chose ! »

Becker se leva.

« J’te prierais de ne pas élever la voix quand tu me parles, vu ?

— Et qu’est-ce que tu veux que j’lève d’autre ? Ma queue ?

— Faudrait d’abord que t’en aies une ! »

Sans qu’il s’y attende, je lui décochai un droit qui lui atterrit derrière l’oreille. Le verre lui tomba des mains. Becker traversa la pièce en vacillant. Mais Becker, c’était un costaud. Il était bien plus fort que moi. Il alla se cogner contre le bord de la commode et fit demi-tour : je lui collai un deuxième direct du droit sur le coin de la figure. Il valsa jusqu’à la fenêtre ouverte et j’eus peur de le frapper une troisième fois : il aurait pu tomber dans la rue.

II reprit ses esprits et se secoua la tête afin d’y voir plus clair.

« Bon allez, ça suffit, fis-je. La violence, moi, ça me donne la nausée. Buvons un coup.

— C’est ça », répondit-il.

Il traversa la pièce et ramassa son verre. Les bouteilles de vin bon marché que je buvais n’avaient pas de bouchon ; il fallait les décapsuler. Becker me tendit son verre et je le lui remplis. Après quoi je m’en remplis un pour moi et reposai la bouteille. Becker siffla son verre, je sifflai le mien.

« On reste pas fâchés pour ça, fis-je.

— Ben tiens, bien sûr que non, mon pote », me répondit-il en reposant son verre.

Et puis il m’envoya un droit en plein dans le ventre. Je me pliai en deux et, au moment où je partais en avant, il m’appuya sur la nuque et me remonta son genou dans la gueule. Je tombai à genoux, le sang se mit à me dégouliner du nez, j’en eus bientôt plein la chemise.

« Allez, mon pote, verse-moi à boire, dis-je, et finis-sons-en.

— Lève-toi, m’ordonna Becker, ça, c’était que l’entrée en matière. »

Je me redressai et m’avançai vers lui. Je bloquai son jab, parai son droit du coude et lui balançai un petit gauche sur le nez. Becker fit un pas en arrière. Nous avions tous les deux le nez en sang.

Je me jetai sur lui. L’un comme l’autre, nous frappions à l’aveuglette. J’arrêtai quelques jolis coups. Il m’assena un deuxième droit à l’estomac. Je piquai du nez mais me rattrapai avec un uppercut. Qui tapa là où il fallait : le coup était beau et j’avais eu de la chance. Becker partit en arrière et tomba contre la commode dont il heurta le miroir avec la tête. La glace se brisa en mille morceaux. Becker était sonné : enfin je le tenais. Je l’attrapai par la chemise et lui collai une droite bien sèche derrière l’oreille gauche. Il s’affala sur le tapis et y resta à quatre pattes. J’allai me reverser à boire en titubant.

« Becker, lui dis-je, ici, des culs, j’en botte à peu près deux fois par semaine. Tu t’es pointé le mauvais jour, c’est tout. »

Je vidai mon verre. Becker se releva et me regarda sans bouger pendant un bon moment. Enfin, il avança sur moi.

« Mais Becker, fis-je, écoute… »

Il m’attaqua du droit, arrêta son coup et m’expédia un gauche en plein dans la bouche. C’était reparti. Nous ne nous défendions plus guère : on cognait et c’était à peu près tout. Il m’envoya valser contre une chaise, qui s’aplatit. Je me relevai et le surpris au moment où il m’arrivait dessus. Il vacilla en arrière, je lui flanquai un deuxième droit. Il alla s’écraser contre le mur et ce fut toute la pièce qui en trembla. Mais déjà il avait rebondi et me balançait un droit tout en haut du front : vertes, jaunes, rouges… j’en vis trente-six, des chandelles. Et puis il me colla un gauche dans les côtes, et puis encore un droit dans la figure. Je pris mon élan, mais ratai mon coup.

« Mais nom de Dieu, pensai-je, c’est pas possible que personne n’entende ce barouf ! Qu’est-ce qu’il leur prend de pas venir arrêter ça ? Pourquoi est-ce qu’ils n’appellent pas les flics ? »

Becker était encore une fois en train de me serrer. Je loupai un crochet du droit et, ce coup-là, ce fut pour moi…

Lorsque je retrouvai mes esprits, il faisait sombre. En fait même, il faisait nuit. J’étais sous le lit, seule ma tête en dépassait. J’avais dû m’y faufiler en rampant. Quel trouillard je faisais ! Je m’étais vomi sur tout le corps. Je sortis de dessous le lit à quatre pattes.

Je regardai la chaise et le miroir de la commode : en miettes. La table était renversée. Je m’en approchai et essayai de la remettre debout. Elle dégringola par terre, elle avait deux pieds qui ne tenaient plus. Je les arrangeai du mieux que je pus. Je la remis droite. Elle resta en place un instant, et puis s’écroula de nouveau. Le tapis était imprégné de vin et de vomissures. Je trouvai une bouteille qui avait roulé sur le côté. Il y restait un petit quelque chose. Je l’avalai et regardai autour de moi pour voir s’il n’y en avait pas d’autres. Mais non : rien. Il n’y avait plus rien à boire. Je remis la chaîne de sécurité à la serrure. Je trouvai une cigarette, l’allumai, me plantai devant la fenêtre et contemplai Temple Street d’un œil vague. Dehors, la nuit était belle.

Ce fut à ce moment-là que quelqu’un frappa à la porte.

« Monsieur Chinaski ? »

C’était Mme Kansas. Elle n’était pas seule. J’entendis qu’on chuchotait. Mme Kansas était avec ses petits amis au teint basané.

« Monsieur Chinaski ?

— Oui ?

— Je voudrais entrer.

— Pour quoi faire ?

— Il faut que je change les draps.

— Je suis malade. Je peux pas vous laisser entrer.

— Mais c’est rien que pour changer les draps. Ça ne me prendra que quelques minutes.

— Non, c’est vraiment impossible. Revenez demain matin. »

Je les entendis se remettre à chuchoter. Et puis ils repartirent dans le couloir. J’allai m’asseoir sur le lit. J’avais besoin de boire un coup, ça urgeait. On était samedi soir ; en ville, tout le monde devait être rond.

Et si j’essayais de me tirer en douce ?

Je retournai à la porte, l’entrouvris à peine en prenant garde à ne pas détacher la chaîne de sécurité et jetai un coup d’œil dehors : tout en haut de l’escalier, il y avait un des petits Philippins de Mme Kansas. Il était à quatre pattes et tenait un marteau à la main. Il leva les yeux, me grimaça un sourire et enfonça un clou dans le tapis : il faisait semblant de l’arranger. Je refermai la porte.

J’avais toujours besoin de boire. Je me mis à faire les cent pas Comment se faisait-il que j’étais la seule personne au monde à ne pas pouvoir siroter quelque chose ? Et c’te chambre de malheur, combien de temps encore allait-il falloir que j’y reste ? Je rouvris la porte. La situation n’avait guère évolué. Le Philippin leva la tête, me grimaça un deuxième sourire et enfonça un autre clou dans le plancher. Je refermai.

Je sortis ma valise et commençai à y jeter les quelques vêtements que j’avais.

Il me restait encore pas mal d’argent gagné au jeu mais je savais qu’il n’y en aurait jamais assez pour payer les dégâts. En plus, je n’avais aucune envie de le faire. Rien de tout cela n’était vraiment de ma faute : la bagarre, ils auraient dû l’arrêter tout de suite. Quant au miroir, c’était Becker qui l’avait cassé…

Tout était emballé. Je pris ma valise d’une main et ma machine à écrire portative de l’autre. Je restai debout contre la porte pendant un petit moment. Je risquai un œil dans le couloir : l’homme au marteau était toujours là. Je dégageai la chaîne de sécurité. Et puis j’ouvris, me ruai dehors et fonçai vers les premières marches de l’escalier.

« Hé ! Où allez-vous ? me demanda le petit mec qui avait toujours un genou par terre et avait commencé à lever son marteau en l’air.

Je lui balançai un grand coup de machine à écrire sur le côté de la figure. Le bruit fut horrible. Mais déjà j’étais arrivé au bas de l’escalier, avais traversé le couloir et ouvrais la porte qui donnait sur la rue.

Peut-être même que je l’avais tué, le petit mec.

Je me mis à descendre Temple Street en courant. Et puis j’aperçus un taxi. Vide. Je sautai dedans.

« Bunker Hill, fis-je, et vite ! »

56

J’avais vu une pancarte « Chambres à louer » accrochée à la fenêtre d’une pension, je demandai au chauffeur de taxi d’arrêter la voiture. Je le payai, gagnai la porte d’entrée et sonnai. J’avais encore un œil au beurre noir, et aussi la paupière de l’autre bien coupée, un nez en patate et les lèvres gonflées comme il faut. Mon oreille gauche était toute rouge et chaque fois que j’y portais la main, c’était comme si je recevais une décharge électrique dans tout le corps.

Ce fut un vieil homme qui vint m’ouvrir. Il était en tricot de peau et m’avait tout l’air d’y avoir renversé pas mal de haricots et de sauce au chili. Le cheveu était gris et on ne l’avait pas peigné. On avait aussi besoin d’un bon coup de rasoir et on tirait sur un mégot mouillé qui puait.

« C’est vous le propriétaire ? lui demandai-je.

— Ouaip.

— J’voudrais une chambre.

— Vous avez du boulot ?

— Je suis écrivain.

— On le dirait pas.

— Ah bon ? Parce que ça ressemble à quoi, les écrivains ? »

Il ne me répondit pas.

Et puis il annonça :

« C’est deux dollars cinquante la semaine.

— On peut voir ? »

Il rota un coup et dit :

« Suivez-mouai… »

Nous descendîmes un long couloir, où il n’y avait pas de tapis. Les planches craquaient et s’affaissaient quand on marchait dessus. J’entendis une voix d’homme monter d’une des chambres.

« Mais suce-moi, espèce d’étron !

— Trois dollars, lui renvoya une voix de femme.

— Trois dollars ? Mais j’vais t’fout’le cul en sang, moi ! »

II la gifla à toute volée. La femme hurla. Nous continuâmes d’avancer.

« C’est derrière, dit le type, mais vous avez l’autorisation de vous servir de la salle de bains de la maison. »

Derrière, il y avait une espèce de baraquement avec quatre portes. Il alla à la troisième et l’ouvrit. Nous entrâmes. L’endroit contenait un lit de camp, une couverture, une commode basse et un petit meuble. Sur ce dernier, on avait installé une plaque électrique.

« Et ici, vous avez la plaque électrique, fit-il.

— C’est bien, dis-je.

— Les deux dollars cinquante, c’est d’avance. »

Je le réglai.

« Je vous donnerai votre reçu demain matin.

— Parfait.

— Et vous vous appelez ?…

— Chinaski.

— Moi, c’est Connors. »

Il dégagea une clé de son anneau et me la tendit.

« Ici, reprit-il, c’est le calme. J’aimerais bien que ça ne change pas.

— Bien sûr. »

Je refermai la porte derrière lui. Il n’y avait qu’une ampoule au plafond, sans abat-jour. En fait, tout ça avait l’air assez propre. Ce n’était pas si mal. Je me levai, sortis, fermai la porte à clé et traversai une cour pour arriver dans une allée.

« Je n’aurais pas dû lui dire mon vrai nom, à ce mec », pensai-je. « Et si le petit gus de Temple Street, je l’avais occis ? »

Je tombai sur un long escalier en bois qui descendait à flanc de colline et permettait d’accéder à la rue en dessous. Très romantique, tout ça. Je continuai de me balader jusqu’au moment où j’aperçus la boutique d’un marchand de vin. Enfin j’allais pouvoir boire ! Je m’achetai deux bouteilles de pinard et sentant qu’en plus j’avais faim, fis l’acquisition d’un grand paquet de chips.

De retour chez moi, je me déshabillai, grimpai sur mon lit, m’adossai au mur, m’allumai une cigarette et me versai un verre. Je me sentais bien. C’est vrai que c’était calme : je n’entendais personne dans aucune des autres chambres du baraquement. J’avais envie de pisser : j’enfilai mon caleçon, passai derrière le baraquement et lâchai tout. De l’endroit où je me trouvais, je voyais les lumières de la ville. Los Angeles, c’était un bon coin : les pauvres ne manquaient pas, il ne serait pas difficile de se perdre au milieu d’eux. Je rentrai chez moi et remontai sur mon lit de camp. Pour tenir, il suffisait d’avoir des clopes et du pinard. Je finis mon verre et m’en versai un deuxième.

Peut-être même arriverais-je à vivre d’expédients. Le huit heures par jour, non, ce n’était pas possible. Et pourtant tout le monde acceptait. Et la guerre ! La guerre en Europe, c’était le grand sujet de conversation. Moi, l’histoire mondiale, ça ne m’intéressait pas. La seule histoire qui m’intéressait, c’était la mienne. Tu parles d’une merde, tout ça. D’abord, c’étaient Papa et Maman qui vous donnaient des ordres et n’arrêtaient pas de vous faire chier et après, au moment où vous vouliez voler de vos propres ailes, c’étaient les autres qui tenaient absolument à vous coller un uniforme sur le dos pour que vous puissiez vous faire tirer dans le cul !

Le vin avait un goût excellent. J’en repris.

La guerre. Et moi qui étais toujours puceau ! Quoi ? Se faire arracher la tête pour l’amour de l’Histoire avant même de savoir ce qu’était une femme ? Avant d’avoir été propriétaire d’une automobile ? Comme si j’avais quoi que ce soit à protéger ! D’autres, que je protégerais, c’est tout ! D’autres qui, eux, se foutraient pas mal de ma pomme.

Non : mourir dans une guerre n’avait jamais empêché les guerres d’arriver.

J’allais y arriver. J’allais gagner des concours de buveurs. J’allais jouer. Peut-être même allais-je me faire quelques hold-up. Je ne demandais pas grand-chose : qu’on me laisse tranquille, cela me suffisait.

J’achevai ma première bouteille de vin et attaquai la seconde.

Arrivé à la moitié, je m’arrêtai pour m’allonger. C’était ma première nuit dans mon nouveau chez-moi. Ce n’était vraiment pas mal. Je m’endormis.

Je fus réveillé par un bruit de clé dans la serrure. Et puis on poussa la porte. Je m’assis sur mon lit. L’homme fit quelques pas en avant.

« FOUTEZ-MOI LE CAMP D’ICI ! » hurlai-je.

Il décampa à toute allure. Je l’entendis disparaître en courant.

Je me levai et refermai la porte en la claquant.

C’étaient des trucs qui se faisaient. On louait quelque chose et on cessait de payer le loyer en gardant la clé. Il n’y avait plus qu’à revenir dormir si la chambre n’était pas relouée… ou tout y faucher si l’occupant du moment était parti faire un tour. Lui, en tout cas, ce n’était pas demain qu’il allait se repointer. Il savait parfaitement que s’il s’y amusait, je lui péterais le crâne.

Je retournai à mon lit et repris un verre.

J’étais un peu tendu : il allait falloir que je me trouve un couteau.

Je finis mon verre, m’en reversai un autre, le descendis et me rendormis.

57

Un jour, après le cours d’anglais, Mme Curtis me demanda de rester.

Elle avait des jambes magnifiques et zozotait – et le mélange des deux avait un je ne sais quoi qui m’excitait beaucoup. Âgée d’environ trente-deux ans, elle était cultivée – stylée, même – mais, comme tout le monde, raisonnait en libérale, ce qui ne demandait ni originalité ni courage et, encore une fois, se limitait à adorer Franky Roosevelt. Franky, je l’aimais bien à cause de ce qu’il avait fait pour les pauvres pendant la Grande Dépression. Lui aussi, il avait du style. Je ne pense pas que les pauvres le préoccupaient beaucoup mais le bonhomme était un grand acteur, avait une voix magnifique et quelqu’un qui lui écrivait de très beaux discours. Il n’en restait pas moins qu’il voulait nous faire entrer en guerre : ça lui donnerait plus de place dans les livres d’histoire. Les présidents de temps de guerre commençaient par avoir plus de pouvoir et, plus tard, avaient droit à plus de pages dans les manuels. Mme Curtis était de la même famille politique que le vieux Franky mais avait de bien meilleures jambes Le pauvre Franky, lui, n’avait pas de jambes du tout mais un cerveau merveilleux. Sous d’autres cieux, il aurait fait un puissant dictateur.

Le dernier étudiant une fois parti, je m’approchai du bureau de Mme Curtis. Elle leva la tête et me sourit. Je lui avais regardé les jambes pendant des heures entières et elle le savait. En fait même, elle savait très bien ce que je voulais et n’ignorait pas qu’elle n’avait rien à m’apprendre. Dans tout ce qu’elle avait dit, une seule chose m’avait frappé. L’idée n’était, évidemment, pas d’elle mais elle m’avait beaucoup plu : « On ne saurait surestimer l’imbécillité générale », avait-elle déclaré.

« Monsieur Chinaski, commença-t-elle en levant les yeux sur moi, il y a, dans cette classe, des gens qui se prennent pour des petits génies.

— Hé ?

— Ici, l’étudiant le plus intelligent, c’est M. Felton.

— Très bien, très bien.

— Qu’est-ce qui vous travaille ?

— Comment ?

— Y a quelque chose… enfin… y a quelque chose qui vous travaille.

— C’est possible.

— C’est votre dernier semestre parmi nous, n’est-ce pas ?

— Comment le savez-vous ? »

Ses jambes, je leur disais au revoir des yeux depuis longtemps. J’avais décidé que la fac n’était rien de plus qu’un endroit où se cacher. Les frappés qui finissaient par y rester à vie, ça se trouvait. C’était toute l’atmosphère universitaire qui respirait la mollesse. Personne ne vous y disait ce à quoi il fallait s’attendre dans la réalité. On vous bourrait de théories mais jamais on ne vous aurait dit combien les trottoirs étaient durs. Faire des études supérieures pouvait très bien vous bousiller un mec à jamais. Les livres, oui, ça pouvait ramollir. Une fois qu’on les avait refermés pour aller là-bas, là où ça se passait vraiment, il y avait besoin de savoir ce que personne ne vous disait jamais. J’avais décidé de laisser tomber à la fin du trimestre : je traînerais avec la bande au Puant et aurais peut-être la chance de rencontrer quelqu’un qui aurait assez de cran pour dévaliser la boutique d’un marchand de vins – ou mieux : une banque.

« Je le savais bien, que vous alliez abandonner, reprit-elle d’une voix douce.

— Vous voulez dire : « me lancer enfin ? »

— Écoutez : nous allons entrer en guerre. Avez-vous lu Marin sur le Bremen ?

— Ce genre de trucs à la New Yorker, moi, ça ne me fait rien.

— Vous devriez en lire. Ça vous aiderait à comprendre ce qui est en train de se passer en ce moment.

— Je ne crois pas…

— Non. Vous, vous vous contentez de vous révolter contre tout. Mais comment allez-vous faire pour survivre ?

— J’sais pas. Moi, j’suis déjà fatigué. »

Mme Curtis contempla le dessus de son bureau pendant un bon moment. Et puis elle releva la tête.

« De toute façon, nous allons nous laisser entraîner dans la guerre. Vous allez y aller ?

— Ça n’a aucune importance. Peut-être que oui, peut-être que non.

— Vous feriez un bon marin. »

Je souris, m’imaginai en marin, laissai tomber.

« Restez un trimestre de plus, dit-elle, et vous aurez tout ce que vous voudrez. »

Elle me regarda et je sus exactement ce qu’elle avait voulu dire et elle aussi, elle sut que je savais.

« Non, lui répondis-je, je m’en vais. »

Je gagnai la porte. Et puis je m’arrêtai, me retournai et lui fis un petit au revoir de la tête – oui, un adieu aussi rapide que léger. Dehors, je me promenai sous les arbres de la faculté. Garçons et filles, il semblait y avoir des couples absolument partout. Mme Curtis, elle, était seule à son bureau pendant que moi aussi, j’étais seul à me promener. Le beau triomphe que ç’aurait été ! Embrasser cette bouche qui zozotait et lui faire écarter ses jambes magnifiques pendant que Hitler avalait l’Europe et coulait un regard gourmand sur Londres !

Au bout d’un moment, je pris la direction du gymnase : j’allais vider mon casier. Fini, les exercices. Tous ces gens qui n’arrêtaient pas de s’extasier sur la saine odeur de la sueur ! En fait, il fallait bien qu’ils s’en excusent. La saine odeur de la merde fraîche, ils n’en parlaient jamais. Et pourtant, il n’y avait rien d’aussi fantastique qu’une bonne merde à la bière – enfin, je veux dire : celle qu’on chie après avoir bu vingt à vingt-cinq bières la veille au soir. L’odeur que ça dégage se répand à la ronde et ne disparaît pas avant une bonne heure et demie : ça vous redonne l’impression d’être vraiment vivant.

Je trouvai mon casier, l’ouvris et jetai ma tenue et mes chaussures de gym dans la poubelle. J’y expédiai aussi deux bouteilles de vin vides. Et bonne chance à celui qui hériterait de mon casier ! Peut-être même qu’il finirait par être maire de Boise, État d’Idaho ! Dans la poubelle je balançai encore le cadenas à combinaisons. 1,2, 1, 1, 2, je n’avais jamais beaucoup aimé : pas assez cérébral pour moi. Mes parents, eux, habitaient au 2122 de leur rue. Ça ne dépassait jamais le minimum. Au R.O.T.C., on ne m’avait parlé qu’en 1, 2, 3, 4, 1,2, 3, 4. Peut-être qu’un jour j’arriverais à 5, qui sait ?

Je ressortis du gymnase et pris un raccourci par le terrain de jeux. Une partie de touch football était en cours – de celles où on tire les joueurs au sort. Je coupai de côté afin d’éviter ça.

C’est alors que j’entendis le Chauve :

« Hé, Hank ! » me cria-t-il.

Je levai les yeux et le découvris assis dans les tribunes avec Monty Ballard. Monty Ballard, ce n’était pas un type passionnant mais il avait quelque chose de vraiment bien : il ne parlait jamais à moins qu’on ne lui pose une question. Moi, je ne lui en posais jamais. La vie, il se contentait de la regarder par-dessous ses cheveux d’un blond sale. Ballard voulait faire de la biologie.

Je leur fis un signe de la main et continuai d’avancer.

« Viens par ici ! hurla le Chauve. C’est important ! »

Je les rejoignis.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Assieds-toi et zyeute un peu le petit trapu en tenue de gym. »

Je m’assis. Il était le seul à avoir une tenue et portait des chaussures à crampons. Le bonhomme était petit mais large – très large, même. Il avait des biceps et des épaules étonnants, le cou très épais et des jambes courtes et puissantes. Le cheveu était noir, le devant de la figure presque plat, la bouche petite, le nez quasi inexistant et les yeux… et les yeux se trouvaient quelque part au milieu de tout ça.

« Mais j’en ai déjà entendu parler de ce type, fis-je.

— Regarde-le », dit le Chauve.

II y avait quatre mecs dans chaque équipe. La balle fut dégagée. Le demi se mit en retrait pour pouvoir faire une passe. King Kong junior était en défense. Il jouait à peu près au milieu de son camp. Côté attaque, il y avait un gars en profondeur et un autre derrière lui. Le centre bloqua le ballon. King Kong junior baissa les épaules et fonça sur le mec qui était en retrait. Il s’écrasa dedans, lui enfonça une épaule dans le côté et le jeta d’un coup sec. Après quoi il fit demi-tour et s’en alla en trottinant. La passe arriva à l’avant qui marqua l’essai.

« T’as vu ça ? me demanda le Chauve.

— King Kong…

— Oui. Sauf que rentrer dans un bonhomme de toutes ses forces chaque fois qu’on met la balle en jeu, ça n’a rien à voir avec le football.

— On a pas le droit de cogner un mec avant qu’il ait le ballon, fis-je. C’est interdit.

— Et qui c’est qui va aller le lui dire, hein ? demanda le Chauve.

— Tu veux pas, toi ? demandai-je à Ballard.

— Pas question », fit-il.

C’était aux copains de King Kong de dégager. Il avait maintenant tout à fait le droit de plaquer. Il déboula sur le plus petit mec de l’équipe adverse et le massacra en l’envoyant bouler au loin, tête entre les jambes. L’autre fut long à se remettre debout.

« Il est nettement en dessous de la normale, ce type, non ? dis-je. Comment est-ce qu’il a fait pour réussir à ses examens d’entrée en fac ?

— Y en a pas pour entrer ici. »

L’équipe de King Kong se déploya. Dans le camp adverse, c’était Joe Stapen le meilleur. Il voulait être psy. Il était grand (un mètre quatre-vingt-cinq), tout en muscles et ne manquait pas de cran. Joe Stapen et King Kong se chargèrent. Joe tint bien le choc et ne se fit pas jeter. À la remise en jeu, ils se chargèrent à nouveau. Cette fois-ci, Joe rebondit en arrière et concéda un peu de terrain.

« Merde, s’écria le Chauve, y a Joe qui abandonne. »

Le coup d’après, King Kong cogna Joe encore plus fort : en courant et lui plantant l’épaule dans le dos, il arriva même à le faire tourner sur lui-même et reculer de cinq à six mètres.

« Mais c’est dégueulasse ! Ce mec, c’est un vrai sadique ! m’écriai-je.

— Un sadique, vraiment ? demanda le Chauve à Ballard.

— Ouais, un putain d’sadique, que c’est », lui répondit Ballard.

À la remise en jeu suivante, King Kong s’en reprit au tout petit gus. Cette fois-ci, il se contenta de lui dégringoler dessus, s’affala sur lui et le jeta comme une brute. Petit gus resta immobile sur le sol pendant un bon moment. Et puis il se redressa en se tenant la tête. Il avait l’air d’avoir son compte. Je me levai.

« Bon, c’coup-ci, j’y vais, fis-je.

— Fais-toi-le c’t’enfoiré ! me lança le Chauve.

— Tu vas voir ça ! »

Je descendis sur le terrain.

« Salut, les mecs. Z’avez besoin de quelqu’un ? »

Le petit gars se releva et commença à quitter le terrain. Arrivé devant moi, il s’arrêta.

« Tu frais mieux d’pas y aller ! Ce type-là, tout c’qu’il veut, c’est tuer quelqu’un.

— Allons, fis-je, c’est quand même qu’une partie de touch football, non ? »

La balle était à nous. Joe Stapen, les deux survivants et moi nous réunîmes.

« C’est quoi, la ligne de jeu ? demandai-je.

— On essaye de rester en vie, c’est tout, me répondit Joe Stapen.

— On en est à combien ?

— Je crois que c’est eux qui gagnent », me répondit Lenny Hill qui jouait avant-centre.

Nous nous remîmes à jouer, Joe Stapen s’était placé à l’arrière et attendait la balle. Je regardai King Kong. Je ne l’avais jamais vu dans les environs. Il devait passer son temps à traîner dans les chiottes du gymnase. Il avait une gueule de renifleur de merde. Et de bouffeur de fœtus, ça aussi.

« Arrêt de jeu ! » m’écriai-je.

Lenny Hill posa la balle et se redressa. Je jetai un œil à King Kong.

« Je m’appelle Hank, dis-je. Hank Chinaski. Journaliste. »

King Kong garda le silence et se contenta de me dévisager. Il avait la peau blanche – morte. Il n’y avait pas la moindre étincelle de vie dans ses yeux.

« Comment tu t’appelles ? » lui demandai-je.

Il continua de me dévisager en silence.

« Ben qu’est-ce qu’y a ? T’as du placenta qui t’est resté coincé dans les dents ? »

Il leva lentement le bras droit. Et puis il l’étira et pointa un doigt dans ma direction. Il rabaissa son bras.

« Et si tu m’suçais la saucisse, hein ? Ça veut dire quoi, ton truc ?

— Allez, ça suffit, on joue », fit un de ses coéquipiers.

Lenny se pencha sur la balle et engagea. Kong me fonça dessus. Ce fut comme si je n’arrivais plus à centrer mon regard sur lui. Je vis les tribunes, quelques arbres et un bout du bâtiment de chimie se mettre à trembler : King Kong venait de me rentrer dedans. Il me fit tomber à la renverse et puis me tourna autour en battant des bras comme s’il avait des ailes. Je me relevai avec le vertige. D’abord c’était Becker qui me flanquait KO et maintenant c’était cette espèce de grand singe sadique ! Et en plus, il sentait mauvais ; il puait, même – une vraie ordure de fils de pute.

La passe de Stapen n’avait pas été rattrapée. Nous nous réunîmes.

« J’ai une idée, fis-je.

— C’est quoi ? demanda Jœ.

— Je lance la balle et c’est toi qui bloques.

— Non, on laisse comme c’est », répondit Jœ.

Nouvelle remise en jeu. Lenny se pencha sur la balle et engagea sur Stapen. King Kong me refonça dessus illico. J’abaissai une épaule et me ruai sur lui. Il était encore trop fort pour moi. Je rebondis contre lui et me relevai : à l’instant même où je le faisais, King Kong revint sur moi et m’enfonça son épaule dans le ventre comme une lame de couteau. Je tombai. Je me remis aussitôt sur pied et pourtant, je n’en avais pas du tout envie. J’avais du mal à respirer.

Stapen avait fait une passe courte qui n’avait pas été rattrapée. Troisième reprise. Pas de conciliabule. La balle à peine engagée, King Kong et moi nous ruâmes l’un sur l’autre. À la dernière seconde, je bondis en l’air et me jetai sur lui. Tout le poids de mon corps lui arriva à la hauteur de la tête et du cou et lui fit perdre l’équilibre. Au moment où il tombait, je lui allongeai un coup de pied de toutes mes forces et le touchai pile au menton. Nous nous retrouvâmes tous les deux par terre. Mais je fus le premier à me relever. Quand il le fit à son tour, je vis qu’il avait une rougeur sur le côté de la figure et que du sang lui coulait à la commissure des lèvres. Nous rejoignîmes nos positions en trottinant.

Personne n’avait rattrapé la passe de Stapen. Quatrième reprise. Stapen se replia pour dropper. King Kong, lui aussi, se replia afin de protéger son arrière. Lequel arrière rattrapa le drop : tout le monde déboula pour remonter le terrain. C’était King Kong qui ouvrait la marche à son avant. Je leur cavalai aux fesses. King Kong s’attendait à une énième attaque par le haut : je plongeai et le fauchai aux chevilles. Il tomba très fort et sa figure alla donner contre le sol. Il était sonné, il resta étendu par terre, bras en croix. Je courus jusqu’à lui et m’agenouillai à ses côtés. Et l’attrapai par la peau du cou, le tirai en arrière, lui serrai le kiki, lui plantai mon genou dans le dos et appuyai.

« Ben alors, mon pote, ça va pas ? »

Les autres arrivèrent en courant.

« Je crois qu’il est blessé, dis-je. Allez ! Y a quelqu’un qui m’aide à le sortir du terrain. »

Stapen le prit d’un côté, je le pris de l’autre et nous le conduisîmes jusqu’à la ligne de touche. J’y étais presque arrivé lorsque je fis semblant de trébucher et lui plantai ma chaussure gauche dans la cheville.

« Oh ! fit King Kong. Je t’en supplie, laisse-moi…

— Mais j’essaye de t’aider, moi, mec… c’est tout… »

Dès qu’il fut sur la ligne de touche, nous le laissâmes tomber. Il s’assit et commença à essuyer le sang qui lui coulait de la bouche. Et puis il tendit la main et se tâta la cheville. Elle était toute éraflée et n’allait pas tarder à enfler. Je me penchai sur lui.

« Hé, King Kong, fis-je, on finit la partie. Écoute : nous, on se traîne 42 à 7, on aimerait bien pouvoir se rattraper.

— Nooooonnn ! Faut que j’arrive à l’heure à mon cours.

— J’savais pas qu’ils enseignaient l’art d’attraper les chiens.

— C’est le cours de littérature anglaise, 1er niveau.

— Tu m’en diras tant ! Bon, tiens : j’t’aide à aller jusqu’au gymnase et j’te fous sous la douche chaude, qu’est-ce que t’en penses ?

— Non, non : laisse-moi tranquille… »

Il se leva. Il était passablement déglingué. Les épaules superbes étaient complètement avachies et il y avait du sang et de la terre sur son visage. Il fit quelques pas en boitant.

« Hé, Quinn, demanda-t-il à l’un de ses copains, donne-moi un coup de main… »

Quinn le prit par un bras et ils traversèrent lentement le terrain dans la direction du gymnase.

« Hé, King Kong ! lui criai-je, j’espère que tu arriveras à l’heure à ton cours ! Dis à Bill Saroyan que je le salue bien ! »

Tous les autres étaient restés à traîner, y compris le Chauve et Ballard qui étaient descendus de la tribune. Et dire que je venais de donner le plus beau spectacle de ma vie et qu’il n’y avait pas une seule fille à des kilomètres à la ronde !

« Quelqu’un qu’a un clope ? demandai-je.

— J’ai des Chesterfield, dit le Chauve.

— Tu fumes encore des cigarettes de gonzesses ?

— J’en prendrais bien une, dit Joe Stapen.

— Bon, bon, fis-je, puisqu’il y a que ça ! »

Nous glandâmes encore et fumâmes.

« Y a encore assez de mecs pour se faire une petite partie, lança quelqu’un.

— Et merde ! fis-je, je déteste le sport !

— En tout cas, dit Stapen, King Kong, tu l’as soigné comme il faut.

— Ouais, dit le Chauve. J’ai tout observé. Y a quand même un truc que j’comprends pas dans tout ça.

— Et c’est quoi ? demanda Stapen.

— Le sadique des deux, c’est qui ?

— Bon, dis-je, va falloir que j’y aille. Y a un film de Cagney ce soir et j’y emmène ma poule. »

Je commençai à traverser le terrain.

« Tu veux dire que t’emmènes ta main droite avec toi, c’est ça ? me lança un des mecs.

— Non : j’y emmène les deux ! » lui renvoyai-je pardessus l’épaule.

Je quittai le terrain, longeai le bâtiment de chimie et arrivai sur la pelouse de devant : ils étaient tous là, garçons et filles avec leurs livres, assis sur des bancs, sous les arbres ou dans l’herbe. Les livres étaient verts, les livres étaient bleus, les livres étaient marron. Les garçons et les filles se parlaient, se souriaient – parfois même, ils riaient. Je coupai par le côté jusqu’au terminus de la ligne « V ». Je montai dans le tram, m’achetai mon coupon de transfert, gagnai le fond de la voiture, m’installai, comme toujours, sur la dernière banquette, et attendis.

58

Histoire de me préparer à l’avenir, je m’entraînai à la fréquentation des clodos. Ce que je découvris ne me plut guère. Ces hommes et ces femmes n’étaient ni brillants ni particulièrement audacieux. Ils ne voulaient rien de plus que la moyenne des gens. Sans parler de ceux qui étaient évidemment dérangés et avaient le droit de se balader dans les rues sans être inquiétés. Je remarquai que dans les cercles extrêmes de la société – ceux où l’on est ou très pauvre ou très riche – les fous avaient souvent toute liberté de se mêler au reste de la population. Je savais bien que je n’étais pas moi-même totalement sain d’esprit. Tout comme lorsque j’étais enfant, je n’ignorais pas que j’avais quelque chose de bizarre. Mon destin, j’en avais l’impression, c’était d’être assassin, détrousseur de banques, saint, violeur, moine ou ermite. Il me fallait un endroit isolé où me cacher. La cloche, c’était immonde. Mais la vie du citoyen moyen et sain d’esprit, c’était morne, pire que la mort même. Il ne semblait pas y avoir d’autre alternative. L’instruction, elle aussi, avait tout l’air d’être un piège. Le peu que je m’étais permis d’en acquérir n’avait fait que me rendre encore plus soupçonneux. Les médecins, les avocats, les scientifiques, qu’était-ce donc ? Rien de plus que des gens qui acceptaient qu’on les prive de leur liberté de penser et d’agir en individus. Je retournai à mon baraquement et je bus…

Et, assis là à boire, j’envisageai de me suicider mais éprouvai aussitôt une étrange tendresse pour mon corps et pour ma vie. Aussi couturés qu’ils soient, ils m’appartenaient. Souvent je me regardais dans la glace de la commode, me grimaçais un sourire : « Si tu veux vraiment t’en aller, me disais-je, emmènes-en au moins dix ou vingt d’entre eux avec toi… »

C’était un samedi soir, en décembre. J’étais dans ma chambre et je buvais beaucoup plus que d’habitude en allumant cigarette sur cigarette et en pensant aux filles, à la ville, au boulot et aux années que j’avais devant moi. Et à scruter l’avenir, je découvris que je n’aimais guère ce que j’en apercevais. Sans être ni misanthrope ni misogyne, j’aimais être seul. Il était bon de rester assis seul dans un petit coin en buvant et en fumant. C’était depuis toujours que je me tenais bonne compagnie.

Et puis j’entendis la radio dans la pièce d’à côté. Le mec l’avait mise bien trop fort. La chanson d’amour qui en montait avait de quoi faire vomir.

« Hé, mec ! hurlai-je, ça t’f’rait rien de baisser un peu ! »

Pas de réaction.

Je m’approchai du mur et cognai dessus.

« ALORS, TU BAISSES ÇA, OUI OU MERDE ! »

Le volume resta au même niveau.

Je sortis et me plantai devant sa porte. J’étais en caleçon. Je levai la jambe et collai mon pied contre la porte : elle s’ouvrit d’un coup. Il y avait deux vieux sur le lit de camp : un gros et une grosse. Ils étaient en train de baiser à la lumière d’une petite bougie. C’était le mec qui était au-dessus. Il s’arrêta, tourna la tête et me regarda. Elle était sous lui, elle me regarda, elle aussi. Rideaux et petit tapis, l’endroit était très joliment arrangé.

« Oh, pardon… »

Je refermai la porte et retournai chez moi. J’étais ignoble : comme si les mauvais rêves, les vieux n’avaient pas le droit de les traverser en rêvant ! Un peu de baise, un peu de pinard, peut-être même un peu d’amour, c’était tout ce qu’ils avaient.

Je me rassis et me versai un verre de vin. J’avais laissé la porte ouverte. La lumière du clair de lune entrait dans la pièce et avec elle, juke-boxes, automobiles, jurons, aboiements de chiens, radio,… tous les bruits de la ville. La merde, on y était tous ensemble, là, au beau milieu de l’énorme cuvette des chiottes de la vie. Une fois la chasse tirée, on en serait tous évacués.

Un petit chat passa devant la porte, s’arrêta, regarda dans ma chambre. Ses yeux brillaient sous l’éclat de la lune : rouge pur, comme de feu. Merveilles.

« Minou, minou… »

Je tendis la main comme si j’y avais mis de la nourriture.

« Minou, minou… »

Le chaton reprit sa route.

J’entendis qu’on éteignait la radio dans la pièce d’à côté.

Je finis mon vin et sortis. J’étais toujours en caleçon. Je le remontai et y rangeai mes couilles. Je me plantai une deuxième fois devant la porte de chez mes voisins. J’en avais cassé la serrure. Je voyais la bougie qui brillait à l’intérieur. Ils avaient calé la porte avec quelque chose – une chaise sans doute.

Je tapai doucement.

Pas de réponse.

Je tapai une deuxième fois.

J’entendis du bruit. Et puis la porte s’ouvrit.

Le petit vieux tout grassouillet se tenait devant moi. Il avait de grands plis de tristesse en travers du visage. Il était tout en cils, moustache et regard désolé.

« Écoutez, dis-je, je suis vraiment confus pour tout à l’heure. Vous voudriez pas venir boire un coup chez moi avec votre amie ?

— Non.

— Et si moi, j’vous apportais un p’tit quelque chose à boire à tous les deux, hein ?

— Non, fit-il. Je vous en prie, laissez-nous tranquilles. »

Et il referma la porte.

Je me réveillai avec une gueule de bois à tout casser. D’habitude je dormais jusqu’à midi ; ce jour-là, je n’y arrivai pas. Je m’habillai, gagnai la salle de bains de la maison principale et fis ma toilette. Je ressortis, montai l’allée, redescendis l’escalier à flanc de colline et me retrouvai dans la rue en dessous.

Dimanche : la pire journée de toutes !

J’allai jusqu’à Main Street, j’y longeai les bars. Les putes étaient assises près des pas de portes, elles avaient la jupe remontée jusqu’en haut, elles balançaient les jambes, elles portaient des chaussures à talons hauts.

« Hep, chéri, faisaient-elles, entre donc faire un tour ! »

Main Street, la Cinquième, la colline de Bunker Hill : trous à merde de l’Amérique.

Il n’y avait nulle part où aller. J’entrai dans un établissement de machines à sous. Je me promenai d’une machine à une autre en les regardant : je n’avais aucun désir de jouer à quoi que ce soit. Et puis j’aperçus un Marine installé devant un flipper. Il avait attrapé la machine à deux mains et essayait de diriger la balle en se tortillant tout le corps. Je m’approchai et l’agrippai par la ceinture et le col de la chemise.

« Alors Becker, tu me la donnes c’te putain de revanche ? » lui lançai-je.

Je le lâchai, il se retourna.

« Non, non. Rien à faire, me répondit-il.

— La revanche et la belle ?

— Des queues. Mais j’te paye à boire. »

Nous sortîmes et commençâmes à descendre Main Street. Une pute le héla de l’intérieur d’un bar :

« Hé, le Marine, tu viens faire un tour ? »

Becker s’arrêta.

« J’y vais, dit-il.

— Mais non, lui renvoyai-je, c’est rien que des punaises humaines.

— Je viens de toucher ma paie.

— Écoute, les filles boivent du thé et ils te foutent de l’eau dans ton whisky. Tu paies le double du prix et la fille, tu la revois plus jamais.

— J’y vais quand même. »

Il entra. Lui, l’un des meilleurs écrivains américains pas encore publiés ! Il était prêt à tomber ces dames, avant de tomber tout court. Je le suivis. Il s’approcha d’une des filles et lui dit quelques mots. Elle remonta sa jupe, balança ses chaussures à talons hauts au bout de ses pieds et pouffa de rire. Ils allèrent s’installer dans une petite alcôve. Le barman sortit de derrière son comptoir pour prendre la commande. La fille qui était restée derrière le bar me regarda.

« Et toi, chéri, tu veux pas faire mumuse ?

— Si, si, mais seulement quand on joue comme je veux.

— Dis donc : t’as la trouille ou t’es pédé ?

— Les deux », lui répondis-je en allant m’asseoir à l’autre bout du comptoir.

Il y avait un mec entre nous. Il avait posé la tête sur le zinc. Son portefeuille avait disparu. Tout à l’heure, quand il se réveillerait et commencerait à récriminer, le barman le flanquerait à la porte ou le ferait coffrer par les flics.

Après avoir servi Becker et sa poule, le barman repassa derrière le comptoir et s’approcha de moi.

« Et alors ?

— Et alors, rien.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ?

— J’attends mon ami, lui répondis-je en lui indiquant la petite alcôve d’un signe de tête.

— Quand on s’assoit, faut boire.

— D’accord. Donnez-moi un verre d’eau. »

Il s’éloigna, revint et en posa un devant moi.

« Ça f’ra un d’mi bifton. »

Je réglai avec deux pièces de vingt-cinq cents.

« Ce mec, c’est un pédé ou alors, il a la trouille », dit la fille au barman.

Il ne répondit pas. Et puis Becker lui fit signe et il repartit prendre les commandes.

La fille me dévisagea.

« Comment ça se fait que t’es pas en uniforme ?

— J’aime pas m’habiller comme tout le monde.

— Y aurait pas d’autres raisons ?

— S’il y en a, elles me regardent.

— Va te faire ! »

Le barman se repointa.

« Faut reprendre une consomme, dit-il.

— Très bien », fis-je et je lui allongeai une troisième pièce de vingt-cinq cents.

Une fois ressortis, nous descendîmes Main Street.

« Alors, comment ça s’est passé ? lui demandai-je.

— En plus des deux consommes, il y avait des frais de couvert. Coût total : trente-deux dollars.

— Nom de Dieu ! Mais moi, avec ça, j’dessoûle pas pendant quinze jours !

— Elle m’a attrapé la queue sous la table, et elle me l’a frottée. ;

— Et qu’est-ce qu’elle disait ?

— Rien. Elle me la massait, c’est tout.

— Ben moi, j’préférerais me branler tout seul et garder les trente-deux dollars !

— Tu comprends pas : elle était si belle !

— Mais merde, mec ! Et dire que j’suis en train de m’balader avec un parfait crétin !

— Un jour, tout ça, je l’écrirai. Ouais ! J’y s’rai sur les rayons de la bibliothèque, moi : Becker. Les « B », ils ont besoin d’un p’tit coup de main. Ils sont plutôt faibles.

— L’écriture, t’en parles trop », dis-je.

Nous trouvâmes un autre bar près de la gare routière. On n’y faisait pas de racolage. Il n’y avait qu’un barman et cinq ou six voyageurs, tous des hommes. Becker et moi nous assîmes.

« C’est moi qui offre, dit Becker.

— Eastside à la bouteille. »

Becker en commanda deux. Et puis il me regarda.

« Allez, mec, sois un homme : engage-toi. Fais-toi Marine.

— Essayer d’être un homme, ça ne m’excite pas.

— Et moi qui m’disais que t’étais toujours en train de cogner quelqu’un.

— Non, ça, c’est juste pour se marrer.

— Engage-toi. Ça te donnera un sujet pour écrire.

— Allons, Becker : des sujets pour écrire, on en trouve tous les jours.

— Bon, alors, qu’est-ce que tu vas faire, hein ? »

Je lui montrai la bouteille du doigt.

« Comment que tu vas t’en sortir ? insista-t-il.

— C’te question-là, on dirait que j’l’entends depuis que j’suis né.

— Bon, j’sais pas pour toi mais moi, j’vais tout essayer ! La guerre, les femmes, les voyages, le mariage, les enfants, tout le bazar ! La première voiture que j’m’achète, j’la démonte entièrement ! Et après, je la remonte ! Moi, j’veux apprendre plein de choses. J’veux savoir comment les trucs, ils marchent ! J’aimerais bien être correspondant de presse à Washington. J’ai envie d’être là où les grands machins, ils se passent.

— Allons, Becker ! Washington, c’est de la merde.

— Et les femmes ? Le mariage ? Les enfants ?

— De la merde, que j’te dis.

— Ah ouais ? Ben toi, qu’est-ce que c’est que tu veux ?

— Me cacher.

— Ah, le con ! Le pauvre con ! T’as besoin d’une autre bière.

— D’accord. »

La bière arriva.

Nous restâmes assis sans rien dire. Je sentis que Becker n’était plus avec moi, qu’il ne pensait plus qu’au fait d’être Marine, qu’à celui d’être écrivain, qu’il ne rêvait plus que de baiser. Il ferait à peu près sûrement un bon écrivain : il débordait de toutes sortes d’enthousiasmes. Les choses qu’il aimait, il y en avait probablement des tonnes : le faucon qui vole, c’te putain d’océan, la pleine lune, Balzac, les ponts, les pièces de théâtre, le Prix Pulitzer, le piano et la Bible, nom de Dieu, la Bible !

Il y avait une petite radio dans le bar. Il était en train d’y passer une chanson à succès. Et puis, tout d’un coup, au beau milieu de la chanson, il y eut une interruption de programme et le speaker annonça : « Nouvelle de dernière minute : les Japonais viennent de bombarder Pearl Harbor. Je répète : les Japonais viennent juste de bombarder Pearl Harbor. Ordre est donné à tous les soldats en uniforme de rejoindre immédiatement leurs bases ! »

Quasi incapables de comprendre ce que nous venions d’entendre, nous nous regardâmes.

« Ben, ce coup-ci, ça y est, dit Becker avec calme.

— Finis ta bière. »

II en avala une gorgée.

« Mais merde, fit-il, et si y a une espèce de connard qui s’amuse à me braquer une mitrailleuse dessus et à appuyer sur la détente, hein ?

— C’est dans l’ordre du possible.

— Dis, Hank…

— Quoi ?

— Tu veux pas me raccompagner à la base en autobus ?

— J’peux pas. »

Le barman – sourcils broussailleux et bedaine en pastèque, le bonhomme avait dans les quarante-cinq ans – s’approcha de nous. Il regarda Becker.

« Alors, Marine, fit-il, on dirait qu’il va falloir se rentrer à la base, hein ? »

Immonde.

« Dites donc, gros lard, ça vous ferait rien de le laisser finir sa bière tranquillement ? lui lançai-je.

— Bien sûr, bien sûr… Vous r’voulez un coup à boire, Marine ? C’est la maison qui paie. Qu’est-ce que vous diriez d’un bon p’tit whisky ?

— Non, merci, dit Becker, ça ira.

— Mais vas-y donc, Becker, lui dis-je. Prends-le, ce coup à boire. Il s’figure que t’es prêt à mourir pour lui sauver son bar !

— Et ben d’accord, dit Becker, je l’prends. »

Le barman le regarda.

« Vous avez un ami qu’est bien vilain.

— Versez-lui à boire, voulez-vous ? » fis-je.

Les rares clients qu’il y avait dans le bar bavassaient déjà sur Pearl Harbor comme des dingues. Une minute auparavant, ils ne se seraient même pas adressé la parole. Mais maintenant, on était mobilisé ! La Tribu était en danger !

Becker eut enfin son verre : un whisky double. Il l’éclusa d’un trait.

« Écoute, je te l’ai jamais dit, fit-il, mais je suis orphelin.

— Merde alors, dis-je.

— Dis, tu pourrais pas m’accompagner… au moins jusqu’au bus ?

— Si, bien sûr. »

Nous nous levâmes et gagnâmes la porte.

Le barman était en train de se frotter les mains sur son tablier. Il l’avait mis tout en boule et n’arrêtait plus d’y balader les doigts.

« Bonne chance, Marine ! » lança-t-il.

Becker sortit du bar. Je restai en retrait du pas de la porte et me retournai vers le bonhomme.

« Première Guerre mondiale, c’est ça ? lui demandai-je.

— Ouais, ouais… » fit-il d’un air joyeux.

Je rattrapai Becker. Nous allâmes tous les deux jusqu’à la gare routière en courant à moitié. Des soldats en uniforme commençaient déjà à y arriver. Il y avait de la surexcitation dans l’air. Un marin nous passa devant en courant.

« ÇA Y EST ! hurla-t-il, J’VAIS ME TUER DU JAP ! »

Becker se mit dans la file d’attente pour acheter son billet. Un des soldats avait sa nana avec lui. Elle parlait, pleurait, s’accrochait à lui en l’embrassant. Le pauvre Becker n’avait que moi. Je me mis de côté et attendis. Ce fut long. Le marin qui avait hurlé un instant plus tôt s’approcha de moi.

« Hé, mec, tu viens pas nous donner un coup de main ? Pourquoi que tu restes planté là comme une souche ? Descends donc en ville t’engager. »

Son haleine puait le whisky. Il avait des taches de rousseur et un nez énorme.

« Tu vas manquer ton bus », lui renvoyai-je.

Il s’en alla vers le quai d’embarquement.

« Putains d’enculés de Japs ! fit-il, qu’ils aillent tous se faire mettre !

Becker eut enfin son billet. Je l’accompagnai jusqu’au car. Il se remit dans une deuxième file d’attente.

« Des conseils ? me demanda-t-il.

— Non. »

Un à un, les soldats grimpaient lentement dans le car. La fille pleurait de plus en plus et parlait vite et doucement à son homme.

Becker était arrivé à la portière. Je lui flanquai un grand coup de poing dans l’épaule.

« T’es le plus chouette mec que j’aie jamais rencontré, dis-je.

— Merci, Hank…

— Au revoir… »

Je me tirai de là. Tout d’un coup, il y avait plein de circulation. On conduisait mal, on brûlait les feux, on se hurlait dessus. Je revins dans Main Street. L’Amérique était en guerre. Je regardai dans mon portefeuille : il me restait un dollar. Je comptai ma petite monnaie : soixante-sept cents.

Je marchai dans Main Street. Les putes n’allaient pas avoir grand-chose à se mettre sous la dent aujourd’hui. Je continuai d’avancer. Et puis j’arrivai devant mon établissement de machines à sous. Il n’y avait personne à l’intérieur. Rien que le proprio, là-bas, perché sur son tabouret haut. Il faisait noir et ça sentait la pisse.

Je me promenai dans les allées sombres au milieu des machines cassées. Ils appelaient ça des machines à un sou mais la plupart des jeux coûtaient cinq cents la partie, et parfois même dix. Je m’arrêtai devant celle que je préférais – la machine à boxer. Deux petits bonhommes en acier avec un bouton au menton y trônaient dans une cage en verre. L’engin était équipé de deux poignées à détente, comme sur des pistolets, et quand on appuyait dessus, les bras du boxeur qu’on avait choisi se mettaient à balancer des uppercuts de tous les côtés. On avait la possibilité de faire avancer son boxeur, et aussi de le faire reculer ou aller de côté. Chaque fois qu’on touchait le cabotin d’en face au bouton qu’il avait sous le menton, il s’étalait sur le dos à toute allure : c’était le K.O. Je me souvins qu’enfant, je m’étais précipité dans la rue pour y retrouver mes copains le jour où Max Schmeling avait mis Joe Louis K.O. « Hé, les mecs ! avais-je hurlé, y a Max Schmeling qui vient de foutre Joe Louis K.O. ! » Et personne ne m’avait répondu, personne n’avait même daigné me dire quoi que ce soit. Les gens s’étaient éloignés la tête basse et ç’avait été tout.

J’empoignai les deux manettes pour faire ma partie : il était hors de question que je joue avec l’espèce de vicieux qui était propriétaire de l’endroit. C’est alors que j’aperçus un petit garçon mexicain de huit ou neuf ans. Il descendit l’allée et s’approcha de moi. Il était mignon et avait l’air intelligent.

« Hep, gamin ?

— Oui, m’sieur ?

— Tu veux jouer la partie avec moi ?

— Gratis ?

— Bien sûr. C’est moi qui paye. Allez, choisis ton bonhomme. »

Il tourna autour de la cage et regarda dedans. Il avait l’air très sérieux. Enfin il dit :

« O.K. J’prends le type en short rouge. Il a meilleure mine que l’autre.

— Parfait. »

Il alla se mettre de son côté et regarda fixement à travers la vitre. Après avoir observé son boxeur, il leva les yeux sur moi.

« Dites, m’sieur, fit-il, vous savez pas qu’il y a la guerre ?

— Si, si. »

Nous restâmes un instant sans bouger.

« Faut mettre la pièce dans la fente, reprit-il.

— Mais et toi, lui demandai-je, qu’est-ce que tu fabriques ici ? Comment ça se fait que t’es pas à l’école ?

— C’est dimanche. »

Je mis ma pièce de dix cents dans l’appareil. Le gamin commença à appuyer sur ses détentes et moi sur les miennes. Il avait mal choisi : le bras gauche de son boxeur était cassé et ne remontait plus qu’à mi-course. Aller cogner le bouton que mon bonhomme avait sous le menton, il n’en était pas question. Il ne lui restait plus qu’un bras droit. Je décidai de prendre mon temps. Mon boxeur portait un short bleu. Je le fis avancer et reculer en donnant des volées de coups de temps en temps. Le gamin était merveilleux : il faisait tout ce qu’il pouvait pour gagner. Il avait renoncé à se servir du bras gauche de son bonhomme et n’arrêtait pas d’appuyer sur la détente du droit. Je jetai Short Bleu dans la bagarre en appuyant sur les deux détentes : il était temps d’en finir. Le gamin continua de faire fonctionner le bras droit de Short Rouge comme un forcené. Et soudain, Short Bleu s’effondra. Il y eut un bruit sec, il s’était étalé sur le dos comme une brute.

« J’t’ai eu, m’sieur, fit le gamin.

— Ouais, t’as gagné », dis-je.

Il n’en pouvait plus d’aise et n’arrêtait pas de regarder Short Bleu étendu de tout son long par terre.

« Dis, m’sieur, on fait la revanche ? »

Dieu sait pourquoi, je marquai un temps d’arrêt.

« Vous plus d’sous ? me demanda-t-il.

— Oh ! non, c’est pas ça.

— Bon, alors, on recommence. »

Je mis une deuxième pièce de dix cents dans la machine : Short Bleu se redressa d’un bond. Le gamin recommença aussitôt à appuyer sur sa seule et unique détente et le bras droit de son homme se remit à pomper comme un dingue. Je maintins mon boxeur en retrait pendant un moment, histoire d’y voir plus clair. Et puis je fis un signe de tête au gamin et rejetai mon cabotin dans la bagarre : il avait les deux bras qui battaient l’air. Cette fois-ci, il fallait absolument que je gagne. Cela me paraissait très important. Je ne savais pas pourquoi et ne pouvais m’empêcher de me demander : « Mais pourquoi est-ce que tu penses que c’est si important que ça ? »

Et, à cela, il y avait une partie de moi-même qui répondait : « Parce que ça l’est, un point c’est tout. »

Ce fut alors que Short Bleu s’effondra une deuxième fois. Il tomba raide comme balle et refit le même bruit sec. Je le regardai, là, étendu de tout son long sur le petit tapis de velours vert.

Et puis je fis demi-tour et je sortis.

[1] le « football » américain est proche du rugby et le touch football s’apparente beaucoup au rugby à quinze (N.d.T.).

[2] Ou tour complet (N.d.T.).

[3] Partie du terrain la plus proche de la base de départ (N.d.T.).

[4] Équivalent du C.E.S. (N.d.T.).

[5] Reserve Officier Training Corps : mélange d’E.O.R. et de P.M.S. (N.d.T.)

[6] Sorte de sandwich mexicain à la viande hachée (N.d.T.)

[7] Partie du terrain la plus éloignée de la base de départ (N.d.T.).

[8] Version simplifiée du base-ball à laquelle les enfants jouent souvent dans les rues (N.d.T.).

[9] Course de la base de départ jusqu’à la première (N.d.T.).

[10]Musique de grand apparat que l’on joue dans toutes les écoles secondaires le jour de la remise des diplômes de fin d’études (N.d.T.).

[11] Mélange de whisky et de vermouth (N.d.T.).

[12] Roman de Thomas Wolfe (N.d.T.).

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58