Thomas Geve

SURVIVANT

D’AUSCHWITZ

Traduit de l’allemand par Agnès Triebel

Jean-Claude Gawsewitch Éditeur

Titre original : Geraubte Kindheit – Ein Junge überlebt den

Holocaust, Südverlag, Constanz, 1993.

Traduction de l’allemand par Agnès Triebel, Secrétaire

du Comité international Buchenwald-Dora et Kommandos

et membre de l’Association française Buchenwald-Dora

et Kommandos.

Tous droits réservés

© Jean-Claude Gawsewitch Éditeur, 2011

130 rue de Rivoli

75001 Paris

ISBN : 978-2-35013-303-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

En souvenir

d’Eva-Ruth

de Sally

de Jonathan

du « Grand Kurt »

du « Petit Kurt »

de « Gert le Blond »

de « Gert l’Effronté »

d’Ello, un garçon de Slovaquie

de Mendel, un garçon de Bialystock

de Jendrö, un garçon de Bohême

de Maurice, un garçon de Salonique

de Léo, des Pays-Bas

de Poldi, de Suisse

de M. Pollack, de Tchécoslovaquie

du médecin du bloc 7a, un Belge

de Sigi, le chef de chambrée du bloc 7a,

du chef du bloc 7a,

un Allemand

du coiffeur du camp, un Allemand

Remerciements

La parution en français de la biographie de Thomas Geve est l’aboutissement d’efforts et de contributions conjugués, pour que soient connus du public l’histoire et l’œuvre de Thomas Geve. Elles furent révélées grâce à l’historien allemand et grand défenseur de la mémoire des victimes du nazisme, Volkhardt Knigge, Directeur de la Fondation des Mémoriaux de Buchenwald et Mittelbau-Dora.

Mes remerciements vont d’abord à Jean-Claude Gawséwitch, qui fut le premier en France, en 2009, à souhaiter publier l’ensemble des dessins réalisés au camp de Buchenwald par Thomas Geve. Ils sont l’écho graphique, le pendant visuel du récit présent. A la genèse de l’intérêt suscité en France autour du témoignage de Thomas Geve, je souhaite associer Guy Ducoloné, ancien déporté-résistant, Président d’Honneur de l’Association française Buchenwald-Dora et Kommandos, membre de la Résistance clandestine du camp de Buchenwald, aujourd’hui disparu, dont l’action a permis, entre autres, la protection puis la libération le 11 avril 1945, des 903 enfants et adolescents que l’Histoire appelle désormais les « Enfants de Buchenwald ». Thomas Geve en faisait partie. Je veux également remercier Floréal Barrier, déporté-résistant, Président du Conseil des Anciens Détenus de Buchenwald, qui fut Lagerschutz au camp de Buchenwald ; Bertrand Herz, Président du Comité international Buchenwald-Dora et Kommandos, déporté à l’âge de quatorze ans à Buchenwald ; Léon Zyguel, Président du Comité de la Rue Tlemcen, déporté à quinze ans et dont le parcours concentrationnaires, comme celui de Thomas Geve, le conduisit à Auschwitz, Gross Rosen et Buchenwald ; André Bessières, déporté-résistant à Auschwitz et Flossenbürg, Président de l’Amicale des Déportés Tatoués du 27-4-44.

L’œuvre graphique de Thomas Geve continue d’être l’objet de nombreuses expositions à travers toute la France et contribue à faire comprendre le système et la vie concentrationnaires. Que soient remerciés pour leur soutien Dominique Durand, Président de l’Association française Buchenwald-Dora et Kommandos ; le Comité international Buchenwald-Dora et Kommandos ; la Ville de Paris, en particulier Madame Odette Christienne, Déléguée du Maire de Paris ; Christine Lévisse-Touzé, Directrice du Mémorial du Maréchal Leclerc et de la Libération de la Ville de la Ville de Paris/Musée Jean Moulin, ainsi que Vincent Bray ; l’ECPAD au Ministère de la Défense, ainsi que la Direction de la Mémoire, du Patrimoine et des Archives ; la Fondation pour la Mémoire de la Déportation ; la Fondation pour la Mémoire de la Shoah ; l’Institut commémoratif des héros et des martyrs de la Shoah de Yad Vashem à Jérusalem ; le Mémorial de l’Internement et de la Déportation de Compiègne-Royallieu ; le Mémorial de Caen ; Le Mémorial de la Maison des Enfants d’Izieu ; le Conseil général du Val de Marne, les municipalités d’Orly (en particulier Monsieur Gaston Viens, Maire-honoraire, ancien déporté-résistant de Buchenwald), d’Issy-les-Moulineaux, de Montreuil, de Dieppe ; le Comité régional de Haute-Normandie de l’Association Buchenwald-Dora ; Michelle Abraham et Thomas Ginsburger de l’Association des Amis de la Fondation pour la Mémoire de la déportation (AFMD 44) ; Cyrille Le Quellec, du centre de documentation de la Fondation pour la Mémoire de la Déportation, pour la précision des éclairages historiques apportés.

Agnès Triebel

Préface

Encore un livre sur Auschwitz écrit par un survivant ! Il n’y en a donc pas eu assez ?

Non. Les dates qui suivent en sont la preuve : Thomas Geve avait trois ans lorsque tout ce qui peut faire rêver un enfant – une fanfare, les couleurs chamarrées d’un défilé militaire –, lui devinrent des plaisirs interdits : il était juif et, au seuil de cette année 1933, vivait en Allemagne. Le 8 mai 1945, il écrivait : « Je vais bientôt avoir seize ans »…

Les années qui venaient de s’écouler se résumaient pour lui au port de l’étoile jaune, lorsqu’il vivait à Berlin, au camp d’Auschwitz, de Gross-Rosen et enfin de Buchenwald. Voilà quelle fut la vie de cet enfant allemand.

On savait, à travers l’expérience de Jehuda Bacon, d’un an son aîné, et de G. L. Durlacher, de deux ans son aîné, ce que d’autres jeunes avaient connu et souffert à Auschwitz. Mais à la différence d’un Durlacher et d’un Bacon, déportés vers Auschwitz respectivement depuis les Pays-Bas et la Tchécoslovaquie, Geve, avant sa déportation, avait grandi dans une Allemagne où la croix gammée régnait en maître absolu. « Je n’ai jamais su ce que le mot “liberté” pouvait bien signifier, puisqu’en 1933 j’avais trois ans », écrivit-il un jour.

À l’école juive qu’il fréquentait – aucune autre ne lui était accessible –, il fallait qu’il participe aux cérémonies célébrant l’anniversaire du « Führer ». Où qu’il fût, il se sentait exclu et la situation devenait de plus en plus inextricable. Mars 1943 fut, pour les Juifs de Berlin, la fin. Le 27 juin de la même année, Thomas Geve, treize ans, fut envoyé à Auschwitz.

À cette époque, ce camp était le plus grand camp d’extermination et de concentration de « l’État SS », pour reprendre l’expression d’Eugen Kogon, qui définissait ainsi le monde qui s’étendait derrière les barbelés électriques. Que de livres depuis lors furent publiés sur Auschwitz ! Que de fois pourtant passa-t-on à côté de l’irréel qu’incarna l’État SS, porté à son point d’orgue à Auschwitz même ! Si l’on s’en tient à l’argumentaire et aux documents d’archives, le « phénomène » Auschwitz n’est pas saisissable. Je veux dire par là que les historiens – qui n’ont pas connu cette époque – se heurtent immanquablement à des problèmes et commettent des erreurs lorsqu’ils abordent ce qui reste le chapitre le plus important de notre histoire contemporaine. Voilà pourquoi les témoignages, et parmi ceux-ci, le livre de Thomas Geve, sont incontournables.

En vertu de l’application du principe de destruction, mis en place par cette machine à tuer que fut Auschwitz, les Juifs déportés sur ordre de l’Office principal de la sécurité du Reich (RSHA) furent victimes d’une sélection dès leur arrivée au camp. Qui semblait apte au travail était dirigé vers les actifs du camp et rejoignait la catégorie de ceux qui allaient subir « l’extermination par le travail », pour reprendre la terminologie de l’administration SS. Les autres, c’est-à-dire tous ceux qui entraient directement dans le cadre de la « Solution finale », étaient immédiatement envoyés dans les chambres à gaz, sans avoir eu même le temps de connaître le camp de concentration. Ce processus de sélection différencie Auschwitz des quatre autres camps d’extermination, Treblinka, Sobibor, Belzec et Chelmno.

Telle fut la logique diabolique des responsables de la Solution finale. Les jeunes qui ne furent pas classés dans la catégorie des travailleur-esclaves furent immédiatement gazés, au même titre que les personnes âgées, les faibles et les malades. Pourtant, il y eut quelques exceptions à cette règle de base.

Contrairement aux consignes de l’Office principal de la sécurité du Reich, des Juifs envoyés du camp de Theresienstadt vers celui d’Auschwitz échappèrent aux sélections d’arrivée. Alors que les hommes et les femmes étaient d’habitude très strictement séparés et respectivement placés dans différents endroits du camp, ceux-ci furent regroupés dans une partie du camp de Birkenau, appelée « le camp familial de Theresienstadt ». Contrairement à tous les autres Juifs, ils eurent l’autorisation d’écrire et de recevoir du courrier, mais six mois, jour pour jour, après leur arrivée à Birkenau, où ils avaient clairement reçu un traitement préférentiel, ils furent envoyés dans les chambres à gaz. Ce traitement d’exception avait vraisemblablement été motivé par la volonté de dissoudre la rumeur qui courait à Theresienstadt – camp qui avait servi de « vitrine » pour la Croix-Rouge internationale, ainsi qu’en Tchécoslovaquie –, selon laquelle il y avait des chambres à gaz à l’est ; il semble qu’en 1943 les nazis y aient prêté quelque attention. Quelques jeunes furent épargnés, et c’est ainsi que Bacon et Durlacher survécurent.

Les « écoles de maçons » furent l’autre exception qui permit à certains jeunes de survivre. L’initiative semble en revenir à des détenus de fonctions, qui cherchèrent à venir en aide à des adolescents, tout en répondant aux souhaits de la direction SS du camp, qui étaient d’enregistrer le plus grand nombre possible de travailleurs qualifiés. Ainsi s’établirent dans différents camps de concentration plusieurs de ces écoles, dont celle d’Auschwitz fut la première, en juin 1942.

Thomas Geve eut de la chance : en août 1943, il fut envoyé à l’école des maçons du camp central. Son témoignage sur cette structure d’exception dans un camp d’extermination constitue un document important, car il décrit l’une des nombreuses facettes méconnues du camp. Elle constitue la partie centrale de ses dessins.

Voilà pourquoi il était important d’éditer le témoignage de Geve en allemand. Il apporte l’une des pierres, jusqu’à ce jour absentes, qui permettront de reconstituer la mosaïque d’Auschwitz. Ainsi les générations futures pourront-elles mieux comprendre ce que fut Auschwitz, le camp de concentration et d’extermination du national-socialisme allemand, symbole aux yeux du monde des crimes du système nazi, qui n’a pas d’égal dans l’Histoire.

« Le réveil est toujours l’instant le plus difficile dans la vie d’un détenu. » Ces mots émanant de l’expérience d’un adolescent, qui a passé deux ans dans un camp de concentration nazi – parce que sa seule « faute » est d’être né juif – ne sont-ils pas aujourd’hui motif de réflexion ? De quel droit classer les êtres en catégories supérieures et inférieures ? Et, en conséquence d’un tel racisme, nier à certains le droit de vivre ?

L’idéologie qui, il y a plus de cinquante ans, a tracé la route jusqu’à Auschwitz n’est pas morte. C’est en en prenant conscience que l’on comprend pourquoi il faut absolument lire le témoignage de Thomas Geve.

Hermann Langbein

Vienne, janvier 1993[1]

1- La première édition allemande date de 1993 (NDLT).

PREMIÈRE PARTIE

UN MONDE PERDU

Chapitre 1

1929-1939

Été 1939, Berlin. La journée était chaude, lourde. Marchands, voyageurs et badauds se pressaient sur la Potsdamer Platz. Des épiceries fines étalaient leurs marchandises, joliment présentées et étiquetées. La vitrine d’un fleuriste, régulièrement rafraîchie, abritait un magnifique choix de roses. Les passants admiraient les tout nouveaux tramways, silencieux et de forme aérodynamique, et inspectaient la nouvelle station de métro – un bijou de technologie.

Les grands magasins, avec leurs escaliers roulants et leurs éclairages au néon, attiraient une clientèle de curieux. Les gens faisaient la queue devant le studio national de télévision expérimentale.

Dans la gare, grande architecture au toit de verre et d’acier, un sémaphore fut tiré. Le feu passa au vert, donnant le départ d’un nouveau train, qui crachait sa vapeur vers l’ouest. Il emportait l’un des derniers transports de voyageurs, menacés par les nouvelles vagues d’arrestations et qui n’avaient plus leur place dans ce nouvel ordre : des Juifs, des libres-penseurs, des démocrates, des socialistes qui partaient pour l’Angleterre, refuge historique des persécutés. Cette fois encore, l’île amie se prêtait à sa tradition de terre d’accueil, bien qu’elle fût déjà débordée par le flot de tous ceux qui frappaient à sa porte : Autrichiens, Tchèques, Italiens, Espagnols… Mon père fit partie du petit nombre qui eut la chance de pouvoir partir. Ma mère et moi devions le suivre dès que nous aurions notre visa d’entrée, et nous avions déjà fait partir une malle d’affaires.

Un petit garçon de neuf ans, grand pour son âge, bien habillé, les cheveux soigneusement coiffés à la brillantine, se tenait devant la devanture du fleuriste. Il s’ennuyait et tuait le temps en suivant la trajectoire des gouttes de vapeur condensée qui couraient le long de la paroi intérieure de la vitre embuée, à travers laquelle il devinait des roses, des tulipes, et même des orchidées. « Comme on s’occupe bien d’elles », pensait-t-il, « aussi bien que si elles étaient des petits garçons. »

Une jolie femme, de taille moyenne, brune, élégamment vêtue, se détacha du flot des passants et s’arrêta devant le fleuriste. Elle pleurait. L’enfant sortit du paradis embué de rosée, dans lequel la contemplation des fleurs l’avait plongé. Pourquoi fallait-il que les gens soient nerveux ou pleurent ? N’était-ce pas là une journée merveilleuse ?

Le petit garçon, c’était moi, et la dame, ma mère. Noyés un moment auparavant dans la masse anonyme de la Potsdamer Platz, nous étions seuls à présent, de retour dans l’appartement de mes grands-parents, chez qui nous habitions à ce moment-là, au 19, Winterfeldstrasse.

« Tu sais, à l’avenir, je vais avoir beaucoup à faire avec les préparatifs pour aller retrouver Papa, disait ma mère en soupirant, et tes grands-parents ont leurs problèmes, eux aussi. Il va falloir que tu sois bien sage, sans qu’on ait besoin de te le rappeler, tu comprends ? »

À compter de ce jour, je réalisai pour la première fois ce que les gens voulaient dire lorsqu’ils prononçaient ces mots : « à l’avenir ». Je me mis à y penser très sérieusement, en me demandant ce qui allait se passer. Tout était arrivé de manière si impromptue, si inattendue… beaucoup trop vite, pour que je puisse comprendre.

Je suis né en automne 1929, sur les bords de la Baltique, près de l’Oder. Ma mère était également d’ici, et mon père venait de Beuthen, une ville en Haute-Silésie.

Lorsque j’étais petit, les visages nouveaux me causaient beaucoup de frayeur et je passais mon temps, comme la plupart des enfants, à hurler. La nuit, le retentissement des sirènes de pompiers ajoutait à ma terreur. J’avais l’impression que c’était le cri d’un monstre invisible dans le noir, qui allait me sauter dessus et m’attraper.

En grandissant, les choses s’arrangèrent. Tante Ruth, la sœur de ma mère, m’emmenait avec elle en barque, sur l’Oder, pour aller dans notre jardin. C’était bien plus amusant d’être dans un bateau, au milieu des courants, que d’avoir le privilège d’aller choisir et manger nos meilleures tomates. Parfois, nous partions en excursion autour des lacs, mais je m’y ennuyais souvent, car l’essentiel de la conversation tournait toujours autour d’interminables débats sur les bonnes manières à table. Mon passe-temps favori était de ramasser des escargots. C’était si amusant d’attraper et de collectionner ces petites boules bigarrées et baveuses, qui grimpaient le long des murs des parcs !

Toutes ces jolies choses prirent fin avec la venue d’Hitler au pouvoir. Je n’avais que trois ans, mais je sentais déjà confusément que j’allais être confié à des membres de la famille. Mon père, qui était chirurgien, perdit son travail, de sorte que nous dûmes retourner dans sa province natale. La famille de ma mère, quant à elle, déménagea à Berlin.

Beuthen était une ville minière de près de 100 000 habitants, où habitait une forte minorité polonaise. La frontière entre les deux pays se perdait dans un dédale de banlieues, de parcs et même de tunnels, et il y avait des rues, où les tramways allemands et polonais roulaient indifféremment. On parlait aussi bien polonais du côté allemand qu’allemand du côté polonais, ce qui fait que je n’étais jamais tout à fait sûr, lorsque je rentrais de promenade en banlieue, de quel côté de la frontière je me trouvais réellement.

Mais les choses se compliquaient encore lorsqu’on se trouvait sur la grand-place de la ville, dont je ne comprenais pas pourquoi elle avait si souvent changé de nom. Pour les gens simples, malgré la consonance étrangère, elle était le Boulevard ; pour ceux qui se piquaient d’histoire, la place François-Joseph ; enfin, pour le beau linge du nouveau pouvoir municipal, elle était désormais rebaptisée place Adolf-Hitler.

C’est ici même que les vrais et loyaux Allemands avaient prêté serment d’allégeance à leur nouveau dieu. Si on me l’avait proposé, je me serais bien joint à eux. Fichtre ! Le nouveau culte avait de quoi me séduire : drapeaux, chevaux étincelants, uniformes rutilants et chamarrés, fanions, fanfares, le tout gratuitement en plus, sans que j’aie à demander à Papa de m’emmener voir Guignol ou que je doive passer une heure à faire la conversation à Tatie pour pouvoir approcher de son poste de radio, cette boîte mystérieuse dont le contenu me demeurait obscur. Cette admiration ambiguë me valut tout de même un blâme sévère, rattrapé par le fait qu’on me donna un peu plus d’argent de poche. Pour éviter des ennuis ultérieurs, la famille m’engagea à m’« aligner » du côté des antinazis (au cas où un petit garçon de quatre ans aurait pu comprendre ce que cela pouvait bien vouloir dire !) Sur la grand-place, alors que les autres petits garçons apprenaient qu’ils étaient d’essence supérieure, écoutant quels étaient leurs droits et devoirs, j’endossais, moi, l’étiquette de sous-homme.

À compter de ce jour, ma vie fut de plus en plus recluse. Le matin, on m’accompagnait au jardin d’enfants juif, qui était tout à côté de la maison et mes après-midis étaient ponctués de jeux solitaires ou de leçons de piano, sous l’égide de la sœur de mon père, professeur de musique.

Il paraît que j’étais doué, mais mon tempérament rebelle se refusait à devenir l’esclave du grand géant noir avec sa bosse sur le côté, qui s’appelait « Bechstein ». Mes talents cachés se bornèrent donc à dévorer les pommes odorantes, censées me démontrer l’arithmétique des notes en solfège, dont le plus beau trophée restait, bien sûr, la grosse « ronde », qu’on allait couper en trente-deux tranches. Voici jusqu’où parvint à s’épuiser mon intérêt pour le monde de la musique.

En 1936, je fus envoyé dans une école juive, dont mon père avait jadis éprouvé la baguette, le cabinet noir et la discipline prussienne. Il s’en était bien vengé, en immortalisant les bancs de ses gribouillis et autres gravures sur bois. J’eus même des professeurs qui, quoique à la retraite depuis belle lurette, lui avaient jadis fait cours. Conscient du poids que la tradition familiale faisait porter sur mes épaules, j’essayais bon an mal an d’être bon élève, mais sans en faire plus que le strict nécessaire.

Nous travaillions sur de vieux manuels de classe, mais également sur de nouvelles éditions nazies. L’anniversaire d’Hitler était un jour férié. À cette occasion – telles étaient les nouvelles consignes scolaires –, les élèves étaient tous rassemblés pour écouter des poésies, récitées à la gloire de la patrie. Les plus progressistes de nos professeurs faisaient allusion au fait que nous n’aurions pas dû partager cette gloire… étant donné que l’égalité n’existait plus. La seule arme qui nous restait était l’amour-propre, et nous voulûmes, de notre côté, rivaliser avec ces nouveaux mouvements de jeunesse : nos excursions scolaires devinrent donc l’occasion de brillantes marches martiales, de chants et de joutes sportives spectaculaires. Malheureusement, toutes ces belles démonstrations furent à leur tour interdites les unes après les autres, et se défendre contre les jets de pierres, que nous recevions dans la cour de récréation, devenait aussi un crime. Nous étions des parias juifs, et la seule aire de jeu encore sûre qui nous resta fut un parc attenant un cimetière juif, situé en banlieue.

Mon père avait voulu que je devienne membre du club sportif sioniste Bar Kochba, du nom du chef d’une révolte juive dans la Rome antique. Nos entraînements n’étaient autorisés qu’en salle, mais nous y gagnions une confiance illimitée, nous insufflant un courage d’une nouvelle sorte, qui ne nous quittait plus.

Un soir d’hiver, alors que je me rendais au club avec un ami, nous fûmes, lui et moi, assaillis sur la place de la synagogue par une volée de boules de neige, accompagnées d’insultes et de mots grossiers. Nous eûmes juste le temps d’apercevoir l’uniforme noir des Jeunesses hitlériennes, porté par des garçons d’environ notre âge, qui se cachaient derrière les colonnes du temple. Notre orgueil l’emporta sur l’ordre de n’être que de dociles petits sous-hommes et nous partîmes à l’assaut ! Nos adversaires n’avaient pas escompté une si prompte riposte et restèrent perplexes. J’en attrapai un, le jetai dans la neige et me mis à le rouer de coups, avant de devoir malheureusement battre en retraite dès qu’il commença à hurler. Ses amis avaient déjà pris la poudre d’escampette et il n’y avait plus personne alentour. La nuit tombait et se chargea de reléguer notre petite aventure dans les oubliettes. Telle fut ma première et dernière occasion de riposter publiquement.

Je voulais tout savoir du monde dans lequel je vivais. Avec mes amis, nous nous faufilions dans les mines de charbons attenantes, les usines, les annexes ferroviaires. Les hauts-fourneaux d’un blanc aveuglant, les roues des puits miniers en perpétuel mouvement, les immenses terrils, les wagonnets chargés de minerai et reliés à des caténaires, les petits trains de marchandises tout grinçants, accrochés à de grosses locomotives noires, qui expiraient en freinant au bout de leur périple, les énormes nuages de fumée à l’odeur forte, tout cela témoignait d’une grouillante activité, qui n’attendait que l’ardeur de nos jeunes intelligences et nous emplissait du désir de tout comprendre. Nous avions la vie devant nous.

Alors que tout n’était pour nous que champ d’investigation et d’apprentissage, les Jeunesses hitlériennes, de leur côté, s’entraînaient, défilaient et chantaient à la gloire du Führer. Cependant, ces jeunes n’avaient pas tous la maturité requise pour ce genre d’entraînements et la vision de leur avenir dans un tel carcan de lois autoritaires poussait certains à se retrancher dans la mélancolie. D’autres, moins enclins à des pensées si profondes, s’occupaient plutôt à réfléchir à des questions telles que les pieds plats, les cors aux pieds ou les ampoules, bref, autant d’obstacles qui, effectivement, pouvaient venir freiner la course au titre de Seigneur de l’humanité.

De temps à autre, Maman m’emmenait faire une excursion le dimanche, de l’autre côté de la frontière, en Pologne, où les enfants se sentaient plus libres. Une belle prise pendant une partie de pêche ou la conduite d’un troupeau d’oies comblaient les goûts d’aventure de ces enfants qui, gambadant pieds nus sur les chemins de campagne poussiéreux, se rêvaient le plus riche fermier de la contrée. Ils n’en demandaient pas plus et n’avaient pas de professeurs pour leur expliquer qu’il fallait récupérer nos colonies perdues dans le Pacifique – d’ailleurs certains n’avaient jamais vu de professeurs de leur vie.

Chaque année, les rues de Beuthen étaient le théâtre de processions religieuses, où les catholiques, le jour de l’Ascension et de Pâques, étaient incontestablement passés maîtres en l’art de la pompe et du cérémonial. Des prêtres en chasuble, brandissant des bannières, conduisaient solennellement à grands coups d’encensoir des chars richement décorés, et le clou du cortège restait l’évêque, porté par les chants de ses fidèles, donnant ses bénédictions sous son baldaquin tout rebrodé d’or.

Le 1er mai, institué par Hitler « Journée du travail », était la grande fête pour les habitants de la ville, l’occasion de sortir leur joyeux costume régional, d’admirer le défilé des dernières nouveautés industrielles ou agricoles, d’aller au marché aux puces, à la foire, et d’écouter la musique au son des orchestres. Le bruit des bottes noires résonnaient dans les rues en bien d’autres occasions et les chemises brunes avaient trouvé un nouveau moyen de parader : les retraites nocturnes aux flambeaux.

Celles-ci étaient conçues pour marquer les esprits et les parades duraient très longtemps. Parfois, ces soirées se terminaient par le lynchage de Juifs ou d’opposants. J’avais reçu l’ordre de ne pas sortir de la maison et je suivais ces grands spectacles caché derrière un rideau. Ma mère me répétait que tout cela ne prédisait rien de bon pour nous, que je devais éviter de descendre dans la rue et plutôt rester jouer à la maison.

C’est à partir de là que je me mis à fréquenter plus souvent mes camarades d’école, invitant les plus intéressants à venir jouer à la maison. C’était sans compter avec les remarques familiales sur le choix de mes amis. « … Pourquoi invites-tu ces garçons ? Ils sont mal élevés et ont l’air négligé », me reprochait-on. « Enfin, nous connaissons tout de même suffisamment de gens biens ? Des médecins, des avocats, des commerçants, dont les enfants seraient de très bons camarades de jeu pour toi ! »

Ma conception des relations était très précise et l’imagination, la vivacité, le respect mutuel et la liberté d’agir étaient à mes yeux des points fondamentaux. Il va donc sans dire que les camarades tout-comme-il-faut que me destinait ma famille ne m’attiraient pas vraiment. Ces garçons ne connaissaient presque rien à « la rue », ne faisaient que répéter ce que disaient leurs parents et avaient toujours besoin d’une permission de leur gouvernante pour faire la moindre chose.

Nous célébrions la fête de la Torah dans notre synagogue. Vêtus de leurs plus beaux atours, une bannière à la main, les enfants défilaient au son de l’orgue, en une lente procession derrière les rouleaux de parchemin, montrés à travers les allées et le long des rangées de bancs, où se serraient les fidèles. Au deuxième tour de procession, à l’intérieur du temple, nous recevions de traditionnels friandises et chocolats, et, comme je faisais partie des plus grands, j’observais attentivement l’attitude de nos donateurs. Certains – nombreux d’ailleurs – faisaient preuve de générosité envers chaque enfant ; d’autres ne donnaient qu’aux rejetons des familles influentes ; enfin, il y avait ceux qui ne distribuaient qu’aux enfants pauvres de la communauté. À la fin de la cérémonie, nous comparions nos trésors. En ce qui me concernait, j’avais les poches plutôt pleines, mais certains enfants ne pouvaient cacher leur déception et regardaient tristement ceux qui se battaient pour savoir qui avait fait la meilleure recette. Pourquoi les gens donnaient-ils en faisant de telles différences ? Nous avions pourtant tous fait nos quatre tours, ni plus ni moins, et je ne comprenais pas. Les dons étaient-ils fonction de notre âge ? Ou de notre apparence ?

J’en touchai un mot à mon père et l’hésitation que je perçus dans sa réponse causa une vive souffrance à l’âme tendre que j’étais et finit par gâcher tout mon plaisir. Mon père lui-même n’avait jamais aimé cette coutume, qui fonctionnait sur un principe simple : on donnait aux enfants en fonction du rang ou de l’influence de leur famille, et cela revenait en quelque sorte à transmettre sa « carte de visite » sous forme de sucreries. Papa n’était pas dupe : il savait même qui offrait telle ou telle marque de chocolats ou de sucettes. Tout cela était à désespérer ! Même à la synagogue, les faits étaient là pour rappeler à qui n’avait rien qu’il n’était personne !

*

Le bruit montait jusqu’à mes fenêtres. Je me réveillai. Comme je ne supportais pas qu’on me répète de me dépêcher de me préparer pour aller à l’école, je décidai de me lever et d’ouvrir mes rideaux. À ma grande surprise, le jour se levait à peine. Je regardai sur le trottoir d’en face. Une grosse Mercedes noire, comme celles qui nous faisaient rêver, mes copains et moi, était garée devant la boutique du chausseur. La rue était jonchée de bris de verre et de chaussures neuves, il y en avait partout ! Des noires, des marron, des blanches, des sandales, des escarpins à talons. Un groupe de chemises brunes se dépêchait de fourrer tout ce qu’ils ramassaient dans la voiture… Je crois qu’il devenait clair que j’assistais à un cambriolage ! Comme il n’y avait pas d’autres témoins, je me précipitai, l’âme d’un grand détective, dans la chambre de mes parents pour les réveiller. Mon père, apparemment moins heureux de ma découverte, téléphona aux voisins. La confusion qui régnait était générale, mais une chose fut sûre : ce jour-là, il n’y eut pas école. Voulant savoir à quoi relier cet événement, je consultai le calendrier et vis que nous étions le 9 novembre 1938. Les nouvelles accouraient de partout, la synagogue brûlait, les pompiers refusaient de se déplacer, sous prétexte qu’ils étaient occupés à protéger les bâtiments alentour. Dans toute la ville, ce jour-là, des montagnes de livres furent jetés au feu et la plupart des magasins, pillés. Juifs ou chrétiens, tous évitaient de descendre dans la rue, néanmoins les arrestations furent très nombreuses.

Nous avions si peur d’entendre frapper à la porte les coups si redoutés, que nous nous tenions serrés les uns contre les autres, tous dans la même pièce, habillés et prêts à faire face à ce qui allait pouvoir advenir. Finalement, on frappa. Il fallut donc bien ouvrir. Nous nous trouvâmes nez à nez avec un homme en chemise brune, d’un certain âge, qui tenait une liste. Il fit défiler son doigt le long des noms, tapés à la machine, s’arrêta sur l’un d’eux, et grommela, d’un ton renfrogné, celui d’un vieux locataire juif qui avait déménagé quelque temps auparavant. Par bonheur, notre visiteur ne chercha pas à lui trouver de remplaçant.

La synagogue brûla complètement et notre école fut définitivement fermée. Certaines familles, qui en avaient les moyens, envoyèrent leurs enfants à la campagne, où les choses étaient plus calmes. Mon « lieu de villégiature » fut une maison pour enfants juifs située à Obernick, près de Breslau. Nichée au milieu de bois et de jardins, elle fut pour nous la merveilleuse occasion de partir à la découverte de la nature et je m’y sentis comme au paradis.

La plupart des Juifs, quand ils le purent, émigrèrent. Mon père, un sioniste connu de la première heure, voulait que nous partions en Angleterre, d’où nous devions rejoindre la Palestine, terre d’Israël. Mais les choses ne se présentèrent pas bien. Certes, on parlait beaucoup du Birobidjan, mais peu de gens le prirent au sérieux ; des Juifs polonais, dont personne ne voulait – les Polonais pas plus que les Allemands – furent déportés et placés de force sur la zone frontalière ; quant aux Juifs allemands, ils répétaient à l’unisson : « Tout cela ne peut pas nous arriver, nous sommes allemands. » Le doute ne les traversait pas un instant…

Il y avait aussi la rumeur, cette inévitable compagne de la censure. Nous connaissions un « Aryen » (c’est-à-dire un Allemand de pure souche germanique, selon la définition d’Hitler), membre du bataillon de travail de l’Organisation Todt (O.T.*[1]). Le chômage l’avait poussé à rentrer dans les rangs de ce corps sous-payé, chargé des travaux publics et des projets de construction de canalisations. Il affirmait tout savoir de ce qui se passait et nous conseillait de quitter l’Allemagne au plus vite. Ses prédictions étaient des plus sombres, voire basées sur un certain fond de méchanceté, et s’il avait évoqué l’énorme camp de concentration qui figurait déjà au programme secret de sa brigade, nous l’aurions pris pour un menteur devant l’Éternel.

Nous déménageâmes au cours de l’été 1939 dans un quartier ouvrier de l’ouest de Berlin, afin d’y partager un appartement avec la famille de ma mère.

Mon père partit pour l’Angleterre à ce moment-là.

1- Grg : groupe de génie civil & militaire nazi, en charge de projets de construction en Allemagne et en Europe occupée dont le mur de l’Atlantique.

Chapitre 2

1939-1943

Maman était très occupée avec les préparatifs de notre émigration et m’avait placé sous la houlette de sa sœur, professeur de dessin et d’anglais. Tante Ruth avait toutes les qualités d’une véritable amie et ses élèves l’adoraient pour son esprit et ses idées d’avant-garde.

Bientôt elle m’emmena dans son école de la Rykesstrasse, au nord de Berlin. Mes copains de classe étaient de vrais gosses de la ville. Ils parlaient berlinois entre eux, faisaient les malins et frimaient tout le temps. Au début, je passais pour un gros plouc de campagne, mais finalement ils trouvèrent des qualités à mon sens de la sobriété et je devins, à mon tour, un gosse de Berlin. Une fois passées les premières frayeurs liées à la démesure de la ville, je me mis à en comprendre l’ordonnancement.

Les immeubles semblaient vouloir se tenir chaud : ils se serraient les uns contre les autres et formaient une rue. Des bâtiments de moindre taille se pressaient dans les arrière-cours – certains immeubles en comptaient jusqu’à quatre – et, pour éviter qu’ils perdent leur aspect convivial, la loi en limitait la hauteur à cinq étages.

Le soleil ne manquait pas d’« espace vital », mais réduisait au minimum ses visites à l’intérieur de ces citadelles et lorsque ses rayons tendres et chauds pointaient jusque dans leurs arrière-cours, ils se voyaient alors investis de multiples tâches par les Berlinois : sécher le linge, chauffer les rhumatismes, donner des couleurs à Bébé, endormir Minet et l’envoyer au paradis ensoleillé des chats, ou encore offrir suffisamment de chaleur aux punaises, pour qu’elles s’enhardissent à se laisser tomber sur l’oreiller blanc et moelleux qui était posé sur la fenêtre de l’étage inférieur.

Le jour, la ville était réglée par un va-et-vient de gens qui, tels les automates d’une horloge céleste, en fixaient le rythme. Le boulanger, le laitier et le marchand de journaux ouvraient le mouvement, suivis un peu plus tard par une cohorte de gens qui nous impressionnaient beaucoup : des colporteurs avec leur choix varié de brosses, d’allumettes, de cirage, de fleurs, des chiffonniers et un joueur d’orgue de barbarie.

Les murs de briques sales renvoyaient l’écho de la vie quotidienne : une radio hurlante, un tapis qu’on battait, les cris des enfants, le grincement des escaliers en bois, le gazouillis des canaris ou les voix rauques de gens qui se disputaient – rien ne leur échappait.

Berlin, quel que fût le nom de l’Empereur, n’obéissait toujours qu’à ses propres lois, et les habitants de ces immenses clapiers ne portaient pas d’intérêt particulier aux questions raciales. Ils ne se préoccupaient fondamentalement pas de savoir si les punaises, qu’ils voyaient se balader chez eux en quête de nouvelles proies, s’étaient précédemment repues du sang d’un Aryen ou de celui d’un individu de race inférieure.

La guerre éclata. Ceux qui, en lettres d’or, avaient brodé le mot « nationalisme » sur leurs bannières, triomphaient. Ils y avaient préparé l’Allemagne.

1918 n’avait en rien mis fin à la propagande de guerre, bien au contraire. Vivre en paix avait avivé les sentiments belliqueux et la déclaration de guerre n’était plus devenue qu’une question technique. Le rationnement avait été instauré en 1938 et étendu depuis lors. La population, tellement harcelée par les exercices d’alerte et d’extinction totale des lumières en cas d’attaque aérienne, éprouva presque un sentiment de soulagement lorsque la guerre éclata. Puisque tout cela devenait réalité – du moins était-il à espérer que les alertes ou attaques ne se reproduiraient pas trop souvent, mais qu’elles seraient chacune une raison d’autant plus « forte » d’aller vers la victoire. Les eaux dormantes de la région des Marais avaient été témoins d’exécutions en masse d’opposants politiques. Désormais, les Fils de l’Allemagne allaient pouvoir s’acheminer vers une fin plus mythique, et tels les soldats héroïques promis au Valhalla, ils verraient leur sacrifice glorifié par le peuple tout entier. Ils seraient vénérés à l’autre bout du monde par tous les Japs à petites lunettes de l’empire du Soleil-Levant, ou encore, applaudis par les bouffeurs de macaronis. Tous ces gens incarnaient la gloire aryenne. Tous pensaient à l’identique. Et puis, il fallait bien qu’ils légitiment leurs invasions, qu’ils modernisent le matériel militaire. Gloire aux surhommes…

La « mère Krause », par contre, figure emblématique de la brave ménagère berlinoise, était moins convaincue et soupirait : « V’là un mauvais vent qui va mal tourner, c’est moi qui vous l’ dis. » Le hurlement des alarmes aériennes l’envoyait régulièrement à la cave aménagée en abri, où elle avait le plaisir de retrouver plus de soixante-dix de ses voisins, au milieu de leurs couvertures, gamelles en fer, grosses valises, chiens et autres canaris et… même nous ! qui étions aussi de la partie. La mère Krause connaissait mes grands-parents depuis très longtemps et elle ne les avait jamais offensés. « Mon vieil instinct fait que j’aime pas les Juifs », bougonnait-elle, « mais j’crois qu’ils sont pas méchants ».

Vint le moment où je dus changer d’école, pour entrer en cours supérieur. Le choix se porta sur une école mixte de la Gross Hamburger Strasse. Là aussi, des prétentieux faisaient les malins et voulaient m’en mettre plein la vue avec leurs manières de gars de la ville. La guerre nous avait fait passer dans la catégorie des gens pauvres, n’ayant pas de quoi payer les frais de scolarité, et j’avais obtenu une bourse. Mais l’école elle-même était en difficulté. Elle fut transférée dans la Kaiserstrasse, puis par la suite dans la Lindenstrasse. Les autorités de la ville ne voulurent pas se compliquer l’existence avec les problèmes d’une école juive et encore moins avec ceux de ses occupants. Ils firent entreposer du grain dans l’ancienne synagogue de la Lindenstrasse juste à côté de l’école, de telle sorte que nous eûmes bientôt des visiteurs insolites : de beaux rats, bien gras et bien nourris.

J’avais un copain de classe, moitié juif, dont la sœur fréquentait l’école aryenne, juste à côté. Par je ne sais quelle décision bizarre du tribunal, lui avait été déclaré juif et sa sœur, chrétienne. Lorsqu’ils se croisaient dans la rue, ils devaient faire semblant de ne pas se connaître, jusqu’à ce qu’ils trouvent un endroit tranquille, en prenant garde que personne ne les voie et ne les dénonce. Je les aidais souvent, en jouant les guetteurs.

La mascotte de notre classe était un frêle petit garçon blond, orphelin, qui venait d’un petit village non loin de Halberstadt. Son sort d’unique Juif du coin lui avait déjà laissé quelques séquelles et c’est pourquoi il bénéficiait de toute notre sympathie.

Alors que cette guerre suivait son cours, excitant, l’école, elle, nous paraissait de plus en plus ennuyeuse, voire inutile, et je fus de plus en plus occupé à explorer la rue. L’école était à plus d’une heure de chez moi et j’expliquai facilement mes absences en prétextant des difficultés de transport liées aux attaques aériennes ou des heures supplémentaires imprévues. Mais on ne me posait pas trop de questions à la maison, car la famille me laissait désormais beaucoup de liberté.

À force de traîner, je me familiarisai avec les quartiers les plus sombres de Berlin. Parmi mes déguisements pour passer inaperçu, j’avais un uniforme des Jeunesses hitlériennes, sans aucun insigne. La visite d’expositions montrant du matériel de guerre capturé était évidemment le grand must pour des adolescents comme moi, passionnés de technique. Je m’intéressais beaucoup aux avions, regardant de près comment étaient faits les sièges de pilote, les hélices, et pas un instant ne me souciais des panneaux indiquant que l’entrée était interdite aux non-Aryens. Je ne manquais pas non plus les attractions des fêtes foraines, où l’on trouvait la tête de Churchill au stand de tir, mais le clou de tout cela était les marionnettes, poupées ou soldats, que l’on remontait et qui se mettaient à danser au son de Lili Marleen ou En route pour la Terre des Ang(l)es*[1].

Pour les plus exigeants, il y avait d’autres poupées, grandeur nature et vivantes celles-ci, qui arpentaient la Friedrichstrasse en manteau de fourrure et autres colifichets du dernier cri à Paris, en proposant leurs talents pour cinq marks. Les moins hardis trouvaient distraction avec des suppléments spéciaux, réalisés grâce aux rapines de guerre sur le front ouest, mais aussi avec des petits drapeaux, diverses attractions ou en écoutant les haut-parleurs en plein air.

Un jour, en sortant de la station aérienne du métro Unter den Linden, je me retrouvai nez à nez avec un défilé militaire. M’enfuir n’aurait fait qu’attirer l’attention et il me fallut jouer les spectateurs enthousiastes, en tout cas pendant les premières minutes. Je parvins à voir ce qui se passait, en glissant mon regard à travers les rangs serrés des postes d’avant-garde. Un cortège de grosses Daimler noires, capote ouverte, roulaient au pas sur la large avenue, acclamées par une foule immense.

La première voiture passa à moins de dix mètres de moi. Au même moment, tous les bras se levèrent pour faire le salut nazi. À l’intérieur, un homme à la mine sombre, l’expression sévère, dans une posture figée, regardait droit devant lui : Adolf Hitler. Il était suivi de la voiture du gros Göring et de l’état-major, qui semblaient éprouver la même indifférence envers la foule. Peut-être craignaient-ils que, parmi tous ces admirateurs venus les acclamer, beaucoup soient aussi loyaux que moi ?

L’état-major et le quartier général avaient leur siège entre le Tiergarten, la Potsdamer Platz et le bâtiment de la Shell. Un de mes amis, dont la mère était gouvernante chez un officier supérieur, s’était arrangé pour me faire pénétrer en ces lieux. Il trouvait que j’avais de bonnes manières, que j’étais bien élevé et il m’avait attribué, à moi seul parmi tous nos camarades de classe, l’honneur de pouvoir venir déplacer ses figurines d’échecs, en ivoire rouge et blanc.

Des voitures feldgrau se garaient entre les nombreuses villas. On entendait le cliquetis des téléscripteurs, le crépitement des machines à écrire et les claquements de talons à la prussienne. Dehors, dans les jardins, les stations mobiles d’émetteurs enregistraient le gazouillis des oiseaux et le bourdonnement des conversations belliqueuses. Des membres de la police militaire, bottes noires rutilantes, plaques de métal étincelantes épinglées à la poitrine, comme dans la Rome antique, surveillaient les rues. Les adultes ne s’occupaient pas de nous, pas plus que le Colonel, qui nous voyait jouer aux échecs dans son jardin. Sans doute était-il un habitué du luxueux appartement, où travaillait la mère de mon hôte, et n’y voyait-il aucun inconvénient.

La loi interdisait aux « non-Aryens » l’achat de livres, l’entrée des cinémas et des lieux publics. Ce n’était donc pas la peine que je demande de l’argent de poche. Je me consolais avec la carte mensuelle de métro que nous procurait l’école, et sans laquelle mes vastes entreprises n’auraient pas été imaginables.

Partout, des épinglettes pour soutenir l’effort de guerre étaient vendues et agrafées au revers de la veste de leurs acheteurs. Leurs sujets variaient chaque mois : elles représentaient des petites figurines en bois, des modèles d’avions, des pièces d’artillerie, des projectiles… C’était assez amusant. Pour nous les procurer, nous suivions l’exemple des gosses de la rue en banlieue nord. Nous abordions poliment les gens qui, une semaine après la quête, arboraient encore leur épinglette et nous leur demandions s’ils acceptaient de nous la donner. L’exercice devint bientôt si répandu que les passants croyaient qu’il s’agissait là d’une nouvelle forme de récupération.

Collectionner les magazines en couleurs pour enfants était un autre passe-temps. Chose très étonnante, ces publications ne contenaient aucune publicité nazie, peut-être parce qu’elles partaient à l’exportation. Elles étaient offertes en supplément comme cadeau publicitaire dans les grands magasins. Nous tentions donc de faire bonne impression sur les vendeuses ; si cela ne marchait pas, nous achetions une boîte d’épingles.

Bizarrement, une de mes autres activités favorites consistait à établir la liste des bâtiments détruits par les bombardements, car ils exerçaient une véritable fascination sur moi. On pénétrait jusqu’à leur cœur et chaque immeuble avait ses caractéristiques propres. Une baleine coupée en morceaux ne m’aurait pas fait le même effet. À part celle qui avait avalé Jonas, toutes seraient restées, à mes yeux, des monstres des mers sans grand secret au creux d’elles-mêmes. Tandis que les immeubles frappés par les bombardements, c’était autre chose ! J’allais inspecter tous ceux qui venaient d’être touchés et furetais à l’intérieur, avec cette manie de tout prendre en note dans un carnet, le lieu, la date et l’ampleur des dégâts. Lorsque ma mère l’apprit, elle m’en fit de grands reproches et je l’écoutai attentivement, car elle avait raison ! Que se serait-il passé, si jamais on m’avait accusé d’espionnage ? Je n’aurais jamais pu prouver le contraire.

La nourriture ne consistait plus qu’en ersatz. Les Juifs avaient des cartes d’alimentation, toutes marquées de petits « J », qui les privaient automatiquement de légumes, de viande, de lait, de chocolat ou de suppléments spéciaux. Les « non-Aryens » n’étaient autorisés à faire leurs courses que dans certains magasins, l’après-midi, entre quatre et cinq heures. Celui qui en avait les moyens trouvait des solutions aux problèmes d’approvisionnement en passant par le marché noir ; s’il était assez riche et capable de donner la preuve de son ascendance aryenne, il pouvait fréquenter les beaux restaurants. En revanche, celui qui n’avait ni l’un ni l’autre ne pouvait qu’espérer en l’aide d’un ami mieux loti.

Les grands magasins, que les difficultés d’approvisionnement avaient plongés dans la crise, étaient chargés d’organiser des expositions, et celles des jouets pendant la période de Noël étaient l’occasion d’exhiber le matériel et les idées volés dans les territoires d’Europe occupée. Les vitrines étaient des reconstitutions de scènes cinématographiques des films les plus connus de l’époque, tels que Le Juif Süss, l’histoire violemment antisémite d’un riche courtier, Ohm Krüger, la version antibritannique de la guerre des Boers, et Robert Koch, un film à la gloire de la médecine allemande.

Place Wittenberg, le grand magasin KaDeWe consacrait un étage entier à ce qui était, pour l’heure, le comble de l’inventivité allemande en matière d’ersatz : des potages mystérieux que des vendeuses s’activaient à préparer, les remuant, les faisant cuire et épaissir, avant d’en proposer la dégustation. Cherchant à satisfaire ma curiosité, je tentais de lire ce qui était marqué sur les petits paquets jaunes, rangés sur des étagères. Il était écrit : « Poudre de miel synthétique. Rajouter le sucre. »

En janvier 1942, les nazis commencèrent à faire une démonstration de leur puissance. Ils contraignirent les Juifs au « port de l’étoile jaune à six branches ou étoile de David, qui devait être portée, cousue à gauche sur la poitrine de tous vêtements, dans tous les lieux publics et devant toute personne aryenne ». Des dames très aristocratiques nous avaient invités à prendre une tasse d’ersatz et nous assurèrent que jamais l’honneur de l’Allemagne ne permettrait de tels dérapages : « Nous sommes une nation civilisée et n’accepterons pas de retomber au Moyen Âge ! Les gens descendront protester dans les rues. »

En effet, lorsque les premières étoiles firent leur apparition, les uns en raillèrent l’idée, les autres, leurs porteurs. Puis s’ensuivit une période d’indifférence, marquée simplement par l’ennui d’être constamment rappelé à l’ordre par ce chiffon jaune, symbole de honte. Les sentiments profonds des gens, à la vue de l’étoile, ne nous importaient guère et nous ne la portions pas, dans la mesure où nous étions assurés de ne pas rencontrer ou de ne pas être reconnu par un quelconque mouchard. Sous la lumière violette des lampes au néon qui éclairaient les rues principales de Berlin, les étoiles devenaient bleues ; il devenait donc plus sûr de prendre les petites rues. En tout dernier recours, il restait l’inévitable porte-documents tenu serré contre soi, le bras gauche replié sur la poitrine. Les Juifs étaient également soumis à un couvre-feu, le soir, mais sa mise en pratique restait concrètement très difficile et nous avions décidé de l’ignorer.

De nouvelles inscriptions firent leur apparition : « P » pour les Polonais, « Est » pour les Ukrainiens. Les panneaux interdisant l’entrée aux Juifs depuis maintenant dix ans furent retirés et remplacés par de nouvelles versions corrigées. Tout lieu public, du plus simple banc aux parcs municipaux, en passant par les cabines de téléphone et les cinémas, affichait l’interdiction d’accès à tout « non-Aryen ». Certains établissements trouvaient que cela ne suffisait pas et ajoutaient des noms d’oiseaux à la mode : « Accès strictement interdit aux chiens, aux Polonais et aux Juifs ».

La fermeture des dernières écoles juives fut presque un soulagement pour nous. Nous n’allions plus devoir craindre d’être battus sur le chemin du retour à la maison parce que nous étions des enfants juifs. Les élèves venaient tous les jours moins nombreux à l’école, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’ils faisaient l’école buissonnière, mais plutôt qu’ils avaient été arrêtés ou qu’ils se cachaient.

Les adolescents avaient quatre possibilités de travail : aides soignants à l’hôpital, auxiliaires dans les cantines, trier les dossiers dans des bureaux ou faire des tâches de jardinage dans les cimetières. Je décidai de travailler pendant un an à l’entretien des tombes juives du cimetière de Weissensee. Le travail n’était pas rémunéré, mais cela était compensé par le fait que je bénéficiais en échange d’une carte de transport et que je pouvais être en plein air. La grande citadelle des morts, dont les mausolées de marbre côtoyaient les stèles en ruine, était habitée par un silence que seul venait troubler le bruit du vent dans les arbres. Elle était devenue notre paradis. Répartis en plusieurs groupes, nous étions chargés d’enlever les mauvaises herbes dans les allées, de nettoyer les parterres de fleurs et de planter du lierre. À l’automne, nous ramassions les feuilles, et en hiver nous enlevions la neige. C’était pour nous l’endroit idéal pour jouer « aux voleurs et aux gendarmes » ou à cache-cache, et nos poursuites dans cet immense cimetière comptèrent parmi nos meilleurs moments.

En dehors des travaux de jardinage à proprement parler, j’appris des choses amusantes, comme conduire un tracteur, jouer aux cartes et embêter les filles. C’est ici que je fumai ma première cigarette et que, pour la première fois de ma vie, une fille tomba amoureuse de moi. Elle s’appelait Eva-Ruth Lohde.

L’autre événement marquant était nos visites au foyer pour enfants handicapés mentaux juifs, qui se trouvait non loin. La plupart de ces petites virées secrètes étaient organisées par les plus âgés d’entre nous, qui lorgnaient les filles. Mon intérêt personnel se limitait à un solide gaillard de la campagne, un peu plus âgé que moi, qui aimait parler politique et qui, à ma grande surprise, en savait plus que bien des jeunes de son âge soi-disant « normaux ».

Ma mère avait suivi des cours de couture et travaillait désormais à la maison pour une usine de confection, qui transformait les uniformes de la Wehrmacht. De temps à autre, elle trouvait des lettres dans les doublures de pantalon des soldats, maculées de sang – autant de mises en garde inaperçues transmises par les Fils d’Allemagne. Ces messages décrivaient la situation désespérée du front à l’est : Moscou et Leningrad sont inaccessibles/Seule la mort est au rendez-vous sur les plaines enneigées de Russie. Pas étonnant qu’après la défaite de Stalingrad les autorités nazies aient ordonné une semaine de deuil national.

Maman et moi dûmes déménager et nous installer Speyrer Strasse, non loin de la Bayerischer Platz, dans un quartier autrefois habité par de nombreuses familles juives. L’endroit était résidentiel et notre loyer pour une pièce et demie si élevé que nous parvenions à peine à joindre les deux bouts. Les voisins, des Juifs comme nous, m’invitaient souvent à venir regarder leur collection de timbres, admirer leurs tableaux ou même prendre une tasse de thé. Aucun ne semblait comprendre la situation financière dans laquelle nous nous trouvions, Maman et moi. Mon père, dans sa dernière lettre parvenue d’Angleterre par le biais de la Croix-Rouge, nous conjurait d’être courageux. Il avait raison, car nous avions vraiment besoin de courage.

Partout, nous nous heurtions aux lois cruelles d’Hitler, qui ne tendaient que vers un objectif : vaincre. Tout ce qui pouvait l’être était réquisitionné au profit des Aryens : vêtements d’hiver, appareils radio, animaux domestiques. Nous avions déjà dû laisser notre aquarium et nos perruches, maintenant les nazis s’en prenaient à la radio de Grand-Père, un appareil à galène, auquel il tenait comme à la prunelle de ses yeux.

Grand-Père avait été médecin et il avait perdu la vue lors d’une explosion d’obus. Il avait été un officier de la Première Guerre mondiale, du temps de la vieille patrie du Kaiser, et lorsqu’il était de bonne humeur, il me chantait la chanson d’amour Ich hatt’ einen Kameraden. Son seul plaisir était désormais d’entendre son vieux poste radio à galène, de plus de quinze ans d’âge, avec des écouteurs. Un courrier fut adressé à l’association des anciens combattants, sollicitant une intervention pour que Grand-Père pût le garder. La réponse fut très aimable, mais hélas impuissante. Aucun recours contre les ordres du nouveau Reich n’était possible. Grand-Père mourut en 1942, à l’âge de soixante et onze ans, ne comprenant plus les voies nouvelles qu’empruntait sa patrie.

Les vrais antisémites évitaient tout contact avec les Juifs. Bien qu’ils nous fissent tant de mal, nous ne les côtoyions pas directement. Pour ma part, ceux qui m’impressionnaient vraiment étaient ces Allemands, nombreux, toujours prêts à nous aider, non parce qu’ils éprouvaient une sympathie particulière pour les Juifs, mais parce qu’ils étaient restés fidèles à leurs vieux idéaux. Il leur fallait vraiment beaucoup de courage pour s’accrocher à des valeurs cruellement réprimées depuis dix ans.

Maman et moi n’avions aucune relation bien placée à faire jouer et nous nous tournions vers tous ceux dont l’aide eût pu nous apporter ne serait-ce qu’un infime secours. Un jour, alors que nous cherchions à nous cacher pour échapper à une vague d’arrestations, nous allâmes frapper à la porte d’un pasteur de la paroisse Saint-Paul, située à l’ouest de Berlin. Nous avions complètement oublié que son gendre était un nazi convaincu, et il ne put rien faire d’autre que nous promettre de garder notre requête secrète. Notre fuite fut finalement rendue possible grâce à une autre voisine, une veuve, qui s’appelait Clara Bernhard et qui jadis avait travaillé avec ma mère. Elle nous proposa un lit de camp dans l’étroite cuisine de son appartement de la Belziger Strasse. Elle n’avait pas imaginé à l’époque qu’un jour viendrait où elle pourrait nous témoigner son amitié.

Tante Ruth avait des amis du temps de l’université qui risquaient d’être arrêtés en raison de leurs opinions de gauche. Malgré cela, on allait chez eux, le soir, écouter la radio. Tante Ruth m’emmena et je découvris auprès d’eux un monde dont je n’imaginais même pas l’existence. Ces rencontres étaient délicieuses. Nous commencions par écouter les rapports sur Radio Londres sur tous les efforts des Alliés et leurs succès aériens. Ensuite, nous nous prêtions à une habitude clandestine, qu’ils pérennisaient depuis presque dix ans : resserrés autour du haut-parleur du poste, réglé tout bas, ils écoutaient les nouvelles sur Ici Radio Moscou. La joie, à l’écoute secrète des longs récits de reconquêtes de territoires russes, se lisait sur leurs visages et leur conviction rayonnante avait quelque chose de contagieux.

Au nord de Berlin, dans un quartier traditionnellement appelée Wedding le Rouge, on voyait sur les façades d’immeubles détruits par les bombardements des inscriptions antinazies écrites à la craie et effacées, et dont un simple passant comme moi ne pouvait que deviner la trace. Ces slogans étaient sans doute le fait de jeunes hitlériens déçus, qui n’avaient pas d’autres moyens pour exprimer leur mécontentement. Mes copains de ce quartier avaient déjà pris quelques contacts avec des représentants de cette forme nouvelle de contre-culture et leur mot d’ordre était du genre : « À bas les profs – leurs cours nous perdent. »

Le point culminant des actes de résistance contre le fascisme fut cette bombe, placée au cœur d’une exposition antisoviétique, annoncée à grand renfort de publicité. Les arrestations qui s’ensuivirent furent très nombreuses et le bruit courut qu’on se retrouvait dans la même configuration que lors de l’incendie du Reichstag en 1933.

*

Vers la fin de l’année 1942, les déportations à grande échelle des Juifs s’intensifièrent. Ils partaient, disait-on, pour Lublin. Nous perdîmes de plus en plus d’amis et de voisins. Nous-mêmes vivions dans l’angoisse constante d’entendre des coups frappés à la porte. Je fus réquisitionné pour quelques jours, afin d’aller prêter main-forte à la boulangerie de la Grenadierstrasse, où ordre avait été donné de préparer des pains pour les grands transports, qui partaient vers l’est.

C’est en travaillant là que j’appris à connaître la misère des quartiers autour de l’Alexander Platz. Juifs et Tsiganes semblaient y vivre en bonne entente, malgré les bagarres, les beuveries et le bruit qu’il y avait dans ce quartier. Derrière presque toutes les vitrines badigeonnées de blanc des magasins de la Grenadierstrasse se trouvaient des appartements, où s’entassaient des familles tsiganes de six personnes, voire plus. Le jour, la rue était le terrain de jeux d’enfants tsiganes, sales et grouillants de poux, qui n’osaient pas se risquer plus loin. Seuls leurs aînés avaient le droit d’explorer d’autres territoires… On leur avait fait endosser l’uniforme de la Wehrmacht et ils avaient été appelés sous les drapeaux pour défendre la patrie.

Bientôt il ne resta plus que Maman et moi dans l’appartement de la Speyrer Strasse. La Gestapo avait posé les scellés sur les pièces des autres locataires, et les précieuses collections de tableaux et de timbres de nos voisins étaient maintenant aux mains des nazis. Un vieux couple, à l’étage supérieur, avait essayé de sauver sa peau en échange d’un bien qu’il possédait à l’étranger, mais en vain. Ordre avait été donné de vider le garde-manger des appartements, avant d’en sceller les portes. Un énorme morceau de fromage, acheté au marché noir et entreposé dans l’une des arrière-cours de l’immeuble, avait été oublié. Son propriétaire s’était accroché jusqu’au dernier moment à tout ce qu’il possédait, et voilà qu’aujourd’hui son fromage était laissé à la gourmandise des rats et à la cupidité de la Gestapo.

Maman avait été réquisitionnée pour le travail obligatoire, et travaillait de nuit dans une usine qui fabriquait des bobines miniatures pour des compteurs de vitesse. Je dus m’habituer à passer mes soirées dans un appartement complètement vide. Les bombardements aériens presque quotidiens vinrent encore aggraver ma situation. Je ne savais pas où aller. Les Juifs n’avaient pas accès aux abris antiaériens, et lorsqu’une bombe incendiaire tomba juste derrière, dans la cour, je ne pus rien faire d’autre que rester à l’endroit où j’étais.

Ma captivité n’était interrompue que par la lecture, la préparation de mon maigre dîner et les tâches ménagères. Je m’amusais souvent à imaginer que j’ouvrais la porte scellée des voisins. La vente d’un seul de leurs tableaux ou de leurs tapis aurait complètement changé notre vie, permis à Maman de faire moins d’heures supplémentaires, de nous offrir un bon repas et même peut-être quelques distractions.

L’aube du dernier jour du mois de février sonna le glas de la communauté juive de Berlin. Tous les Juifs des communautés urbaines et rurales du pays avaient déjà été arrêtés, et cette action constituait l’assaut final contre les derniers Juifs d’Allemagne. Avec l’affluence importante de travailleurs « volontaires » venus d’Europe de l’Est, la production dans certaines branches de l’industrie de guerre était assurée et ôtait désormais toute raison de vouloir éviter l’arrestation à quiconque. La plupart des Juifs arrêtés avaient déjà été officiellement enregistrés comme ayant « déménagé » à Lublin, Riga ou Theresienstadt, des régions prétendues autonomes. Aujourd’hui, l’ultime opération consistait à boucler les rues et à rayer les derniers noms de ceux qui figuraient sur les listes parfaitement précises de la Gestapo. Il restait une toute petite marge de manœuvre pour y échapper en travaillant au fonctionnement de l’hôpital, dans les centres d’approvisionnement et dans les cimetières. Des renforts de SS et de camions furent envoyés à Berlin, pour participer à la plus grande vague d’arrestations organisée jusque-là. La planification et la direction des opérations furent confiées à des officiers autrichiens, tristement célèbres pour l’expérience acquise en ce domaine lorsqu’ils avaient conduit des actions similaires à celle-ci contre les Juifs de Vienne. La première et indiscutablement la plus brutale d’entre elles avait eu lieu en 1934, lors de la perquisition d’habitations ouvrières viennoises.

Nous n’en savions rien, mais la police, sous les instructions de la Gestapo, avait profité de la tension ambiante pour traquer les populations tsiganes de Berlin.

Les Tsiganes d’Allemagne – à la différence des Juifs, à qui tout ce qui arrivait était malheureusement la concrétisation des menaces proférées depuis dix ans – ne trouvèrent aucune explication à ce brutal coup de poignard dans le dos. Tout bien repensé, je trouvais bizarre ce moment choisi de déporter définitivement les Juifs et des Tsiganes hors d’Allemagne. Il tombait pratiquement jour pour jour dix ans après les terribles vagues d’arrestations des opposants de gauche, et j’imaginais les Juifs – dont le tour était venu – assister à un spectacle analogue lors de l’incendie du Reichstag le 1er mars 1933.

De terribles coups furent frappés à la porte. Ma plus grande appréhension était en train de se réaliser. Nous n’avions aucun moyen de nous enfuir par l’escalier de service et nous attendîmes. Peut-être les coups allaient-il s’arrêter ? Alors que je refermais le couvercle de la poubelle, en faisant le plus de bruit possible, pour faire croire que nous étions en train de la descendre, Maman ouvrit finalement la porte. Les minutes qui suivirent furent une véritable agonie.

L’officier me hurla dessus, parce que nous n’avions pas fermé les fenêtres comme il le fallait. Ma première rencontre avec la SS vit pleuvoir en une seule fois plus de gifles sur moi que je n’en avais jamais reçu durant toute ma vie.

Nous leur donnâmes la clé, la porte fut scellée, et nous arrivâmes en trébuchant près du camion qui nous attendait, chacun de nous portant une lourde valise. « Heraus ! Schnell ! Schnell* [2]! »

Une route fatigante à la recherche d’autres victimes nous attendait. Les vieilles personnes, pouvant à peine marcher et encore moins porter leurs valises, furent poussées sur le trottoir, puis brutalement jetées dans le camion. Des enfants passaient et leur crachaient dessus. D’autres passants nous regardaient fixement avec un mélange de surprise, de honte et de haine.

À travers une fente dans la bâche du camion, je regardai tout autour de nous et vis l’ampleur des dégâts des derniers bombardements de la nuit. La Prager Platz était bouclée. Des quartiers entiers étaient encore tout fumants, les entrailles grandes ouvertes. Les bombardements aériens avaient pris un tour très sérieux, mais cela n’empêchait évidemment pas les nazis d’aller jusqu’au bout de leurs actions non militaires, comme les arrestations. L’aigle fasciste n’était pas touché et restait puissante. Il avait juste les serres qui saignaient à l’est.

Le soir tombait lorsque notre camion se gara dans la file d’un des six camps de détention provisoire, installés dans la Gross Hamburger Strasse où, ironie du sort, s’étaient trouvés mon ancienne école, la résidence pour personnes âgées et l’ancien cimetière, aujourd’hui démoli.

Les détenus furent triés selon un système incompréhensible, et répartis dans les convois destinés à l’est. Les gardiens étaient tous des policiers berlinois. Pour passer le temps, nous arpentions l’endroit où s’était trouvé le cimetière, cherchant par tous les moyens une possibilité de nous enfuir. Grimper par-dessus le mur ne m’aurait pas posé de problèmes, mais Maman n’y serait pas arrivée. Et puis, après, comment aurions-nous fait pour vivre dans la clandestinité la plus absolue ?

Un caveau, entouré d’un petit grillage, était encore là, attirant quelques regards songeurs. C’était là que reposait le célèbre philosophe Moses Mendelssohn. Les personnes âgées, qui avaient encore une petite lueur d’espoir au fin fond d’elles-mêmes, reprenaient confiance à la vue de ce témoignage d’une gloire passée, se disant que les enseignements de ce grand homme finiraient peut-être par l’emporter. Moi, plus naïvement, je ne me perdis pas en conjectures compliquées : si ses enseignements avaient servi à quelque chose, sa tombe ne se trouverait sûrement pas ici, telle était ma conclusion.

Un comité de requêtes pour la réunion des familles s’était créé. Seuls quelques dossiers remontaient jusqu’au bureau du commandant de police, mais ils étaient pratiquement tous rejetés. Néanmoins, les détenus continuaient d’y voir un dernier espoir. Parmi ceux qui pouvaient encore envisager d’être relâchés, il y avait les ressortissants d’États neutres et ceux qui étaient moitié juifs. Mais une chose restait sûre : il n’y avait aucune chance de pouvoir circonvenir les talents de la police, désormais associée à la Gestapo.

Les caves bondées de notre prison constituaient le premier acte d’intimidation. Toute tentative de falsification des dossiers était lourde de conséquences. Des cellules spéciales avaient été aménagées, où la Gestapo se chargeait de faire comprendre aux détenus les moyens dont elle disposait.

Je regardai mon jeu : pas d’« Aryen » dans la famille, pas de gouvernement étranger pour intervenir, pas d’argent pour des dessous-de-table… quand tout à coup, en désespoir de cause, je sortis mon dernier atout : et si je devenais fossoyeur ?

Il fallut d’abord que je convainque Maman. Ensuite, que je me tourne vers le seul Juif de la commission d’appel, un rabbin, qui avait officié à différentes reprises, lors de funérailles.

« Oui, fit-il d’un ton ennuyé, ton visage me dit quelque chose. Tu étais l’un des jeunes préposés aux fleurs. Écoute, ne vas pas te figurer que tu es indispensable ! Tu n’es même pas capable de creuser un trou. » Je m’armai de toute ma détermination et de tout mon courage, et l’assurai que j’étais prêt à faire tout ce que l’on me demanderait. Fut-il impressionné par ma bonne mine ? Toujours est-il qu’il finit par me dire : « Je vais demander qu’on vérifie le nombre de fossoyeurs au cimetière. Peut-être qu’ils ont besoin d’un remplaçant. Tu as de la famille ?

– Juste ma mère ».

Son regard s’adoucit.

« Bon, si vous n’êtes que deux, je vais essayer. »

Les heures qui suivirent furent longues et difficiles. Mon esprit s’emballait sur les lumineux sentiers de l’espoir, puis replongeait dans la sombre évidence de notre destin. Le découragement l’emportait.

Enfin, le commandant m’accorda un entretien. Je claquai des talons dans la plus pure tradition allemande et fis de mon mieux pour avoir l’air à la fois présentable et plus vieux que mon âge. Un adjudant énonça l’utilité pour le Troisième Reich des tâches que je pourrais exécuter, dont le gros rabbin à lunettes s’était porté garant : « Fossoyeur – utile pour les enterrements et l’entretien du cimetière. »

« Oui, oui, dit l’officier avec un sourire, il y a effectivement de quoi faire… »

Son geste nonchalant de la main fut le signe pour moi de faire demi-tour en claquant des talons et de filer aussi vite que possible.

Quelqu’un cria : « Monsieur Geve et Madame ! Entrez ! » Il n’y eut pas de réponse. Quand l’appel fut réitéré pour la seconde fois, nous dûmes en conclure qu’il s’agissait bien de nous ! Nous attrapâmes notre valise ainsi que l’autorisation de sortie et nous précipitâmes jusqu’à la grille, avant que la Gestapo ne change d’avis. Le policier de contrôle vérifia notre ressemblance avec les photos des papiers d’identité et fit observer, comme pour s’en excuser : « Il y a eu une erreur. Nous ne savions pas que vous étiez frère et sœur. C’est bien cela, n’est-ce pas ? En tout cas, on ne peut plus corriger les documents. Ils sont déjà signés. » Je jetai un coup d’œil sur la chaussée grise de la rue, côté liberté, et sans plus tarder lui dis : « Ce n’est pas grave, on se débrouillera comme ça. » Le portail en fer s’ouvrit, et nous courûmes jusqu’à l’angle de la rue suivante.

Libres de nouveau ! C’était un sentiment exaltant, mais pour combien de temps ?… Un formulaire sur lequel figurait la mention « Attestation de libération pour M. Geve et sa famille » ne suffisait pas pour nous éviter une deuxième arrestation. Il fallait que je m’occupe de nous procurer des papiers, qui nous assurent vraiment la liberté. Je me rendis à l’unique bureau des Affaires de la communauté juive qui restait, Oranienburgstrasse, et plaidai mes droits. Comme je ne figurais pas sur les fichiers de salaires, on refusa de me délivrer une attestation prouvant que j’avais travaillé. Après une discussion houleuse, il fut finalement accepté de m’enregistrer comme terrassier au cimetière de Weissensee. J’obtins ainsi ces fameux privilèges dont, au départ, seul bénéficiait le « Service d’ordre », qui assistait la police lors des arrestations. En échange d’un engagement solennel de ma part, en vertu duquel je devais me rendre tous les jours au travail, quelque soient les attaques aériennes ou mes difficultés personnelles, je reçus un laissez-passer spécial avec d’innombrables tampons et signatures et fus autorisé à porter, à la place de mon étoile jaune, un brassard rouge arborant la mention : « Membre du personnel no… ». Je n’ai jamais pu m’expliquer pourquoi il était rouge, couleur à la fois interdite, car elle représentait la gauche, en même temps qu’elle ornait les drapeaux à la gloire d’Hitler. Mystère. Quoi qu’il en fût, seul importait le fait que, cet atout en main, je pouvais tromper la Gestapo.

En dépit de tous les règlements en vigueur, nous nous traînâmes à pied, à travers un Berlin sans éclairage, jusqu’à notre appartement, qui était assez loin. Nous arrivâmes au petit matin et réveillâmes le portier. Lui, qui pensait avoir vu les derniers Juifs de son existence, ne fut pas déçu : « Quoi ! Vous êtes libérés ! À cette heure ? Et les autres ? Ils rentrent aussi ? »

Il vérifia que tout était en règle et, à contrecœur, nous remit la clé. Visiblement, le bonhomme aurait préféré que ce fussent d’autres Juifs qui rentrent, qui l’auraient copieusement arrosé. Nous arrachâmes les scellés que la Gestapo avait posés sur la porte et nous jetâmes sur nos lits, pour sombrer dans un sommeil réparateur et bien mérité.

« Qui ne demande rien n’a rien », dit le proverbe. « Ne pas attirer l’attention », telle fut notre nouvelle devise. Réveillé le lendemain matin à cinq heures, j’arrachai à la hâte mes signes distinctifs et pris le tram pour aller au cimetière, situé loin d’ici. Sur place, il y avait une demi-douzaine de fossoyeurs, qui avaient échappé à la déportation. Bien évidemment, je me mis au travail avec toute l’ardeur du monde.

Par la suite, nous fûmes rejoints par quelques collègues, à moitié juifs, et quelques adolescents. Je n’étais pas le plus petit, mais de très loin le plus jeune. Le travail était très dur, mais nous ne pouvions pas nous défiler et laisser les autres en plan. Creuser des tombes de un mètre quatre-vingts de profondeur devint notre pain quotidien. Parfois, il arrivait que les parois de terre à la verticale s’effondrent et que l’un d’entre nous soit à moitié enseveli. Nous nous aidions alors mutuellement à nous extraire de là et nous parvenions encore à en rire un peu.

Bientôt je devins un ouvrier à part entière, avec les sabots de bois, la pioche, la pelle, un rendement minimum obligatoire et une enveloppe hebdomadaire. Nous faisions très souvent des heures supplémentaires, car il y avait tous les jours jusqu’à dix suicides. Nous pouvions vraiment dire merci à cette loi qui interdisait aux moins de vingt et un ans d’inhumer les morts et qui limitait notre tâche, en ces occasions, à devoir pousser le corbillard et à remplacer le cortège absent.

Lorsque nous en avions le temps, nous enterrions des rouleaux de la Torah. Comme les lois religieuses interdisaient de brûler les Saintes Écritures, toutes les synagogues d’Allemagne avaient envoyé leurs rouleaux au cimetière de Berlin, où ils avaient été rassemblés et centralisés. Aussi sacrés fussent-ils, il ne restait cependant plus personne pour s’occuper de ces rouleaux richement enluminés. Nous déposâmes des centaines d’entre eux dans une fosse commune et leur fîmes des funérailles aussi dignes que solennelles, symbolisant la fin d’une époque.

D’autres fléaux s’abattaient sur nous : les raids aériens nocturnes. Certaines bombes manquaient leur objectif et, chose qui nous paraissait complètement aberrante, tombaient sur la ville des morts.

S’occuper toute la soirée devenait un vrai problème pour moi. Je n’avais plus de parents ni d’amis sur place. Mes collègues de travail habitaient très loin et Maman avait assez à faire comme cela, à essayer d’échanger nos derniers draps contre un peu de margarine.

Je chassais la solitude avec un poste de radio que je m’étais fabriqué moi-même et qui fonctionnait sans courant électrique. J’avais acheté clandestinement en pièces détachées les écouteurs, les cristaux, le condensateur et les bobines ; j’avais tiré un fil dans ma chambre, qui servait d’antenne, et lorsque j’entendis les premiers grésillements du poste, je ne fus pas peu fier.

Explorer les ondes étendu sur mon lit avec mes écouteurs devint mon occupation favorite. Un jour, ce fut le choc. J’avais capté en anglais ! Sûrement une radio clandestine. J’essayai désespérément de rassembler toutes mes connaissances d’anglais, mais sans succès, et tout ce que je réussis à comprendre furent des phrases nazies… Sans doute un émetteur depuis Berlin encore.

Je me mis peu à peu à comprendre que l’Allemagne n’avait pas le monopole du nazisme, comme je le croyais, mais que celui-ci était un « enthousiasme » qui s’exportait visiblement bien, et grande fut ma peine de constater que les nazis avaient de nombreux supporters, notamment dans les pays avec lesquels ils étaient en guerre.

Il existait la réplique anglaise, française et néerlandaise de ces illustrés nazis que je ne connaissais que trop bien. Les nouveaux mots allemands comme Ferntrauung, Kriegseinsatzdienst et Pionierschutzmanschaft n’étaient pas traduits. Les autres pays n’avaient qu’à les comprendre, de gré ou de force…

Il fallut que nous fassions remplacer notre carte d’alimentation, une procédure que la plupart des Juifs tentaient de contourner, afin ne pas se rappeler au bon souvenir des autorités administratives. Nous ne pouvions pas survivre en ayant recours au marché noir et nous dûmes nous résoudre à aller jusqu’à la centrale administrative d’alimentation, place de la Wartburg, ce que nous redoutions tant. Comme nous savions parfaitement que, pour n’importe quel rond-de-cuir nazi, le moindre tampon avec une croix gammée avait valeur d’ordre, nous avions emporté un grand nombre de documents.

« On croyait qu’il n’y avait plus de Juifs dans cet arrondissement et donc plus de cartes à leur distribuer », nous dit une subalterne, d’une voix désagréable. Après de longs palabres, le directeur de service finit par passer un coup de fil à sa direction, pour savoir « si des non-Aryens, dont la présence semblait avoir l’assentiment du Troisième Reich, pouvaient obtenir de nouvelles cartes d’alimentation », et il fallut quelques coups de fil supplémentaires pour vérifier la crédibilité de notre demande. Il était tôt, les employés bâillaient encore de l’ennui de la veille et c’est ainsi que, par manque de contrordres, nous obtînmes les précieux carnets de tickets, qui représentaient pour nous quelques mois de produits essentiels : pain, farine, pommes de terre, confiture, sucre et margarine. Le même jour, à midi, ordre fut donné de ne plus donner de tickets d’alimentation aux Juifs et d’arrêter tous ceux qui se présentaient.

Nous eûmes également des ennuis avec le meublé d’une pièce et demie que nous louions. « Eh quoi ! nous dit le propriétaire, ce n’est tout de même pas de ma faute si la Gestapo a déporté tous les autres sous-locataires et a posé les scellés. Puisque c’est vous qui habitez ici tous les deux, c’est vous qui devez payer le loyer pour les cinq pièces de l’appartement. » Comme nous arrivions à peine à payer notre propre loyer, nous dûmes déménager. Le hasard, ou la chance, fit que ma camarade de travail, Eva-Ruth, qui habitait Konstanzer Strasse, put nous dépanner d’une chambre. Nous prîmes chacun deux valises et emménageâmes.

Dans ce nouveau quartier situé près du sélect Kurfürstendamm, point de rencontre des Allemands bien placés et des fascistes étrangers, il n’y avait que des snobs élégants et bien nourris. Un ballet de voitures de luxe astiquées faisait la navette entre les salons de thé, les grands restaurants, les magasins de cigares, les instituts de beauté et les boutiques de fleurs aux espèces rares. En cet été 1943, à l’ouest de Berlin, on aurait presque oublié que c’était la guerre.

*

Quelque chose bougeait sur le tas d’ordures. Cela avait l’air d’être plus grand qu’un chien. Les filles qui travaillaient chez le fleuriste du cimetière nous dirent d’aller voir, et nous avançâmes de façon guerrière, en rang serré, munis d’un bâton, vers le mur de brique, où se trouvaient les déchets de cuisine. Un uniforme en loques, vert olive, se souleva au milieu de ce tas de puanteur et de pourriture. Il y avait un être humain dedans ! Il portait une casquette militaire et des sabots de bois à ses pieds nus. Lorsqu’il entendit des jurons qui le chassaient, il se retourna en direction de nos voix, cherchant d’où ils venaient. Tout à coup, l’un d’entre nous s’exclama : « Regardez ! Il a un grand signe noir “SU*[3]” marqué sur le dos. C’est quoi ? » « Ça veut dire “Union soviétique” », nous expliqua l’un de nos copains, qui savait tout sur les derniers modèles de voitures et d’avions. « C’est le pays d’où viennent les sous-hommes. » Vu l’allure et le comportement du bonhomme, la description correspondait assez bien. Cependant, la Russie était l’alliée de l’Angleterre contre Hitler et nous décidâmes de rappeler le vagabond et de lui parler gentiment. Avec l’aide d’un copain de travail, qu’on était allé chercher en vitesse, nous écoutâmes prudemment les explications de l’intrus : lui soldat russki/ soldat kaputt/ lui travailler dur/ pas beaucoup manger/ lui fuir/ Russes fuir tués/ Allemands mauvais/ Juifs amis/ lui pas manger deux jours/ lui faim.

Oui, maintenant on arrivait vraiment à se figurer ce gars costaud, dans toute la splendeur de son uniforme d’antan, marchant quelque part sur un champ de bataille de sa lointaine Russie contre l’ennemi commun. Il méritait notre sympathie, même si nous ne savions pas très bien ce qu’était exactement un sous-homme. En tout cas, il mangea des betteraves. Nous partîmes vite lui en chercher deux autres et lui souhaitâmes bonne chance. Puis il disparut comme il était venu. Nous essayâmes alors d’en savoir plus sur des gens comme lui.

*

Eva-Ruth, avec laquelle je travaillais et vivais, fut la première fille à faire battre mon cœur. Elle était plantureuse, tirant sur le roux, elle avait quatorze ans et visiblement en pinçait pour moi. « Non, n’entre pas, disait-elle souvent, je suis en peignoir ! Tu sais, on vit tous les deux dans le même appartement, alors fais pas l’idiot. » Elle continuait comme ça pendant quelques minutes sur le thème de sa tenue légère, et moi, naïf, j’attendais dehors. J’étais trop jeune pour comprendre ses allusions, et, pour seule récompense, j’avais droit à ses reproches sur ma lourdeur. Nous nous amusions tous les deux, étendus sur le canapé, mais nous n’étions pas faits pour nous entendre. Plus je vénérais son corps et plus je détestais sa façon de penser.

Elle était très jolie fille, mais trop directe, et son assurance comme ses préjugés me dégoûtaient. Elle trouvait que mes copains ouvriers, qui n’étaient pas allemands de naissance, étaient indignes de la fréquenter et, de temps en temps, il lui arrivait même, lorsqu’elle se disputait violemment avec moi, de me traiter de « sale Juif de l’est ». Elle avait été éduquée, comme c’était le cas dans certaines familles juives allemandes, dans l’esprit de Deutschland über alles*[4], alors que tout ce qui comptait était de s’adapter à la situation. Ce genre de grands airs, à la limite, chez quelqu’un d’éduqué et dans un environnement plus sûr et plus confortable, seraient peut-être passés, mais là c’était complètement hors contexte. Le style de vie qu’on avait connu en Allemagne s’effritait, et cela n’avait aucun sens d’essayer de se raccrocher au passé.

Un jour, un dimanche après-midi, nous reçûmes la visite d’un homme plutôt avenant, l’allure d’un bon commerçant, qui voulait parler à la mère d’Eva-Ruth. Doucement et de manière habile, il lui raconta son histoire. Lui-même était juif, mais il avait été choisi par la Gestapo pour sélectionner des candidats à la déportation. Il n’expliqua pas par quels moyens on l’avait convaincu d’accepter une telle mission. Les quelques Juifs qui restaient se méfiaient, et mettre en place une action à grande échelle ne valait de toute façon plus la peine. Aussi les nazis avaient-ils imaginé quelque chose de nouveau : les arrestations par le biais de la persuasion, avec un homme comme celui-ci, d’apparence banale, juif lui-même, venu faire cette besogne autour d’une tasse de thé.

La grippe m’avait empêché d’aller travailleur au cimetière depuis quelques jours. C’est donc lui qui m’apprit qu’il y avait eu une rafle, dont quelques copains seulement avaient pu réchapper en s’enfuyant pas la grille arrière. L’ordre d’arrestation d’Eva-Ruth était sur la table. Mon nom ne figurait pas encore sur la liste au crayon de notre visiteur, mais celui-ci fit appel à toute sa science pour nous expliquer qu’il le serait bientôt, car une action contre les quelques Juifs ou demi-Juifs – cachés ou pas – qui restaient, avait été décidée. « Mieux vaut mieux se porter volontaire, plutôt que d’attendre qu’on vienne frapper à votre porte, ce qui finira, de toutes les façons, par arriver », nous dit-il. Il ne parvint pas à nous convaincre et nous décidâmes de laisser les choses suivre leur cours.

Maman et moi restâmes deux jours dans cet appartement désormais vide, ruminant sur notre avenir. Aucune nouvelle ne laissait espérer une fin prochaine de la guerre et nous n’avions aucun moyen de trouver une cache sûre. Nos économies suffisaient à peine pour vivre un mois dans la clandestinité. Comme j’étais habitué à travailler dur, j’essayais de me persuader que les « camps de travail à l’est » ne pouvaient pas être si terribles que cela et que, en y mettant un peu du sien, on pourrait peut-être même arriver à se faire une vie acceptable. Enfin, nous continuions de vivre avec le secret espoir au fond de nous qu’une seconde fois encore je réussirais peut-être à nous faire libérer…

Nos quatre inséparables valises toujours avec nous, sillonnant de nouveau le nord de Berlin, après avoir remis notre étoile jaune exactement à l’angle de la rue où, trois mois plus tôt, nous l’avions enlevée… nous voici donc repartis, pour laisser pénétrer… deux volontaires dans le camp de rassemblement.

Cette fois, les détenus du camp de détention de la Gross Hamburger Strasse, le dernier de son genre, étaient différents. Bien qu’une douzaine de personnes s’entassassent dans une pièce avec presque rien à manger, il régnait une atmosphère d’espoir provocant.

Un groupe de jeunes sionistes transférés d’un camp agricole allemand de travailleurs forcés organisait tous les soirs des discussions, chantait des chansons de Palestine et dansait même la hora. Je ne sais pas comment ils faisaient pour avoir un tel enthousiasme, ni pour danser avec une telle technique. Un autre cercle de danse s’était formé autour d’un gros accordéoniste blond, à moitié juif, surnommé « Pudding », expert en cuisine et en claquettes. Les danses de ces hommes et femmes étaient aguichantes et avaient réussi à attirer quelques gardes parmi le public.

Quelques jolies filles, qui avaient eu une liaison avec des officiers, se trouvaient dans le pire discrédit qu’on eût pu imaginer. Mais pouvait-on vraiment leur reprocher – alors qu’elles étaient d’ascendance à la fois juive et chrétienne – d’avoir jeté leur dévolu sur des hommes qui étaient du même bord qu’une moitié d’elles-mêmes ? Ou d’avoir eu une coupable amitié, qui leur aurait peut-être valu la liberté ? Entre détenus mêmes, les liaisons n’étaient pas rares. Eva-Ruth avait trouvé son premier vrai copain, moins naïf que moi, et s’était mise en ménage avec lui, au grand dam de tout le monde. J’étais jaloux, me sentais seul et sautais sur toutes les occasions de parler à quiconque acceptait de s’encombrer d’un ignorant comme moi.

Ce public bigarré était composé de détenus moitié juifs, d’« illégaux » arrêtés, d’étrangers, d’employés de commune et de vieilles personnes. Il y avait quelques Juifs polonais, qui s’étaient évadés de ce qu’on appelait les « camps de concentration », et ceux-ci avaient toute notre sympathie. Venus de l’est, ils nous racontaient certaines choses, avec une telle volonté d’être crus, que nous pensions qu’ils en rajoutaient un peu. Il y en avait un en particulier, un petit sec et nerveux, dépressif, qui prétendait qu’il s’était enfui d’Auschwitz, un de ces fameux camps de travail en Silésie. Mais son incapacité à se maîtriser lui ôtait toute crédibilité. Il tirait sans cesse à boulets rouges sur la civilisation occidentale, et ses accusations fondées sur rien nous exaspéraient. Pires que de simples critiques émanant d’un esprit échauffé, elles étaient un blasphème.

La sélection pour les prochains convois commença. Les vieilles personnes et les décorés de guerre furent envoyés à Theresientadt, les autres à l’est. On nous expliqua comment nous comporter pendant le voyage, on nous donna un numéro d’identification, ainsi qu’une ration de nourriture. Le lendemain, nous montâmes dans les camions, qui nous conduisirent à la gare de marchandises de Stettin.

Un wagon de passagers, prévu pour les officiers, était accroché à la locomotive. Les autres, une douzaine environ, étaient des wagons à bestiaux. Sur le quai d’en face, des gardes formaient une haie de surveillance, pianotant sur leur pistolet-mitrailleur. Sur le toit du dernier wagon, une mitrailleuse était pointée sur nous.

Maman et moi faisions tout pour rester ensemble, et nous fûmes poussés dans un wagon avec de la paille à l’intérieur. Il n’avait que quatre bouches d’aération à barreaux et, en guise de tinettes, un seul et unique seau, que nous dûmes partager avec vingt autres « candidats pour l’est ».

Les yeux écarquillés, je réussis tout juste à apercevoir une inscription en français sur un wagon, qui datait de la Première Guerre mondiale. Une fois que nous fûmes tous coincés à l’intérieur, je pressai les quelques doués en langue du wagon de me traduire ce qui était marqué : « 40 personnes et 8 chevaux » ; c’était la capacité du fret jadis. La réalité du chargement – point essentiel de nos préoccupations – nous demeura inconnue.

Le train s’ébranla. Certains, dans un geste de nostalgie pour leur Berlin natal, entamèrent un dernier chant d’adieu. Les hautes cheminées des usines et les panneaux de signalisation vers la banlieue est de la capitale se découpaient dans le crépuscule, disparaissant bientôt de part et d’autre de la voie. La ville, bouillonnante d’activités, était comme recouverte d’une chape de silence ; plongée dans l’obscurité, elle semblait ne pas reconnaître ses quelques enfants qui partaient au loin. Peut-être ceux – très nombreux – qui ne la reverraient plus jamais avaient-ils, eux, capté un dernier et triste petit signe d’adieu de sa part ? Pour moi, il n’en fut rien. Elle resta froide et lointaine. Peut-être éprouvait-elle un sentiment de honte ?

Chaque saccade des roues du train contre les intersections des rails nous éloignait d’Allemagne. Nous quittions un monde qui nous était perdu, un monde qui s’était perdu lui-même.

1- NDLT : L’auteur fait un jeu de mot avec Engel en allemand (l’ange en allemand). England/Engelland – Angleterre / Terre des Ang(l)es.

2- Traduction française : « Dehors ! Vite, vite ! »

3- Sigle signifiant : Sowiet Union.

4- Traduction française : l’Allemagne par-dessus tout

DEUXIÈME PARTIE

UN MONDE CACHÉ

Chapitre 1

Me voici devenu un détenu

Le train roulait à travers des contrées qui m’étaient familières, les mines de charbon de Haute-Silésie. Chaque fois que venait mon tour d’aller prendre un peu d’air, je me hissais aux barreaux de la fente d’aération dans l’espoir d’apercevoir notre ville natale de Beuthen. Malheureusement en vain, car nous avions apparemment fait un détour.

Le train resta garé longtemps sur des voies annexes, afin de libérer la voie principale pour faire passer les renforts vers le front est. Cette priorité était laissée la plupart du temps de nuit – cela ne dérangeait personne – et fichait par terre tous les plannings horaires que nous avions pu élaborer. Même les plus bavards s’étaient arrêtés de faire de longues considérations sur le lieu et l’heure à laquelle nous arriverions. Les gens étaient devenus irascibles et agressifs.

De violentes disputes pour déterminer qui d’entre nous allait devoir nettoyer quoi, et qui pourrait utiliser la gamelle d’untel, éclatèrent aux quelques rares endroits où nous fûmes autorisés à vider le seau et à aller chercher de l’eau. La déferlante d’égoïsme qui avait balayé la politesse et l’écoute annonçait un combat de survie sans merci. Deux jours de voyage dans la peur et l’inconfort avaient suffi pour briser toute forme traditionnelle de courtoisie et d’urbanité.

Le seul endroit où nous pûmes nous dégourdir les jambes fut une petite gare de campagne, entourée de bois. Cela faisait du bien de respirer un peu d’air frais, mais le plus pressé était d’aller aux toilettes. Celles-ci se réduisaient, dans cette gare, à un grand trou carré, au-dessus duquel étaient posées des poutres en bois. Un panneau indiquant Ustempo désignait ce lieu étrange. La traduction signifiait que c’était l’endroit – si l’on était assez habile – où faire ses besoins. Cela voulait dire aussi que nous étions en Pologne.

Le paysage nous révéla d’autres objets, plus étranges encore : des tours en bois, hautes de cinq mètres et équipées d’échelles. À mon avis, cela ne pouvait être que des postes d’observation de l’espace aérien. Mais pourquoi y en avait-il autant ? Ensuite, il y avait des rangées d’immenses baraques en bois et de gens en uniformes zébrés bleu et blanc. Chez nous, j’avais déjà vu des prisonniers habillés comme cela, poussant des bennes à ordures, mais ici ils semblaient travailler dans des camps de dépôts entourés de clôtures.

Il paraît que la criminalité atteignait des chiffres record en Pologne. Effectivement, je regardai ma montre : cinq minutes, sept minutes, dix minutes… les barbelés défilaient toujours. Je tendis le cou à travers l’aération pour apercevoir le bâtiment de la prison – en vain. Le train s’arrêta, se rangea sur un quai annexe. Le silence fut déchiré par un coup de sifflet strident, les portes s’ouvrirent. Tout autour de nous, des cris rauques répétaient : « Raus ! Raus ! ». Des SS en armes étaient là, debout devant nous, en uniforme feldgrau.

Nous étions le 27 juin 1943, c’était le soir, l’endroit s’appelait Birkenau, près de la ville d’Auschwitz. Nos anciens gardes avaient été remplacés depuis longtemps, car ici nous nous trouvions dans un monde clos, que personne de l’extérieur ne devait voir : « Dehors, bâtards ! Plus vite, bande de porcs ! » nous hurlaient nos nouveaux maîtres, les Seigneurs de la race supérieure. Toute une compagnie SS était en poste à la gare. Celle-ci était bordée de part et d’autre par des mitrailleuses. Des chiens féroces tiraient sur leur laisse, aboyant en notre direction, en guise de bienvenue.

Le paysage était désolé : pas un arbre à des kilomètres à la ronde, des champs à perte de vue. Au loin, un brouillard épais annonçait le soir qui tombait.

« Plus vite, plus vite ! » Le fouet cinglait. « Laissez vos affaires ! Les hommes aptes au travail, à droite ! Les femmes qui peuvent travailler, à gauche ! Le reste, au milieu de la rampe ! » Je serrai vite Maman très fort dans mes bras pour lui dire au revoir et courus dans la file de droite. Je me fis gonfler les joues pour faire bonne impression et me tins aussi droit que possible. Je passai le contrôle de l’officier SS et me retrouvai dans la foule des hommes.

La nuit était tombée. Des camions arrivèrent, emmenant les vieux et les malades. Les mères et les enfants attendaient encore. Nous nous mîmes en rang, cinq par cinq, entourés par des gardes, et nous avançâmes.

Environ une demi-heure plus tard, notre colonne de 117 hommes, encore sous le choc de ce sinistre accueil, arriva à une barrière gardée par des sentinelles. Des flaques d’eau au milieu d’un sol boueux et infertile laissaient conclure que la nature n’aimait pas cet endroit. Nous fûmes de nouveau comptés et recomptés, jusqu’à ce que les gardes nous laissent passer.

Bientôt nous arrivâmes à un bâtiment en briques rouges qui, s’il avait été un peu plus petit, aurait pu être une ferme, à l’exception des alentours absolument sinistres, qui n’existaient nulle part ailleurs. Les lieux étaient entourés d’une double enceinte de barbelés électrifiés, l’une de deux mètres cinquante de haut, l’autre moins élevée, qui toutes deux se perdaient vers l’infini. À intervalles réguliers, des pancartes avec une tête de mort blanche et deux os se croisant indiquaient le mot « Danger ». Le plus impressionnant était la tour, flanquée de part et d’autre d’une aile de deux étages chacune. Des rails de chemin de fer passaient sous l’immense porche, tandis que sur le faîte du toit, de forme pyramidale, on voyait une sirène qui ressemblait à un champignon et dont le hurlement était l’unique compagnon de tous ceux qui passaient là. Derrière, baignant dans la lumière aveuglante d’une multitude de projecteurs, des rangées de baraques en bois s’alignaient à perte de vue.

Après un dernier comptage, nous nous dirigeâmes vers cette monstrueuse ville de prisonniers. Les clôtures électriques bourdonnaient de part et d’autre de la rue centrale comme pour accueillir les prisonniers. Pas un arbre, pas une fleur, pas un brin d’herbe. C’était un autre monde, unique dans sa noirceur déprimante.

Nous fûmes conduits vers un des nombreux camps, un groupe de baraques parmi des centaines. Nous fîmes halte devant un bâtiment sombre, gris, sinistre, comprenant un sous-sol, un rez-de-chaussée et un premier étage. On était frappé par l’immense cheminée attenante. Nous fîmes la queue pour entrer.

Enfin, ce fut mon tour. Le contrôle était essentiellement aux mains de prisonniers à l’air bien portants, mais dont la mine me faisait penser à des bandits et à des assassins. Quand on leur parlait, ils ne répondaient pas, tout au plus parfois d’un hochement de tête. J’entrai dans une pièce, remplie de montagnes d’habits.

« Déshabille-toi ! Vêtements, à droite ; sous-vêtements, à gauche ; objets de valeurs ou papiers, dans le panier. On garde juste les chaussures, rien d’autre. Le reste aussi, dans le panier. Argent, photos, bagues, etc. » J’étais déjà tout nu et eus un moment d’hésitation, avant de laisser ma montre. Mes papiers d’identité furent jetés sur un pile d’autres… encore un nom qui venait de cesser d’exister.

Puis ce fut le tour des cheveux. Après nous avoir tondus, on nous rasa le corps, de telle sorte qu’il ne nous resta plus un poil. Moi, de toute façon, à l’époque, je n’avais que des cheveux sur la tête, qui partirent rejoindre les mèches brunes, blondes ou rousses qui s’amoncelaient par terre.

Le dernier contrôle me permit de récupérer deux tranches de pain avec du fromage. Elles étaient sèches et toutes racornies, car depuis Berlin, je les avais mises de côté pendant tout le voyage, n’ayant pas le cœur à manger quoi que soit. Ensuite, ne sachant où les cacher, je les avais camouflées dans mes chaussures.

Plus déprimé que jamais, je pénétrai dans le « sauna ». Mes camarades des dernières heures étaient assis là, par terre, les uns derrière les autres. Le sol était en lattes de bois et un petit escalier montait vers quelques bouches d’aération. Nus et rasés, nous étions méconnaissables. On se serait cru dans je ne sais quel théâtre étrange, entassés à attendre la représentation d’une pièce surréaliste. Personne ne se regardait, personne ne disait mot. Chacun était plongé dans ses propres pensées.

Perdu dans les miennes, je fus brusquement saisi de terreur. Et si toutes ces rumeurs d’extermination étaient vraies ?

N’avait-il pas été question de gaz ? Je ne m’étais pas encore résigné à la fatalité et mon regard scrutait tout. Les portes de métal étaient lourdement verrouillées. Seules, les petites fenêtres étaient ouvertes, mais si haut perchées qu’elles étaient inaccessibles. Nous étions enfermés et n’avions qu’à attendre.

Un peu plus tard, la porte s’ouvrit brutalement. Un groupe de surveillants en tenue rayée bleu et blanc entra. Après un court aparté en polonais avec ses acolytes, l’un d’entre eux s’avança et fit un discours : « Vous êtes ici dans un camp de concentration. Finie la belle vie ! Oubliez toutes vos anciennes habitudes, sinon c’est nous qui vous les ferons perdre. Vous devrez la plus totale obéissance à la hiérarchie des détenus, et bien sûr aux SS. Ne vous faites aucune illusion ! Personne ne ressort vivant d’ici. Vous n’êtes pas là pour penser, mais pour travailler dur. Ce camp s’appelle Birkenau et il y règne la plus grande discipline. Maintenant filez à la désinfection. »

Nous fûmes plongés dans une sorte de bassin, une espèce de bouillon froid, plein de détergent. Tremblant, j’essayai de ne pas y mettre les pieds, mais nos nouveaux gardiens avaient l’œil à tout. À nouveau, sous les hurlements « Vite ! On se presse ! », on nous lança nos sous-vêtements, veste, pantalon et calot. Je me dépêchai d’enfiler ces hardes rapiécées sur ma peau encore mouillée. Pas le temps de réfléchir à quoi je pouvais bien ressembler dans cette tenue grotesque et dix fois trop grande, ni d’attacher un crochet ou de fermer une boucle. C’était parti ! Nous étions projetés dans le monde concentrationnaire et la première épreuve commençait.

« Allez, courez ! Plus vite, bande de salauds ! » Je me battais à chaque pas contre la glaise lourde et collante pour conserver mes précieuses chaussures, qui n’étaient pas attachées. Maintenant, c’était au tour de mon affreux pantalon, bien trop large pour moi, de conspirer contre moi, tombant pour aller rejoindre son alliée, la boue froide et giclant partout. Je me battais, faisais travailler mes chevilles, serrant de près mes guenilles, le corps couvert de sueur.

Épuisé, mais victorieux, j’arrivai à la baraque des admissions. À l’entrée, je distinguai, malgré l’obscurité, une silhouette en tenue rayée. « Des objets de valeur ? Bijoux ? Objets en or ? demandait-elle sur un ton de confiance. N’essayez pas de cacher quoi que ce soit. Les SS finiront par tomber dessus. Confiez-le-moi plutôt, moi aussi je suis détenu et ce sera en sûreté avec moi. Allez, ne commencez pas à réfléchir ! Vous avez bien quelque chose sur vous, que vous voudriez voir en mains sûres ? » Certains répondaient à ses tentatives de sollicitation. Moi, je ne me posais qu’une seule question : aurait-il trouvé que mon vieux sandwich au fromage tout racorni faisait l’affaire ?

Dans la baraque des enregistrements, il y avait une longue rangée de tables, couvertes de fichiers. Derrière étaient assis des détenus et des SS. On nous donna l’ordre de nous placer en rangs de cinq et par ordre alphabétique, un exercice difficile pour les gens qui n’avaient pas l’esprit méthodique. Mais un bon coup de fouet et une panoplie d’astuces nazies assurèrent le succès de l’opération.

« Alors, où sont les gros commerçants berlinois ? » plaisanta méchamment un SS bravache. Deux détenus plutôt bien en chair, qui visiblement semblaient remplir les critères de la définition de riche commerçant, reçurent l’ordre de sortir pour faire le tour du baraquement en courant. « Y a-t-il aussi des rabbins, ici ? » Mais les barbes, qui jadis auraient trahi, avaient été rasées entre-temps. Se sentant grugé, le SS continua sa pêche aux victimes. « J’apprends qu’il y a parmi vous des bâtards, dont les pères ont violé des Aryennes. Alors, on va examiner tous les blonds au nez crochu ! » Nous étions presque tous blonds ou châtains, il lui fallut donc renoncer à son trait de génie. Fou de rage, il se mit à vociférer : « C’est votre dernière chance de vous débarrasser de choses que vous vouliez cacher. De toute façon, on les trouvera ! Jetez-les par terre. Si l’un de vous, après avoir quitté le baraquement, est découvert avec quelque chose sur lui, il sera immédiatement abattu ! » Ramasser de l’argent était pour un SS la mission que, parmi tant d’autres, il accomplissait le mieux en termes de volume sonore et de précision.

Nous continuâmes à passer devant les autres tables. Un jeune détenu russe me prit le bras gauche et commença à le tatouer avec un porte-plume, dont il trempait la pointe double dans de l’encre bleue. Il le fit doucement, je dirais même précautionneusement, mais je ressentis, malgré cela, la douleur ininterrompue d’une multitude de piqûres. Quand il eût terminé, il me regarda dans les yeux et vis que j’étais jeune. À ma grande surprise, il murmura tout bas : « Je te souhaite bonne chance. » Je regardai son travail, un nombre à six chiffres bien tatoués, un peu trop grands à mon goût. En les additionnant tous, j’arrivais au chiffre 13. Cela me porterait-il chance ?

Voilà comment un simple nom devenait un simple numéro, un détenu de plus. Un prisonnier, le Schutzhäftling*[1], remplissait l’inévitable paperasserie. Plus de 100 000 détenus m’avaient précédé, tous en double exemplaire : l’un pour l’administration du camp, l’autre pour la Gestapo.

« Imbécile ! Ici, tu ne t’appelles plus Israël ! » me dit, en m’engueulant, le détenu-secrétaire, alors que j’étais sur le point d’inscrire mon deuxième prénom, celui qui était assigné à tous les Juifs de sexe masculin depuis 1938. Je continuai de remplir le formulaire : treize ans – Beuthen – Berlin – apprenti jardinier – émigré – déporté – aucun – rubéole – scarlatine – oreillons – aucun – aucun – aucun. En bas, je signai la déclaration, comme quoi j’étais apatride et sans aucun bien. Je n’arrivais pas à comprendre comment une telle farce pouvait faire partie des nombreux documents chargés de maintenir en place le prestige du Troisième Reich. Cela me dépassait.

Il n’y eut qu’une seule pause, pour la distribution d’une boisson ressemblant vaguement à de la tisane et qu’on nous servit dans un pot en fer-blanc. Puis les ordres hurlés reprirent, cette fois pour trouver des médecins et autres spécialistes. Une douzaine de détenus environ s’avancèrent.

Mon sens de la provocation se réveilla. Je voulais tenter une fois encore d’échapper à la Gestapo. C’était maintenant ou jamais ! Le plan était désespéré, mais il fallait que j’essaye. J’allai voir l’officier SS, claquai des talons, et essayai d’avoir l’air aussi intelligent que ma pitoyable allure le permettait. « Je vous demande respectueusement de bien vouloir examiner mon transfert. Je n’ai pas encore quatorze ans et je ne me sens pas à ma place ici. » Il fronça les sourcils sous la visière de sa casquette à tête de mort et fémurs croisés en une mimique sardonique, et me dit : « Et où veux-tu donc aller ? – Au camp pour les enfants, répondis-je. – Il n’y a pas de camp pour les enfants, ici », rétorqua-t-il d’un ton sans réplique. Mais je ne lâchai pas : « Alors est-ce que vous pouvez au moins me mettre avec d’autres jeunes ? » Visiblement énervé, il me dit : « Écoute, un jour, tu me remercieras de ne pas l’avoir fait. Maintenant, tu es ici et basta ! Allez, fous le camp ! »

Quant l’enregistrement fut terminé, il faisait nuit noire. On nous conduisit vers les innombrables baraques du camp d’habitation proprement dit. Toutes, à l’intérieur, étaient divisées par des cloisons, avec des bâtis en bois de 1,80 mètre de long sur 1,80 mètre de large et 75 centimètres de haut. Il y avait trois châlits superposés. Chacun d’eux était recouvert de paille et constituait leur nouvelle demeure pour six détenus. Au milieu du baraquement, une installation de chauffage fabriquée en briques comprenait un poêle d’un côté et une cheminée de l’autre.

Nous fûmes confiés au doyen du bloc, un détenu de longue date, chargé de surveiller les prisonniers de la baraque, qui, assisté de quelques responsables de chambrée, affecta rapidement les nouveaux arrivants à leur place. À peine avions-nous compris comment dormir sur un châlit, c’est-à-dire serrés comme des sardines en boîte, couchés sur le côté les uns contre les autres, tête-bêche, la tête enserrée entre les pieds de nos deux voisins, qu’un coup de sifflet strident retentit brusquement. Notre nouveau responsable, le doyen de bloc, allait faire un discours, qu’il devait connaître par cœur, depuis le temps…

« Vous êtes ici au bloc 7a du camp d’hommes de Birkenau. Interdiction d’en sortir ! Vous ne devez quitter vos châlits qu’un par un. Il y des latrines provisoires au milieu du baraquement. Vous devez vous tenir à carreau et obéir très strictement aux ordres du personnel du bloc ou à certains détenus. Nous sommes vos supérieurs hiérarchiques, et c’est nous qui décidons. Vous nous devez totale obéissance. Si vous ne trouvez plus vos chaussures, le matin au réveil, ne venez pas vous plaindre. Gare à celui qui viendra m’importuner avec des broutilles, il ne sortira pas vivant du bloc. Quand vous croisez un SS, vous vous mettez au garde-à-vous et vous lui faites le salut militaire. Une fois qu’il est passé, vous dites “Rompez”, et retournez au travail. Celui qui s’avisera de ne pas saluer un officier en comprendra vite les conséquences. Vous êtes prévenus. Éteignez les lumières et silence ! »

J’étais mort de fatigue, mais toutes ces émotions me forcèrent à m’extirper de mon châlit surpeuplé, pour aller chercher les latrines. Des prisonniers gémissaient, d’autres se grattaient pendant leur sommeil. La toiture de la baraque, en bois, grouillait de souris. Arrivé à destination, je dus constater que les deux seaux étaient pleins à ras-bord.

Un coup de sifflet acheva notre maigre nuit, qui avait duré deux heures. Je ne retrouvai plus mes belles chaussures du dimanche ! J’attrapai ce qu’il y avait à la place : un grand godillot noir et un autre, beaucoup trop petit, avec des entre-deux de cuir marron. Quelqu’un cria : « Voleurs ! » On entendit frapper des coups sourds. On se remit en rang par cinq, beaucoup plus vite cette fois. On entendit hurler des ordres, ainsi qu’un bruit de pas lointains, provenant du camp. Apparemment, une mauvaise surprise nous attendait. J’étais au dernier rang et m’endormis contre un poteau du châlit.

Réveillé par le responsable de chambrée, je me remis en position et il me dit : « T’as de la chance, que je ne sois pas un SS ! »

Je retombai dans une somnolence, bientôt interrompue par un bruit, que je n’étais pas sûr de reconnaître. Je me secouai pour me réveiller et dressai l’oreille… Tout ça paraissait grotesque, complètement fou, totalement inattendu, mais non, je ne rêvais pas ! Il s’agissait bien d’un orchestre, qui jouait des marches militaires.

Plusieurs heures plus tard, nous attendions toujours à la même place, quand un détachement SS et quelques officiers supérieurs surgirent. Ils sélectionnèrent des prisonniers d’allure costaude, pour les envoyer travailler au camp de Monowitz. Un officier, dont les épaulettes tressées indiquaient son grade élevé, demanda : « Où se trouve le demi-Juif qui était dans la Wehrmacht ? » Un jeune homme blond sortit du rang. Je le connaissais. Personne n’avait de manières plus allemandes que lui, mais ses supplications pour être libéré restèrent vaines. « Tu resteras dans ce camp, fut la réponse, avec un travail plus facile. »

Des gardes arrivèrent, accompagnés de deux chiens féroces. Nous formions encore six rangées de détenus, cinq par cinq, et nous mîmes en marche, en prenant vers la gauche. Birkenau, à l’aube, dans le brouillard, se dévoilait, triste et menaçant à la fois, comme nulle part ailleurs. Le plus pessimiste des pessimistes n’aurait rien pu imaginer de plus épouvantable.

Des femmes détenues poussaient une lourde charrette. Elles avançaient à grand-peine sur le sol boueux et marécageux, accablées d’injures et de menaces par leurs gardes. Derrière elles, quelques enfants trottinaient, maigres et chauves, retroussant leurs hardes, çà et là, pour se gratter.

Un groupe de détenus portant un cercle noir et rouge sur leur veste s’activaient à casser des pierres pour le pavage d’une nouvelle route. Surveillés par des SS armés de fouets, ils n’osaient pas lever les yeux.

Nous laissâmes derrière nous cette jungle de barbelés et de gardiens, nous traînant à travers une contrée abandonnée. Le soleil rayonnait si fort que nous étions tous en sueur. Gardes ou détenus, la nature nous traitait indifféremment, et nous ralentîmes la cadence. La curiosité, elle non plus, ne faisait pas de différences entre les hommes. De temps à autre, un garde s’approchait et posait des questions : « Et toi, tu viens d’où ? Qu’est-ce que tu fais là ? » « Oui, va falloir s’y mettre maintenant. Vous allez voir ce que c’est que de bosser. Vous n’allez pas le croire ! » « Posez pas de questions ! Vous verrez bien vous-mêmes ! » « Vous croyez que vous allez tenir combien de temps ? Fallait vous renseigner, avant de venir ici ! D’ailleurs, qu’est-ce que vous foutez là ? » « Allez, en avant, plus vite le premier rang ! »

Une heure plus tard, nous passâmes de nouveau devant des barbelés. Il y avait des tenues rayées à cet endroit. Des détenus soulevaient des pierres, portaient des briques, traînaient des troncs d’arbres et transportaient du charbon. Des wagons chargés de cargaisons attendaient, garés parallèlement à la route, bordée de chaque côté par d’immenses pyramides de briques, de charbon et de bois. Des centaines de détenus s’affairaient, reproduisant les scènes d’esclaves de l’Égypte ancienne. Des voix hurlaient des ordres et des jurons.

Notre attention fut attirée par des insultes lancées depuis cette tour de Babel, dont nous comprenions certaines d’entre elles. « Regardez ! V’là des gros pleins de soupe qui veulent nous aider à pousser les wagons ! Leur gros bide va pas y tenir longtemps ! »

Trente minutes plus tard, nous atteignîmes le portail du camp d’Auschwitz. Sa devise, inscrite en lettres de fer à l’intérieur de la grille, annonçait : Arbeit macht frei*[2].

Nous fûmes comptés, envoyés à la désinfection et entassés dans l’étuve de la laverie. Pour la première fois, nous pûmes enfin parler librement entre nous. Vingt-quatre heures après notre arrivée, nous apprenions la sombre nouvelle : il n’y avait pas de camp pour les enfants, ni pour les vieux, ni pour les malades. Il n’y avait qu’un bois, situé derrière le camp de Birkenau, dont les entrailles étaient pleines de gaz et de mort.

Comme si le sol s’ouvrait sous nos pieds, le vague espoir qui nous restait – si mince fût-il – que la civilisation existait encore venait de s’évanouir.

Je n’étais pas d’avis qu’on pût tenir un individu ou même un groupe d’individus pour responsable de l’énormité de ces crimes. Ma colère n’allait ni contre Hitler, débordé dans un Berlin lointain, ni contre le garde polonais, qui avait sué comme nous sur une route de campagne poussiéreuse. J’étais plutôt saisi par l’impression terrifiante que tout ce qu’on nous avait enseigné : les bonnes manières, l’étude de la culture grecque et romaine, les efforts de démocratie, l’ardente volonté des États neutres de porter secours aux opprimés, toutes les églises somptueuses que j’avais vues, la beauté de l’art et du progrès que j’avais essayée de comprendre, toute la confiance que j’avais eue dans le jugement de mes parents, tout cela n’était plus qu’une farce dégoûtante !

Ce n’était pas l’heure de méditer sur ce qui apparaissait comme notre destin inéluctable. Des détenus de longue date, avides de nouvelles du monde extérieur, nous assaillaient de questions, et les réponses que nous leur faisions furent bientôt une véritable manne, car chaque information donnée sur les événements se marchandait contre de précieux renseignements sur la vie au camp. Ainsi pûmes-nous bientôt reconstituer – et fixer dans nos mémoires – l’image tellement redoutée par chaque détenu, du puzzle d’un camp de concentration qui, pièce par pièce, nous livrait le mécanisme de son fonctionnement.

Quatre-vingts pour cent des détenus étaient des non-Juifs. Les Polonais, les Ukrainiens, et les Russes constituaient la majorité, les Français, les Tchèques, les Slovaques, les Allemands, les Juifs et les Tsiganes, la minorité. Sur les dix-huit mille Juifs de notre nouveau camp, une poignée seulement était des Juifs d’origine allemande. La plupart des Juifs étaient polonais, grecs, français et néerlandais.

La composition des populations de détenus dans les camps annexes était à peu près identique, à quelques variantes près, selon les époques du camp. Des groupes différents avaient précédemment constitué la majorité. Depuis 1941, il y avait eu de grands contingents de prisonniers de guerre de l’Armée rouge, de Juifs allemands et néerlandais. Aujourd’hui, ils avaient tous « cessé d’exister ».

Pour faciliter son identification, chaque prisonnier portait un triangle de couleur avec un numéro matricule, cousu sur le devant de sa veste, à gauche, et sur le haut de la jambe droite de son pantalon. Chaque catégorie de détenus avait son signe. Un triangle vert caractérisait un criminel de droit commun, récidiviste – quand la pointe était en bas, première condamnation – quand la pointe allait vers le haut. Les triangles noirs désignaient officiellement les « réfractaires au travail » et étaient attribués aux Russes, aux Ukrainiens et aux Tsiganes. Les triangles rouges étaient assignés aux opposants politiques et réservés aux Allemands, aux Polonais, aux Tchèques et aux Français. Les quelques homosexuels transférés au camp portaient un triangle rose. Les membres de sectes religieuses non violentes étaient reconnaissables à leur triangle violet, mais eux aussi, entre-temps, avaient « cessé d’exister ».

La section politique de l’administration SS du camp disposait d’un fichier détaillé concernant qui devait porter quoi. Les Juifs avaient un triangle rouge ou vert, selon, cousu sur un triangle jaune et formant ainsi l’étoile de David. Les triangles des non-Juifs comportaient la première lettre du nom de leur pays d’origine.

Un jeune Juif belgo-polonais, qui avait attentivement écouté toutes nos histoires, nous dit d’un ton amusé : « Alors, la vieille fripouille vous a fait le coup des chaussures ! Ce satané doyen de bloc de Birkenau ! C’est un criminel notoire, polonais, et Juif comme nous. Il mérite d’être embroché comme un porc ! Un de ces jours, on va lui régler son compte. Vous avez eu de la chance de ne pas rester dans cet enfer, vous n’auriez pas tenu longtemps. Ici, les conditions sont un peu meilleures : on fait tout ce qu’on peut pour éliminer ce genre de types. »

Une petite silhouette d’homme apparut au beau milieu des cuves à lessive, qui chauffaient à gros bouillons et dégageaient de la vapeur de toutes parts. Il rejoignit notre groupe. Sur sa tenue propre et correcte, un triangle vert était cousu, et son matricule était dans les numéros mille.

« Alors, c’est vous, les nouveaux arrivants ? » dit-il en nous scrutant de son regard bleu et perçant. Il n’était plus tout jeune. Il ajouta en lui-même : « L’Allemagne, l’Allemagne… Elle fut ma patrie. Aujourd’hui, on est tous pris dans la même toile d’araignée. Bourgeois ou bandits, même destin. Ne vous méprenez pas sur mon triangle vert. J’ai purgé ma peine de prison depuis belle lurette. Je suis ici pour la même raison que vous. La destruction ! S’évader d’ici ? Ce n’est même pas la peine d’y songer ! Les SS contrôlent tout à quinze kilomètres à la ronde. Vous n’avez vu qu’un seul camp jusqu’ici, mais il y en a sept, à Birkenau. Le camp des hommes, celui des femmes, des Juifs, des Tsiganes, des Allemands, ils sont tous séparés les uns des autres. Les candidats à la mort, eux, sont mis dans un camp de barbelés, à part. Il y a cent mille détenus à Birkenau, le reste se promène dans les crématoires. Mais j’veux pas vous faire peur avec d’autres détails.

« Ceci dit, on raconte qu’Auschwitz est un camp modèle, la vitrine pour les délégations de la Croix-Rouge, qui viennent visiter le camp, et vous pouvez être heureux de faire partie de ses dix-huit mille privilégiés. Il y en a quelques-uns parmi vous qui ont été envoyés à Monowitz, la broyeuse d’hommes. On y construit une usine pour fabriquer du caoutchouc synthétique, et les onze mille détenus là-bas sont de véritables esclaves. Même si la nourriture et les conditions de vie sont plus supportables qu’ailleurs, le travail vous fait crever en quelques semaines. »

Notre guide semblait visiblement prendre plaisir à nous montrer qu’il connaissait parfaitement les lieux. Il nous en fit une description d’une précision toute germanique :

« Birkenau, Auschwitz et Monowitz sont les trois camps centraux. Tout autour, il y a les camps annexes, qui sont ici pour exploiter les dernières forces des détenus, tant qu’ils sont encore vivants. C’est le cas de Janina, Jawochno, Jawichowitz, Myslowitz, Sosnowitz, Schwientochlowitz, Fürstengrube, Güntersgrube, et Eintrachtshütte. Presque tous sont des mines. Ensuite, il y a des usines à Gleiwitz, Bobrek, Althammer et Blechhammer ; des carrières de pierres à Gollischau et Trzebinia ; des exploitations agricoles à Babitz, Harmensee et Rajsko. Certains camps ne sont pas autre chose que des cages, même s’il y a près de deux cents détenus qui vivent dans chacun d’eux. Il y a d’autres camps, tout aussi rudimentaires, mais qui comptent jusqu’à cinq mille détenus. Cet empire SS d’esclaves s’appelle Auschwitz, s’élève à près de cent cinquante mille personnes, un chiffre qui ne cesse d’augmenter quotidiennement, malgré tout ce qui s’y passe.

« Non ! » fit-il en secouant la tête. Ses traits étaient taillés à la hache, son nez, triangulaire, pointait en avant. « On n’a pas le choix ici ! D’ailleurs, même si on arrivait à s’évader du camp, je ne vois pas comment on pourrait réussir à passer au travers des innombrables postes de contrôle qui entourent toute la partie orientale de la Silésie. Et ensuite, comment voudriez-vous gagner la confiance des habitants, ici en Pologne, en ne parlant qu’allemand ? Même moi qui suis un vieux renard, un détenu privilégié de longue date, j’ai cessé de songer à m’enfuir, alors que mes accointances avec des officiers SS auraient pu me le permettre. Donc vous, tout nouveaux ici – et tout au bas de l’échelle du camp –, n’en rêvez même pas. Ces deux dernières années, il y a peut-être eu dix tentatives d’évasion, dont quatre auraient, paraît-il, marché. Alors, ne vous faites pas d’illusion sur l’avenir : le seul espoir, il est à l’extérieur, dehors, auprès d’une intervention alliée. Mais enfin, celle-ci, on l’attend depuis 1938. »

Là-dessus, il nous quitta. J’admirai l’élégance de son uniforme, le bas de son pantalon propre et bien repassé, qui flottait au-dessus d’une paire de souliers vernis, tout neufs. Peut-être pouvait-il se permettre d’être pessimiste, lui…

Patientant parmi les cuves, nous fîmes entre nous plus ample connaissance, évoquant, le cœur lourd, notre passé et nos familles. Aucun de nous, Sally, Jonathan, Gert et moi, n’avait encore dix-huit ans. Nous conclûmes très solennellement un « pacte à quatre », faisant le serment de partager nos joies et nos peines, notre faim et nos rations. J’avais rencontré Sally Klapper, émigré de Pologne avec sa mère, lorsque je vivais à Berlin. Il était un peu plus âgé que moi et j’avais toujours admiré son choix de petites amies, toutes des belles plantes. J’avais connu Gert Beigel au cimetière de Weissensee, où nous avions travaillé ensemble. Son frère et lui étaient nés à Berlin et avaient réussi à se cacher pendant un moment, avant d’être dénoncés, puis arrêtés.

Tout à coup, il y eut de l’agitation parmi nous. Tout le monde se dispersa ou retourna à son travail. Un détenu, sec et maigre, vint vers nous ; son visage était ridé et seule une paire de lunettes venait éclairer son expression sombre. Il portait un triangle vert sur la poitrine et un brassard jaune, sur lequel était écrit « Coiffeur du camp ». Il nous toisa tous avec autorité, puis se tourna vers notre groupe d’adolescents, et dit : « C’est moi qui m’occupe des nouveaux arrivants ici. Je suis chargé, avec mes dix-sept assistants, appelés coiffeurs du camp, de la propreté du camp – y compris de la vôtre. Ne vous fiez pas à notre brassard, on n’a rien à voir avec le boulot de coiffeur. Il y a assez de gens comme vous pour faire ce type de petite besogne. Nous avons la responsabilité des installations sanitaires, de la désinfection et du fonctionnement de cette baraque ici… Au lieu de commander, nous essayons de vous aider. Si vous avez des problèmes, les enfants, venez me trouver.

« Et maintenant, messieurs Je-sais-tout, dit-il en souriant de sa bouche presque édentée, quoi de neuf à l’extérieur ? » Il voulait qu’on lui raconte comment et quand nous pensions retrouver la liberté. Il écoutait chacun de nous – nous étions cinquante –, nous gratifiant de « hmm ! » pleins d’intérêt et trouvait même qu’il y avait parmi nous quelques « bons stratèges ». « Oh, on espère être de retour à Berlin avant Noël. Les Alliés sont déjà en Italie ! »

Les portes s’ouvrirent et la bousculade vers les douches commença. Dans tous les sens du terme, l’accueil était plus chaud qu’à Birkenau. Tout guillerets, nous enlevâmes nos vêtements rapiécés, marqués avec de grandes traces de peinture rouge. On nous distribua même du savon. Un peu de douceur faisait l’effet d’un miracle, et lorsque la douche chaude fut mise en marche, nous étions aussi libres et heureux que n’importe quel homme se lavant.

Ensuite, on nous passa au jet avec un produit désinfectant qui brûlait la peau, puis on nous distribua nos tenues rayées et des sabots. L’uniforme bleu et blanc était dans une matière plutôt mince, rêche, un peu comme du carton, mais il était propre et neuf.

Dans le bruit de claquettes de nos galoches de bois, nous montâmes à l’étage de la baraque d’en face, un bâtiment en brique, sur lequel était écrit à l’entrée : « Bloc 2a ».

Il fallait d’abord que nous prouvions notre habileté en cousant nous-mêmes notre nouveau numéro matricule. Ensuite, avec une centaine d’autres prisonniers russes, nous nous mîmes en rangs. Là encore, nous eûmes droit à l’inévitable discours du doyen de bloc, qui s’adressa à nous dans sa langue maternelle, le polonais, constatant avec désagrément qu’aucun de nous ne semblait le comprendre. Lorsqu’il eut fini, quelqu’un se porta volontaire pour traduire ses instructions en russe. La même chose aurait sûrement pu être faite en allemand, mais comme c’était la langue des SS, personne ne voulait la parler.

Force fut de constater, pendant les quatre semaines que dura notre séjour en quarantaine dans ce bloc, que tout ce qui était dit, ordonné ou annoncé l’était en polonais. De temps en temps, on entendait parler russe. En Allemagne, s’exprimer en public dans une autre langue que l’allemand était un acte passible de sanctions et c’était la même chose au camp. Toute personne qui avait ne serait-ce que des notions d’allemand, devait parler allemand. Pourtant on entendait très peu cette langue. Nous avions tant de mal à comprendre nos supérieurs que certains détenus, restant fidèles à l’allemand envers et contre tout, songèrent même à aller s’en plaindre aux SS. Ils en furent empêchés et nous décidâmes d’apprendre les langues slaves, en particulier le polonais, langue du pays où nous nous trouvions.

Les détenus de notre bloc, des Ukrainiens en majorité, avec un Polonais par-ci par-là, constituaient un groupe étrange de gens têtus. C’étaient de robustes gaillards de la campagne, avec qui il valait mieux éviter la bagarre. Nous assistions donc sans rien pouvoir dire à la manière dont ils trichaient lors des rares distributions de suppléments de soupe à midi. Mais malgré notre soumission, ou précisément à cause d’elle, nous avions le malheur de cumuler deux tares en une : nous étions allemands et juifs.

Nous souffrions d’un certain isolement, car les détenus des autres blocs n’avaient pas le droit de venir nous voir, et les activités principales de nos journées consistaient à graver la date dans le bois des poteaux de nos châlits avec nos ongles, et à avaler notre maigre ration de soupe, toujours nourris de l’espoir d’en avoir un peu plus. Nous en eûmes bientôt assez de nous raconter nos histoires, que nous finissions par connaître par cœur. Les recettes de bons plats avaient cessé de nous faire oublier à quel point nous avions faim, les détails intimes sur nos petites amies devenaient lassants à la longue, si bien que nous attendions, las et impatients, que le temps passe.

Un jour, un petit Russe trapu vint nous trouver dans notre coin. Il avait la peau toute vérolée et sa tête ronde et rasée soulignait son type mongol. Il portait un bout de carton carré sous le bras, venait de la chambrée d’en face et cherchait des joueurs d’échecs. Il tombait à pic et revint régulièrement nous voir. Progressivement, la confiance s’établit entre nous, et le petit joueur d’échecs devint notre ami. Il tenait ses quelques bribes d’allemand du temps de l’école et d’un grand-père allemand et avait peu de choses en commun avec les Ukrainiens du bloc, qui s’étaient portés « volontaires » pour travailler en Allemagne. Lui avait été pilote de chasse, un Allié, comme ceux qui nous faisaient rêver. À dix-neuf ans, il avait déjà conduit un de ces petits avions soviétiques que j’avais vus à l’exposition de Berlin. Avec force gestes, il nous racontait comment son avion avait été abattu lors d’un combat rapproché : de ses mains, il mimait les avions et refaisait le vrombissement des moteurs ; l’espace bas de nos châlits devenait le ciel de ses épopées. Oui, ce garçon avait été au combat et il s’était retrouvé prisonnier. Nous aussi, nous combattions… mais en captivité.

« Surtout, n’allez pas croire que vos gars de chambrée sont représentatifs d’une quelconque manière de l’Armée rouge, nous disait-il tout bas. Avec des gens comme cela, nous aurions perdu la guerre depuis longtemps ! Non, non, vous verrez, l’Union soviétique est un grand pays et nos merveilleux appareils, si modernes, vont l’emporter haut la main sur la Luftwaffe. C’est juste une question de temps. Je passerai tous les jours pour vous tenir au courant des dernières rumeurs, mais surtout, vous ne parlez pas de moi à qui que soit. Il y a beaucoup de mouchards ici, surtout parmi mes compatriotes ukrainiens, et vous avez sûrement tous entendu dire ce que les Allemands font des “militants communistes” ?… Alors, je préfère qu’on continue de me prendre pour un joueur d’échecs. »

Le départ de tout un groupe de détenus dégagea notre bloc surpeuplé et nous reçûmes la permission d’aller passer quelques heures dans la cour, entre les blocs 13 et 14. Assis au soleil, nous restions à bavarder et à faire de nouvelles rencontres.

Les Polonais avaient le droit de recevoir des paquets avec de la nourriture, qu’ils ne quittaient bien évidemment pas des yeux – et ils avaient bien raison –, de peur d’être volés. La présence continuelle de ces trésors, régulièrement inspectés par leurs propriétaires, puis savourés petit morceau par petit morceau, tranche par tranche, nous rendait à moitié fous, nous qui n’avions rien. La nourriture était synonyme de pouvoir, et les détenus qui avaient la charge de verrouiller la cour n’étaient pas incorruptibles, loin s’en faut. Tout s’échangeait : de l’eau contre un bout de saucisson polonais, du pain contre un peu de lard et du tabac contre de la margarine. Pauvres hères affamés que nous étions, nous détournions nos regards envieux et nous concentrions sur nos activités habituelles au camp.

Bien qu’il fût défendu de se fabriquer un couteau, toute le monde le faisait. J’avais trouvé deux précieux clous rouillés, auxquels j’avais réussi à donner forme, en les tapant comme sur une enclume entre deux pierres. Ils étaient très utiles pour étaler la margarine, mais ne pouvaient pas circuler comme objets à vendre. Les puces étaient l’un de nos autres passe-temps. Noires et brillantes, elles se cachaient dans le feutre de l’intérieur de nos sabots et sautaient sur les pavés de la cour. Les détenus les pistaient, avides de se venger d’elles, et la chasse était bonne lorsqu’on avait réussi à faire claquer son adversaire entre les ongles.

Ce que nous voyions au camp était effrayant et incompréhensible. À droite, à une cinquantaine de mètres derrière la clôture, il y avait le crématoire, qui passait pour une des annexes de Birkenau, sans autre signification particulière. À gauche, l’orchestre du camp, qu’on entendait interpréter des marches entraînantes, pour les kommandos revenant du travail. Derrière les barbelés, les SS, pressés, qui s’affairaient de bureau en bureau.

La cheminée maudite – à notre droite – exhalait une fumée dessinant de fines volutes grises, qui se perdaient au-dessus de nos têtes. Cela avait donné naissance au jeu, en l’occurrence macabre, de « Devine ce que je vois ? ». Quelques tordus faisaient des commentaires sur l’odeur et la forme qu’elles prenaient, en disant : « Regarde, tu trouves pas qu’on dirait le vieux Willy ? – Mon cul, c’est une jeune vierge ! Tu vois pas ses petits tétons qui ressortent ? – Arrête de déconner ! On reconnaît bien son nez ! » Je baissais les yeux et cherchais d’autres clous.

Notre pain béni, en ce monde de civilisation, consistait en un quart de boule de pain noir (350 grammes) et un litre de soupe claire d’orties ou de mauvaises herbes, qui avaient un goût de pourri répugnant. Les mercredis et jeudis, nous avions droit à 40 grammes de margarine que l’Allemagne produisait avec des résidus de goudron, les samedis 50 grammes ; les lundis, mardis et jeudis, 50 grammes de saucisson, les mardis et vendredis une cuillerée de confiture. Le « festin » du dimanche se composait de 50 grammes de fromage, un demi-litre de goulasch et quelques pommes de terre. C’était tout le carburant, en plus d’une de tisane de glands matin et soir, destiné à faire tourner les machines du Troisième Reich.

Peu nombreux étaient les détenus qui mettaient leur ration de côté pour la manger plus tard. La plupart l’avalaient tout de suite. Comme la distribution du pain se faisait le soir, nous mourrions de faim jusqu’à la pause de midi. En cas de mauvaise répartition des rations de soupe et de surplus – cela arrivait –, le personnel de bloc s’en gardait la majeure partie.

La préoccupation essentielle d’un détenu ordinaire consistait à réfléchir au moment le plus stratégique pour s’avancer et tendre sa gamelle en fer émaillé. Chacun avait sa manière de distribuer la soupe, ce qui faisait l’objet de réflexions et d’analyses approfondies. Les soupes elles-mêmes avaient leurs particularités : la graisse nageait en surface, cela signifiait que les pommes de terre étaient au fond du caisson. Grâce à de savants calculs, on parvenait ainsi à des résultats intéressants – une soupe de légumes épaisse, quelques morceaux de viande, de pommes de terre, et du thé sucré, bref, toutes ces choses qui faisaient rêver.

Nous étions tenus dans l’inconnu, concernant ce qui se passait au camp et dans le monde extérieur. Un jour pourtant, quelque chose d’inattendu se passa. Au cours d’un appel classique, je reçus l’ordre d’aller me présenter. On vérifia mes nom, matricule et lieu de naissance et, à la surprise de toute la chambrée, je fus emmené. Terrorisé par la peur et l’incertitude, je cherchai à comprendre pour quelles raisons cela m’était tombé dessus, moi qui faisais tout pour ne pas attirer l’attention. Y avait-il du nouveau à propos de Papa ? Était-il arrivé quelque chose à Maman ? Me trouvait-on trop jeune ?

Au bloc du Secrétariat, je vis venir vers moi un détenu, habillé proprement, de taille plutôt petite et de corpulence robuste, qui parlait couramment l’allemand. Contrairement au règlement du camp, il n’était pas tondu et ses cheveux coiffés en brosse ressemblaient aux pointes d’un hérisson.

« Je fais partie des détenus qui travaillent au Bureau des enregistrements de la SS. En fait, c’est moi qui m’en charge. C’est une position à très grandes responsabilités, dit-il d’un ton tranquille et sûr de lui. J’ai regardé ta fiche et je voudrais en savoir un peu plus. Parle-moi de tes proches. Comment ont-ils vécu depuis 1933 ? »

Je lui racontai l’histoire de notre famille dans ses grandes lignes ; il m’interrompit plusieurs fois, voulant que je lui donne plus de détails. Ensuite, il me demanda de lui parler de Papa plus en détail. J’essayai de ne rien raconter et il me dit d’un ton entendu : « Ne t’inquiètes pas ! Je suis au courant qu’il vous a laissés tomber. »

« Je ne t’ai pas oublié, poursuivit-il à mon grand étonnement. Je te connais depuis le jour de ta naissance. À l’époque, j’habitais en face de chez vous, à Stettin. Tu te souviens ? Keding ? Celui qui vous livrait à la maison ? C’est moi ! Je me suis retrouvé ici, parce qu’apparemment j’avais détourné des fonds du Parti ; mais maintenant, ils se sont rendu compte que tout cela n’était pas vrai et ils le regrettent d’ailleurs. Je vais être bientôt relâché. C’est pour ça que j’ai le droit de me faire pousser les cheveux et qu’on m’a donné ce poste à responsabilité. Tant que je suis encore là, je voudrais t’aider autant que possible. Mais il faut que cela reste secret. J’ai beaucoup d’amis qui sont ici depuis longtemps et qui, eux aussi, ont besoin de mon aide. Il ne faudrait pas qu’ils soient jaloux, ou même, répandent des rumeurs. Donc pas un mot ! Demain, même heure, aile sud, tiens-toi à la fenêtre du milieu. Dès que tu me vois, tu l’ouvres, mais reste calme. Allez, bonne chance ! Je dois retourner au travail. »

Je tins parole et me faufilai le lendemain jusqu’à la fenêtre de notre rendez-vous. Lorsque Keding arriva en bas, j’ouvris la fenêtre et vis qu’un petit paquet venait d’être jeté. Il contenait du pain et du saucisson ! Je les partageai avec mes quatre amis, comme nous nous l’étions promis, lors de notre première rencontre. Grâce à cette nouvelle relation, nous devînmes bientôt, nous les petits jeunes, les chouchous de tous. Il y eut même des intellectuels qui, au bout de trois semaines de camp à peine, étaient tombés si bas qu’ils nous supplièrent de les aider eux aussi. La jeunesse devait-elle suivre leur exemple ?

Des kommandos de travail, destinés à être envoyés vers d’autres camps, furent formés, annonçant la fin de notre quarantaine. L’immense usine IG-Farben de Monowitz avait des besoins croissants en main-d’œuvre bon marché, afin d’assurer la production du Buna, le caoutchouc synthétique. Il fallait toujours plus de pneus aux véhicules motorisés de l’armée et plus de bras aux industriels. Les corps décharnés de ceux dont on ne pouvait plus tirer aucun profit étaient brûlés à Birkenau et remplacés par de nouvelles recrues toutes fraîches, qui sortaient de quarantaine.

Afin de remplir les quotas, les plus faibles – ceux qui avaient pourtant été déclarés inaptes lors de la sélection précédente – étaient envoyés dans ce moulin à os. Seuls sept détenus de notre convoi restèrent à Auschwitz, dont nous quatre.

Complètement inexpérimentés, nous devions viser à faire la meilleure impression possible auprès de nos supérieurs. Nous nous réunîmes pour décider d’une stratégie commune. Sally et Jonathan voulaient demander à rejoindre l’école de maçonnerie, une structure très à part au camp. Ils avaient entendu dire qu’elle était une sorte de refuge pour les jeunes, où l’on pouvait passer quelques semaines en sécurité et y apprendre le métier. Nous avions travaillé comme aide-jardiniers, nous nous considérions comme des « mecs forts », et nous étions d’avis, Gert et moi, qu’il fallait tout de suite accepter ce travail, aussi dur fût-il.

Après mûre réflexion, nous tombâmes d’accord sur le fait qu’il ne fallait surtout pas nous séparer, mais au contraire rester ensemble. Nous savions combien il était dangereux de ne pas avoir l’air prêt à travailler, et nous pensions qu’en unissant nos forces et nos faiblesses nous optimisions nos chances d’entrer dans cette école.

Début août, nous pûmes enfin sortir de quarantaine et voir le camp pour la première fois. Avant la création du camp, quelques bâtiments en briques rouges de deux étages servaient de caserne à l’armée polonaise. Aujourd’hui, il s’agissait d’un ensemble de vingt-huit blocs en trois rangées, reliés entre eux par des chaussées en asphalte. Des parterres accueillants bordaient les rues et des fleurs poussaient dans des bacs aux couleurs riantes, posés sur le rebord des fenêtres. Un gazon bien entretenu séparait le camp de la clôture de barbelés, qui l’entourait. Tout ceci faisait certainement bonne impression aux visiteurs de ce camp modèle, qui servait de vitrine aux délégations allemandes et de pays neutres, lorsque celles-ci poussaient la curiosité jusqu’en ces lieux, pourtant très éloignés de leurs centres d’intérêt.

Les blocs comportaient une multitude de petits châlits de bois, où chaque détenu avait son sac de paille et trois couvertures grises. Ces châlits se divisaient en trois rangées de planches superposées. Les blocs étaient agencés de sorte que chacun contenait deux cents détenus dans la cave, quatre cents dans les quatre salles du rez-de-chaussée, six cents dans les deux du premier étage et trois cents sous les combles, soit un total de mille cinq cents hommes. Il y avait, au camp, sept blocs réservés aux malades, trois aux services administratifs, trois qui servaient de baraquements et un bloc de cuisines.

Isolés du monde extérieur par une double clôture de barbelés électrifiés de trois mètres de haut et d’un mur de béton, nous savions tout, désormais, de ce qui constituait les prisons nouvelle version.

Nous ne voyions les SS que lors des deux appels quotidiens. L’administration interne du camp était aux mains des détenus eux-mêmes. La hiérarchie à l’intérieur des barbelés se déclinait autour du doyen du camp (Lagerältester), du coiffeur du camp (Lagerfriseur), de l’interprète du camp (Lagerdolmetscher), du secrétaire du camp (Lagerschreiber), enfin du responsable de l’enrôlement au travail (Arbeitseinsatzleiter), tous reconnaissables à leur brassard. Les surveillants et les doyens de bloc faisaient partie de la suite. Au travail, il y avait les kapo-chefs (Oberkapos), les kapos, les sous-kapos (Unterkapos) et les contremaîtres (Vorarbeiter), le terme de Kapo venant de l’italien pour dire « chef ».

Le doyen de camp, un Allemand, était un vieux criminel sélectionné par la SS parmi les kapos des tout premiers camps. Forts de leur longue expérience, ses supérieurs avaient parfaitement su où trouver la fine fleur de nos bourreaux. Un de ses caprices préférés était de prendre au hasard un innocent – le malheureux n’imaginait pas ce qui l’attendait – et de le battre sauvagement sans raison.

La plupart des postes de surveillants étaient aux mains de criminels de droit commun allemands, qui, comme lui, avaient de terribles crises d’agressivité. Les Juifs, Russes et Tsiganes ne dépassaient jamais le grade de sous-kapos. Seul Birkenau – l’enfer sur terre – ne faisait pas de différences nationales, et les détenus de droit commun de toutes les races pouvaient s’y adonner à toutes les cruautés dont ils étaient capables.

Pour nous, la vraie vie de déporté ne faisait que commencer. Il allait nous falloir encore bien des souffrances pour avoir un tableau complet de la brutalité de ce système.

1- NDLT : détenu de protection pour la sécurité du Reich. Détenus internés arbitrairement et préventivement dans les camps nazis, hors décision pénale.

Voir Mautthausen, camp de concentration national-socialiste (1938-1945), Michel Fabréguet, Honoré Champion, 1999.

2- Traduction en français : « Le travail rend libre. »

Chapitre 2

Jeunesse enchaînée

Une douzaine de jeunes, intimidés, l’angoisse au visage, montaient l’escalier du bloc 7. Gert et moi, qui avions l’avantage non seulement de parler l’allemand, mais de bien nous exprimer, avions été élus porte-parole et, d’un pas décidé, nous précédions le groupe. Juste derrière nous, Sally et Jonathan suivaient, et, plus en retrait, des Polonais et des Russes.

Nous savions combien il était important de faire bonne impression – c’était là notre seule arme –, et nous n’étions pas très sûrs de nous, en pénétrant dans le grenier. Là, au milieu de tas de vieilles briques et de bacs à mortier, des groupes de jeunes détenus se tenaient debout ou assis par terre. Ils faisaient des crépis, montaient et démontaient des cloisons, grattaient consciencieusement le mortier qui débordait et le remettaient dans les bacs. Un instructeur les initiait au secret de la voûte, un autre à l’art du crépi. Nous nous trouvions à l’école de maçonnerie.

Le personnel du bloc et quelques instructeurs relevèrent nos identités avec une étonnante bienveillance. Chacun, eux comme nous, et quelles que fussent les nationalités, tentait de se montrer sous son meilleur jour. Le doyen de bloc – celui qui prenait toutes les décisions importantes – n’était pas encore arrivé. On nous prévint : « Attention, tout dépend de lui. Tâchez d’avoir l’air correct et discipliné. Il est très particulier et très lunatique. Quand il a quelqu’un dans le nez, il est impitoyable. Sa détermination glaciale est une véritable arme à double tranchant ; elle vous protégera des SS fouille-merde, mais saura tout autant vous frapper si vous foutez le boxon. Alors, faites gaffe. »

Quand il fut annoncé, nous nous précipitâmes pour nous aligner, au garde-à-vous, le calot contre la couture du pantalon.

Un détenu de taille moyenne s’approcha. Sa tenue rayée bleu et blanc était un peu délavée mais bien repassée et, avec son pantalon lui flottant autour des jambes, il avait l’air d’un marin qui rentre au port. Son visage anguleux et sa mine austère étaient ceux d’un simple ouvrier allemand. Il portait un triangle rouge et son matricule sur la poitrine était parmi les numéros mille. Apparemment, c’était un prisonnier politique, arrivé ici deux ans plus tôt, mais avec des années de camp en Allemagne déjà derrière lui. Aujourd’hui, il était responsable de cette sorte d’îlot refuge qu’était pour les adolescents l’école des maçons. Cet homme, d’une quarantaine d’années, régnait à la fois en père et en dictateur sur quelque quatre cents adolescents, venus de Sibérie, de France et d’ailleurs.

Tel un général passant ses troupes en revue, il nous inspecta. S’arrêtant devant un petit Ukrainien au crâne tondu, il lui gratta du bout de l’ongle le haut de la tête et hurla : « Espèce de porc ! » Je fus la prochaine cible de ses railleries. J’étais tout devant dans le rang et il remarqua mes oreilles décollées. Il les tira très fort tout en les examinant attentivement. Bien que me demandant avec anxiété s’il allait trouver une raison de s’énerver, j’étais flatté qu’il s’intéresse à moi. « La prochaine fois, c’est dans tes oreilles qu’on ira planter les carottes ! », dit-il d’un ton bourru. Visiblement, notre prestige était au plus bas…

Il se campa à nouveau devant notre rang, les jambes écartées, les mains sur les hanches et, d’un ton impérieux, nous dit : « Repos, les coccinelles. À partir de maintenant, vous êtes membres de l’école de maçonnerie. » Il dévisageait chacun d’entre nous avec attention et arpentait le sol le long du rang, ses larges jambes de pantalon lui flottant autour des mollets.

« Ne vous figurez pas que vous allez vivre ici comme au bloc 2a », fit-il d’un ton menaçant. Il marqua un temps d’arrêt devant les Polonais avec leur paquet de nourriture et poursuivit : « Ici, on est au bloc 7a et c’est moi qui fixe les règles, compris ? Ne vous occupez pas de ce qui se passe ailleurs au camp et restez dans votre chambrée. Même au rez-de-chaussée du bloc 7, vous n’avez rien à faire. Que je ne vous surprenne pas à traîner là où vous ne devez pas être. Ici, dans mon bloc, il n’y a ni vols ni bagarres, alors gare à quiconque osera voler l’un d’entre vous ! Le bloc 7a signifie ordre, propreté, discipline et camaraderie. Celui qui ne respectera pas ces règles prendra la porte tout de suite et ira voir ailleurs, chez ses amis adultes, le temps qu’il lui restera à vivre ! Je serai intraitable à son égard, même s’il revient, à moitié mort, en me suppliant de le reprendre. Celui qui osera désobéir à mes ordres ou à ceux du personnel du bloc aura personnellement affaire à moi et je vous promets qu’il le sentira passer. » Il inspira profondément et nous regarda tous d’un air menaçant. « En cas de faute grave, manque de respect envers les autres, je serai impitoyable. Je n’ai aucune envie que l’école soit fermée à cause de quelqu’un qui ne veut rien apprendre. Vous serez régulièrement contrôlés, veillez à vous laver correctement, à faire vos lits, à ne pas cacher de nourriture, à avoir la tête propre, les cheveux bien coupés et à ne pas entrer dans le lit avec vos chaussettes. Si vous travaillez avec moi, je ferai de mon côté tout ce que je pourrai pour vous “organiser” des suppléments et faire en sorte que vous surviviez. Quand vous aurez appris à faire quelque chose, vous serez envoyés au travail en groupes autonomes, mais vous continuerez de faire partie de ce bloc. J’exige de vous le plus grand respect, notre avenir en dépend.

« Et puis, ajouta-t-il en dialecte, les cliques nationales et les querelles sur vos origines ne sont pas tolérées ici. Jusqu’à présent, cela n’a jamais existé dans mon bloc et cela ne va pas commencer. Doyen de chambrée ! À ton tour maintenant, occupe-toi de ces garçons ! »

Après l’appel, nous arpentâmes tranquillement le sol, fraîchement frotté, de ce qui devenait notre nouvelle demeure. On nous désigna nos places pour dormir. L’endroit avait été surnommé le « Petit-Berlin », parce que c’était justement là que demeuraient les adolescents juifs originaires de Berlin. À ce moment-là rentrèrent les autres détenus du bloc, harassés par une longue journée au chantier, mais qui pour rien au monde n’auraient laissé échapper l’occasion – si rare – de questionner les nouveaux venus. Cela valait bien quelques heures de précieux sommeil ! Nous étions tous pressés de faire connaissance et la conversation prit bientôt un tour très animé. Nous apprîmes que nous étions neuf à faire partie du « Petit-Berlin », qui comptait maintenant un Gert le Blond, un Gert le Brun, un Gert l’Effronté, un Petit Kurt et un Grand Kurt.

Les autres nouveaux arrivants, tous les Vaskia et autres Vania du groupe rejoignirent ceux du « Petit-Kiev », tandis que les Janek et autres Teddek se dirigèrent vers la « Petite-Varsovie ». Les jeunes Français, Belges, Tchèques et Autrichiens nous observaient. La première preuve tangible de notre entente fut d’abord de faire l’effort d’apprendre à prononcer correctement le nom de chacun. Nous eûmes même l’occasion par la suite d’apprendre à parler leur langue. Le seul problème était le nom des Tsiganes, trop court pour se distinguer des autres, et celui des garçons de la « Petite-Salonique », trop long pour être retenu.

Il y avait pas mal d’adolescents à Auschwitz. Deux prisonniers sur cent avaient entre treize et dix-huit ans. En cette année 1943, il s’agissait essentiellement de Russes, de Tsiganes tchécoslovaques, allemands, autrichiens et polonais, de Juifs grecs enfin de Polonais.

C’était fou à quel point nous différions de nos compatriotes adultes. Nous étions vierges de tous ces préjugés et illusions qui alimentent leurs haines. Nous n’avions pas eu le temps de nous habituer à un certain style de vie – la guerre nous en avait empêchés – et nous portions tous ensemble notre destin, unis par une chose en commun : notre jeunesse.

Jamais nos divergences personnelles n’étaient l’occasion de disputes. Au contraire, elles ne faisaient que rendre nos conversations plus intéressantes. Les Ukrainiens bombaient le torse et nous exhibaient leurs muscles par d’étonnantes acrobaties, un appel en réalité – à tous ceux qui s’en croyaient capables – à venir se mesurer avec eux. Bien que ne connaissant rien à l’histoire du pays de ces agiles Européens de l’Est, force fut de constater très vite que je m’entendais aussi bien avec eux qu’avec mes copains d’enfance.

Avec les Tsiganes, les choses étaient plus délicates, mais une fois qu’ils avaient la preuve qu’on n’éprouvait aucun mépris à leur égard, il arrivait – suprême honneur pour quelqu’un d’extérieur à leur communauté – qu’ils initient au secret de leur langue les quelques rares amis qui avaient su gagner leur confiance. Certains eurent même le privilège d’assister à leurs séances de voyance.

Les Juifs s’avérèrent d’aussi bons et habiles ouvriers que les autres, à cette différence près qu’ils s’adaptaient mieux à la situation nouvelle. Fiers de montrer leur science, certains furent surnommés « Professeur ».

L’atmosphère d’optimisme que cette jeunesse avait réussi à créer au milieu d’un tel univers de destruction était vraiment impressionnante, et notre doyen de bloc avait peut-être eu raison de menacer du pire quiconque s’aviserait de la troubler.

Les jours s’écoulaient et nous nous habituions à la routine du quotidien. Le matin, à cinq heures précises, la sonnerie stridente de la cloche du camp retentissait et nous tirait de notre chaude insouciance. Des milliers de châlits se mettaient à grincer, de minuscules bouts de paille voltigeaient dans tous les sens dans les chambrées, et des nuages de poussière recouvraient – l’espace d’un instant seulement – la dure réalité. Des êtres, qui vivaient d’eau et de pain sec, frottaient hâtivement leur pli de pantalon, couraient au point d’eau, déjà surpeuplé, faisaient leurs besoins, puis se passaient de l’eau sur leurs mains amaigries et sur leur crâne chauve. Ensuite, ils retournaient à la chambrée et se mettaient en rang pour la distribution du breuvage, une décoction de glands, au goût presque bon pour ceux qui avaient sorti une tranche de pain cachée, épargnée sur leur maigre ration de la veille, et qui n’avait pas encore trop séché.

Chacun faisait ensuite son lit, secouant consciencieusement son sac de paille, afin de lui redonner une allure rebondie et homogène – sur le modèle de ce que le Troisième Reich attendait de ses sujets et plus particulièrement quand ceux-ci étaient blonds. Le « Reich de mille ans » était si strict sur la façon de faire son lit qu’un surveillant passait de temps en temps vérifier, sachant évidemment pertinemment que les châlits et autres installations du Führer avaient une durée de vie plus longue que celle des détenus qui les utilisaient.

Vers six heures, les blocs étaient vides et les prisonniers étaient regroupés en ce qu’on appelait les « kommandos de travail ». Un quart d’heure plus tard, ils sortaient, au pas, passant devant l’estrade où jouait l’orchestre. Le personnel de notre bloc et les quelques quatre-vingts adolescents de l’école des maçons restaient sur place.

À midi, la cloche retentissait, annonçant la pause. De grands et lourds tonneaux de soupe étaient tirés hors des cuisines. Le liquide qu’on nous servait parcimonieusement nous donnait plus faim qu’il ne nous rassasiait. Une ou deux fois par semaine seulement, nous avions un petit supplément, qui remplissait un peu l’estomac. Nous passions donc le reste de la pause à arpenter le camp, dans l’espoir de trouver quelque chose à « organiser ».

« Organiser » signifiait se trouver quelque chose à manger par tous les moyens, fût-ce la mendicité ou le vol. Qui avait la mine suffisamment misérable pouvait avoir la chance de tomber sur un responsable de chambrée au cœur assez tendre pour lui donner – s’il lui en restait encore, et si ses protégés ne se trouvaient pas dans les parages – un bol de soupe. L’autre moyen était de prendre d’assaut le tas d’ordures des cuisines, ce que nous ne manquions pas de faire, les jeunes Ukrainiens en tête. Si on nous chassait, nous revenions à la charge, essayant de harponner avec de longs bâtons pointus, passés à travers le grillage, les trésors interdits : du pain moisi, du chou pourri ou des épluchures de pommes de terre. Si nous avions réussi à trouver quelque chose de comestible avant que ne sonne la cloche, à treize heures, nous étions les héros du jour, priés de partager le butin.

Ensuite nous recommencions à compter les briques qui nous passaient dans les mains, ainsi que les heures qui nous séparaient du prochain repas.

À six heures moins le quart, sales et épuisées, les premières colonnes rentraient du travail. L’appel commençait à six heures et demie, durait un quart d’heure, mais pouvait se prolonger et prendre une heure. Une fois qu’il était terminé, nous nous précipitions vers notre bloc pour la distribution de notre ration.

Nous avions alors encore deux heures devant nous, pour nous occuper de « nos affaires personnelles ». La plupart d’entre nous en profitaient pour aller trouver d’éventuels donateurs, des amis – adultes – susceptibles de les aider à « organiser » quelques petits suppléments de nourriture. Mais il y avait ceux qui allaient aux toilettes, puisqu’il n’y avait pas foule à cette heure de la journée, ceux qui reprisaient leur vêtements, ceux qui en profitaient pour se rendre à l’infirmerie ou qui, histoire d’oublier et de rêver un peu, allaient entendre l’orchestre du camp répéter, ceux encore qui partaient voir des amis pour les entendre leur prodiguer leurs conseils expérimentés sur des sujets aussi variés que la politique ou la meilleure façon d’« organiser », ceux enfin qui, après une journée harassante, n’avaient plus goût à rien, et qui, une fois leur ration avalée, partaient immédiatement se coucher.

Les membres du « Petit-Berlin » avaient peu d’amis et encore moins de compatriotes, et de ce fait étaient toujours dans leur coin. Gert le Brun et Jonathan, tous deux plutôt silencieux de nature, restaient à ruminer sur leur paillasse. Grand Kurt, le plus affamé de nous tous – puisqu’il était le plus grand –, avait ouvert une centrale de raccommodage de chaussettes et, tout en maniant l’aiguille dans les bas troués de ses camarades, nous racontait des histoires sur sa ville natale de Koenigsberg. Ceux qui aimaient les blagues, comme Petit Kurt, dont le visage d’enfant n’avait encore rien perdu de son innocence, se réunissaient autour de Gert l’Effronté, qui ne se lassait pas de sortir de son inépuisable répertoire une histoire croustillante après l’autre.

À huit heures et demie – parfois neuf heures et demie –, la cloche sonnait, annonçant l’heure de se coucher, et quelques minutes plus tard c’était le signal d’extinction des lumières.

Nos instructeurs avaient été sélectionnés sur leurs connaissances des langues étrangères. Tous, à l’exception d’un, étaient juifs et n’avaient aucune qualification, ni aucune expérience particulière en matière de construction. Le plus impressionnant de tous était un Juif d’origine polonaise qui avait vécu en Belgique et qui nous faisait les cours en polonais, en russe, en tchèque, en yiddish, en allemand et en français. Il commençait à s’initier au grec, ainsi qu’à la langue tsigane.

Il y avait ensuite M. Pollack, un vieux géomètre slovaque, le seul vrai chauve de l’école – ce dont il était extraordinairement fier –, un sujet de plaisanteries intarissable et très utile pour lui, car il était une sorte d’agent de liaison avec l’extérieur. Un de ses clients était un gros entrepreneur, un civil responsable de notre école, qui, paraît-il, venait de Berlin. Quand cet hôte au visage jovial arrivait pour sa visite d’inspection mensuelle, il passait rapidement devant nous et allait directement s’enfermer avec M. Pollack. Ces réunions duraient une bonne heure et le civil en ressortait, prenant des airs aussi professionnels que possible. Quelques minutes plus tard, M. Pollack réapparaissait à son tour, frottant son gros nez de ses doigts tendus, réajustant ses lunettes, la mine docte et sérieuse. Ensuite il s’arrêtait, s’asseyait et s’allumait un cigare, sa précieuse récompense. « Eh oui, l’entendions-nous soupirer auprès des autres professeurs, tout cela est plutôt sombre pour l’Allemagne, mais pas beaucoup mieux pour nous. »

Poldi, Leopold Weil, était le plus jeune de nos professeurs, un Juif originaire de Suisse, arrêté en France. Sa mère avait tout tenté pour le faire libérer, on l’avait fait longuement patienter, la date de son retour en Suisse avait enfin été fixée, mais quelques jours auparavant il avait été mis en cellule d’isolement, accusé d’« espionnage pour le compte d’une puissance étrangère ». Peut-être aurait-ce été le cas s’il avait été libéré, toujours est-il qu’il fut envoyé dans un kommando disciplinaire, et que personne parmi son entourage n’entendit plus jamais parler de lui.

Sigi, notre chef de chambrée, était un petit Juif allemand, d’apparence malingre, interné dans les camps de concentration depuis des années, suite à différentes affaires criminelles. Il avait perdu un bras dans un camp, avant la guerre, arraché lors d’un accident de travail dans la machine d’un atelier, et l’autre n’était plus qu’un moignon.

À peine la cloche avait-elle sonné le matin à cinq heures, qu’il était déjà à courir dans toute la chambrée, en criant : « Debout, debout ! », et, de son moignon, parvenait à nous arracher la couverture et même parfois à nous jeter de l’eau sur le visage, alors que nous étions encore tout endormis. Pourtant nous n’arrivions pas à lui en vouloir – nous admirions son agilité – et allions jusqu’à trouver que ces douches matinales étaient bien méritées et qu’il ne fallait nous en prendre qu’à notre paresse. Avec le temps, nous avions même fini par apprécier ses plaisanteries.

Allemands comme lui, nous espérions gagner ses faveurs, mais en vain. Rien ne le détournait de son principe de base : « Tous à la même enseigne. »

Ello, un solide gaillard, était l’adjoint du chef de chambrée, le plus jeune de nos supérieurs. Il adorait étaler ses frasques amoureuses d’antan et terminait par les paroles de Rosamunde, sa chanson préférée : « Oh, lass mich sein, Ello, du bist ein Schwein. »

À dix-neuf ans, il avait dû se présenter à la gare sous l’uniforme slovaque, pour répondre à l’appel au drapeau et aller sur le front est. Des agents de la Gestapo s’y trouvaient également. Ils appelèrent le nom de tous ceux qui étaient Juifs, les désarmèrent et les envoyèrent tout droit à Auschwitz.

La ruée vers l’infirmerie, le soir, pendant nos heures de temps libre était telle que nombre de malades étaient refusés. Nos responsables s’étaient donc entendus pour que notre école fût pourvue de son propre médecin. Ce fut un grand soulagement pour nous, car aller à l’infirmerie était dangereux et l’on courait chaque fois le risque d’y laisser la vie.

Notre médecin, infirmier en réalité, avait un cœur trop tendre pour s’imposer et il nous traitait comme des enfants. Son « cabinet » était installé dans un coin du grenier et nous trouvions toujours le moyen d’échapper à notre tas de briques pour aller à la consultation. La plupart d’entre nous nous y rendions une fois par semaine, soit que nous avions vraiment quelque chose, soit que nous voulions juste l’entendre nous dire : « Allez, fous le camp, petite fripouille, tu n’as rien du tout et tu vas devenir centenaire ! »

Son équipement se composait en tout et pour tout d’un plateau, sur lequel il avait des pommades de toutes les couleurs. On choisissait celle qu’on trouvait la plus jolie. « Écoute-moi bien, Petit Jandrö, disait-il sur le ton de la bonne humeur à un Tsigane passé le voir, notre Janek est malade, très malade, va lui dire la couleur que tu trouves si jolie pour soigner ta maladie de peau. »

Nous lui assurions son activité, car nous avions toutes sortes de maux, auxquels nous n’avions pas d’explications, mais que nous devions taire aux SS. Quand notre « médecin » – il était juif d’origine belge – en avait le temps, il s’arrangeait pour aller « organiser » quelques médicaments. De temps à autre, ses collègues de l’infirmerie lui procuraient des pilules de vitamines et il était heureux lorsqu’il était parvenu à les distribuer équitablement. « Elles ne sont que pour ceux qui ne reçoivent pas de paquets de chez eux », disait-il, sachant très bien que personne chez nous, à part les cinq Polonais, ne recevait quoi que ce soit.

La faim me torturait et je n’arrivais pas à la calmer. J’essayai de reprendre contact avec M. Keding, cet ami de la famille dont la soudaine apparition au bloc de Quarantaine avait fait si forte impression. Tous les soirs, j’espérais enfin pouvoir le retrouver et j’allais rôder autour du bloc 3. C’était le bloc où vivaient les Prominenzen, ces détenus privilégiés, kapos et vieux « criminels » allemands, qui étaient répartis dans des petites chambres confortables. Jamais aucun détenu banal n’aurait osé y pénétrer, fût-il même invité.

Enfin, je le rencontrai. Il me raconta son histoire : « Comme tu sais, j’étais commerçant. Peut-être te demandes-tu comment je suis arrivé ici. Il s’avère qu’un jour j’ai trouvé un trou dans ma caisse et j’ai eu des soupçons contre ma femme. Tant et si bien que j’ai fini par le lui dire. Nous nous sommes énervés et terriblement disputés. Elle prétendait qu’elle avait donné l’argent au NSV, le fonds social nazi, mais pour moi cela ne changeait rien, j’étais tellement furieux, et je crois bien que je les ai un peu trop envoyés au diable, elle et le fonds. Elle m’a quitté. Apparemment, elle s’est plainte à des gens, et peu après, je me suis retrouvé accusé d’avoir “très gravement” offensé les institutions du Parti. Voilà comment je suis arrivé ici. Mais maintenant, ajouta-t-il – et il n’avait pas l’air de s’en réjouir –, on me renvoie à la maison. Ma vieille carte de membre du Parti a dû faire de l’effet, surtout en ce moment, que cela ne va pas fort pour l’Allemagne. »

Il me présenta à l’un de ses amis, un « criminel » allemand, qui avait une sale tête : « Ce copain t’aidera quand je ne serai plus là. Retiens son nom et son bloc. Si tu as besoin d’un conseil, vas le voir. »

Keding voulait savoir si j’aimais bien le sucre – ce qui était évident – et nous convînmes de nous revoir le lendemain. Je me demandais comment il était possible que, dans un monde où il n’y avait pas une miette à gratter, quelqu’un se préoccupe de savoir si oui ou non j’aimais les sucreries, et j’osais à peine imaginer que nous allions nous revoir.

Après l’appel du soir, je me précipitai au bloc 3. Keding m’y attendait, avec un sac rempli de sucre brun, mouillé.

« C’est tout ce que j’ai pu faire, dit-il comme en s’excusant, mais j’ai trouvé l’astuce. Une fois par semaine, quand je rentre – je suis le seul travailleur de mon kommando –, je passe sous le portail et j’ai le droit d’aller aux cuisines pour rapporter une grande cafetière aux détenus allemands du bloc 3. Je peux le sucrer autant que je veux. Alors le truc, c’est de mettre du sucre plein la cafetière, ensuite je rajoute du café jusqu’à ras bord ; une fois au bloc, je sers tout le monde, et voilà ce qui reste au fond ! »

J’attrapai précipitamment le sac, tel un mendiant qui vient de recevoir un billet de cent marks et qui prend peur parce qu’il ne sait pas où le cacher.

« Bonne chance, me dit mon bienfaiteur furtivement alors qu’il remontait dans sa chambre, on ne va plus se voir, je rentre la semaine prochaine. Bonne chance, petit ! »

En rentrant dans notre bloc, je fus tout de suite assailli par mes camarades de chambrée. Le sucre était une denrée, au camp, dont on avait entendu parler de très loin seulement. Tous voulurent y goûter. Je ne pouvais pas le leur refuser, puisqu’ils étaient, comme moi, des mendiants.

Nous partageâmes le reste du sachet entre nous quatre, membres du « pacte », avalant ce sucre goulûment, mais le plaisir dura tout de même deux jours. Nettement moins douce comme saveur fut l’aigreur des récriminations de ceux qui trouvaient que « j’avais fait le généreux sur le dos des autres ». « Tu n’as pas le droit de te sucrer comme cela sur notre compte », me vis-je reprocher.

Je n’appris que beaucoup plus tard l’autre version du passé de Keding. La grande passion de notre ami avait été le scoutisme avant 1933 et il lui était arrivé, en tant que chef de meute, de recevoir des groupes de louveteaux chez lui. Un terme fut mis à tout ceci le jour où il fut traîné en justice, accusé d’avoir eu des relations sexuelles avec ses protégés. Puis Hitler vint au pouvoir, Keding endossa l’uniforme de la SA et tout rentra dans l’ordre.

Mais alors, me demandais-je, comment se faisait-il qu’il soit entré au camp comme prisonnier politique ? Son triangle était délavé, certes, mais peut-être n’avait-il jamais été rouge, mais rose, la couleur des homosexuels ! Ce qui expliquait alors pourquoi il avait tellement insisté, avant d’être relâché, pour qu’on ne nous voie pas ensemble. Avec tout le flot de déportés qui entraient et sortaient, plus personne ne parla du petit épicier et je ne connus jamais le fin mot de l’histoire de Keding.

L’arrivée de nouveaux venus entraîna le transfert de certains d’entre nous vers d’autres camps – destination Birkenau cette fois – où apparemment il y avait un chantier de maçonnerie, si ce n’est que là, nous étions à cinq minutes du bois où se camouflaient les chambres à gaz, et nous ne le savions que trop. Notre doyen de bloc, à qui revenait la douloureuse tâche de faire des sélections, le savait bien, lui aussi.

Nous reçûmes l’ordre de nous mettre en rang. Le doyen de bloc appela d’abord, sans regarder sur sa liste, le nom de ceux qui avaient occasionné des ennuis au bloc : les Polonais qui avaient fait du marché noir, les Tsiganes qui faisaient pipi au lit, les garçons qui avaient des affections contagieuses sur le crâne, les ultranationalistes, enfin ceux qui dormaient avec leurs chaussettes. Ensuite, il se mit à arpenter le sol le long de nos rangs et, comme il n’avait plus le choix, désigna ceux dont il pensait que, de toute façon, ils ne s’en sortiraient pas.

Ce soir-là, nous restâmes dans nos chambrées, le moral au plus bas. Tout ce qu’il restait du « Petit-Berlin » était Gert le Blond, les deux Kurt – le Petit et le Grand –, Gert l’Effronté et moi. Nous n’étions même pas sûrs d’avoir eu de la chance. Huit mois auparavant, à peine, alors que tous les adolescents survivants avaient été rassemblés pour former l’école de maçonnerie, le bloc entier, élèves et professeurs compris, avait été transféré à Birkenau et plus personne n’avait jamais plus entendu parler d’eux.

Le plus jeune des détenus était un Juif de douze ans, d’apparence slave. Il avait un visage d’enfant et était arrivé à Auschwitz, en mai 1943, avec ses quatre cousins, un peu plus âgés mais physiquement tout aussi petits que lui. Sur place, à la gare, au moment du tri de leur convoi, ils avaient été sélectionnés tous les cinq et désignés comme « messagers ». Trois d’entre eux avaient été affectés à notre camp et vivaient au bloc 16. On les appelait les « coureurs », parce qu’ils passaient leurs journées à galoper dans tous les sens, faisant la liaison entre les kapos et la direction SS.

Nous tâchions d’entretenir de bonnes relations avec ces trois gamins bien attifés, car ils étaient non seulement à la pointe de l’information, mais intimes avec un certain nombre de gens très influents au camp. Ces efforts pour entretenir les liens entre les « coureurs » et nous-mêmes étaient toujours source à histoires, car il leur était reproché de se prostituer pour garder leur situation enviable. Le bruit avait même couru qu’ils portaient des dessous en dentelle rose.

« Et pourquoi pas ? me disait Gert le Blond pour m’apprendre les choses de la vie. Après tout, moi aussi, quand j’étais à Monowitz, j’avais des relations homosexuelles avec mon kapo. On prenait tous les deux notre plaisir et on aurait eu bien tort de s’en priver. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre pour lutter contre la dureté du travail, la faim, les maladies ? »

« Tiens, regarde Petit Kurt, poursuivait Gert, il a l’air d’un enfant comme ça, avec son air naïf, mais lui aussi le fait. Pose-lui la question, tu verras ! Il glousse comme une poule, quand il en parle. »

Les jeunes qui, par manque de maîtrise de soi, s’offraient au stupre de certaines de leurs relations, étaient en général très mal vus et il valait mieux qu’ils gardent le silence sur leurs aventures. Mais comment en vouloir à Kurt, qui était si pur encore ? Il ne réalisait même pas ce qu’il faisait. C’était encore un véritable gamin, avec ses pitreries et ses petites comptines, et c’est bien ce qui était triste !

Kurt était vraiment notre enfant à problèmes. Issu d’une famille d’intellectuels connus, il avait certainement été gâté à la maison et tenu à l’écart des réalités du monde. Mais ici, en l’occurrence, il était tellement décalé que nous commencions à craindre pour sa santé mentale et nous nous étions réellement mis à le materner. Parmi ses bêtises, il nous rebattait les oreilles, par exemple, avec sa dernière petite chanson paillarde – que nous lui avions apprise –, et il nous la chantait en boucle, à nous, aux professeurs, aux chefs de chambrée, bref, à tous. Nous l’avions même aperçu, pauvre gosse, pousser sa chanson dans un bloc voisin, où sa manière ridiculement triste de chanter faisait fureur, était applaudie à tout rompre et généreusement gratifiée d’un bol de soupe.

Il avait pris une autre habitude, que nous avions bien du mal à lui faire perdre : il crachait sur tous ceux qui le taquinaient. Or, à force de faire le clown, inévitablement les gens se moquaient de lui. Il se décrivait lui-même en disant : « Moi, j’ai la tête comme un cul avec deux oreilles ! » Le problème est qu’il se comportait comme tel, et c’était à nous ensuite d’aller le sortir du pétrin, chaque fois qu’il allait faire le malin devant les forts-à-bras ukrainiens.

La plupart des gardiens SS étaient originaires des pays satellites fascistes, mais bien que ces gens fussent les représentants de la « gloire germanique », ils n’en parlaient pas plus la langue que les détenus de leur pays. Qui sait, peut-être ces mercenaires étaient-ils emplis de la même haine qu’eux ?

Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre toute l’absurdité, au quotidien, de notre civilisation. Nous en avions un bel exemple au bloc. La victime était un jeune Tsigane, dont le propre père portait l’uniforme de l’oppresseur, un Slovaque, qui s’était enrôlé dans l’armée, avant même qu’Hitler ne décidât d’exterminer les Tsiganes, qui, soit dit en passant, étaient vraisemblablement les représentants les plus anciens de la race aryenne. Toujours est-il qu’il portait sur sa casquette l’emblème SS, avec la tête de mort et les fémurs croisés, et qu’il était chauffeur de camions, de ceux-là mêmes qui avaient transporté toute sa famille dans les chambres à gaz ! Parfois, il passait devant notre camp, mais son fils n’osait pas aller lui parler. Tous deux craignaient d’être dénoncés et se faisaient juste un petit signe de la main. Peut-être, au fond, préféraient-ils ne pas avoir à se reconnaître.

Nous vivions dans un drôle d’univers dont j’étais incapable, fût-ce avec la meilleure volonté du monde, d’en désigner les véritables responsables. Si j’optais pour l’idée que les coupables étaient les instruments dociles de l’empire SS, il suffisait que je songe au père du jeune Tsigane – au volant de son camion, complètement sous l’emprise de l’autorité et de la peur – pour que je change d’avis. Si je décidais que l’entière faute de notre destin revenait à Hitler, je ne pouvais m’empêcher de repenser – pour l’avoir vu de si près, à quelques mètres de moi – qu’à mon instar, pauvre innocent que j’étais, il n’était ni plus ni moins qu’un être de chair et de sang. Si je concentrais ma haine sur l’aristocratie – dont le seul commerce était la guerre, qui s’en répartissait les bénéfices à Monowitz, et envoyait ses fils nous surveiller dans les camps –, la seule image qui m’était renvoyée était celle d’un monde non pas régi par l’affect ou le passionnel, mais par la loi de la tradition.

Si je cherchais plus haut encore, tentant de trouver explication auprès du divin – dont je n’avais jamais cependant ressenti la toute-puissance –, une seule question me taraudait : était-il vraiment si sûr qu’Il se préoccupât de cet animal qu’est l’Homme plus que de toutes les autres créatures dans l’univers ?

Pour l’heure, nos sujets de préoccupation immédiats se limitaient à notre chambrée. Elle était devenue, au fil de la routine quotidienne, notre chez-nous, un endroit où nous n’avions plus à avoir peur.

Nous avions trouvé la bonne technique pour résoudre le problème de la poussière et de la paille le matin sur les châlits du bas, une fois que les lits étaient faits. Il fallait, de façon très synchronisée, que les occupants des châlits du dessus – c’est-à-dire nos aînés et le personnel – secouassent les premiers leurs couvertures, puis venait le tour de ceux du milieu, et enfin de ceux du bas.

Les détenus importants choisissaient toujours les châlits du haut, car ils avaient plus d’espace au-dessus de leurs têtes et, en cas de nécessité, s’en extirpaient plus rapidement. Les détenus des châlits du milieu écopaient de toutes les inspections de chambrée, donc de tous les ennuis. Ceux du bas y échappaient, mais, en contrepartie, se prenaient les pieds de ceux qui grimpaient au-dessus, ainsi que les liquides – chauds ou froids – qui coulaient des étages supérieurs.

Pour « remonter le moral », il y avait aussi les slogans dans les chambrées, chargés de rappeler les règles en vigueur dans le camp. Dans la nôtre, on pouvait lire sur la partie supérieure du mur, peinte en blanc, ainsi que sur les châlits supérieurs : « Il n’y a qu’une voie vers la liberté – ses bornes s’appellent application, obéissance, etc. » Ils étaient complètement ignorés par les uns, qui ne comprenaient pas ce qui était écrit, et par les autres, que tous ces boniments ennuyaient. On avait déjà essayé de nous impressionner avec ce genre de phrases et on en avait farci les têtes de la jeunesse allemande, pour mieux la soumettre aux fatals dessins de ses aînés.

L’appel, en rangs de dix, au garde-à-vous, au cours duquel un caporal arrogant nous comptait de son doigt ganté, se chargeait de nous rappeler quotidiennement l’insignifiance de notre existence. Cette lourde épreuve se prolongeait pendant des heures, quand le nombre de prisonniers ne correspondait pas avec les chiffres de la comptabilité, ce qui arrivait presque toutes les semaines. N’importe quel sadique aurait été excité d’avoir à sa merci un camp entier de « sous-hommes », en rangs, épuisés, et les nazis avaient rapidement su exploiter pareille aubaine.

Le « chef de bloc 7a » – c’était son titre – adorait l’« exercice du bac à fleurs », pour lequel son candidat de prédilection était notre médecin. Il consistait à hisser une de ces jolies, mais si lourdes caisses à fleurs en bois vert, qui ornaient les fenêtres, et à la tenir en l’air à bout de bras, pendant que le caporal, le pistolet dégainé, y construisait une pyramide de pots de fleurs.

Nous avions vite trouvé une méthode pour protéger de cet arbitraire nos camarades les plus exposés : nous les avions changés de place et avions mis aux premier et dernier rangs les détenus d’apparence plus solide, qui avaient meilleure mine et risquaient moins d’être choisis. Malheureusement, les SS s’en étaient rendu compte. Ils avaient cessé de s’intéresser aux rangs extérieurs et rentraient dans les rangs à coups de bottes et de fouet.

Qui avait l’air typiquement russe ou avait le nez busqué était automatiquement pris comme bouc-émissaire. Qui ne ressemblait pas à ladite caricature n’était malheureusement pas beaucoup mieux loti. « Sale Tsigane plein de poux, comment oses-tu être blond ? s’entendait-il aboyer. Ta mère devait être une sacrée pute ! »

Le dimanche était relativement calme. Le matin, nous nous acquittions des multiples tâches que la semaine harassante ne nous avait pas laissés faire : brosser les seules pauvres guenilles que nous possédions, recoudre un numéro matricule propre, repriser nos chaussettes, et si besoin était, laver nos sous-vêtements, que nous ne pouvions changer qu’une fois tous les quinze jours. Nous allions également faire la queue chez le coiffeur, enfin nous nous occupions de nettoyer notre bloc. Vers midi, nous graissions nos godillots – qui, en général étaient dépareillés –, puis nous descendions pour l’appel.

Celui du dimanche servait aussi d’inspection et il se trouvait toujours un bloc plus sale que les autres. Mais il ne fallait absolument pas que cela tombe sur nous, élèves de l’école de maçons, car notre situation était bien peu sûre.

Après la distribution de la soupe, nous avions un couvre-feu de deux heures, au cours duquel le camp devait faire la sieste. À l’exception de ceux qui dormaient jusqu’au lendemain matin, nous nous réveillions alors tiraillés par la faim et passions le reste de la journée à essayer d’« organiser » quelque chose.

Nous errions alors tout l’après-midi dans le camp, à chercher un ami ou de la nourriture. Notre situation était rendue d’autant plus difficile que si la misère et la faim semblaient demeurer invisibles, le bien-être et la richesse s’exhibaient par contre sous bien des formes. Nos pas ne nous conduisaient pas vers les gémissements des compagnons d’infortune, mais plutôt vers les parcelles de nourriture des quelques privilégiés. Nous croisions au passage l’arrogance des familles de SS, qui semblaient vouloir nous narguer avec leur promenade dominicale derrière la clôture.

Le seul moyen d’oublier tout cela était d’aller dormir.

Un jour, je reçus une visite, la première depuis la fin de la quarantaine, d’un grand Polonais, très sympathique. « Je sais que votre chef de bloc n’aime pas que les étrangers viennent ici, mais il faut absolument que je te parle », me dit-il, lentement, dans un allemand hésitant. Avant qu’il ne m’expliquât plus loin de quoi il s’agissait, j’étais impressionné par son assurance. Nous nous mîmes dans un coin tranquille et il sortit un bout de papier bien plié en me disant : « Tiens, c’est pour toi. Donne-moi ta réponse demain, je viendrai à la même heure. Il faut que je m’en aille d’ici. Allez, au revoir, bonne chance ! »

Lorsque je l’eus déplié en entier, je vis que le morceau de papier sale que je tenais entre les doigts, contenait en fait un message. Médusé, je regardai la signature. Pas de doute, il était écrit : « ta Maman ».

J’étais rouge d’excitation. Tout le monde sut très vite la cause de mon bonheur, et je fus aussitôt entouré par des dizaines de camarades, qui se disaient mes meilleurs amis pour avoir plus de détails, mais surtout pour voir ce mot : « Maman ». Il y avait deux raisons immenses de se réjouir : quelqu’un avait retrouvé sa mère – la personne la plus chère qu’on pût avoir – et un noble ami avait risqué sa vie pour faire sortir clandestinement un message du camp des femmes de Birkenau.

Le contenu de cette missive disait que la semaine suivante, quelques femmes, dont ma mère, passeraient devant notre camp. Presque tous ceux de notre chambrée qui ne travaillaient pas en kommando voulurent m’accompagner pour lui dire bonjour, car, plus encore que la « mère », ils voulaient apercevoir la « femme ». Ils n’en avaient plus vu depuis si longtemps. Mais, à leur grande déception, le chef de bloc, qui craignait des ennuis avec la SS, décida que j’irais seul, accompagné du chef de chambrée.

Après une interminable semaine d’attente, nous partîmes tous les deux, portant un panier comme pour aller chercher des rations, et descendîmes la rue principale du camp, encore déserte à cette heure matinale de la journée. La colonne de femmes, en robes rayées avec un fichu de couleur crasseux sur la tête, approcha, entourée de gardiennes SS, en uniforme gris. Nous, qui nous attendions à voir de jolies femmes, ne vîmes que de pauvres prisonnières, aussi misérables que nous. Des « anciennes », me dis-je. Leurs souffrances étaient gravées sur le visage.

J’eus du mal à reconnaître ma mère. Elle avait à peine trente ans, mais ses traits étaient aussi marqués que ceux de ses compagnes de misère. Je l’embrassai. En continuant à marcher, elle me dit qu’elle espérait que mon travail n’était pas trop dur. Ensuite, elle voulut me donner un morceau de pain, mais alors que j’étais en train de le refuser, un gardien arriva et me chassa. Notre rencontre dura en tout et pour tout une quinzaine de secondes…

Le destin des femmes – ainsi me racontait mon messager – était dur, lui aussi. Elles travaillaient à l’usine, aux magasins, aux champs, dans les ateliers de couture – comme nous – onze heures par jour. Seules celles qui étaient jeunes et jolies – les hommes ne rentraient donc pas dans cette catégorie – pouvaient éventuellement être choisies pour aller travailler dans les bureaux.

Avoir revu et touché ma mère fut un événement d’une immense importance. J’avais décidé de survivre, coûte que coûte, et ma détermination se vit renforcée par trois éléments. D’abord, il y avait Maman, dans le camp juste à côté, et elle attendait des nouvelles de ma part, pour la rassurer un peu ; ensuite, il y avait Papa, outre-Manche, qui se battait auprès des Alliés, avec l’espoir que ses efforts nous aideraient ; enfin, à l’extérieur, il y avait le monde, et avec lui, l’avenir, qui nous souriait et attendait de faire de nous des hommes.

Cette rencontre avec ma mère me décida à aller voir le coiffeur du camp, au bloc 1, pour lui raconter tout cela. Il m’avait vaguement promis une aide et ce serait peut-être pour lui l’occasion de tenir parole.

Il devait être un grand personnage, pensais-je en frappant à sa porte, car il avait une chambre pour lui tout seul. « C’est gentil de venir, me dit-il, mais avant de me dire quoi que ce soit, mange quelque chose – c’est pour cela que la plupart des gens viennent me voir. »

Pendant qu’il me préparait des mets qui, même à Berlin – pourtant le royaume du surplus –, n’existaient pas, je regardai par la petite fenêtre, qui donnait sur les douches, et aperçus un trio de Tsiganes jouant de la guitare devant quelques « huiles ». Au son de ces mélodies sentimentales qui montaient jusqu’à nous, je dégustai et grattai mon assiette jusqu’à la dernière miette.

Ce fut seulement alors que je lui racontai ce qui m’amenait, mais cela ne sembla pas l’impressionner le moins du monde. Non, m’expliquait-t-il, en dehors de ses quatre murs, seul endroit hors de portée de ses rivaux, il ne pouvait rien pour moi ou mes camarades.

« Mais vous autres, adolescents, sachez que vous trouverez toujours quelque chose à manger chez moi. Et puis viens me voir le soir, de temps en temps, tu es peut-être même de bonne compagnie ! dit-il pour me consoler. Je suis un vieux de la vieille et je sais comment il faut s’y prendre pour “organiser”. Cela fait dix ans que je vis comme cela. Avec ou sans Hitler, moi je ne sortirai jamais d’ici, mais vous ! Vous, qui pourriez sortir, vous n’allez pas survivre ! Il aurait mieux valu que tu ne connaisses jamais un lieu comme celui-ci.

« Regarde par la fenêtre », me dit-il en montrant les barbelés électrifiés, qui se perdaient à l’infini et sur lesquels brillaient, à intervalles réguliers, des ampoules rouges et blanches, tu crois peut-être que ces chambres à gaz et ces crématoires ont été faits pour qu’on leur survive ? Ils ne sont là que pour nous a-né-an-tir. Voilà à quoi ressemble ce monde civilisé, ce monde qui est censé nous éduquer, nous les criminels et vous les jeunes ! »

Si mon nouveau protecteur n’incarnait pas la moindre lueur d’espoir pour moi, du moins était-il accueillant et l’une des cinq personnes les plus influentes au camp, aussi décidai-je de cultiver cette amitié et d’aller le voir deux fois par semaine. Il était tout ridé et ressemblait à l’idée que je me faisais d’un bibliothécaire : tout chauve, avec un dentier, et un regard qui perçait derrière sa belle monture de lunettes. Une chose rappelait son passé glorieux : les tatouages d’un bleu un peu délavé – des cœurs, des poignards, des initiales – dont il arborait une impressionnante collection sur la poitrine et sur les bras.

Il me racontait ses histoires : des cambriolages rocambolesques, la liberté entre deux séjours en prison, la famille, qui l’avait oublié depuis longtemps, la captivité, si dure, dans les camps des Marais. C’était un vieux routier du monde carcéral et il semblait s’y être résigné.

« Tu sais pourquoi je m’intéresse tellement aux nouveaux arrivants, quand ils sont nus, juste avant qu’ils ne passent à la douche ? me demanda-t-il. Ce n’est pas par sympathie, crois-moi – c’est mon boulot de questionner les nouveaux détenus ; d’ailleurs dès qu’ils me parlent, je passe à un autre groupe. Non ! Ceux qui m’intéressent, ce sont précisément ceux qui se taisent, parce que si les gens n’ouvrent pas la bouche, c’est qu’ils ont quelque chose à cacher, et mon travail consiste précisément à trouver ce que c’est. Souvent ce sont des objets de valeur, que je remets ensuite aux SS. Mais enfin, ajouta-t-il en ouvrant un tiroir plein de bijoux qui lançaient des feux et de pièces d’or, je ne suis tout de même pas fou et je ne leur donne pas tout. Contre ces trésors, je peux tout m’offrir auprès de mes copains, et même les SS n’y sont pas insensibles. »

Le coiffeur du camp attira mon attention sur une trace, par terre, de forme carrée, d’une autre couleur que le parquet, à côté du mur. « Tu vois cela, ici ? En 1941, il y avait une armoire à cet endroit et, juste en dessous, l’entrée d’un tunnel d’évasion, creusé par des prisonniers de guerre russes. Cela semble presque incroyable, mais ils avaient réussi à creuser jusqu’à quelques mètres seulement de la dernière clôture, et là, ils ont été pris. Évidemment tout a été rebouché et plus un seul de ces pauvres diables n’est encore en vie aujourd’hui. »

Un jour, après m’avoir raconté une des ses nombreuses histoires déprimantes, reparlé pour la énième fois de ses ennemis, qui n’avaient qu’une chose en tête – le ruiner –, il me tint des propos qui m’effrayèrent : « Écoute, on en est arrivé à un point où je ne peux plus continuer à t’aider sans contrepartie. Tu sais bien qu’ici il nous faut non seulement renoncer aux femmes, mais c’est à peine si on se souvient encore du plaisir qu’on avait avec elles. » Il ferma la porte et commença à déboutonner son pantalon. J’étais terrorisé. Ma seule possibilité de sortir aurait été de lui porter un bon coup, mais je n’osai pas. Je ne savais pas quoi faire, et ne trouvai rien d’autre que de rester assis, sans faire le moindre mouvement d’inclination. Il insista, me disant qu’il commençait à avoir froid.

Puis il abandonna : « Ah ! J’en ai assez de toi, assis là, on dirait qu’on va te trucider ! Tu ne sers à rien, tu me fais juste perdre mon temps ! »

Il ouvrit la porte et je voulus filer pour ne plus jamais revenir, mais il me retint : « C’est pas grave, j’en trouverai d’autres. Je ne vais quand même pas te laisser complètement tomber. Tu peux venir de temps en temps au bloc 1a pour venir chercher de la soupe, il y en a toujours qui est mise de côté pour moi. »

Gert l’Effronté et le Grand Kurt se moquèrent de moi, quand je leur racontai mes mésaventures : « Oui, ce gros cochon et ses passions, c’est bien connu, dirent-il en faisant la grimace, et si jamais quelqu’un s’avise de vouloir le dénoncer, le vieil intriguant se charge de le faire envoyer à Birkenau. Réjouis-toi qu’il ne t’ait pas brandi cette menace. Intéressant, ton idée de jouer la naïveté et l’innocence ! Pas mal de garçons ont déjà essayé ce truc, mais c’est dangereux, au moment décisif. Comme tu as mené ce vieux renard par le bout du nez pendant des semaines, tu dois sacrément savoir t’y prendre maintenant. »

Ils connaissaient bien la vie au camp et ils avaient sans doute raison. Presque tous les adolescents se voyaient faire ce genre de propositions, et rares étaient les détenus privilégiés qui s’en abstenaient. Malgré toutes les tentatives pour l’éradiquer, l’homosexualité était un secret de polichinelle.

Quelques mois plus tard, nous apprîmes que le coiffeur du camp avait été transféré dans un nouveau kommando, suite à une querelle avec un officier SS. Les allusions cyniques de notre doyen de bloc à propos des « amis adultes » s’avéraient exactes. « C’est un sport dangereux que de vouloir maintenir des relations avec les gens importants. Quand ils coulent, ils emportent leurs amis avec eux. »

Malgré ses lois strictes, parfois même impitoyables, le bloc 7a restait un refuge, vierge de toute intrigue, tout le contraire de ce qui se passait ailleurs au camp. C’était un havre, où la dureté de la vie de prisonnier, avec ses hauts et ses bas, cédait le pas devant la clarté d’échanges d’opinions, libres et honnêtes, et celle du rayonnement d’une jeunesse pleine d’espoir.

Il y eut bientôt une autre de ces sélections tellement redoutées, au cours desquelles ceux des prisonniers qui ne représentaient plus le moindre espoir de profit pour leurs maîtres étaient envoyés vers l’usine à mort de Birkenau. Après l’appel du soir, l’ensemble du camp devait se rendre à pied aux douches, par une route, qui s’appelait le Birkenweg*[1]. Elle était bordée de part et d’autre par les clôtures de barbelés électrifiés et une haie de gardiens, de telle sorte qu’il n’y avait aucun espoir de pouvoir s’échapper. Notre moral était au plus bas, et dans une interminable file d’attente, nous attendions que, à un rythme d’escargot, vienne notre tour d’entrer dans les salles d’examens. Un silence de plomb régnait, que seul venait interrompre l’écho solitaire des galoches de bois, qui résonnaient sur la route. C’étaient celles de l’heureux « élu à vivre », qui avait passé la sélection et pressait le pas pour rentrer. Certains parmi nous priaient. Quelques-uns pensaient à chez eux. D’autres, qui avaient abandonné tout espoir de survivre, semblaient indifférents à ce que le destin les rappelât.

Du haut de quatre miradors, quatre fusils mitrailleurs pouvaient à tout moment mettre fin à nos projets et à nos espoirs. Même les vieux détenus allemands, pourtant aguerris et confiants dans les privilèges que leur statut leur conférait, avaient peur. Mais chacun restait seul avec ses pensées.

Ce fut notre tour. Nous pénétrâmes dans la salle de douche, froide et humide, nous nous déshabillâmes, ramassâmes notre ballot de vêtements et passâmes devant les SS aussi vite que nos petites jambes purent nous porter. Ceux qui s’en tirèrent repartirent en courant chercher refuge dans leur bloc, sans vraiment prendre le temps de se rhabiller.

Notre chef de bloc usait de toute son influence pour tenter de nous sauver et chuchotait à l’oreille de l’officier : « Les gosses ont travaillé dur aujourd’hui, faites-les passer rapidement pour qu’ils aillent vite au lit. » La roulette russe nous épargna cette fois pour ne retenir qu’un petit nombre d’entre nous.

Mais nous eûmes du mal à nous endormir. Certes, nous avions gagné un mois de vie, mais nous ne cessions de penser aux copains qui, maintenant, se trouvaient dans le camion et allaient bientôt affronter la terreur de la chambre à gaz. Le monde les avait oubliés et nous étions totalement impuissants.

Les crises d’angoisse et la misère partagée ne firent que nous souder plus encore. De simples relations devinrent des copains, et des copains des camarades.

J’avais, parmi mes nouveaux amis, un jeune Juif de Bialystok, très brillant, qui s’appelait Mendel Tabatschnik et que j’aimais beaucoup. Il était à peine plus âgé que moi, mais il était déjà au camp depuis 1942, ce qui pour un adolescent était un exploit. Mendel était un idéaliste, qui ne vivait qu’à travers le passé pour l’avenir et dont la conduite morale était admirable. Il ne parlait jamais des problèmes de la vie au camp, et « organiser » ne l’intéressait pas vraiment. Sa seule véritable nourriture semblait ne consister qu’en rêves et en souvenirs.

Un des moments les plus forts de son existence avait été une grande manifestation populaire de gymnastique à laquelle il avait participé à Moscou en 1940. Lorsqu’il en parlait, ses yeux brillaient encore comme des étoiles : « Imagine, tu te tiens en équilibre, au sommet d’une pyramide humaine, devant une foule de gens, sur la place la plus connue de la capitale dont on parle le plus au monde. »

Il y avait aussi le Petit Berger, un jeune Tsigane d’Autriche, très bavard, un garçon éveillé, intelligent, plein d’esprit, qui consacrait son temps à l’écriture. Nous l’adorions pour sa manière critique et très juste de juger le comportement des autres petits Tsiganes, qui jouaient beaucoup de leur apparence enfantine pour devenir les chouchous du bloc, alors qu’en réalité ils étaient beaucoup plus âgés qu’ils ne le paraissaient et ne le disaient.

Tant que l’on parlait du camp, le Petit Berger était quelqu’un d’ouvert, mais dès qu’on évoquait le monde extérieur, il se retirait dans sa coquille et avait incontestablement des complexes d’infériorité. La phrase « ce n’est pas parce que je suis Tsigane que… » était son grand leitmotiv. Qui sait, peut-être avait-il raison, quand il affirmait : « Les Juifs, à l’extérieur, sont aussi arrogants que les autres avec les Tsiganes et leur veulent tout autant de mal. » Nos professeurs disaient de lui : « Si jamais il en a la chance, il sera un étudiant ambitieux et très prometteur, mais d’ici là, il faudrait que le monde change tellement… ».

Jendrö était le nom d’un jeune Tsigane de Tchécoslovaquie, qui avait treize ans. Il était le plus jeune de nous tous et donc le plus vantard et le plus prétentieux. Soutenu par ses nombreux frères, il savait parfaitement exploiter la sympathie que nous lui portions et cette aptitude faisait de lui un personnage. Les autres Tsiganes tchèques, du même clan que lui, restaient toujours agglutinés autour de lui, comme s’ils avaient voulu préserver leur vision mystique du monde des dangers du modernisme qu’incarnait, par exemple, le Petit Berger.

Parmi les pensionnaires, il y avait aussi un Allemand, solitaire, un garçon de la campagne, qui portait un triangle rouge. Pour quelle raison avait-il été classé comme « opposant politique » ? Mystère. Même lui n’arrivait pas à « se souvenir ». Peut-être avait-il été pris comme maraudeur dans la campagne et arrêté comme Tsigane, mais le temps qu’il prît conscience de son destin – et ses geôliers de leur erreur –, il était déjà trop tard pour le relâcher. Dans toute sa lenteur d’esprit, une chose cependant le perturbait beaucoup : le fait de constater que nous faisions, autant que possible, tout pour l’éviter. Comme Petit Kurt, il devenait fou.

Au camp des femmes de Birkenau, il n’y avait qu’un seul enfant juif, un petit garçon de quatre ans, qui était la coqueluche de tous, gardiens et détenues. Un jour, il vint dans notre camp pour voir sa mère, qui était au bloc 10, le bloc expérimental des femmes. Comme j’étais arrivé par le même convoi que lui et que je l’avais connu dans le camp de transit, je m’étais arrangé pour le voir. « Qu’est-ce que tu veux ? » me cria le petit Berlinois aux cheveux blonds en me faisant un bras d’honneur, comme il l’avait appris, avec son petit bras tatoué : « Casse-toi, va te faire foutre ! »

Le seul véritable ami d’un détenu était la musique. Le dimanche matin, l’orchestre jouait pour les SS et leurs familles, de l’autre côté de la clôture, et on se bousculait entre les blocs 1 et 12 pour réussir à apercevoir quelque chose. Les musiciens, revêtus de leur tenue zébrée de représentation, assis sur une pelouse entourée d’une haie, jouaient d’instruments à vent étincelants. Des hôtes de marque, des officiers avec leur petite amie, des épouses et leurs enfants, se promenaient nonchalamment dans un jardin paysager, tandis que derrière les barbelés sous haute tension, une foule de gens qui ne valaient même pas un regard faisaient le pied de grue – tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre – pour grappiller quelques instants d’un spectacle auquel ils n’étaient pas conviés. Impartiale, la musique faisait tout oublier, et alors que nos oreilles s’emplissaient de sa magie, les paupières – des deux côtés de la clôture – se refermaient sur leurs propres pensées.

Un dimanche sur deux, en été, il y avait un concert organisé l’après-midi. Les musiciens jouaient sur une estrade de bois, non loin des cuisines du camp, et formaient un véritable orchestre, dirigé par un chef polonais, jadis connu sur Radio Varsovie.

On aurait dit que la musique avait été choisie pour nous insuffler du courage, et – de cela nous étions certains – nulle part ailleurs qu’ici, elle n’aurait pu être plus profondément ressentie.

Dans le crépuscule, et comme s’ils avaient été pressés de nous quitter, les nuages filaient vers l’ouest, emportant quelques mesures et quelques rêves. Le ciel était dégagé, la musique intemporelle, l’esprit sans limites.

Mais nous – et comme nous, des millions de gens –, nous étions enchaînés. Chaînes invisibles qu’on ne pouvait rompre, ni briser, chaînes qu’on n’avait pas imaginées, chaînes forgées par une civilisation agonisante, qui ligotait sa propre jeunesse.

1- Traduction française : Le chemin des bouleaux.

Chapitre 3

« Arbeit macht frei*[1] »

C’était un morne matin, le brouillard qui se levait sur la Sola*[2] enveloppait le camp, et les premiers rayons de soleil, à l’est, peinaient à transpercer l’obscurité.

La cloche du camp retentit, sonnant le début de notre combat quotidien entre le divin sommeil et la dure réalité. Je me frottai les yeux, récupérant mes esprits, avant de réaliser qu’aujourd’hui était le jour de mon quatorzième anniversaire. Une lettre, triste, signée de ma mère, était venue pour me le rappeler. Je l’avais enfouie dans le fond de ma poche. Maman m’enjoignait de rester bien courageux.

L’anniversaire d’un enfant est assurément un grand événement, mais au fur et à mesure que les années s’ajoutent, le nombre des cadeaux décroît, et ce jour-là je n’en reçus aucun. La preuve sans doute que je devenais un homme.

Dans la soirée, je me mis en quête du messager qui m’avait déposé la lettre d’anniversaire – c’était toujours le fidèle et irremplaçable ami polonais qui m’avait porté la première missive. Arrivé devant son bloc, clin d’œil du destin – il portait le numéro 14 –, je le vis qui m’attendait avec un bol de soupe et un morceau de pain, un vrai repas d’anniversaire.

Pour me remonter le moral, il me donna quelques détails sur Maman. Elle travaillait comme mécanicienne dans les ateliers de l’Unionswerke et vivait au bloc 2 du camp des femmes de Birkenau.

Ensuite, mon ami m’emmena faire un petit tour de promenade. « Maintenant que je te connais mieux – et que tu as un an de plus –, je vais t’en dire un peu plus sur moi et mes idées », chuchota-t-il à voix basse en se retournant, pour s’assurer que personne ne nous suivait. Lentement, mais ouvertement, il se mit à me raconter l’histoire de sa vie, celle d’un combat mené autour d’une conviction, plus profonde que jamais.

« Les Juifs vivaient mal dans l’ancienne Pologne, me confia-t-il. Je ne les aime pas particulièrement, mais je suis socialiste et je ne fais pas de différence entre les êtres, surtout lorsque nous partageons le même sort. Ici, nous ne souffrons pas en silence comme vous, les jeunes. Nous gardons le contact avec des amis de l’extérieur, avec des détenus d’autres camps. Nous essayons de ne pas perdre de temps et de consacrer chaque moment de libre au bien de la Pologne nouvelle, notre patrie, que nous espérons regagner un jour. Mais nous ne sommes pas seuls à nous battre – beaucoup de gens font comme nous, militent, agissent pour supprimer les erreurs du passé. Nous sommes différents l’un de l’autre, mais je suis heureux que mes efforts puissent te servir. Je ne peux pas te promettre grand-chose, mais il y a une chose sur laquelle tu peux compter : je continuerai à te donner des nouvelles de ta mère. »

« Je ne peux pas t’aider en te procurant de la nourriture, ce ne serait pas juste vis-à-vis de mes amis et de mes compatriotes polonais et je ne peux pas les laisser tomber », m’avait-il dit. Cette sincérité m’avait plu et je trouvais qu’il avait raison.

Les Polonais que je connaissais étaient des gens de la campagne, incultes, de caractère plutôt difficile et je les affublais de toutes sortes de clichés – mais ils faisaient exactement la même chose avec les Juifs. Or, voilà que je découvrais qu’ils n’étaient pas tous égoïstes ou agressifs, comme je le croyais, et qu’apparemment certains étaient même capables d’aider des étrangers, alors qu’on les disait tellement xénophobes.

Avant la déportation, les Ukrainiens, voisins des Polonais, avaient déjà connu le travail forcé, ce qui expliquait peut-être pourquoi ces gens au tempérament rude ne reculaient devant rien lorsqu’il s’agissait de récupérer quelque chose. Ce n’était pas sans raison qu’ils avaient la réputation d’être les voyous du camp. Ils n’étaient aimés ni des Russes, ni des Polonais ; leur combat pour survivre était sans merci et ils n’hésitaient pas à attaquer d’autres détenus pour leur voler une tranche de pain ; ils avaient toujours une bonne raison – incompréhensible pour nous, mais très logique pour eux – pour justifier leurs vols, et leur butin était immédiatement avalé ou partagé entre amis.

Tout détenu était un voleur potentiel, tout Ukrainien, un brigand potentiel. Les agressions de détenus affaiblis s’étaient tellement multipliées que nous avions dû former des kommandos de protection, utilisant les mêmes méthodes que les pillards. Nous les appâtions avec l’un des ces déportés absolument squelettiques, surnommés au camp les « Musulmans », qui tentaient d’échanger leur pain contre du tabac. Une des bandes de brigands arrivait, commençait à le molester, et celle du camp adverse – constituée elle-même d’Ukrainiens en majorité – montait à l’assaut et ripostait en une action de représailles musclée.

Les voleurs, par contre, étaient plus difficiles à attraper. Ni vu ni connu, ces casse-cou réussissaient, la nuit, à faufiler leurs doigts partout, comme si de rien n’était, dans nos sacs de paille et à nous voler notre précieuse tranche de pain. Dans les blocs plus « riches », les tentations étaient si grandes pour ces fouineurs que des équipes de vigiles volontaires de nuit montaient la garde contre ces indésirables. Si nous étions réveillés par la lumière s’allumant soudain en pleine nuit, c’était que l’un de ces nombreux scélérats s’était fait prendre la main dans le sac et il se faisait tabasser comme seul on savait le faire dans un camp de concentration. Un voleur attrapé qui était encore capable de se remettre debout à la fin d’une raclée pouvait dire qu’il avait eu de la chance.

Quelques adolescents casse-cou et agiles s’adonnaient à la pratique du « raid sur la soupe ». Il s’agissait de foncer sur les deux détenus qui revenaient des cuisines, tout courbés sous le poids d’un caisson plein de liquide brûlant, et, au moment où ils entraient dans le bloc, de plonger sa gamelle dans la soupe. L’opération tenait plus de l’expédition sportive que du vol, et se terminait souvent par une course-poursuite dans le camp derrière les voleurs, qui filaient – tenant leur butin d’eau chaude en équilibre pour ne pas en perdre une goutte – se mettre en sécurité dans les latrines.

Quand les problèmes devenaient trop sérieux – causés soit par des ordres venus d’en haut, soit par les détenus eux-mêmes –, le bloc était mis sous couvre-feu. Cela signifiait que nous allions nous faire tancer par le doyen de bloc et devoir nous coucher tôt. Les sermons étaient sévères, mais pleins d’un humour très noir : comme d’habitude, il nous rappelait que seule la plus grande autodiscipline nous sauverait. « Et à ceux qui croient au paradis », disait-il ironiquement, en se tournant vers la Petite-Varsovie, la Petite-Salonique, le coin des catholiques et celui des Juifs, « et qui pensent que je parle pour ne rien dire et que je me répète, parce que j’aime m’écouter, à ceux-là, je dis juste que je n’envie pas leur refuge. Ils n’auront d’ailleurs pas à chercher loin, ni longtemps. Le “kommando de l’Ascension*[3]” se réunit tous les quinze jours. La seule chose que j’espère, c’est que lorsque vous monterez au paradis par la cheminée de Birkenau, vous serez assez propres pour que les anges veuillent bien vous recevoir.

« Quand au reste, criait-il en en faisant les cent pas dans l’allée, vous feriez mieux de faire ce que je vous dis. Si je vous y reprends ce soir, à jouer les hannetons noctambules, je vous préviens que vous aurez affaire à moi, et que celui à qui je mettrai une raclée ne sera pas près de l’oublier ! Personne, vous m’entendez bien, personne n’a le droit de traîner dans les toilettes lorsqu’il y a le couvre-feu. C’est compris ? Personne ! »

Puis, c’était l’extinction des lumières. Nous avions parfaitement compris qu’il ne plaisantait pas, mais nous espérions qu’il allait s’endormir – même un homme aussi énergique que notre doyen de bloc avait besoin de se reposer ! Une demi-heure après qu’il avait éteint dans sa chambre, pensant qu’il dormait profondément, nous retournions à notre vie nocturne, sans plus nous occuper de ce qu’il nous avait dit. Nous étions plusieurs dizaines à quitter notre place, à descendre l’escalier dans le froid, et à courir aux latrines pour nous remplir l’estomac avec la seule chose qui existait en quantité suffisante : de l’eau.

Le temps maussade annonçait l’approche de l’hiver, et nous le redoutions, car nous étions presque à bout de forces. Les choses ne tournaient pas à notre avantage et les prophètes s’étaient trompés. L’armée allemande – grâce à tous ceux qui ne souhaitaient pas la fin rapide d’Hitler – était encore puissante et le nazisme, plus triomphant que jamais. La souffrance était notre seul combat.

Dans cette partie de cartes qu’était notre survie, notre jeu n’était pas bon et les SS disposaient de quatre atouts, autant de menaces contre nous : le fouet, le bunker, les maladies et la chambre à gaz.

Tous les jours, il y avait des « appelés » pour trois de ces châtiments ; retenus peu avant la fin de l’appel du soir, ils étaient conduits dans l’avant-cour des cuisines. Chacun d’eux était alors attaché à un chevalet et recevait le fouet : 25 coups pour un délit mineur, 50, 75, et parfois même 100 pour le reste. Ceux dont l’interrogatoire croisé*[4] ne s’était pas révélé suffisamment édifiant étaient envoyés au bloc 11, le bunker. Les cellules, sombres et humides, étaient l’instrument de torture ; elles étaient si exiguës que le détenu restait debout sans pouvoir bouger d’un centimètre.

Il aurait été illusoire de croire que, dans cette vie de camp, si dure, la jeunesse ait bénéficié d’un traitement de faveur. Un jeune surpris endormi sur le chantier recevait 25 coups de fouet, et celui qui était aperçu en train de parler à un civil était promis au bunker. Il fallait un corps sain, doté d’une forte volonté pour survivre à de tels châtiments, et en cas de malaria ou de typhus, seul le destin pouvait vous aider.

Un nouvel ennemi était apparu : l’hiver polonais. « Il a été très dur l’année dernière ; ceux qui venaient des pays de l’ouest et qui n’y étaient pas habitués n’y ont presque pas survécu », racontaient les vieux détenus. Les prévisions pour cette année semblaient meilleures, et nous avions reçu des manteaux rayés, une écharpe et des gants. Emmitouflés de la sorte, nous étions tous joyeux, quand arrivèrent les premiers frimas. Les anciens et nouveaux adeptes de patin à glace s’amusaient à faire des concours de glissades sur les rues verglacées du camp et les plus costauds, des batailles de boules de neige. Retour à l’enfance.

Il était devenu habituel de voir quelqu’un taper vigoureusement de la semelle ou serrer bizarrement ses bras autour de lui. Chacun devenait expert pour garder sa chaleur et essayait de persuader ses compagnons que sa méthode était la meilleure. Mais cela ne servait pas à grand-chose de se déboîter les articulations pour lutter contre le froid. Nous n’en n’avions de toute façon pas le temps, car nous travaillions toute la journée et, le soir, pendant l’appel, quand le froid se faisait le plus ressentir, nous étions obligés de rester sur place sans bouger. Dès que c’était fini, nous filions aussi vite que possible vers notre bloc, où l’atmosphère était plus chaude.

Nous passions presque toutes nos soirées d’hiver à l’intérieur du bloc, à attendre patiemment qu’une place sur le poêle se libère pour nous griller notre tartine de pain, ou à fumer habilement les longues et précieuses cigarettes que nous nous fabriquions avec des petits bouts de paille de nos sacs de couchage et des éclats de bois de nos châlits, transformés en sciure, puis que nous roulions dans du papier arraché sur les sacs de ciment. Dehors, dans la cour déserte, les flocons de neige tombaient mollement et recouvraient d’un manteau blanc les traces sombres de nos pas, laissées par rangées de dix pendant l’appel.

De temps en temps, le bain – tous les quinze jours – était accompagné d’une séance de désinfection pour lutter, en vain, contre un ennemi tenace : les puces. Cela signifiait que nous devions alors, une fois sortis de la douche chaude, traverser le camp nus comme des vers et remonter au bloc. Ma seule conclusion sur cette expérience renouvelée plusieurs fois et, chose étonnante, sans trop de dommages, est qu’elle nous avait rendus résistants, nous et les puces.

Mon temps d’apprentissage à l’école des maçons se terminait et je fus assigné à un kommando de travail de 400 hommes. Bien avant les premières lueurs du jour, tous rassemblés, notre kapo en tête – un maçon de longue expérience –, nous passions, au pas, devant l’orchestre, au son entraînant et qui crevait l’obscurité de Colonel Bogey ou de La Bannière étoilée, le chant des Alliés, et nous sortions du camp. Les nazis avaient peut-être décidé que Sousa – le compositeur préféré de l’orchestre – était allemand, ou alors ils n’avaient rien compris ?

Nous avions une heure de marche avant d’arriver sur le chantier, où nous étions chargés de construire le camp de femmes – vingt blocs – à l’identique des nôtres. La plupart des contremaîtres étaient des civils polonais, tchèques ou allemands, logés sur place dans un camp, et ils cherchaient, autant que possible, à éviter le contact avec nous pour ne pas risquer de se faire emprisonner, eux aussi.

Le camp n’était entouré de gardes que sur la zone de sécurité de trois miles, le long de laquelle se dressait un mirador tous les deux cents mètres. Le soir, après l’appel, une fois que les détenus étaient à l’intérieur du camp, la chaîne de gardiens était levée. En cas d’évasion, les sirènes se mettaient à hurler, signe alors pour les gardes de rester au camp, et ils étaient rejoints par des renforts, si bien qu’il y avait une mitrailleuse tous les cinquante mètres.

L’essentiel du travail consistait à bétonner, à empiler des briques et à faire des crépis. Nous avions un quota de rendement à respecter, constamment rappelé par notre surveillant. À vive allure, nous déchargions des sacs de ciment ; la vitesse de la bétonneuse fixait notre cadence. Les accidents étaient devenus si fréquents que nous n’y faisions presque plus attention.

Sous l’œil vigilant des sous-officiers SS qui nous surveillaient, nous avions pris l’habitude d’être en continuel mouvement car, que nous travaillions réellement ou pas, il fallait toujours donner l’impression d’être très affairé. S’il arrivait – mais c’était rare – que nous ayons rempli notre quota plus vite que prévu, nous avions alors un petit stratagème qui nous permettait de déjouer la surveillance et d’aller nous reposer un peu. Nous nous faufilions dans les pièces du premier étage, mais il fallait que nous soyons au moins trois pour assurer le succès d’une telle entreprise : un pour surveiller le mouvement près de l’escalier et deux autres pour faire semblant de travailler : un marteau dans chaque main, ils faisaient du bruit, comme au travail.

Il fallait un certain temps pour se familiariser avec les camarades de chantier, jauger leur caractère, leurs forces, leurs faiblesses. J’étais en train de pousser vigoureusement un wagonnet plein de sable, avec quelques solides Russes. Le sol était en côte et la charge devenait de plus en plus lourde. Nous ralentissions. « Pousse, pousse, me criaient-ils, tu veux que le wagon roule à reculons ? Ce sera ta faute, espèce de bras cassé ! Tu veux nous exploiter, ou quoi, fils de pute ? » J’eus très peur et me mis à pousser de toutes mes forces, les jambes écartées, solidement ancrées au sol, les épaules pressées contre le métal froid du wagon, mais je sentais que mes efforts ne servaient à rien et que les roues allaient finir par s’immobiliser et partir à reculons. Au dernier moment, quelqu’un plaça un billot de bois pour les caler. Mes camarades de chantier, leur large visage au faciès slave fendu d’un grand sourire, me félicitèrent : « Toi bien pousser ! – Toi vouloir aider ! Toi poussé tout seul, toi courageux ! – Nous – toi – camarades. » Ils me tapèrent l’épaule. Le nouveau membre de l’équipe avait réussi son baptême initiatique !

Les anciens avaient eu raison de prophétiser, à notre arrivée, que nous ne tiendrions pas longtemps. Nos maigres rations nous permettaient tout juste de ne pas mourir de faim et nos pauvres corps, épuisés et à peine vêtus, ne pouvaient pas résister à la rudesse de l’hiver polonais.

Un soir, après le travail, ce qui devait arriver arriva. Ma tête cognait de fièvre et je me traînai jusqu’à l’infirmerie. Une quantité de malheureux, regroupés par nationalités, attendaient déjà devant le bloc 25. Je me mis dans la queue, prévue pour les patients qui devaient passer en dernier : les Tsiganes, les Russes et les Juifs. Même quand il restait encore un peu de temps pour nous examiner, nous étions toujours les plus mal traités. Je m’aperçus que je me livrais ici à la merci de gens que la vie ou la mort laissaient complètement indifférents, et je tentai de m’en échapper. Mais ce n’était plus possible.

Après des heures d’attente, perdus au milieu des pensées les plus sombres, nous fûmes autorisés à entrer. Nous nous déshabillâmes, nous replaçâmes par nationalités et nous présentâmes devant le médecin SS. Son travail consistait à noter : « Retourne au camp », « admis » ou « Birkenau ». Apparemment il restait une place ce jour-là, et je fus transféré au bloc 19. J’avais noté trois choses avant de m’évanouir : il y avait des draps ; j’avais paraît-il la grippe ; et le thermomètre était monté à 40 °C.

Lorsque je repris connaissance, nous avions changé d’année dans le calendrier, nous étions en 1944. Un défi pour poursuivre le combat.

*

Au moment de sortir – la fièvre avait diminué –, j’eus l’occasion de jeter un coup d’œil sur le bloc de chirurgie. Je n’aurais jamais cru qu’il était aussi simple de traiter ces inévitables maladies du camp qu’étaient les abcès et les phlegmons. On fixait le bras ou la jambe atteint dans une gouttière, puis on ouvrait le foyer d’infection, les patients hurlant de douleur.

De retour à l’école des maçons, je remarquai les terribles changements intervenus depuis : la plupart de mes compagnons avaient disparu et de nouveaux visages leur faisaient place. Je n’y restai que quelques jours, car on m’assigna bientôt à un nouveau travail. Une fois de plus, j’eus ce sentiment d’être encore le nouveau, le détenu qui n’a pas la sympathie des autres, parce qu’ils n’ont pas encore décidé s’il la mérite ou pas.

Certains professeurs, me trouvant très pâle, me conseillèrent – c’était de toute façon mon intention – de voir auprès de mes amis adultes s’ils ne pourraient pas m’aider. J’avais plus que jamais besoin de nourriture supplémentaire pour accélérer ma convalescence et éviter de ressembler à ces fantômes décharnés que l’on surnommait les « Musulmans » et dont le corps était devenu trop faible pour porter leur l’esprit. Accompagné de mon ami Gert l’Effronté, je partis à la recherche de quelque chose. Tous les soirs, nous arpentions le camp pour essayer de retrouver des connaissances. Tels de pauvres mendiants, la seule chose que nous y gagnâmes fut une nouvelle expérience : nous trouvâmes des conseils, rien que des conseils, aussi vagues qu’inutiles.

Gert l’Effronté connaissait un Berlinois, mécanicien juif, avec qui, paraît-il, on pouvait faire affaire, car il avait des contacts bien placés auprès de civils. Nous pensions qu’il était « riche » et nous essayâmes de gagner son amitié. Nous l’attendions, parfois pendant des heures, devant son bloc, le 22a, et de temps en temps il nous gratifiait du maximum qu’il voulait bien consentir – un bol d’un demi-litre de soupe pour chacun.

S’il avait été honnête, il nous aurait dit : « Je suis désolé, les gars, mais je ne peux rien pour vous, je ne connais pas vos familles et vous ne pouvez pas me demander d’avoir de l’attachement pour vous. Il n’y a qu’un de vous deux qui soit Berlinois et je ne suis pas responsable de votre situation. Alors, pourquoi devrais-je être tenté de l’alléger ? Nous avons tous notre fardeau à porter. Mes rations supplémentaires, je me les gagne en faisant un trafic dangereux et c’est précisément avec mes bénéfices que je peux continuer à faire des affaires. »

Il n’était qu’un hypocrite, poli, et sans vergogne, qui préférait nous laisser attendre, jusqu’à ce que nous nous découragions de nous-mêmes. Peut-être était-il un vrai sioniste, comme il le prétendait, peut-être avait-il vraiment les convictions religieuses de son éducation, en tout cas il semblait bien savoir comment le monde fonctionnait, et tout cela se retournait contre nous.

Nos précieux conseillers de l’école des maçons nous avaient pourtant dit : « Allez voir vos compatriotes, les Juifs allemands », et c’est ce que nous avions fait. Nous n’avions trouvé qu’une vingtaine de pauvres hères, et le seul qui aurait pu nous aider s’avéra impuissant.

Faute de meilleur mentor, nous partîmes à la recherche du vieux détenu, le criminel allemand, que Keding m’avait présenté. Lorsque je l’eus enfin trouvé, il se réjouit que je sois venu le voir : « Cela ne sert à rien que tu ailles traîner et essayes de mendier, c’est idiot, m’expliqua-t-il. Il faut que tu joues des coudes et que tu saches t’imposer. N’oublie pas : plus ton adversaire est malin, plus il mérite d’être botté. »

Il s’excusa de ne jamais avoir été capable de faire des affaires, ne survivant que de rations supplémentaires et de paquets qu’il recevait de chez lui, et regretta de ne pas pouvoir m’aider de ce côté-là. Mais il s’étonna de mes vêtements : « Avec des haillons pareils sur les os, tu n’iras pas loin. Tu ressembles à un “Musulman” ! Tiens, prends, me dit-il en me tendant deux bonnes chemises chaudes, c’est ma famille qui me les as envoyées, au moins tu auras l’air plus présentable comme cela. »

Je l’en remerciai et lui demandai ce que je devais faire si, à la prochaine inspection, on me les confisquait. « Tu diras juste au doyen de bloc que c’est moi qui te les ai données. Il devrait savoir qui je suis », me répondit-il.

Plusieurs semaines plus tard, lorsque arriva ce que j’avais craint, je préférai me séparer des chemises plutôt que d’attirer l’attention du doyen de bloc : en tant que détenu politique, il aurait vu d’un très mauvais œil le fait que j’aie des relations avec des détenus criminels. De nouveau, je me raccrochais aux conseils de tous ceux qui m’avaient expliqué qu’il ne fallait jamais attirer l’attention. Ceci eut pour conséquence que je n’osai plus revoir mon bienfaiteur, qui m’avait non seulement donné des chemises – désormais perdues – mais un conseil, basé sur un principe essentiel : savoir s’imposer.

Je continuai à chercher de la nourriture, et allai me poster devant le bloc 1a, celui où le coiffeur du camp, jadis, m’avait dit que je pourrais en trouver. J’y fis la connaissance d’un Juif belge, un petit tailleur malingre, d’une trentaine d’années environ. « Passe nous voir un jour, me dit-il, tu nous parleras un peu de toi. » J’acceptai d’autant plus son invitation que je remarquai que lui et son ami, un Belge lui aussi, vivaient sur un châlit du haut, signe de « richesse ». Je ne manquai pas non plus de noter qu’ils avaient une armoire métallique, privilège absolument rarissime.

« Le coiffeur du camp n’est pas quelqu’un de bien pour toi, me dirent-ils – comme si je ne le savais pas déjà –, tu ferais mieux de ne plus avoir de contacts avec lui. Viens plutôt chez nous, nous avons de bonnes relations avec des civils et nous pouvons facilement avoir accès aux vêtements, qui sont des articles qui s’échangent très bien. Tu nous es sympathique et nous aimerions bien devenir amis avec toi. »

Après un tel accueil, j’allais leur rendre visite presque quotidiennement et il arrivait très souvent qu’ils m’invitent à dîner, un luxe que peu de détenus pouvaient se targuer de connaître. Ils m’apprenaient le français, ainsi que quelques chansons d’amour de la légion étrangère. Ces simples tailleurs belges n’avaient pas grand-chose en commun avec ces gros durs du Sahara, mas on aurait dit que l’âpreté de leurs vies respectives les avait, d’une certaine manière, scellés dans une même fraternité. J’étais sous le charme chaque fois qu’ils interprétaient, emplis d’émotion, ces complaintes d’amour chantées au milieu du désert par un légionnaire pour une douce fille au loin.

Je contribuais à ces rencontres sympathiques en leur racontant, de mon côté, mes histoires du temps de l’école, des blagues, ou les derniers faits de gloire de notre doyen de bloc, que nous avions surnommé le « hanneton noctambule ». Nous devînmes bons amis, et j’avais l’impression d’avoir trouvé une deuxième maison.

Un soir, ils reçurent la visite d’un ami, dont le manque d’humour m’inspira d’emblée de l’antipathie : c’était un kapo juif de Birkenau, qui devait y être retransféré, et il me fit une proposition : si j’acceptais d’être « sa petite amie », il m’emmènerait avec lui et me prendrait sous son aile.

Mes amis trouvaient cela génial. « Tu as de la chance qu’il s’intéresse à toi ! Il est riche, influent ; si tu deviens son protégé, rien ne pourra plus t’arriver, et quand tu seras en position de force, tu pourras facilement aider ta mère. »

Impressionné par toutes ces promesses, je me mis à bavarder avec lui. Il m’emmena avec lui dans l’un des châlits sombres et, au lieu de répondre à mes questions, il se mit à me tripoter le pantalon. Il fallait que je réagisse très vite. Je sautai en l’air et quittai le bloc précipitamment.

Après cet incident, je ne retournai jamais plus voir mes amis. Lorsque nous nous croisions à l’extérieur, nous détournions nos regards, eux parce qu’ils avaient honte de leurs vilaines intrigues et moi parce que j’avais failli tomber dans le panneau.

« Mais je le savais depuis longtemps ! me dit Gert lorsque je lui contai ma mésaventure, tu n’es pas le seul à découvrir que ce genre d’“amis” sont tous les mêmes, dès qu’on les approche d’un peu plus près. On ne peut faire confiance qu’à soi-même. » Plus tard, j’appris que mon « fiancé éconduit », retourné depuis longtemps à Birkenau, s’était enfui. Je lui souhaitai bonne chance !

Je fus assigné à un nouveau travail, au dépôt des matériaux. C’était l’un des kommandos numériquement les plus importants – il comptait mille hommes –, et le travail y était des plus monotones. Il était composé en grande majorité de nouveaux venus, d’ouvriers non qualifiés, en bref, d’esclaves tout au bas de l’échelle sociale du camp. Le travail était dur. Il fallait charger des wagons de briques, de ciment et de graviers en un temps précis, qui n’était réalisable qu’au prix d’une cadence infernale et d’heures supplémentaires. Quand il n’y avait rien à charger, nous devions faire des pyramides avec ces matériaux, et pire parfois, déplacer un tas d’un point à un autre. Nous passions ainsi la journée à transporter du matériel, pierre par pierre, traverse par traverse, et nous étions complètement abattus à la pensée que nous ne survivions que pour finir en brouette humaine ou en galérien des Temps modernes.

Au cours de premiers jours – les contremaîtres ne connaissaient pas encore mon visage –, je réussis parfois à m’esquiver. Aiguillonné par une curiosité enfantine, j’allais inspecter le site : la zone industrielle du camp d’Auschwitz, une véritable ville, où se côtoyaient toutes sortes d’ateliers, comme la boulangerie, la DAW[5]* (Deusche Ausrüstungswerke) et la Union Munitionswerke*. Les esclaves y suaient nuit et jour pour remplir les quotas fixés et, toutes les huit heures, leur production quittait l’atelier par une voie ferrée qui rejoignait la gare, d’où elle partait alimenter la machine de guerre allemande.

De cette même gare, par cette même voie, arrivait un autre type de matériel, silencieusement déchargé, classé, puis empilé : c’était le continu des valises – désormais orphelines – des nouveaux venus à Birkenau.

Après quelques semaines d’un travail la plupart du temps absurde, où toute la journée on nous hurlait : « Plus vite ! », je sentis que j’avais atteint la limite de mes efforts possibles. Mes mains étaient pleines d’ampoules, j’avais les pieds en sang et décidai d’aller voir le responsable du recrutement, un détenu chargé de nous répartir (plus ou moins définitivement) dans une soixantaine de kommandos différents.

Parfaitement conscient qu’un prétendu « bon kommando » ne s’obtenait qu’avec du piston, je gardais tout de même espoir de pouvoir être transféré ailleurs, où le travail serait moins dur.

« Vous êtes nombreux, tu sais, à vouloir un travail moins dur, répondit-il à ma requête. Ce n’est pas ma faute si tu es jeune. J’aurais pu t’envoyer à l’école des maçons, mais tu y es depuis huit mois, c’est trop tard. Je ne peux rien pour toi. »

La froide indifférence avec laquelle il repoussa ma requête, alors qu’il aurait facilement pu faire quelque chose pour moi, me déprima profondément. Désespéré, j’allai voir mon doyen de bloc pour lui demander conseil et lui expliquai que je trouvais injuste qu’un jeune, qui sortait à peine de l’hôpital, soit traité avec la même dureté qu’un nouveau venu. Notre « père » au bloc 7a n’avait aucun moyen de peser sur les décisions de recrutement et par ailleurs je savais qu’il détestait le favoritisme. Cependant, j’eus raison de croire en son sens profond de la justice et en sa détermination, car – je ne sais pas comment il s’arrangea – je fus rapidement transféré vers un chantier de construction.

L’organisation au bloc 7a était restée globalement la même qu’à l’époque où j’étais entré à l’école des maçons : les mêmes cavalcades d’adolescents dans l’escalier pour aller piquer de l’eau aux robinets qui fuyaient dans les toilettes ; les mêmes contrôles pour vérifier si les oreilles et les pieds avaient été lavés ; la même pichenette du chef de chambrée quand on lui présentait le seul pied lavé.

Mais les visages n’étaient plus les mêmes. Mes camarades n’étaient plus là. Plusieurs sélections étaient passées par là, et les regards désespérés de ceux qui avaient été embarqués dans des camions vers Birkenau, après qu’on avait verrouillé les portes du bloc et procédé à la sélection, continuaient à nous hanter.

Petit Kurt avait été emmené. Gert le Blond était à l’hôpital. Gert l’Effronté, mon meilleur ami – celui qui s’était toujours efforcé de m’aider –, avait été transféré au bloc des travailleurs agricoles. J’étais désormais le seul Juif allemand, le dernier du Petit-Berlin.

Ma solitude était grande, car je n’avais plus personne avec qui partager mes soucis et mes peines. Lorsque le désespoir m’envahissait, je relisais les lettres de Maman et ses mots me redonnaient courage. Le printemps renaissait, mais, pour la première fois de ma vie, je n’arrivai pas à m’en réjouir.

Quand je n’allais pas bien, je trouvai du réconfort en philosophant sur les causes de notre malheur, et mon grand interlocuteur, dans toutes ces longues considérations sur des choses que nous n’avions jamais étudiées à l’école, était mon fidèle Schorsch. Il avait un an de plus que moi, était cultivé, et le seul à respecter mon appétit de connaissances et mon désir de comprendre.

Schorsch avait les yeux bleus, un nez et une bouche qui le faisaient ressembler à un poisson, et il raisonnait déjà comme un intellectuel. Il avait été adopté par une famille autrichienne et voulait devenir ingénieur. Mais l’arrivée d’Hitler, son compatriote, avait montré ses parents du doigt : ils étaient tsiganes.

Mon ami me livrait ses réflexions : « Nous, les Tsiganes, nous sommes plus proches des Aryens par nos origines que tous ces bâtards qui se proclament des surhommes. Peut-être est-ce bien pour cela qu’ils veulent nous éliminer. Les Juifs – dont personne ne va contester qu’ils sont des étrangers – avaient été prévenus de partir, et ce qui leur arrive était prévisible. Mais nous ! Il n’y avait aucune raison pour que les nazis s’en prennent à nous. Notre malheur est complètement inattendu.

« C’est vrai, admettait-il, qu’il y avait tous ces vagabonds, dans leurs caravanes, ces bons à rien, que nous-mêmes, Tsiganes sédentarisés d’Autriche et d’Allemagne, nous méprisions. Parce que surtout, ajoutait-il, n’imagine pas que nous nous baladions en haillons, remplis de poux. Il y a des Tsiganes qui sont professeurs, médecins, musiciens – certains sont célèbres dans le monde entier. J’en ai connu. Il paraît même qu’il y avait une dramaturgie tsigane en Russie.

« L’autre grande erreur, très répandue, est de nous coller l’étiquette de “lâches”. Une fois que nous avons quitté l’esprit clanique et la mentalité de caravane, nous savons renoncer à nos peurs et à nos superstitions. Ce Tsigane devenu général dans l’Armée rouge n’en est-il pas la meilleure preuve ? D’ailleurs, poursuivait-il, nous formons un peuple comme vous, les Juifs, qui a ses gens bien et ses pauvres types. Je te l’accorde, nous n’avons pas de Bible pour venir prouver l’ancienneté de notre histoire, mais nos origines sont sans doute plus anciennes que les vôtres. Simplement, vous, vous avez toujours eu plus de chance. Vous avez toujours eu votre Palestine ! Même si nous, Tsiganes, avions su à l’avance ce qui allait nous arriver, nous n’avions nulle part où aller. Sans compter que les Juifs ont derrière eux de l’argent et des gens influents, alors que nous, nous ne récoltons que du mépris. »

Schorsch, à son arrivée au camp, comme les autres Tsiganes, avait d’abord été mis dans un camp spécial, à Birkenau. Ils avaient eu le droit de garder leurs vêtements civils, recevaient une nourriture correcte, n’allaient pas travailler et vivaient dans des conditions acceptables. Ils étaient confiants : « Dès que la Wehrmacht aura nettoyé la zone des partisans, leur disait-on, vous serez transférés en Ukraine. »

Puis un jour, ordre tomba de tous les liquider, hommes, femmes, enfants. Ce jour où ils furent tous lamentablement traînés vers les chambres à gaz, un officier nazi, qui cherchait des candidats pour l’école de maçons, passait par là, c’est ainsi que Schorsch fut épargné.

Schorsch avait été le premier à me raconter ce qui se passait dans le bois de la mort de Birkenau. C’est alors que j’avais compris que nous partagions un sort identique, et je m’étais beaucoup intéressé à eux.

J’avais déjà vu quelques familles et groupes de Tsiganes, placés temporairement dans le bloc 8. Nous étions séparés d’eux par une clôture de barbelés et par des fenêtres peintes, mais nous les avions vus arriver ; un mélange de jolies filles en costumes régionaux aux couleurs chatoyantes, de femmes en haillons, d’hommes portant des bottes et des chemises de paysans, bref tout un peuple bigarré qu’on n’oubliait pas de sitôt. Leurs vêtements parlaient d’eux-mêmes : il n’y avait qu’à les regarder et l’on devinait leur provenance, leur misère et depuis quand ils étaient au camp. Seules se taisaient leurs pensées.

La plupart des Tsiganes vivaient au bloc 7a, le nôtre précisément, mais je n’ai jamais su pourquoi ils étaient traditionnellement placés ici. Les plus hermétiques étaient ceux qui venaient des régions montagneuses de Tchécoslovaquie et de Pologne ; c’étaient des gens primitifs et superstitieux, que l’ignorance maintenait dans la peur. Ils communiquaient entre eux par un mystérieux langage de signes et parlaient un dialecte tsigane particulier, que même leurs comparses – qui vivaient de façon plus moderne – ne comprenaient pas.

Lorsque notre bloc était en surnombre, nous dormions à deux sur les mêmes planches. Je partageai ainsi ma paillasse pendant plusieurs nuits avec un Tsigane, un garçon couard et timide. Il n’y avait qu’un point sur lequel il se montrait d’une insistance presque acharnée : une paire de petits ciseaux, qu’il voulait absolument me vendre. Une telle chose était un trésor précieux au camp et je me demandais comment il avait bien pu se les procurer. Je lui répondis que, avec la meilleure volonté du monde, je n’en aurais aucun usage, mais il insista et voulut me convaincre que c’était l’instrument idéal pour couper le pain.

« Je n’échange pas mes rations, lui dis-je en m’excusant en quelque sorte, et encore moins contre des gadgets. »

– Je comprends bien, répliqua-t-il dans un dernier effort commerçant, moi aussi j’ai faim, mais s’il te plaît, achète-les-moi ! Fais cela par amitié. » Je n’en fis rien. Pourtant je ressentais de l’amitié pour lui, et je l’avais réalisé lorsque, le soir, tête-bêche sur la paillasse, nous nous retrouvions à mâchonner la seule couverture que nous avions en partage.

Le lendemain en me réveillant, je vis que ma paillasse était mouillée, souillée par l’urine dégoûtante de quelqu’un qui avait encore bu trop d’eau au robinet. Nous nous accusâmes violemment les uns les autres, et tombâmes assez vite d’accord pour dire qu’il fallait punir un tel délit. Le coupable ne pouvait être que le Tsigane, le nouveau, ce « descendant de voleurs, sales et sans aucun savoir-vivre ».

Le jour suivant, je découvris l’identité du vrai pisseur. C’était le Polonais de la paillasse du dessus, qui lui aussi était nouveau. Force fut alors pour moi de constater qu’involontairement j’étais tombé dans le piège des préjugés que précisément je combattais.

*

C’était l’été. Nous étions sur le chantier d’agrandissement de douze ateliers supplémentaires pour l’Unionswerke. Il fallait d’abord aplanir le sol, ensuite creuser les fondations, et enfin déblayer le terrain.

Dans les livres d’histoire, on voyait les esclaves comme des gaillards grands et forts, la poitrine nue et brillante de sueur. Nous, c’était différent, nous n’avions pas ce privilège. Nous travaillions en plein soleil, affaiblis et sous-alimentés, et nous étions obligés de garder nos vestes. Les retirer aurait équivalu à une tentative de fuite.

Comme nous transportions du matériel venant de toutes parts jusqu’au chantier, nous pouvions aller satisfaire notre curiosité en faisant quelques détours. C’est ainsi qu’un jour, alors que nous arrachions des baraquements le long de la voie de chemin de fer, nous eûmes l’occasion de voir les wagons bondés de Juifs allemands, hollandais, belges et français, emplis des mêmes espoirs que nous jadis. Ils se pressaient contre les ouvertures d’aération des wagons à bestiaux, nous faisant des signes, et nous restions là, totalement impuissants…

La plupart du temps, les convois partaient directement à la mort, acheminés comme du bétail à l’abattoir. Une fumée noire et épaisse montait lentement des crématoires de Birkenau vers l’ouest, annonçant que le voyage était fini.

La baraque de la désinfection des civils se trouvait juste à côté de notre chantier et le garde nous demandait souvent de faire pour lui toutes sortes de menus services bizarres.

Un jour, il m’appela pour nettoyer sa guérite de sentinelle. J’étais penché, en train de balayer par terre, quand brusquement il me donna un sandwich en disant : « Tiens, prends, mais fais attention à ne pas te faire repérer à la fenêtre. »

Il était surpris que je lui dise « Danke schön*[6] » dans un allemand parfait, et m’ordonna de balayer jusqu’à ce qu’il me dise de m’arrêter. Puis il se mit à parler.

« Oui, je suis un SS, mais je reste un être humain. Oui, parfois, nous cognons, cela fait partie de notre travail. Mais ne crois pas que ce qui se passe là-bas devant, fit-il en pointant l’ouest, est notre faute. Nous y assistons, tout aussi impuissants que vous. Bien sûr, officiellement, nous ne savons rien, mais qui peut ignorer ce qui se passe à Birkenau ? Nous le savons encore mieux que vous, détenus ; d’ailleurs beaucoup parmi nous deviennent fous. Nous ne savions pas que le métier de soldat nous mènerait là, et maintenant c’est trop tard ; nous n’avons plus d’autre issue. »

On aurait dit qu’il voulait que je le plaigne. Je continuai à balayer par terre, silencieux, comme si de rien n’était. Puis il me renvoya et se remit à hurler – puisque c’était ce qu’on attendait de lui.

Gert l’Effronté travaillait dans l’équipe de nuit qui faisait les travaux de réparation à la boulangerie ; un bon boulot, qui lui permettait de se procurer du pain, qu’il jetait par-dessus la clôture de la boulangerie à un complice qui attendait de l’autre côté et le faisait passer à l’intérieur du camp. Mais Gert n’était pas satisfait et il se plaignait d’être toujours fatigué et nerveux.

« C’est vrai, me disait-il, les conditions de travail sont plutôt bonnes, pourtant je ne vais pas résister longtemps. Toutes ces nuits, sur l’échafaudage, avec vue sur Birkenau et le brasier, cela m’obsède. Cet horizon de flammes en pleine obscurité ! Vous, pendant ce temps-là, vous dormez bien au chaud et vous ne voyez que les pains, mais crois-moi, rien, absolument rien ne peut compenser une telle vision. »

Nous nous cassions la tête pour trouver un moyen de faire quelque chose, mais quoi ? Se venger et tuer un garde ? Nous aurions pu le faire sans problèmes, mais les représailles auraient été terribles. Organiser une révolte et prendre d’assaut la garnison du camp ? C’était nous livrer directement aux renforts SS qui seraient immédiatement arrivés. S’il y avait une mutinerie sur place, les nazis n’auraient pas hésité à envoyer les chars contre les leurs !

Nous avions entendu parler de la révolte au ghetto de Varsovie – où les conditions étaient pourtant plus favorables au combat qu’ici – et cela nous rendait pessimistes, ce qui, vu les circonstances, n’était pas surprenant. Des camarades au camp m’avaient donné quelques rudiments de stratégie sur le déroulement de la guerre (que j’avais jusqu’ici plus imaginée comme une partie de foot que comme une science) et j’en étais resté complètement déprimé.

Jacob était un grand et massif boxeur juif, un cas isolé et étonnant, et il faisait l’objet de sentiments contradictoires au camp. Il avait grandi en Pologne et, à ce qu’on disait, fait le tour du monde, comme entraîneur de boxe, accumulant gloire et renommée. Ce qu’il faisait par contre au camp était tout sauf glorieux : il travaillait au bunker. Nous aimions bien voir sa gigantesque silhouette, qui en imposait même aux SS. Il restait enfermé et n’avait pas le droit de sortir, sauf pour aller chercher sa ration. Deux fois par jour, il faisait l’aller-retour entre le bloc 11 et les cuisines, accompagné de deux gardes armés. Parfois, c’était lui qui nous donnait le fouet. Les uns estimaient qu’il devait refuser. Les autres, et parmi eux de nombreux jeunes, qui avaient eu à éprouver à la fois le fouet et le bunker, disaient qu’il était doux. Tant qu’à être battus, ils préféraient que ce soit plutôt par un codétenu que par un SS.

Les autres codétenus dont les qualifications pouvaient se retourner contre nous étaient les chirurgiens qui pratiquaient les castrations. Ils officiaient à Birkenau, l’enfer qui convenait à leurs activités, et nous ne les connaissions qu’à travers leurs victimes, des camarades juifs de notre bloc. Parmi tous ces amis et ennemis, il ne fallait jamais oublier que l’ennemi se trouvait parmi certains kapos et doyens de bloc qui étaient parfois plus directement responsables de notre situation que les gardiens SS eux-mêmes. Nous aspirions à nous venger. Nous avions de notre côté beaucoup de gens importants, et nous harcelions nos adversaires jusqu’à ce qu’ils soient éliminés. Dans notre camp, nous pratiquions la méthode du chantage, mais dans d’autres camps – plus durs que le nôtre – cela pouvait aller jusqu’au meurtre.

Nombre de détenus furent envoyés par convois entiers sur le front est pour creuser des tranchées. D’autres, essentiellement des femmes et des Polonais, une paire de galoches neuves aux pieds et une tenue rayée propre sur le dos, furent envoyés dans les usines, en Allemagne. Je ne reçus plus de lettres de Maman. Il paraît qu’elle avait fait partie d’un transport, elle aussi.

Les convois continuaient d’arriver avec des flots de déportés. Birkenau était en surnombre et il fallait leur faire de la place… Il y eut de nouvelles sélections. Le soir, à l’appel, je constatai avec consternation que le nombre de Juifs s’était réduit comme une peau de chagrin ; nous n’étions plus que quinze, soit deux pour cent de notre bloc.

Gert le Blond était mort d’une pneumonie et Gert l’Effronté remua ciel et terre pour pénétrer au Revier et lui rendre un dernier hommage. Il me demanda si je voulais l’accompagner. J’étais habitué à la mort. J’avais vu mon cher Grand-Père, cireux, usé par l’âge, sur son lit de mort, lorsque toute la famille était venue s’incliner auprès de lui ; j’avais travaillé au cimetière ; j’avais vu des corps pendre sans vie à la clôture électrique. Mais là, ce n’était pas pareil ! Gert n’avait pas le droit de mourir. Il était jeune, innocent, en bonne santé, débordant de vie et, surtout, il était notre camarade, celui qui avait lutté avec nous pour survivre, espéré avec nous des jours meilleurs. Non ! Je ne voulais pas voir la mort accomplir son travail, je ne supporterais pas de voir Gert, au visage si jeune, avec ses cheveux blonds, son nez large, ses lèvres pleines, ses taches de son, là, mort, étendu sur un brancard. Non, il m’était impossible d’y aller.

Je fis part de ma décision à Gert l’Effronté, qui me confia que l’essentiel était que quelqu’un y aille, et qu’au fond cela n’avait pas beaucoup d’importance que nous soyons deux ou qu’il soit seul.

Gert le Blond nous avait quittés, bientôt il serait oublié. Je songeai combien le destin de la jeunesse allemande était semblable au nôtre. Les fils de notre ennemi mouraient eux aussi contre leur gré. Il y a quelques années, Gert partageait les mêmes bancs d’école qu’eux ; un professeur d’histoire leur avait conté les gloires d’antan et énuméré les conquêtes et intérêts de tous les personnages qui justifiaient son existence. Aujourd’hui la jeunesse en payait les dividendes ! Gert le Blond avait été déporté dans un camp de concentration, pendant que ses camarades partaient à la conquête de l’Europe. Et voici que le destin les réunissait. L’un – dont les hardes rayées étaient déjà sur le dos d’un autre – allait atterrir nu sur un bûcher de Birkenau, tandis que les autres, en uniforme feldgrau, pieds nus – on leur avait volé leurs bottes depuis longtemps –, étaient en train de se décomposer dans les steppes russes.

Ces nouvelles amères me déstabilisèrent beaucoup et modifièrent mon attitude. Jusqu’à présent, j’avais supporté sans broncher la vie du camp, en attendant que cela change. Aujourd’hui toutes ces pensées s’entrechoquaient dans ma tête et l’espoir m’abandonnait. Je doutais de pouvoir résister encore longtemps à une telle tyrannie. Cette misère était sans fin et le tribut que nous payions était trop lourd. J’étais de plus en plus émacié. La libération n’était plus qu’un rêve lointain, survivre, une prouesse que même les plus forts n’étaient pas certains de réussir. Par désespoir, je commençai à m’intéresser de près aux quelques rares tentatives d’évasion qui avaient été osées par des prisonniers et, dans la perspective de cette éventualité, je me mis à améliorer mes connaissances de polonais et à graver chaque détail de mon environnement dans ma mémoire.

La fuite la plus rocambolesque du camp d’Auschwitz avait eu lieu non loin de mon ancien chantier, là où nous construisions le camp de femmes. Il s’agissait d’un camarade qui, avec de l’or et d’autres objets de valeur – dérobés soit sur le butin des nazis, soit immédiatement aux nouveaux arrivants –, avait tenté sa chance. Au lieu d’échanger l’or directement contre de la nourriture, il l’avait stocké en attendant d’en avoir une quantité suffisante pour monnayer sa fuite auprès d’un civil qui travaillait avec nous. Là, il s’était emparé de la moto d’un garde SS, avait roulé jusqu’à un bâtiment encore en travaux, où il s’était caché dans un renfoncement escarpé sous un escalier et s’était fait emmuré par un maçon courageux. Pendant cinq jours et cinq nuits, les gardes et leurs chiens avaient passé la région au peigne fin, mais il avait le temps et il était bien à l’abri ; il avait emporté des provisions et un petit trou laissant passer l’air lui permettait de respirer. Il resta ainsi pendant une semaine. Puis il abattit la cloison, remonta sur la moto et fonça en pleine nuit sur la route de la liberté.

Cet incident renforça sévèrement les contrôles et les fouilles auprès des civils qui travaillaient avec nous. Certains furent jetés en prison, d’autres condamnés à mort.

La plupart des autres tentatives d’évasion échouèrent et furent la preuve de toute l’efficacité de nos bourreaux. Certains évadés parvinrent jusqu’aux lignes de front alliées, mais furent récupérés à quelques mètres du but. Ramenés au camp – plus morts que vifs –, ils furent obligés de monter sur une estrade pour être bien vus de tous les kommandos qui rentraient du travail, et, les bras en l’air, de porter des pancartes sur lesquelles était écrit : « Hourra ! Nous sommes de retour ! » « La conspiration était rusée, mais nous avons échoué ! » « On ne sort jamais de ce camp ! » Traînés jusqu’à la potence, qui jusqu’au lendemain soir trôna sur la place devant les cuisines, ils furent pendus.

En dépit et contre tout, ma décision était prise : si l’occasion de s’enfuir se présentait, je la saisirais. Pour diminuer le danger qu’elle soit découverte ou révélée, ma tentative devait rester un acte solitaire, et il ne fallait pas que j’engage quiconque de l’extérieur pour m’aider, ou que je mette qui que ce soit dans le secret.

Mon action ne manquerait pas de faire de l’effet : je serais le plus jeune détenu qui se serait échappé d’un camp de concentration, et en cas d’échec, j’aurais en tout cas fait preuve de courage.

Quotidiennement, j’observais avec la plus extrême attention le train de marchandises qui sortait du camp. Les wagons étaient poussés par des détenus devant le poste de contrôle et attendaient d’être raccrochés à la locomotive ; ceux qui étaient remplis de caisses ou de gravier étaient à ciel ouvert. Une fois hors du camp, la bâche pouvait offrir un bon moyen de se cacher. Si le lieu de destination était éloigné, je pourrais ainsi parvenir à aller jusqu’au cœur de l’Europe, sinon je tenterais ma chance en Haute-Silésie et de là j’essayerais d’arriver à Beuthen. La question de se procurer des vêtements civils n’était pas un problème : j’avais déjà une chemise sans marque reconnaissable, une fois dehors je jetterais ma veste, couperais les jambes de mon pantalon et en recouvrirais les rayures blanches de boue. Tel un gibier sauvage, je traverserais la campagne et serais deux êtres à la fois : un pauvre garçon inoffensif et un impitoyable fugitif, parfaitement conscient des conséquences de sa capture.

Pendant des jours et des jours, j’étudiai les habitudes du garde responsable du poste de contrôle. Avec son sens du devoir typiquement germanique, il arrivait très exactement cinq minutes avant le départ prévu du train ; il vérifiait le toit des wagons et les châssis ; ici et là, il soulevait un peu la bâche, mais ne prenait jamais la peine de la dénouer ; ensuite, il rentrait dans sa guérite – celle où j’avais un jour reçu une tranche de pain et où je m’étais tapé un discours sur l’impuissance de nos gardiens –, puis il parlait avec l’un de ses collègues ; lorsqu’il entendait le sifflement de la locomotive – elle n’était presque jamais à l’heure –, il ressortait, jetait un dernier coup d’œil rapide sur les wagons et donnait le signal du départ au conducteur du train, qui était polonais. Apparemment, il n’avait jamais la curiosité d’aller vérifier si entre-temps quelqu’un ne s’était pas faufilé à l’intérieur. Il savait que les détenus travaillaient ailleurs et n’avaient donc aucune raison de traîner près des quais de triage, encore moins sans surveillance. C’était là qu’était ma chance.

Sans être vu, je longeai la rangée des wagons ; c’était maintenant ou jamais. Un panneau de destination indiquait : « Berlin » et le pavillon du départ flottait. Le train s’ébranla et quitta la gare, wagon par wagon. Ils roulaient, passaient maintenant devant la chaîne de sentinelles. Je n’avais pas bougé. J’étais resté sur place.

J’étais resté, car, au dernier moment, j’avais réalisé que fuir n’était pas seulement une question de courage, mais une décision à prendre. Mon plan n’avait aucune chance de marcher. Il y aurait des représailles et, si Maman était encore en vie, ils s’en prendraient à elle.

Ce soir-là, je rentrai au camp, mes rêves envolés, et je faisais partie de ceux qui, nombreux, avaient abandonné tout espoir. Pourtant, je n’arrivais pas à croire que la vie pût être finie, quand on avait si désespérément envie qu’elle continue.

Pour la première fois, les airs connus qui saluaient le retour des kommandos de travail – dont le Colonel Bogey – me laissèrent indifférent. Ils résonnaient tel un rire sardonique contre notre impuissance.

Arbeit macht frei disait l’enseigne du camp, quelle irone ! Phrase honnie, qui était bien pire que juste ridicule. D’une sordidité absolue, sa véritable signification se trouvait dans une rime cynique qui résumait l’amère vérité que nous cherchions désespérément à oublier : Arbeit macht frei/Durch Krematorium drei*[7].

1- « Le travail rend libre. » (traduction française). Cette devise était inscrite à l’entrée du camp d’Auschwitz.

2- Rivière passant non loin du camp d’Auschwitz.

3- Nom donné par les détenus aux sélections pratiquées à l’intérieur du camp.

4- NDLT : La décision de châtiment par la bastonade était soumise, motifs à l’appui, par le commandant du camp à la direction des camps d’Oranienburg, accompagné selon le règlement, d’un certificat délivré par le médecin SS attestant de l’aptitude du détenu à supporter le châtiment. La sentence (en principe n’était exécutée qu’au terme de cette autorisation administrative.

Voir Struthof, le KL Natzweiler et ses kommandos : une nébuleuse concentrationnaire des deux côtés du Rhin, Robert Steegmann, La Nuée bleue, 20005.

5- NDLT : sigle pour Deutsche Ausrüstungswerke, usines d’armement placées sous la direction SS, qui exploitèrent, souvent jusqu’à la mort, des dizianes de milliers de prisonniers des camps de concentration.

6- Traduction française : « merci bien »

7- Le travail rend libre (… À travers le crématoire n° 3).

Chapitre 4

« Un vieux routard »

J’avais mal à la gorge et je pensais que c’était les amygdales. Après le travail, j’allai voir le médecin de l’école, qui me rassura de son humour habituel – il s’amusait à parler comme les enfants : « Petit-maçon-tu-n’as-rien-du-tout, c’est-juste-un-petit-peu-enflé. Tu as raison, ce sont tes amygdales. Je vais te mettre un peu de pommade noire, tu te souviens, celle que tu aimes, qui a du bon sucre, du gras et des vitamines. Tu verras, bientôt, il n’y paraîtra plus rien. »

Pendant des semaines, je me promenais avec ma précieuse bande autour du cou, mais la crème fabuleuse ne faisait pas de miracles. Cette pâte – dont un jeune Tsigane affamé, qui en avait découvert les ingrédients rares et se l’était tartinée sur sa tranche de pain – nourrissait mon mal plus qu’elle ne le guérissait. Mon cou continuait d’enfler.

« Mon cher enfant, me dit mon pourvoyeur d’espoir et de crème, alors que je n’arrivais plus à bouger la tête, il faut que tu ailles au Revier. Tout de suite ! Tu as un furoncle et il faut l’inciser. » Cette fois, il était sérieux. Ces infections purulentes, dues à la malnutrition, prenaient des proportions énormes et se propageaient à toute vitesse sur le corps. Les détenus en avaient souvent, mais c’était la première fois que cela m’arrivait, et celui-ci était particulièrement dangereux, car il avait élu domicile sur mon cou – or, je ne voulais pas qu’on me le coupe…

Le lendemain matin, on m’attacha à une table d’opération et mon visage fut recouvert d’une serviette. On me fit respirer de l’éther, goutte par goutte et je comptais à haute voix, comme on m’avait dit de le faire. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser avec terreur que nous étions dans un camp de concentration – que la lame du couteau était peut-être trop longue, qu’elle pouvait dévier facilement sur un petit cou comme le mien… – et j’espérais que mon silence imminent ne serait que temporaire. Puis les chiffres se mirent à danser dans ma tête, plus vite, toujours plus vite.

Lorsque je me réveillai, on m’expliqua que la boule qu’on m’avait incisée était la plus grosse jamais vue jusqu’ici. Je m’en moquais. Je me traînai jusqu’aux toilettes et vomis.

Je fus alors confié aux soins du chef de chambrée du bloc des malades, un infirmier dont la douceur m’impressionna. Il officiait dans une partie du bloc 28a, où il s’occupait de dix châlits de trois rangées superposées, identiques à ceux du reste du bloc, à l’exception qu’ils avaient des draps. Les malades, essentiellement de vieux Polonais édentés, avaient été admis là, moins parce qu’ils étaient malades que parce qu’ils avaient besoin de soins, mais toutes les pathologies étaient présentes – de l’appendicectomie à la démence.

J’admirais le calme et la sérénité avec lesquels le chef de chambrée s’occupait de nous. C’était un communiste allemand, qui avait une vieille expérience des camps, un solitaire, pour qui s’occuper des malades était devenu toute sa raison d’être. Contrairement aux autres détenus, il semblait trouver une réelle satisfaction à son travail et faisait preuve d’un don de soi, d’un dévouement et d’une ardeur absolument surprenants. S’il restait quelque chose à manger, il le partageait avec la plus grande équité, et il lui arrivait souvent de prendre sur sa propre ration, pour complémenter celle des quatre adolescents que nous étions.

Je fis des efforts pour gagner son amitié, mais ce fut en vain. « Sois gentil, ne me parle pas trop longtemps, me disait-il parfois en s’excusant, tu sais, les autres pourraient croire que je te favorise. Les gens malades sont facilement irritables et il faut éviter de les rendre jaloux. »

Dans cette ennuyeuse et tranquille atmosphère de chambre d’hôpital où il n’y avait rien d’autre à faire que dormir, gémir ou mourir, ma seule distraction était les visites en salle de soins. On me mettait de longues mèches de coton dans la plaie et j’avais l’impression de ressembler à une oie qu’on gavait. C’était atrocement douloureux, mais cela rompait la monotonie ambiante.

Lorsque la plaie commença à cicatriser, je fus transféré au bloc 21a, avec deux cents autres détenus convalescents, agressifs et querelleurs, qui n’avaient rien d’autre à faire que de se détester mutuellement. Dès qu’ils allaient mieux, ils se battaient. Les rations étaient réquisitionnées sans exception et sans vergogne par un personnel qui profitait du contexte, et jamais elles n’avaient été aussi maigres.

Enfin, pour aggraver ce tableau d’anarchie, le médecin, un Juif allemand totalement surmené, était brutal et tout le monde le haïssait. Parfois, il lui arrivait de nous frapper et il choisissait toujours ceux qui ne comprenaient pas l’allemand, les traitant de « sales paysans ». Bien que sans raison, je n’échappai pas non plus à ses mauvais traitements. Un jour, au cours d’une visite de contrôle, il arracha la croûte de ma plaie si brutalement, qu’elle se rouvrit et il se mit à m’aboyer dessus : « Dehors ! Je n’ai pas de temps à perdre avec toi. Allez ! Fiche le camp. Au suivant, vite ! »

J’étais consterné de constater que la plupart de nos supérieurs hiérarchiques, ces gens dont les intrigues faisaient de notre chambrée un enfer plus qu’un hôpital, étaient des nouveaux venus. Ces mêmes prisonniers, qui n’avaient jamais connu la vraie vie au camp, ne comprenaient rien du sens de la misère commune, celle qui avait engendré le respect mutuel entre anciens détenus, ces gens-là nous imposaient leurs quatre volontés ! Dégoûté par la manière dont j’étais traité, j’essayai de reprendre contact avec mon bienfaiteur de jadis, le criminel allemand qui, à l’époque, avait tenu à ce que je sois correctement habillé. Malheureusement, mon espoir, peut-être fondé, ne put se réaliser. Il avait quitté le camp, me dit-on.

Enfin, après l’avoir tellement supplié et espéré, ce fut ma sortie. En partant, j’eus l’occasion de jeter un regard derrière l’espace clôturé qui faisait face à notre chambrée, entre les mystérieux blocs 10 et 11, où beaucoup de détenus pénétraient, mais dont peu sortaient. Le seul secret que j’y découvris fut dans la cour, entre les fenêtres verrouillées derrière lesquelles des crimes exécutés de sang-froid, d’affreuses tortures et d’horribles expériences se déroulaient : un clapier à lapins.

Pendant mon séjour à l’hôpital, beaucoup de choses s’étaient passées et j’avais manqué des tas de nouvelles. Les conditions de vie au camp restaient inchangées, mais les détenus avaient plus d’espoir. Il semblait que la guerre d’Hitler touchât à sa fin ; la révolte grondait, et pour la première fois, les nazis remplissaient les cellules de torture de ceux qui avaient été les leurs.

Quotidiennement, des groupes d’une dizaine d’otages débarquaient tout droit d’Allemagne, pour pénétrer dans le bloc 11, sans se douter de ce qui les attendait. Des hommes, des femmes, des enfants, des SS, des officiers supérieurs auxquels on avait arraché leurs insignes, entraient pour ne jamais en ressortir.

Au même moment, les rues du camp à cet endroit voyaient des détenus allemands chanter, marcher au pas et faire des exercices, dans le cadre de leur préparation comme « volontaires » de la Wehrmacht. Devant son besoin urgent de chair à canon, celle-ci avait décidé de former un bataillon avec d’anciens détenus.

Les futurs soldats – dans l’unique perspective de pouvoir déserter – étaient heureux d’être enrôlés. Ils avaient tu leurs premiers scrupules et rêvaient qu’ils allaient rejoindre les armées alliées. Notre doyen de bloc – apparemment, il avait fallu le persuader – s’était lui aussi porté « volontaire ». Le bloc 8, devenu un centre d’entraînement militaire, était en face du nôtre, et l’on racontait que le doyen s’était complètement métamorphosé : il s’était mis à boire, errait comme hébété dans le camp et évitait ses anciens amis. Nous ne réentendîmes parler de lui que pour apprendre un jour qu’il s’était suicidé. Lui ! Notre père impitoyable et sévère, le dictateur-bienfaiteur du bloc 7a, s’était donné la mort !

Notre nouveau doyen de bloc était un Polonais, sombre et renfrogné, qui n’avait pas grand-chose en commun avec son illustre prédécesseur. Nous l’avions surnommé « tête de carpe », tant il était muet et en avait le faciès. Bien qu’il fût, lui aussi, très sévère et prompt à déclarer le couvre-feu pour nous punir au moindre désordre dans le bloc, il se comportait plus en maître d’école qu’en protecteur. Son seul souci était la direction du bloc, mais le reste – ce que nous faisions de notre temps libre, ce que nous tentions pour survivre –, tout cela lui était complètement égal. Quand nous avions des problèmes et allions le trouver pour lui demander de nous aider, il nous répondait en haussant les épaules, d’un air impuissant : « Je ne suis pas Dieu le Père ! Simplement le chef du bloc 7a. »

Il n’avait pas grande influence dans la sphère des Prominenzen – il parlait mal l’allemand, sa voix ne portait pas suffisamment pour en imposer, enfin son bloc ne se composait que de détenus pauvres et insignifiants, qui ne rapportaient aucun pot-de-vin et ne pouvaient pas contribuer à faire de lui un délégué riche et important. Même nous, n’avions pas d’estime pour lui. Nous l’évitions, mais – à son grand désarroi – moins par peur de lui que par volonté de l’ignorer.

Très vite après mon retour, je retournai rendre visite à notre cher médecin d’école, si sollicité de toutes parts. Comme s’il se sentait personnellement responsable de tout ce qui nous arrivait, il me questionna abondamment sur la manière dont les choses s’étaient passées au Revier et je répondis à tout en détail.

C’est alors qu’il me fit une confidence : il avait immédiatement réalisé à quel point mon état était sérieux, mais il l’avait tenu secret. Pour raccourcir mon temps de séjour – inévitablement dangereux au Revier – et faire en sorte que je ne sois pas obligé d’attendre longtemps avant d’être opéré, il avait mis de la crème sur mon phlegmon pour le faire mûrir et qu’il soit prêt à être incisé. Je le remerciai profondément, mais il était trop occupé pour lever les yeux. Avec une tendresse de maman, il était en train de retirer une teigne du crâne d’un petit Tsigane, qui s’infectait.

*

Pendant ses premiers mois au camp, le détenu passait tout son temps libre à ruminer sur l’avenir. Mais une fois qu’il connaissait tous les détails déprimants de la vie concentrationnaire, il cessait, n’ayant plus le courage d’un tel exercice, et se bornait juste à survivre. Plus tard, lorsqu’il était passé par les multiples épreuves de la vie concentrationnaire et de la misère de sa condition, il n’aspirait plus qu’à une chose : oublier.

Nous les jeunes, nous avions trouvé le bon moyen pour cela : chanter ! Que cela soit lors des nombreux couvre-feux dans le bloc, pendant la douche hebdomadaire nous chantions, pour chasser la solitude nous chantions, nous chantions tout le temps et toutes sortes de chants différents : des mélopées tsiganes, des chansons d’amour, des airs populaires de l’Europe entière, des chants de partisans. Et nos airs préférés nous servaient de signe de reconnaissance.

Moi, j’avais une chanson française que j’adorais : c’était l’histoire d’amour d’un jeune garçon, qui racontait à sa mère pourquoi il était rentré dans la Légion : Pas parce que je suis un assassin / Pas parce que je suis un brigand / Juste parce que j’aime une fille, disait le soldat à l’autre bout du monde. Chaque fois que j’en fredonnais l’air, devenu mon signe de reconnaissance, j’avais l’impression d’être vivant, envers et contre tout, d’être encore le même, après un an de déportation. Je ne savais pas à quoi je ressemblais – nous n’avions pas le droit d’avoir de miroir – mais d’entendre mon air préféré, était bien la preuve que j’existais.

Le soir, dans nos châlits, il arrivait souvent que des adolescents russes se mettent à chanter, et ces airs bouleversants portaient en eux une telle charge, à la fois de résistance et de confiance, que nous reprenions en chœur. Français, Belges, Hollandais, Allemands, Autrichiens, Italiens, Tchèques, Slovaques, Polonais, Hongrois, Grecs ou Russes, nous nous laissions emporter par le rythme, et peu importait ce qu’en auraient pensé nos pères ! Ces mélodies nous prenaient aux tripes, comme deux générations plus tôt, elles avaient séduit et entraîné les révolutionnaires. Elles n’avaient rien perdu de leur sens initial. L’appel à s’unir et lutter contre l’ennemi commun valait aujourd’hui comme hier, et beaucoup plus encore : il était devenu vital ! Même ceux qui étaient contre le communisme, à l’instar de nombreux Ukrainiens, ne pouvaient plus rester dans leur coin et, comme aimantés, venaient se joindre au chœur.

Nos chansons préférées étaient « Et si demain apporte la guerre », « De frontière en frontière » et « Cavaliers des steppes ». Elles nous rendaient sentimentaux et nous imaginions, quelque part dans les forêts d’Europe, les jeunes partisans les fredonnant eux aussi. Nous faisions nôtre leur combat et le nôtre était le leur.

L’arme à la main, ils se battaient pour ceux qui n’avaient pas reconnu l’ennemi à temps, tandis que nous, pauvre troupeau humain, étions réduits à tenter de survivre. Il ne restait qu’une chose que nous puissions faire pour la cause commune : chanter. Il y avait aussi les traditionnels chants du camp. La plupart étaient au départ des marches militaires allemandes sur lesquelles les détenus avaient mis un texte, anodin. Le chant d’Auschwitz, lui, était d’un mauvais goût rare. Il reprenait une des mélodies préférées de nos gardes et les paroles étaient : « Qu’il neige ou que fleurissent les roses, nous resterons à Auschwitz. » Il existait parce que les responsables du camp avaient voulu avoir un chant, mais il était si répugnant, que nous ne le chantions que contraints et forcés.

Nous avions trois chants, composés presque dix ans auparavant par d’anciens détenus, qui racontaient la vie dans les camps des Marais, près de Pappenburg. Le premier disait : Quand l’enfer côtoie le bois / Quand le marais m’engloutit / Je pense à toi Patrie, Ô ma patrie… Malheureusement, la musique – un ancien chant de la marine allemande – était plus entraînante qu’émouvante, ce qu’elle aurait pourtant dû être. Le second, Nous sommes les soldats des Marais / Habillés en jaune et noir…, n’était pas non plus de mise, sans compter que la partition était une marche nazie de travailleurs et le ton en était beaucoup trop fort et optimiste. Le troisième par contre, dont les paroles et la musique avaient été composées par des déportés, nous plaisait totalement. Depuis le premier jour où, en 1934, il avait résonné dans le camp des Marais, le Börgermoor, il était devenu une sorte de chant emblématique pour les prisonniers politiques. Assez rythmé lui aussi, il soulignait cependant que le combat serait long et difficile. Loin vers l’infini / S’étendent de grands prés marécageux, et qui le chantait jusqu’au bout entendait la strophe annonciatrice : Mais un jour dans notre vie / Le printemps refleurira.

Ce chant, bouleversant, chanté dix ans auparavant par des détenus allemands antifascistes, seuls et oubliés dans les camps des Marais*[1], était aujourd’hui repris par près de quatre cents jeunes, issus de l’Europe entière, qui unissaient leurs voix avec force pour lui redonner vie. L’hymne des détenus résonnait dans le bloc comme un défi, crevant la nuit sombre, la nuit nazie. Nous savions qu’avec nous, des millions d’autres camarades dans les camps le chantaient, et que ce jour viendrait, où nous serions tous unis. Plus fort alors, nos chants retentiraient ; un jour, ils nous inspireraient pour rechercher, jusqu’au dernier, nos oppresseurs et leurs vassaux et faire que justice soit.

Comme nous travaillions à proximité d’une route, nous regardions souvent en sa direction pour apercevoir les nouveaux arrivants. Notre attention était attirée par les longues colonnes de femmes, qui venaient du camp surpeuplé de Birkenau et se rendaient à la désinfection et la douche mensuelle. À une distance suffisamment éloignée pour que leurs gardiens ne puissent nous poursuivre, nous leur demandions leur nationalité et partions à toute vitesse chercher leurs compatriotes parmi nous.

« Y a quelqu’un de Miskolc ? » nous demanda l’une d’elles. Nos voix se firent l’écho de sa question et résonnèrent dans les ateliers vides, qui étaient en construction. La réponse arriva sous forme de pas rapides, des camarades hongrois natifs de cette ville, pour qui jadis celle-ci avait été un havre de paix et de joies familiales. Esquivant prudemment les gardiens – des femmes SS et leurs chiens féroces, partout présents –, ils s’approchaient de la route à la recherche de quelques relations d’antan.

Nous observâmes la suite avec attention. Nos contreparties féminines s’avançaient péniblement vers l’endroit où nous étions, revêtues de haillons, les cheveux tondus, le visage marqué par la souffrance et le désespoir. Elles levèrent à peine la tête pour nous saluer, gardant le peu de force qui leur restait pour pouvoir se traîner le long de cette route poussiéreuse. Je les regardai pensivement, me disant qu’il y a quelques semaines encore, ces mêmes femmes, élégamment vêtues, étaient peut-être en train de se promener dans les rues de Budapest, attirant au passage quelques regards admiratifs. Aujourd’hui, elles étaient tout en bas de la hiérarchie des déportés – de nouvelles recrues, impuissantes – et le cœur d’un homme avait du mal à voir une telle détresse. Pour leur redonner du courage, nous nous découvrîmes, retirant de nos crânes chauves nos calots bleu et blanc, et nous nous forçâmes à sourire, en leur faisant un signe de la main.

Nos camarades de chantier nous racontèrent plus tard qu’elles avaient demandé s’il y avait des camps pour les enfants. Isolées dans un baraquement spécial du camp des Juifs hongrois, les femmes vivaient en plein cœur de l’usine de morts qu’était Birkenau, et la direction du camp, rusée, les maintenait dans l’ignorance en continuant de parler de « déplacement ». La vérité n’était donc pour beaucoup d’entre elles, qu’une affreuse rumeur supplémentaire, qu’elles espéraient ne jamais voir se réaliser.

J’adorais regarder les femmes détenues, c’était presque devenu une passion. Je voulais comprendre ce qui les rendait si attirantes. Lorsqu’un groupe de détenus avançait au loin et qu’on reconnaissait aux robes qu’il s’agissait de femmes, nous faisions tout, nous les adolescents, pour saisir une occasion de quitter le travail. La raison la plus fréquemment invoquée était évidemment le besoin d’aller à trois aux toilettes, mais on n’y avait droit qu’une fois par jour. Si nous avions réussi à nous retenir jusqu’à n’en plus pouvoir et que nous faisions partie des trois premiers qui avaient aperçu les robes, notre ruse était réussie. J’avais une excellente vue et une non moins excellente vessie et me distinguais toujours à ce petit jeu-là. Notre surveillant était le premier lui-même à espionner les femmes, mais nous ne craignions pas sa concurrence. Cette bonne âme criait en ces occasions : « Trois garçons qui ne sont pas encore passés aux latrines ? Alors, c’est maintenant ! » Il fallait saisir la balle au bond, après ce n’était plus qu’une question de souplesse.

L’enthousiasme pour aller saluer les femmes était partout le même dans tous les kommandos de travail. En un clin d’œil, les détenus se pressaient à qui mieux mieux les uns contre les autres au bord de la route, et c’était à celui qui réussirait à apercevoir quelque chose. Malheureusement, notre petit jeu prit fin brutalement le jour où les SS se lancèrent à notre poursuite. La chasse fut ouverte par une femme en uniforme SS. Elle avait des mollets de coq, était absolument affreuse, mais elle s’était imaginé que nos regards lui étaient destinés et, de ses cris d’orfraie furieuse, avait alerté les gardes, qui se mirent à nous pourchasser. Nous courions dans tous les sens à travers le chantier et dans les nouveaux ateliers pour leur échapper, et cherchions désespérément un endroit où nous cacher. J’aperçus alors un tas de caisses vides, qui venaient d’une livraison de machines. L’une d’entre elles avait encore son couvercle et me sembla une bonne cachette. Je me précipitai à l’intérieur.

Le bruit des cris et des recherches dura vingt minutes, lourdes d’angoisse, puis il cessa. Je sortis tout doucement de ma planque et là, brusquement, m’aperçus que toutes les autres caisses étaient occupées. Une fois tous sortis, nous nous réunîmes en un grand conciliabule, puis un à un, prudemment, repartîmes, mais cette fois au travail.

Les quelques garçons qui avaient couru dans la mauvaise direction, et s’étaient fait prendre par leurs poursuivants, furent punis de vingt-cinq coups de fouet sur le séant. Aller au bord de la route pour voir passer les femmes était désormais classé comme un délit. Mais le désir, l’inaccessible, restait plus fort et nous fîmes tout pour continuer de voir les femmes. Dès que nous étions au camp, nous nous pressions autour du baraquement toujours plein de vapeur – il servait de laverie – et tentions désespérément de les apercevoir sous la douche. Nous faisions la courte échelle pour arriver jusqu’à la seule et unique fenêtre aux vitres brisées, haut perchée, à travers laquelle nous parvenions à distinguer vaguement et de loin seulement des corps nus. Malheureusement, même ce plaisir, pourtant bien modeste, nous fut bientôt retiré. Les femmes n’allèrent plus au bain.

Vint le jour où je compris que le succès arrive toujours quand on l’attend le moins. Nous étions entre la ligne de chemin de fer et la route de Birkenau en train d’arracher quelques baraquements qui ne servaient plus, lorsque nous fûmes surpris par un violent orage. Le travail fut arrêté et nous espérions que ce geste du ciel durerait un peu. Je partis avec quatre autres garçons trouver refuge dans une grange abandonnée, où nous nous reposâmes un peu, écoutant les gouttes qui rebondissaient joyeusement sur la tôle ondulée.

Tout à coup, notre attente fut interrompue par la brusque entrée de deux nouveaux arrivants, qui, sans s’apercevoir que nous étions là, se mirent à essorer leurs vêtements, trempés jusqu’à la corde. En regardant le contour de leurs silhouettes, je réalisai brusquement qu’il s’agissait de filles, de belles et robustes filles ! J’étais si stupéfait de découvrir l’objet de tous mes rêves de jeunesse, là, à portée de main, que je ne pouvais rien faire d’autre que d’en fixer toute la grâce et la féminité.

Mes amis, eux, connaissaient la vie depuis longtemps et ils surent très vite créer des liens. L’une était polonaise, l’autre russe, et leur gardienne – peut-être avait-elle eu peur de rester seule avec des détenus – était allée chercher refuge dans une guérite non loin de là. La conversation n’alla pas au-delà. La pluie était bienveillante, certes, pour ces quelques jeunes hommes en mal de séduction, mais il fallait faire vite. Deux couples partirent s’isoler dans l’autre partie de la grange, un sanctuaire rempli de foin, pendant que je faisais le gué avec mes copains dehors. Nous les enviions beaucoup, bien sûr, d’avoir une telle chance, mais nous espérions qu’un jour viendrait la nôtre.

Le bruit fort et rythmé de la pluie martelait le toit d’une manière très harmonique et ne faiblissait pas. La nature est forte, dit-on, et elle offre quelques joies…

Lorsque nous rentrions au camp, nous passions souvent devant un nouveau camp, que j’avais bien connu lorsqu’il était encore en chantier. Il abritait pour le moment un pré-kommando de femmes, chargées de l’aménager : soixante-dix châlits de trois lits superposés, une table, une armoire et deux bancs par chambrée. Les quelques détenues qui s’y trouvaient avaient été choisies parce qu’elles étaient fiables, et n’étaient temporairement surveillées que par un seul garde, posté devant l’entrée, ce que nous sûmes largement exploiter.

En longeant le camp, les filles et nous mutuellement nous jetions des fleurs par-dessus la clôture ; elles étaient un peu fanées, mais elles venaient du cœur et nous les avions cueillies pendant les quelques rares minutes de répit qui nous restaient à la pause de midi, une fois que notre soupe était avalée. Pour nous soutenir les uns les autres, nous nous faisions de grands bonjours, agitant notre calot et elles leur foulard.

Je demandai s’il y avait parmi elles des Juives d’Allemagne ; je mis mes mains en haut-parleur devant la bouche et leur criai le nom des femmes qui avaient été dans le même convoi que moi. « Non, répondirent-elles, nous n’avons jamais rencontré ces matricules. » Je ne me décourageai pas et envoyai toutes mes amitiés les plus chaleureuses à des gens qu’au fond je ne connaissais pas. Nous ne saluions personne en particulier, mais plutôt toute une jeunesse, une génération montante, qui ne se laisserait jamais abattre.

Les jours où mes camarades de classe prenaient des grands airs en me disant que je n’étais encore qu’un enfant pour elles, et où les seules femmes que je regardais étaient des adultes, étaient désormais révolus. Je commençais à m’intéresser aux filles, même si nous en voyions peu.

De jour et de nuit, des femmes détenues travaillaient à l’Unionswerke, mais l’usine était entourée de fils de fer barbelés et aucun étranger n’y était admis. Les ouvriers étaient tenus au silence, mais nous savions très bien ce qu’ils produisaient, à la simple vue de tout le gravier dans les wagons à ciel ouvert et qui repartait vers les aciéries d’Allemagne sous forme de disques métalliques. C’était la preuve qu’ils fabriquaient des obus, et nous savions même – à la taille de leur diamètre – à quel type d’artillerie ils étaient destinés.

Parfois nous voyions des femmes, qui étaient en convalescence et avaient été rassemblées en un petit kommando, qui arrachaient les mauvaises herbes. Leur travail consistait à trouver des plantes médicinales sauvages et à ramasser les orties pour la soupe des détenus. Comme elles étaient surveillées, elles n’osaient pas nous parler. Mais lorsqu’elles arrivaient près de nous, leur pauvre corps décharné baissé pour ramasser les herbes, nous apercevions un très léger sourire sur leur visage.

Un genre de femmes complètement différent était également dans notre camp : les prostituées du bordel, qui se trouvait à l’étage au-dessus de la chambrée des détenus de l’orchestre du camp, au bloc 24. Il se composait de vingt-quatre cabines, coquettement aménagées. Les détenus allemands avaient le droit de s’y rendre une fois tous les quinze jours ; les autres, hormis les Russes, les Tsiganes et les Juifs, avec un petit jeton en métal, pouvaient y aller tous les deux mois. Les Prominenzen du camp y avaient leurs maîtresses, des femmes pour lesquelles apparemment ils éprouvaient vraiment quelque chose. En retour de cadeaux, les filles de joie faisaient durer, la fois suivante, le plaisir un peu au-delà des quinze minutes réglementaires.

La plupart d’entre elles – qui venaient de l’Europe entière – pratiquaient déjà le plus vieux métier du monde avant leur arrestation. C’était là tout le paradoxe ! Arrêtées parce qu’elles se prostituaient, elles se retrouvaient là pour le plaisir de ceux – geôliers et détenus – qui les avaient jadis pourchassées.

Elles n’avaient pratiquement jamais le droit de quitter leur poste, et c’était très rare de les voir à la fenêtre. Mais lorsque c’était le cas, nous ne manquions jamais d’aller les observer. Certains parmi nous n’avaient que des paroles de mépris pour ces poupées peinturlurées, d’autres au contraire éprouvaient de la compassion pour elles. Elles étaient des déportées et, à ce titre trouvais-je, méritaient notre respect.

Souvent, avant de débuter leur longue et épuisante soirée de travail, elles scrutaient la cour et appelaient les prisonniers qui avaient l’air jeunes ou particulièrement faibles, leur disant d’aller se placer sous leur fenêtre ; elles leur lançaient alors une ration de pain. C’était leur manière de nous faire comprendre que malgré tout, ces femmes gardaient un cœur de mère.

*

Gert l’Effronté, mon plus fidèle ami, travaillait maintenant sur une grande propriété agricole, non loin de Rajsko, ce qui signifiait qu’il devait se lever bien avant cinq heures du matin, marcher pendant plusieurs heures, suer sang et eau au champ et rentrer au camp, épuisé et les mains pleines d’ampoules. Souvent il rentrait après l’appel du soir. Cela dit, travailler en plein milieu de tomates juteuses et d’oignons bien épicés présentait aussi quelques avantages.

Tous les dimanches, il y avait une voiture à cheval qui s’arrêtait devant le bloc 5, transportant visiblement des fleurs. Sous ces plantes vertes, pots de fleurs, et autres bouquets multicolores qui servaient la direction du camp dans son intention de montrer un camp modèle sous des « dehors sympathiques », il y avait des sacs remplis de toutes sortes de légumes, que le kommando avait « organisés » pendant la semaine. Cette ruse transformait la chambrée des travailleurs agricoles en épicerie, car ils troquaient de pleins calots de légumes contre du pain, plus précieux encore. Par chance, les gardiens chargés des fraudes étaient en congé le dimanche, et la chose ne fut jamais découverte.

Gert l’Effronté avait toujours quelque chose à me donner, lorsque je venais lui rendre visite : une ou deux tomates que nous avalions avec délice, un peu d’ail – avant qu’il ne disparaisse – que nous frottions contre notre tranche de pain, parfois même un oignon – la pomme des délices – que nous dégustions consciencieusement, épluchure par épluchure, et tout cela était un festin qui venait briser la monotonie de notre nourriture dans la semaine. Je n’avais rien à offrir en contrepartie à mon généreux ami – notre pacte de tout partager était rompu depuis longtemps – et j’étais d’autant plus gêné d’accepter ses cadeaux, que lui-même avait un grand besoin de ses deux livres de légumes, durement gagnées pendant la semaine, pour aider sa famille : son père était à Birkenau et son frère à Monowitz.

« Quand on n’a pas de nouvelles de ses parents, on craint le pire et on espère un miracle », me disait-il. « Finalement, on apprend qu’ils sont au camp et on est fou de bonheur. Et puis très vite, lorsqu’on entend que leur situation empire de plus en plus, on finit par regretter de savoir ce qu’ils sont devenus, parce qu’on a peur que le pire devienne réalité. »

Tous les jours et toutes les nuits, de nouveaux convois de Juifs hongrois arrivaient à Birkenau. Beaucoup furent placés dans notre camp, de telle sorte que nous dûmes partager nos paillasses. Nos nouveaux camarades se différenciaient de tous les autres, car ils étaient « magyars ». Ils semblaient découvrir la portée du mot « contrainte ». Leur langue également était complètement différente de toutes celles que nous connaissions. Nous essayions tout de même de nous faire comprendre et nous mettions des heures à leur expliquer les règles de base de la vie au camp. Mais nous doutions fort qu’ils apprissent jamais l’art d’être un « sous-homme ».

Depuis mon arrivée il y a plus d’un an, le nombre des effectifs passés par Auschwitz avait doublé. Les détenus étaient maintenant subdivisés en cinq groupes : « E » pour « Erziehungshäftlinge » (prisonniers rééduqués), « G » pour « gewöhnliche Häftlinge » (les prisonniers lambda), « Z » pour « Zigeuner » (Tsiganes), « A » et « B » pour les Juifs, arrivés en convois de masse, depuis 1944. La plupart des prisonniers, tatoués de la lettre « E », étaient des droit-commun allemands ; ils étaient dans un camp spécial de Birkenau ; les uns étaient relâchés lorsqu’ils avaient « fait leur temps », les autres restaient à perpétuité. Leur matricule était tatoué sur l’avant-bras gauche. Les détenus qui n’appartenaient pas aux « G » avaient la lettre de leur catégorie, figurant devant leur matricule. Lorsque la section politique décidait de transférer un détenu d’une catégorie à une autre – ce qui arrivait rarement –, son tatouage devait, lui aussi, être modifié.

Je connaissais un jeune Tsigane qui fut l’objet de cette versatilité bureaucratique et se retrouva tour à tour victime, puis bénéficiaire. Déclaré subitement « Aryen », il eut le droit d’aller au bordel et de se porter volontaire dans l’armée. Ses nouveaux compagnons « raciaux » continuaient néanmoins à le considérer avec mépris et chuchotaient : « Il a l’air d’un Tsigane, il se comporte et parle comme eux, et il aurait mieux fait de le rester. » Lui, n’avait pas assez d’autorité pour jouer les « seigneurs » et il n’avait donc pas gagné au change. Son ancien tatouage, précédé du « Z » étant devenu obsolète, avait été barré à l’aide de petites croix tatouées, et le nouveau trônait juste à côté, plus seyant, plus net et plus grand.

Les nazis forgeaient des plans optimistes et prirent de nouvelles dispositions pour l’arrivée de futurs millions d’esclaves, issus des nombreuses « races inférieures » dont l’Europe regorgeait. Il fallait agrandir Auschwitz et les nouveaux chantiers poussaient sur le site comme des champignons. Les besoins en travailleurs qualifiés devinrent si importants, que le millier de détenus qui avaient été formés à l’école des maçons n’y suffit plus. Des projets gigantesques étaient prévus. Un de nos contremaîtres disait les avoir vus. Ils prévoyaient un camp « d’habitation » deux fois plus étendu que l’actuel, une capacité industrielle triplée, et un nouveau réseau routier et ferroviaire pour la zone de production.

Le premier pas vers la réalisation de ces plans d’agrandissement fut la création d’une nouvelle administration. Notre camp était le plus petit, donc le plus propre, et servait de camp modèle aux délégations extérieures. Il fut baptisé Auschwitz I. Les camps de Birkenau devinrent Auschwitz II, Monowitz et ses camps annexes Auschwitz III. Ainsi toute la zone, qui s’étendait de la Vistule à la Sola, devint-elle un seul et grand complexe, un immense camp de concentration, un monstre pour qui le connaissait et l’éprouvait, un simple nom en triple exemplaire pour les autres.

J’avais été transféré dans un kommando appelé « les écuries nouvelles ». Trimant en plein soleil, toute la journée à creuser des fondations et à remuer la terre, nous n’avions pas le droit de retirer notre veste. Notre garde SS, lui, paressait à l’ombre et nous observait.

Parfois – peut-être la soirée de la veille avait-elle été un peu trop fatigante –, il arrivait que ce représentant du Troisième Reich, non vraiment zélé, mais tellement agressif, s’assoupît. C’était alors le signal, pour les plus hardis d’entre nous, de sauter par-dessus la clôture et d’aller se faufiler dans le jardin mitoyen. Oiseaux, abeilles et vers, tout nous était bonheur, sans parler des baies, des fleurs et des radis… denrées rares et d’une grande utilité. Comme toutes les propriétés polonaises réquisitionnées sur la zone du camp, le jardin faisait, lui aussi, partie d’un domaine mis à disposition d’un officier SS et de sa famille. Nos mini-expéditions de pillards allaient donc bien au-delà du seul acte de battre l’ennemi avec ses propres méthodes. L’attaque par-derrière sans être découverts nous permettait de semer la confusion des genres – même si celle-ci se limitait à la sphère domestique. En rentrant chez lui dans sa villa, le chef nazi allait découvrir ses beaux parterres de fleurs saccagés et accuserait certainement sa progéniture !

Mais ceci n’était que des intermèdes, car en règle générale, rien ne venait interrompre la monotonie de notre travail. Nous creusions jusqu’à épuisement et transpirions sang et eau avec pour vague espoir celui de décrocher le versement – très aléatoire – de la prime ; elle se montait à un seul et pauvre mark du camp*, monnaie qui permettait d’accéder à des plaisirs que la plupart des déportés comme nous, en tout cas moi, n’approchaient jamais. Quand par chance quelqu’un la touchait, il passait la soirée (avec les détenus privilégiés qui recevaient de l’argent de chez eux) à faire la queue devant la cantine et pouvait s’offrir – si tout n’était pas déjà vendu – de la moutarde, du papier toilettes, du papier à lettres, du papier à cigarettes ou du tabac, faits à base de sciure de bois. Théoriquement, la prime pouvait atteindre jusqu’à un mark par semaine. Encore une belle astuce des nazis pour mieux nous exploiter. Un mark, valeur maximum que pouvait atteindre un esclave du vingtième siècle…

Gert l’Effronté m’avait présenté à un nouveau du camp, un grand gaillard solitaire, la petite quarantaine, qui en imposait. Il était juif, s’appelait Philipp Auerbach, et venait de Berlin. J’étais censé lui apprendre les règles de la vie au camp. « Vu sa bedaine et ses grosses lunettes, je le verrais assez bien prof, me disait Gert, mais je crois qu’il a le contact facile. Bon, il est un peu naïf, mais il a toujours des histoires géniales à raconter. Tu verras le débit qu’il a, en particulier sur Berlin, c’est incroyable ! »

Effectivement, mon nouveau copain avait beaucoup de choses à raconter et ses aventures dans les décombres de Berlin étaient pour moi un feuilleton si passionnant, que j’allais le voir tous les soirs. Nous marchions dans la rue principale du camp et il me dévoilait ses secrets, en se retournant tout le temps furtivement, de peur que quelqu’un ne l’entende.

« Je suis docteur, disait-il fièrement, mais pas un docteur en médecine. Non ! Je suis quelqu’un de réaliste, moi, j’ai fait criminologie. Cela ne te dit rien, sans doute. C’est un domaine qui s’intéresse aux crimes et aux criminels. Parfait, n’est-ce pas, en ces temps présents ?!

« Jusqu’au mois dernier, j’étais enfermé à la prison de Alexanderplatz, où j’étais chargé de seconder la police dans ses rafles contre le marché noir. Comme les décombres d’immeubles bombardés étaient une cache idéale pour la pègre et que les évadés de toutes sortes ne pouvaient s’en tirer qu’à condition de rentrer dans une organisation criminelle, tu peux imaginer tout ce qu’on avait à faire ! Je portais une grosse moustache, qui me faisait ressembler à un détective, et quand on avait des actions à l’extérieur, j’étais autorisé à porter un revolver. »

En vieux routard du camp, je lui conseillai de rester plutôt discret sur ses activités passées, et de faire attention à ses lunettes… (il n’en trouverait pas d’autres ici). « Oui, tu as raison, me dit-il, en plus, il est possible qu’il y ait des détenus qui me connaissent d’avant et qui n’en aient pas gardé un bon souvenir. »

Par la suite, il était devenu méconnaissable tant il avait maigri, il s’était gagné les faveurs d’un détenu privilégié allemand et s’était trouvé un bon poste. Apparemment c’était toujours utile d’être criminologue… Nous perdîmes contact avec lui – nous étions jeunes et il n’avait plus besoin de conseils.

Plus de cent mille détenus arrivèrent après moi et j’étais devenu un « vieux de la vieille », qui depuis un an qu’il était ici, savait tout sur le camp. De nombreux détenus de fonction me connaissaient de vue et j’étais devenu quelqu’un pour qui on avait de la considération. Le petit – celui que tout le monde avait essayé d’impressionner – s’était transformé en vieux routard désormais respectable, parce qu’il tenait encore bon.

Un jour, la direction du camp m’accorda même une concession en m’incluant dans la liste de ceux qui avaient le droit d’envoyer une lettre chez eux. Je regardai fixement la carte qu’on m’avait donnée ; puis je réfléchis à ce que j’allais écrire – puisque l’on n’avait droit qu’à quelques mots – et à qui j’allais écrire. J’adressai donc mon message à une vieille dame allemande, qui avait été l’une de nos voisines, et écrivis : « Je vais bien et espère que vous m’enverrez de bonnes nouvelles » (je voulais dire par là un petit paquet). Bien entendu, ces quelques lignes sur lesquelles j’avais fondé des espoirs restèrent lettre blanche. Je suppose qu’elles furent déchirées, avant même de quitter le camp.

Une autre fois, l’administration prit la décision d’organiser des séances de cinéma, mais seuls les détenus allemands et polonais avaient le droit d’y aller et recevaient des tickets. Avant chaque séance, les autres détenus, notamment les Russes, les Juifs et les Tsiganes, faisaient la queue devant l’entrée, se bousculaient et bouchaient l’entrée, essayant de profiter de chaque occasion pour se faufiler à l’intérieur. Un soir pourtant, alors que je me poussais contre la porte, mes efforts furent enfin récompensés. Un criminel allemand, qui passait par là et me connaissait de loin, me glissa un ticket dans la main. « Rentre, petit, chuchota-t-il, amuse-toi bien. »

J’étais fou de fierté et pénétrai dans le cinéma, une salle vide du bloc 2a, et cela commença : une séance, avec un vrai film sonore, à Auschwitz ! Oubliant que nous étions entassés les uns contre les autres, nous suivions l’histoire avec passion, dévorant l’écran : une histoire d’amour où l’on voyait des gens vivre normalement, manger des bonnes choses, être bien habillés, des femmes, une vie de famille… bref, un mirage. Chaque détail nous semblait un rêve, mais plus encore : un autre monde, devenu au fond si éloigné du nôtre, qu’il n’en était même plus compréhensible.

Pendant quelque temps, le bloc 2a devint un centre de réunions culturelles et de concerts avec des sketchs humoristiques pendant les entractes, malheureusement il fut fermé au bout d’une dizaine de séances. La direction du camp fut d’avis que nous serions tout aussi bien occupés avec des punitions collectives – dont le choix ne manquait pas – et qui, celles-ci, seraient à la fois moins coûteuses et plus efficaces.

L’une des corrections favorites était de nous faire faire du « sport » et elle nous était infligée lorsque « nous n’avions pas assez travaillé ». Les premiers sur la liste étaient les kapos, qui devaient défiler le long des rues du camp en faisant les exercices ordonnés : « Couché ! Debout » « Genou plié, bras tendu ! » « Petits sauts ! » « En avant, en arrière » « Roulades ! ».

« Voilà, sales chiens galeux ! s’entendaient-ils hurler, maintenant vous savez comment on doit apprendre à travailler à toutes ces ordures dont vous êtes responsables, si l’on veut qu’ils soient un peu plus productifs. Allez, on recommence, mais plus vite cette fois ! »

Si le lendemain, le rendement n’était pas plus élevé, c’était au tour des contremaîtres, hiérarchiquement moins gradés que les kapos, de faire du « sport ». Et si là encore, les résultats escomptés n’arrivaient pas, nous étions tous conviés à nous rouler dans la boue, au son grotesque des ridicules chants du camp.

Ensuite on nous prévenait qu’il fallait être impeccables et avoir la tenue propre pour le prochain appel, de telle sorte que nous passions – aussi désespérément que vainement – le restant de la soirée à laver nos vêtements et à essayer de les faire sécher pour qu’ils soient prêts le lendemain matin, c’est-à-dire six heures plus tard.

Enfin, les premiers bombardiers alliés firent leur apparition dans le ciel, premier signe que le monde autour de nous avait conscience de nos souffrances. Les SS avaient réalisé qu’ils étaient la cible et firent construire à la hâte des abris, peindre des camouflages avec des striures sur les bâtiments, enfin ils s’équipèrent de casques et de masques à gaz…

Dès que nous entendions le hurlement de la sirène – signe bienvenu et bienfaiteur qui pouvait se manifester jusqu’à trois fois dans la même journée –, nous quittions notre travail, après nous être assurés de ne laisser quiconque derrière nous – qui aurait été sourd, se serait endormi et aurait ensuite été puni, accusé d’avoir voulu s’enfuir – et nous nous retrouvions au point de rassemblement pour retourner le plus vite possible au camp, en rang serré.

Notre kommando avait la route la plus longue à faire, mais nous ne le regrettions pas, car bien qu’épuisés, les pieds en sang et au bord de la route, nous avions le plaisir de voir les SS que nous haïssions tant, se recroqueviller dans leurs trous d’abri. Les seigneurs de la race supérieure commençaient à prendre peur et leurs fusils ne servaient à rien contre les bombes. Depuis leurs abris, ils guettaient et scrutaient le ciel avec angoisse. Ensuite – et c’était moins à notre goût – le camp était noyé dans un brouillard artificiel, et l’odeur en était désagréable.

Les détenus s’entassaient dans les blocs et nous n’avions aucune protection. Lorsque l’explosion était si proche, que le bâtiment était ébranlé et les fenêtres brisées, nous exultions. C’était la preuve que nos ennemis essuyaient des revers.

Les nazis commencèrent à s’inquiéter lorsqu’ils virent la moitié de la Pologne libérée. Les sélections pratiquées à l’intérieur des blocs pour envoyer les détenus à la mort avaient cessé. Une rumeur avait été répandue pour nous tranquilliser, disant que les gazages allaient être complètement arrêtés. Ce ne fut que mensonge, puisque de nouveaux convois continuaient d’arriver du sud-est de l’Europe, déversant des flots de malheureuses victimes juives destinées à finir le voyage dans le bois des morts.

L’orientation de la direction, qui se reflétait toujours dans l’attitude de ses fidèles serviteurs SS, marqua un changement notoire. Il ne s’agissait plus d’opprimer les sous-hommes, mais de répondre à l’appel d’une nouvelle mission : les protéger contre les « hordes venues de l’est ». Dans un dernier effort, Hitler, à l’instar de Pilsudski, tenta de retourner les Polonais contre les Russes. Nous eûmes la visite au camp d’un militant issu des rangs fascistes polonais, venu parler à ses compatriotes avec de grands accents nationalistes sur la nécessité d’une « armée de défense nationale », chargée de repousser l’agresseur. La mission était sans espoir, mais réussit néanmoins à notre surprise à récupérer quelques adeptes, sauvant ainsi l’opération de l’échec total.

Tous les jours, le nouveau kommando de déblayage et de déminage sortait du camp muni de pelles, pioches, longs crochets et d’une charrette basse pour aller déminer les obus non éclatés. Il était lui aussi composé de « volontaires », des gens venus de toute l’Europe occupée, mais bien trop intelligents pour s’être laissé convaincre – ne fût-ce qu’une seconde – par les « salades » que racontaient les nazis sur « le sauvetage de la civilisation occidentale ». Ils avaient été plutôt attirés par l’offre sonnante et trébuchante – et tellement plus réaliste – d’une ration supplémentaire de nourriture.

« Quand on est nourri de pain et d’eau, les chances de survivre à Auschwitz, cette Hydre de Lerne imaginée par nos ennemis, sont égales à zéro ! Tandis qu’une mine, réfléchissez, elle n’explosera que si on vient la chatouiller ! » C’était l’argument des démineurs en tenue zébrée, qui gardaient le secret espoir que si les explosifs alliés n’avaient pas déchiqueté l’ennemi, ils sauraient peut-être également épargner leurs amis.

À cette époque, nous reçûmes des nouvelles concernant ces détenus allemands, qui étaient partis à l’armée. Tous placés sur la ligne de front, ils n’avaient jamais eu le droit de quitter le champ de bataille, et leur compagnie – entièrement formée d’anciens détenus – avait été envoyée en opération-suicide, où ils s’étaient tous fait massacrer.

Les Juifs venant des pays « riches », comme la Hongrie ou l’Italie, avaient fait l’objet d’une ruse parfaitement calculée de la part des nazis, tenant à leur faire croire qu’ils seraient « déplacés à l’est ». Tout ce qu’ils avaient emporté était raflé : valises, vêtements, draps, vélos, machines à coudre, sacs remplis de nourriture, liasses de correspondance personnelle, piles de photos, bagues, bijoux, billets de banque cachés, tout partait vers la baraque du tri, où l’attention portée à ces objets était inversement proportionnelle au mépris affiché pour leurs propriétaires. Une fois le triage effectué, les étiquettes enlevées, et les noms décousus, tout était remis dans des trains et partait pour l’Allemagne.

« Auschwitz-Breslau » : telle était la destination indiquée sur les plaques fixées à chaque wagon. Nous nous demandions comment il était possible que des gens, au terminus du train, en mal de prospérité et d’une société de consommation, puissent profiter de tout ce pillage et ignorer d’où cela provenait.

Une grande partie de la nourriture apportée par les nouveaux arrivants était avariée ou considérée comme peut-être « empoisonnée » ; elle était donc dérivée vers les cuisines du camp.

Comme tout ce qui arrivait des convois de masse et de l’étranger, les macaronis, la farine, le pain, les fruits secs étaient également surnommés « Canada », peut-être parce que dans l’imaginaire des Européens ce pays était synonyme de richesse et d’abondance ? Il arrivait donc que nous soit servie au menu la « soupe Canada », une variante bienvenue dans la monotonie de notre régime alimentaire, qui consistait en du pain trempé dans de l’eau et était, selon les ingrédients – des morceaux de fruits, de gâteaux, de petits pains, de journaux, et même assez souvent de cuir ou de clous – sucrée ou salée.

Les détenus qui travaillaient au « Kommando Canada » étaient chargés de trier le butin et parvenaient à « organiser » des tas de choses. Quotidiennement, ils échangeaient de pauvres savates de camp contre de bonnes et solides chaussures, s’enroulaient des draps autour de la taille, s’enfonçaient des montres en or dans le rectum, cachaient des pierres précieuses dans leurs narines et remplissaient leur calot de billets de banque. Ainsi naissait un véritable trafic, où des financiers d’un genre nouveau imposaient le respect auprès de leurs « traders ».

Ces marchandises passaient aux mains de spéculateurs dans le camp et servaient de paiement sur provision auprès de civils, qui en échange donnaient de l’alcool, du beurre et des cigarettes. Pour trois cigarettes, même tarif établi sur le marché noir dans toute l’Europe, on avait une ration quotidienne, c’est-à-dire 350 grammes de pain. Le beurre servait à acheter les kapos, les contremaîtres et les chefs de bloc ; l’alcool – qui était le plus demandé et le plus difficile à faire rentrer dans le camp – servait de pot-de-vin pour les riches privilégiés du camp et les SS.

Bien entendu, nous étions contrôlés quotidiennement en rentrant du travail. Un détenu sur cinquante se faisait fouiller de près, les autres – ceux qui avaient des renflements suspects – étaient férocement regardés de haut en bas. Celui qui se faisait prendre était sauvagement battu, puis placé pour le reste de la soirée entre deux clôtures sous haute tension, bourdonnantes et espacées l’une de l’autre d’un mètre seulement.

*

L’école des maçons (et donc moi) avait été transférée au bloc 13a. Les apprentis, tous de nouveaux arrivants pour la plupart juifs hongrois, avaient entre quatorze et seize ans. Comme Petit Kurt – qui avait disparu depuis longtemps –, ils vivaient encore dans le souvenir d’une enfance heureuse et ne prêtaient pas grande attention à la cruauté de leur environnement. En fait, c’était un bonheur de les observer et de les voir, si imperturbables et sereins. Cela nous redonnait du courage.

Certains avaient reçu une éducation sioniste et nous aimions alors écouter leurs chansons, qui parlaient des pionniers en Palestine et de Trumpeldor, celui-ci, qui à la différence des Juifs d’Europe, avait combattu avant de mourir. C’étaient des mélodies sentimentales, qui nous ramenaient à des idéaux que les vieux détenus avaient oubliés depuis longtemps.

« Dors, ô vallée de Jezréel… » Leurs voix claires et juvéniles étaient comme désespérément étouffées dans la paille et la poussière de cette chambrée aux nombreux châlits, « dors, ô merveilleuse vallée, nous sommes tes gardiens… ».

Un autre petit groupe, lui-même d’une infatigable gentillesse – essentiellement parce que cela leur rapportait à l’occasion un bol de soupe – était formé de quelques jeunes Tsiganes, toujours prêts à chanter. Ils passaient leurs soirées à chanter et à danser sur le « Birkenweg » et la « Lagerpromenade » – le long de la triple clôture de barbelés – et nous rappelaient le temps des jours heureux…

Je prenais désormais celui d’écouter, car j’avais cessé d’aller mendier en vain de la nourriture. J’avais décidé de m’intéresser à tout le monde, d’observer les différentes habitudes de chacun, d’essayer de les comprendre, et non plus de seulement m’attarder auprès de ceux qui pouvaient me rapporter quelque chose.

En face des « Nouvelles écuries », l’endroit où nous travaillions, se trouvait un mess d’officiers, le « Führerheim ». L’intendance, comme c’était le cas pour toutes les maisons de SS, était aux mains de détenues d’une secte religieuse, les Témoins de Jéhovah. Elles nous demandaient parfois de venir les aider, lorsqu’il y avait des choses trop lourdes à porter, telles que des sacs, des caisses ou des tonneaux. Nous espérions toujours pouvoir trouver quelque chose à nous mettre sous la dent et faisions donc tout pour nous rendre utiles. Une fois par semaine, nous voyions la camionnette du livreur passer, et trouvions toujours le moyen de nous faufiler et d’attirer l’attention de ces femmes en leur faisant de grands gestes. Un jour, je fus celui qu’elles choisirent pour venir les aider. Portant maladroitement en équilibre une caisse de vin sur mes jeunes épaules, je pénétrai par l’entrée de service et descendis un escalier sombre, qui menait à la cave. Je déposai mon fardeau et écarquillai grand les yeux devant ce que je croyais n’exister qu’en rêve : le long du mur, des rangées à l’infini de bouteilles avec les meilleurs crus d’Europe ; pendus à une étagère, des oies plumées, des lièvres, des saucissons, des jambons à l’odeur savoureuse, dont la seule vue me faisait monter l’eau à la bouche. Une vieille gouvernante portant un gros trousseau de clés suspendu à un pli de sa robe rayée bleu et blanc me glissa un morceau de poulet rôti dans la poche et me pressa de retourner au travail.

J’eus le temps d’apercevoir quelques pièces du rez-de-chaussée, en repartant. Elles étaient luxueusement aménagées, dignes d’une maison princière, tapis, tableaux, rien ne manquait ! Oui, une fois leur cupidité satisfaite, les « seigneurs » de la race supérieure avaient de bonnes raisons de pouvoir se détendre dans leurs fauteuils… Leurs esclaves affamés – et ils étaient nombreux – ne coûtaient rien ou si peu et leurs fils, parfaitement entraînés – et non moins nombreux – mettaient leur vie « au service de la Patrie ».

Parmi les Témoins de Jéhovah, qui avaient été arrêtés en raison de leur inflexible refus de la guerre, seules restaient encore les femmes. La plupart étaient de nationalité allemande ou polonaise. Pour mieux exploiter leur légendaire honnêteté, les dieux de la guerre les avaient directement mises à leur service, et c’est ainsi qu’elles servaient les SS en qualité de cuisinière ou de gouvernante.

Apparemment incapables de faire du mal, même à leur pire ennemi, les femmes membres de la secte des Témoins de Jéhovah avaient acquis des postes de confiance d’un niveau de responsabilité tel, que le caractère restrictif de leur statut de prisonnière relevait plus du symbole que de la réalité. Esclaves plus que prisonnières, elles faisaient partie des meubles SS, à l’intérieur comme à l’extérieur du camp. Elles demeuraient chez eux, et pouvaient librement se mouvoir dans le cadre de leurs fonctions. Voir une femme en tenue de déportée dans un magasin, aussi étrange cela puisse-t-il paraître, était néanmoins une des curieuses réalités auxquelles la population avoisinante finissait par s’habituer. Tout le monde savait que ces femmes ne tenteraient ni d’engager la conversation ni de fuir, car elles respectaient la parole donnée avec un scrupule quasi religieux. D’ailleurs, à leurs yeux, la rompre n’aurait servi à rien.

Nous aimions bien les Témoins de Jéhovah, mais c’était essentiellement dû au fait qu’elles nous aidaient. Pourtant, elles méritaient beaucoup mieux que cela, car leur conduite vis-à-vis de l’existence, aussi particulière leur conception puisse-t-elle paraître, prouvait qu’elles avaient du courage. Dieu n’était aucunement Juge, Il ne demandait pas que l’on partît en croisade ou autres guerres saintes pour Lui, Il n’était pas là pour pardonner aux pécheurs. « Seule notre conduite nous mènera au Salut, affirmaient-elles, courageuses et inflexibles. C’est en elle qu’Il se révèle. »

La douche était l’occasion pour nous de voir les multiples cicatrices, dont notre peau, devenue flasque, était couverte, et nous comparions entre nous ces marques laissées par les phlegmons, les abcès, les maladies de peau, sans oublier les zébrures des coups de fouet – toutes avaient une forme, une taille et une couleur particulières. Nous en portions tous, sans exception. L’hiver 1943 avait vu « fleurir » les abcès en tout genre, véritable malédiction de la malnutrition et il y eut une épidémie de phlegmons, qui se propageaient sur le corps entier. Les années précédentes avaient, paraît-il, été pires encore. Cette fois, ils se fixaient surtout sur les jambes. Lorsqu’on appuyait avec son doigt sur les mollets, et qu’une trace creuse restait après la pression, c’était alors signe de rétention d’eau, et nous nous transformions en véritables éponges vivantes. « Foutus gonflements, disaient nos anciens, c’est parce que vous buvez trop d’eau croupie aux robinets ! Garçons, si vous ne dormez pas en gardant les jambes surélevées, cela va monter jusqu’au cœur. Arrêtez de boire, sinon vous allez gonfler comme des baudruches. »

Il ne fallait pas plaisanter avec ce sujet. En effet, l’eau, en dehors de l’air, était la seule nourriture qui ne nous soit pas rationnée ni réduite à la portion congrue, la seule chose dont nous disposions à volonté, et si nous devions être privés des robinets, nous allions sécher très vite comme des fleurs – de vilaines fleurs en plus – à qui plus personne ne s’intéresserait plus. Et cela, c’était pire !

La nudité dans la salle de douche dévoilait une autre chose, également répugnante : le corps rouge et complètement écorché des nouveaux arrivants, qui n’étaient pas encore habitués à l’opiniâtreté des puces d’un camp de concentration et se grattaient jusqu’au sang. Plusieurs d’entre eux avaient également la gale, ce minuscule parasite, qu’un pauvre détenu suant et épuisé, une fois qu’il l’avait attrapée, n’avait pratiquement aucune chance de pouvoir s’en débarrasser.

Le typhus, la fièvre typhoïde, la scarlatine frappaient leurs victimes avec une effrayante régularité, la diarrhée et la dysenterie n’étaient pas moins mortelles. « C’est à cause de toute cette nourriture dégueulasse », disaient ceux qui en souffraient. « C’est parce que nous sommes de constitution trop fragile », estimaient les autres. « Interdiction de boire l’eau ! – Risques d’épidémie ! », telles étaient les menaces affichées sur des panneaux, accrochés au-dessus des robinets et chargés de nous dissuader de boire cette eau précieuse au goût épicé de chlore, auxquels nous allions nous sustenter et nous rafraîchir sans compter.

« Eine Laus dein Tod ! » (« Un pou, ta mort ! »), était un des rappels figurant sur des plaques émaillées, suspendues aux murs et brandissant un portrait très représentatif de l’horrible vampire en question. Pour la première fois, nous avions des poux au camp, qui avaient d’abord été tâter le terrain à Birkenau, où souris, rats et vermine leur faisaient grande concurrence. À cause de cela, nous devions désormais, tous les dimanches matin après l’appel, passer au contrôle d’épouillage après avoir préalablement et soigneusement nettoyé les coutures de nos vêtements, pour parer à l’éventualité d’être accusés de propager des maladies.

Une de ces chasses aux parasites s’avéra pour moi un pas supplémentaire sur la voie de vieux routier que j’empruntais. Chemise à la main, le pantalon baissé, je m’approchai d’un des « contrôleurs de poux », un détenu armé d’une loupe, qui devait consciencieusement vérifier si j’avais des poux de tête, des poux de corps ou des morpions. Avec un sourire amusé, il ajusta sa loupe devant les yeux : « Salut, vieux ! Encore en vie, toujours aussi râleur ? » me dit une voix avec un accent slave. C’était Ello, le garçon si sympathique, qui jadis, avait été l’assistant du doyen du bloc 7a. Il ajouta en me chuchotant à l’oreille : « Pas la peine que tu te donnes tant de mal, la prochaine fois, je te raye des listes, comme le personnel, et tu ne seras pas contrôlé. On peut faire confiance à tes vieilles mains expérimentées, pour faire claquer les poux entre les ongles. »

En allant chercher ma ration de soupe quotidienne pour soudoyer mon estomac d’un litre de liquide, je regardai encore une fois ces adolescents attendant de passer le contrôle d’épouillage et observai leurs avant-bras nus, qui révélaient leur matricule. Tous avaient un numéro bien plus élevé que le mien et étaient arrivés plus d’un an après moi. C’est vrai ! Les détenus arrivés m’ayant précédé se comptaient sur les doigts d’une main. J’étais devenu un vieux routier.

1- NDLT : Dès 1933, les Nazis ouvrirent une quinzaine de camps dans la région maréageuse et isolée de l’Emsland (nord-ouest de l’Allemagne), regroupés sous l’appellation « camps des Marais ». Les conditions de survie y furent atroces. Les plus connus sont ceux de Börgermoor et Esterwege.

Chapitre 5

Ça continue

Un jour, à l’automne 1944, une moto inattendue arriva sur notre chantier. Le chauffeur, un SS complètement excité, descendit, appela son collègue, le surveillant, avec lequel il échangea brièvement quelques mots : « Alerte » ; « Tout le monde au camp » ; « On reste en contact ».

Lorsque nous arrivâmes – en quatrième vitesse – au portail du camp, nous vîmes que les gardiens, portant déjà leur casque, étaient postés devant les abris aériens. Le couvre-feu total était déclaré. Nos camarades chuchotèrent : « Tous les kommandos sont rentrés. Vous n’avez pas entendu ce qui s’est passé ? Birkenau brûle ! »

Nerveux, à l’affût des nouvelles, nous faisions les cent pas dans le baraquement. Au cours de l’après-midi, une chose jamais vue jusqu’alors se passa : on nous distribua nos rations de la semaine à l’avance – un pain et demi pour six jours. Nos craintes allèrent grandissant. Même les détenus influents – certains avaient jusqu’à onze ans de camp derrière eux – étaient inquiets. Tout le monde était tendu et irrité.

La nuit tomba, nous restions assis sur nos paillasses, anxieux – dressant l’oreille vers les bruits de l’autre côté des barbelés, qui pouvaient signifier un danger.

Le travail fut repris le lendemain vers midi. La menace était passée, mais nos inquiétudes avaient eu toutes les raisons d’être, car il s’avéra – lorsque la vérité sortit – qu’il s’agissait d’un complot plus téméraire que nous n’aurions jamais pu l’imaginer.

Un kommando formé de cent détenus russes et juifs, à Budy*[1], avait attaqué les gardiens et s’était échappé. Au même moment, des détenus de Birkenau avaient mis le feu à l’un des crématoires, dans l’intention soit de détourner l’attention de la tentative d’évasion, soit de provoquer un effet de panique, et rendre ainsi possible d’autres évasions. Le groupe de Budy avait réussi à aller jusqu’à la forêt et espérait atteindre les contreforts des Carpates – situés à environ cinq heures de marche – pour rejoindre les partisans. Seuls y parvinrent quelques heureux. Le dernier obstacle difficile, la Vistule, était truffé de patrouilles fluviales surveillant tous les alentours, même chose pour la Sola, un affluent parallèle ; partout, à chaque croisement de routes, sur chaque pont, des postes de contrôle barraient le passage.

Encerclés par un cordon militaire, soutenu par des unités de police qui attendaient de les cueillir, les courageux rebelles, poursuivis par une pléthore de SS féroces avec leurs chiens, n’avaient eu d’autre choix que de se rendre et ce fut alors un massacre.

Le crématoire avait complètement brûlé, mais son travail fut remplacé par les deux autres. La révolte avait échoué.

On découvrit plus tard que les armes des « révoltés de Budy » provenaient des usines de l’Unionswerke, l’usine de munitions où travaillaient les détenus. Trois jeunes filles y avaient subtilisé un pistolet et suffisamment d’explosifs pour faire sauter tous les fours du crématoire.

Héroïnes inconnues, la pendaison fut leur destin. Leur exécution eut lieu dans le camp des femmes et fut un grand choc pour les détenues qui n’avaient jamais assisté à plus cruel spectacle. Simples maîtresses de maison pour la plupart d’entre elles, elles découvraient dans toute son horreur la brutalité, qui actionnait la roue de l’Histoire. Trois jeunes femmes pendaient à une potence de quatre mètres de haut – victimes muettes qui avaient sacrifié leur vie en combattant pour la libération du monde ; elles incarnaient le courage et la détermination pour leurs camarades, l’honneur pour les adolescents.

Le camp des hommes comptait beaucoup de détenus, directement victimes des représailles, et de nombreuses pendaisons publiques eurent lieu chaque mois. Toute personne qui avait tenté de fuir voyait la vengeance frapper ses proches parents, puis ses camarades de travail. Un de mes voisins, membre d’un kommando de maçons, en fut victime et j’en fus le témoin impuissant. Cent détenus se tenaient en position de garde-à-vous, sans savoir ce qui les attendait. Un homme sur cinq recevait l’ordre de s’avancer : sélectionné, il était pris comme otage.

Un jour, la pendaison de douze Polonais fut décidée, à titre d’intimidation. Elle fut un échec pour les nazis mais plus encore, la preuve d’un acte de résistance inattendu. À la fin de l’appel, nous eûmes l’ordre de passer devant la potence, mais nous avions faim, étions fatigués et n’avions aucune envie de nous soumettre à ce genre de caprices. La nuit tombait, lorsque les premières colonnes reçurent l’ordre de tourner à gauche pour se diriger vers la place, devant les cuisines, où avaient lieu ces pendaisons ; à notre surprise, ils n’obéirent pas. Rassemblés dans la cour et s’impatientant, ceux qui suivaient retournèrent se mettre à l’abri dans leurs blocs, entourés de murs. Tous firent de même, mettant fin au spectacle. Pour la première fois, nous nous étions imposés.

*

Je fus transféré dans un nouveau kommando de travail, chargé de construire un abri antiaérien prévu à l’usage personnel des officiers SS, qui vivaient dans la ville d’Auschwitz.

Quotidiennement, entourés de six gardiens, nous empruntions pour aller au chantier une route départementale sur une distance de plusieurs kilomètres, qui nous conduisait à l’extérieur du camp. C’était toujours très instructif de regarder les villages environnants, ainsi que l’agencement de certains campements SS (pour n’en citer qu’un seul, il y avait le « Bureau des Statistiques », par exemple) Mais le plus intéressant, pour des prisonniers enfermés, était la ville elle-même.

Notre premier bunker était destiné au commandant du camp agricole de Raijsko, un Obersturmbannführer*[2]. Avant d’entamer la construction de l’abri de béton, recouvert de briques, que ce potentat germanique n’allait que trop vite devoir utiliser, il fallut déblayer près de cent mètres cubes de terre pour en creuser les fondations. Le projet avait été classé « Priorité haute ». Nous avions été sélectionnés parmi les ouvriers travaillant vite, ce qui signifiait que la cadence à tenir était un véritable enfer. Le magnat venait souvent s’assurer de l’avancement des travaux pour sa sécurité. Non, ce n’était pas un conte de fées, pourtant, le Prince arrivait dans une calèche noire, tirée par deux chevaux blancs, en sortait en rajustant son uniforme gris pour bien remettre en place les épaulettes d’argent, tirait sur ses gants en peau blancs, puis, muni de son inévitable monocle – symbole de la perfection prussienne – commençait son inspection. Quelle chance que les consignes lui interdisent de nous adresser la parole ! Comme il considérait également indigne de s’adresser à un gardien, il faisait envoyer le lendemain une note « rappelant aux personnes concernées, que la construction du bunker revêtait un caractère d’urgence absolue ».

Des carreaux bleus avaient été livrés pour le revêtement intérieur des murs. Ceux-ci furent déchargés en un temps record, plus exactement lancés sur un toboggan – au bout duquel, quatre mètres plus loin, je les réceptionnais. Ces projectiles durs, aux arêtes coupantes nous atterrissaient dans les paumes de mains – nues – et nous devions les empiler. Il y en avait des milliers. Nous protéger les mains avec des bouts de papier s’avéra très vite inutile, car d’une part il était difficile d’en trouver, et d’autre part ils se déchiraient presque tout de suite. Nous n’avions pas non plus le temps d’éviter la chute de certains carreaux, qui se cassaient et retombaient lourdement sur nous. Nos corps étaient couverts de bosses, nos bras pleins de bleus, nos mains en sang, mais nous tentions de tenir la cadence, car une fois passées les journées de déchargement, le travail serait moins dur.

Pendant la pause de midi – qui pour le confort de nos gardiens avait été allongée et durait une heure –, nous sortions de l’abri, avalions notre litre de soupe et nous asseyions dans l’herbe en regardant autour de nous. Des civils polonais vivaient non loin de là, dans deux bungalows, mais n’osaient se montrer. Lorsque nos gardiens étaient en train de manger, nous nous approchions discrètement de la clôture du jardin et attendions qu’un des civils nous remarque. Cela finissait souvent par arriver et ils nous donnaient alors des fruits ou prenaient même des lettres que les détenus leur demandaient d’envoyer à l’extérieur à leurs familles.

Une jolie Polonaise d’environ douze ans, déjà bien développée, se prélassait dans l’herbe parsemée de pâquerettes, jouant avec un gros chien qui acceptait complaisamment de se faire tyranniser, et elle affolait nos jeunes esprits. Quelles étaient ses intentions ? Venait-elle de son propre chef ou bien ses parents l’envoyaient-ils ? Nous ne pouvions le savoir. Nous ne pouvions détourner nos regards d’elle et admirions toute l’insouciance et l’insolence de la blancheur de son jeune corps, qui se mouvait avec une liberté que nous lui enviions.

Ma présence sur terre ne la précédait que de deux ans. Une bande de gazon de quelques mètres à peine nous séparait, mais notre civilisation avait tracé une ligne à cet endroit – une ligne reliant deux pierres brunes, de trente centimètres de haut à peine, posées à une cinquantaine de mètres l’une de l’autre. Si nous tentions de la franchir, nous étions morts, tirés comme des lapins.

Le bunker était presque prêt – il n’y avait plus que deux couches de béton à rajouter – lorsque nous vécûmes notre première attaque aérienne en dehors du camp. Nous étions vingt et fûmes tous enfermés dans cette cave sombre, tout nouvellement construite, attendant, assis sur le sol encore humide, adossés contre l’échafaudage de bois.

Une radio braillait depuis l’une des maisons environnantes un rapport sur l’alerte aérienne : « Une formation de chasseurs bombardiers se dirige sur Blechhammer. » Véritable broyeuse d’hommes, Blechhammer était une région industrielle, qui puisait sa main-d’œuvre esclave dans les camps de concentration. Peu après – sans doute les bombes avaient-elles atteint leur cible –, le speaker hurlait : « Die amerikanischen Angreifer wurden siegreich zurückgeschlagen*[3] » (« L’agresseur U.S a été victorieusement repoussé ») et pour mieux convaincre les auditeurs, que larguer des bombes à des milliers de kilomètres de sa base et repartir, comme le faisaient les avions américains, était une victoire pour l’Allemagne, un disque graillonnant, toujours prêt à tourner – surtout en ce genre d’occasions –, faisait jouer la marche de la victoire de la Wehrmacht.

Je fus chargé par mes camarades de chantier, essentiellement des Russes et des Polonais, d’aller demander si les gardes nous laisseraient au repos jusqu’à la fin de l’alarme. L’entrée laissait passer la lumière dans la cage d’escalier et je vis les contours d’une silhouette, couchée par terre entre les montants de la porte, bloquant l’accès.

« Entschuldigen Sie bitte, ich möchte etwas fragen* » , dis-je discrètement. La silhouette se leva d’un bond, attrapa son revolver, levant le cran de sécurité. Je reposai la question, plus poliment encore. « Oh, Sie sprechen Deutsch ?* », demanda le garde, surpris et visiblement soulagé. Puis il monta l’escalier quatre à quatre, regarda autour de lui, retourna à son poste et me dit que ses collègues n’étaient pas là. Nous pouvions parler.

« Nous avons eu sacrément peur que vous n’essayiez de fuir, me dit-il. Je ne fais pas confiance à ces Russes. On ne sait jamais ce qu’ils ont dans la tête lors de ces raids aériens, qui peuvent être tentants. Quatre hommes en fusil – bien trop vieux pour manier les armes – ne font pas le poids contre une horde de gaillards ! Si nous ne vous ramenons pas, tu imagines aisément ce que nos supérieurs feront de nous. N’oublie pas, nous aussi, nous avons une famille. »

Il ouvrit la poche de sa veste, en tira une photographie de sa femme et de ses trois enfants, qu’il me montra. « Ils sont impatients que je rentre. En fait, je suis nouveau ici, l’un de ceux qui n’imaginaient pas une seconde l’enfer que c’est ici, poursuivit-il. Ce n’est pas un travail agréable, surtout avec ces raids aériens. Notre sort est à peine meilleur que le vôtre. Pourquoi crois-tu que tous ces camps annexes doivent être érigés ? Ils ont presque fini d’exterminer les Juifs et les Tsiganes, maintenant ils vont chercher les Slaves, et quand ils les auront liquidés, ils s’en prendront aux faibles au sein de leur propre peuple – c’est-à-dire les vieux comme moi et ceux qui ne servent plus à rien. J’ai un ami, qui lit des tas de bouquins sur toutes ces histoires de race et qui m’a dit que c’est ce qu’ils projettent. »

À ce moment-là, le bruit de la sirène l’interrompit – un hurlement long et pénétrant – annonçant que l’alarme était levée. Sans plus d’explication, il se remit en position offensive et hurla : « Vite ! Dehors ! Au travail ! »

Peut-être disait-il vrai à propos des plans de sa direction. Il avait simplement omis d’ajouter qu’il n’était plus la peine d’aller chercher les Slaves : ils arrivaient tout seuls et allaient frapper aux portes de l’Allemagne… Non en vaincus, mais en vainqueurs !

Notre petit kommando entreprit les travaux d’un second, puis d’un troisième bunker. Les habitants de la ville n’osaient pas nous regarder en public et faisaient un détour pour éviter notre chantier.

Malgré tout, nous commencions à connaître la ville d’Auschwitz. Certes, notre regard n’était que celui de déportés, une vue purement de l’extérieur, sur la façade. L’intérieur des maisons nous restait un monde clos, mais nous finissions par bien connaître la physionomie des rues, ses pavés, ses bouches d’égouts qui brillaient dans les caniveaux, ses maisons – symbole d’une bourgeoisie aisée – construites en brique rouge et qui nous faisaient penser à des cœurs, enfin ses lampadaires, des globes de verre haut perchés, où brillaient les ampoules, qui tels des yeux semblaient pencher leur regard sur nous.

Le travail était dur et le chemin de retour épuisant. Mais contrairement aux autres détenus, tout présentait un intérêt pour nous : les différents postes de contrôle, les centres administratifs, les villas d’officiers, les domaines situés à distance, les camps SS, les lignes de chemin de fer, toutes ces choses qui repoussaient plus qu’elles n’attiraient, valaient que l’on s’y attarde. Nous notions chaque détail, chaque changement au cas où…

Tous les jours, nous remarquions d’ailleurs quelque chose de nouveau et cela nous emplissait de joie. Ce que nous faisions n’était pas tout à fait inutile, nous étions presque confiants et le peu d’informations que nous rapportions au camp étaient comme des munitions, pour alimenter le combat contre l’ignorance dans laquelle nous étions sciemment maintenus.

Vu l’âge et la témérité des gardes qui nous surveillaient, il aurait été assez facile de quitter le kommando et de nous enfuir. Pourtant personne n’essaya. Quel intérêt avions-nous à nous exposer à un tel danger, puisque notre cause gagnait ? Nous continuâmes donc à mélanger le ciment. Nous prenions d’assaut les immenses tas de gravier et de sable, leur donnions de sauvages coups de pelle avec autant d’acharnement que s’ils avaient été nos ennemis personnels, et en flanquions le contenu dans la bétonneuse. Nous ne réfléchissions pas que, ce faisant, nous contribuions inconsciemment à l’empire nazi ; nous ne ressentions que la puissance de notre jeunesse, la dynamique d’un progrès, qui ne pouvait pas nous tromper. À cela s’ajoutait que nous savions que les mottes de terre dégradaient la qualité du béton, et qu’il fallait veiller à ne pas en mettre. Nous faisions tout le contraire et en remplissions la bétonneuse. Au fond, c’était là exactement ce que nous cherchions : une possibilité de faire de la résistance.

En chemin vers notre travail, nous croisâmes un jour un groupe de jeunes filles de Birkenau. Vu leurs jambes solides, elles devaient être russes. Elles s’adressèrent à nous, confirmant ce que nous pensions. Nos cœurs s’enflammèrent et nous les saluâmes avec chaleur. Elles agitaient leurs fichus, nous nos calots, mais nos sentiments et notre désir étaient les mêmes ! Que nous ayons vu le jour au bord de l’Atlantique ou dans le fin fond des steppes de Mongolie, notre ardente et invincible jeunesse ne faisait qu’une. Nous nous envoyâmes des messages : « da Sdrawstwe! » – « Lang leben! » – (« Krasanja armija » et « na stalina » étaient à peu près tout ce que je comprenais en russe).

Les gardes, pour qui tout ceci n’était qu’un vacarme incompréhensible, tentèrent d’y mettre fin brutalement. C’était inutile. Ni eux ni leurs chefs ne parviendraient à retarder le cours de l’Histoire – au contraire, ils ne faisaient que l’accélérer !

Les jeunes filles prirent la route qui descendait dans la vallée et bientôt disparurent ; un petit monticule recouvert de fleurs les cacha, puis finit par nous séparer d’elles.

*

J’étais retourné travailler dans le kommando, qui construisait les écuries. Nous devions terminer l’intérieur, poser une frise de briques sur le sol, en forme d’arêtes de poisson, fixer les mangeoires, les recouvrir de crépi, enfin poser des plaques de contreplaqué dans tout le grenier. C’était le travail le plus agréable que j’aie jamais fait. Comme le matériel nécessaire arrivait en général toujours en retard, nous passions une grande partie de la journée à attendre et j’avais même réussi à me lier d’amitié avec le vieux contremaître, car je parlais anglais avec lui.

« Lorsque je me suis retrouvé après la dernière guerre du côté allemand de la frontière, me dit-il, on me regardait de haut comme un Wasserpolack ; puis lorsque je suis retourné en Pologne, je me suis fait traiter d’Allemand. En 1939, cela a arrangé les Allemands de me décréter ein Volksdeutscher*[4], puis ils ont vite regretté leur décision et m’ont fichu en taule. » « Et maintenant, lui dis-je en l’interrompant, tu es de nouveau polonais. » « Oui, un bon Polonais, et j’en suis heureux ! »

La moitié de nos collègues étaient des civils et des artisans polonais ou tchèques, qui s’étaient engagés pour deux ans ou plus. « Encore de la graisse de mouton à se mettre sur la tartine ! » disaient-ils, abandonnant leur petit déjeuner sur le rebord de la fenêtre, de manière à ce que nous puissions le voir. « Que le diable les emporte aux cuisines ! Même les rats n’y toucheraient pas ! » En dehors de ces cadeaux occasionnels et toujours très appréciés, les civils osaient à peine nous parler et manifester publiquement leur sympathie. Seuls les détenus avec lesquels ils faisaient du troc étaient l’exception à cette règle.

Nous avions des hôtes indésirables désormais – les SS responsables des chevaux. Soudards, paresseux et vulgaires, ils s’étaient mis dans les deux pièces du fond de l’écurie, nous harcelant constamment pour nous chasser. Ils ne supportaient pas de vivre sous le même toit que nous, mais leur collègue, inspecteur du bâtiment, ne voulait rien entendre.

« Les ouvriers resteront ici jusqu’à ce qu’ils aient fini », disait notre supérieur en uniforme SS. » « Alors, nous les tuerons tous ! criaient les garçons d’écurie, furieux, cette espèce de smala qui pue ! Ils foutent le bocson partout, volent les navets, font peur aux chevaux, et toi, pauvre idiot, tu fais en sorte qu’ils continuent comme cela ! »

Quelques jours plus tard, nos gardiens rentrèrent, saouls comme à l’accoutumée, se précipitèrent sur nous, faisant tournoyer leurs fouets, jouant avec le barillet de leur pistolet en nous agonissant de jurons, les civils et nous. « On va vous apprendre, nous, à nous tromper comme vous le faites, bande de salopards ! » L’un d’entre eux me prit par le cou, me fixa et me hurla de continuer à travailler. Je me remis debout et filai par l’échelle jusqu’au grenier, me réjouissant d’être aussi alerte. En bas, la bagarre continuait.

Je croisai le contremaître, qui était adossé contre la soupente, dans un coin. « Je m’y attendais. Ils ne vont jamais vouloir l’admettre. » – « Quoi ? » demandai-je, intrigué. – « Tu ne savais pas ? dit-il en ricanant. L’un de nos jeunes leur a vendu de l’alcool, et quand ils ont déclaré qu’ils ne voulaient pas payer, il les a menacés de les dénoncer à leurs supérieurs. »

Le soulèvement de Varsovie avait été maté. Les otages – hommes, femmes et enfants, habitants de rues entières – arrivèrent à Birkenau. Sur place, des détenus polonais les attendaient impatiemment, espérant retrouver quelques connaissances ou obtenir des détails.

Nous nous sentions à nouveau en contact avec le monde extérieur, puisque nous allions bientôt être libérés par les Alliés. Nous demandions à nos camarades de travail, les civils, de nous apporter des journaux – c’est-à-dire d’emballer leurs sandwichs dans la dernière édition du Völkischer Beobachter ou l’équivalent polonais.

En tenue rayée bleu et blanc, le calot plat sur nos crânes chauves, accroupis autour du tas de sable humide, nous dessinions des cartes de l’Europe avec les différentes lignes de front.

Alors que la cause alliée était désormais partagée par la quasi-totalité du monde et comptait de puissants soutiens, l’avancée des armées de libération nous paraissait cependant bien lente. Nous avions espéré que nos amis auraient pratiqué la politique d’extermination des nazis ainsi qu’un Blitzkrieg*[5] en sens inverse et nous avions cru que le choc d’une armée de soldats déterminés et bien équipés – bénéficiant de plus du soutien des populations – aurait rapidement démantelé les quelques légions fascistes. À l’est, nous constations que les fascistes avaient été repoussés de 2 000 kilomètres, mais les Alliés, malgré le débarquement, se trouvaient toujours quelque part en France et en Italie. Pourtant l’extrême pointe ouest de l’Allemagne ne se trouvait qu’à 160 kilomètres de la Manche. Non, ce n’était pas la guerre totale, telle que nous l’avions imaginée.

Nous passions beaucoup moins de temps que les adultes à nous demander comment allaient nos familles, à désirer nos femmes, à nous remémorer le souvenir de bonnes ripailles. Nous pensions à peine aux choses du passé ; nous ne nous occupions que de l’instant présent : comprendre et connaître nos compagnons de misère était la seule chose qui nous intéressait. Il était facile de parler avec eux ouvertement, nous ne connaissions rien à la politique et nous n’essayions pas de faire la leçon à quiconque. Enfin, nous ne nous vexions pas comme les adultes qui, avec toutes leurs idées préconçues, s’offensaient facilement.

J’avais plaisir à faire connaissance des us et coutumes des uns et des autres, à écouter leurs points de vue. Je ne trouvais aucune habitude repoussante, tant qu’elle ne portait pas tort. Seul le mal, s’il était planifié et prémédité, méritait d’être condamné.

Moi, par exemple, j’avais l’habitude, lorsque je recevais mes 40 grammes de margarine trois fois par semaine, de les tartiner en une couche fine et bien homogène sur ma tartine, alors que certains Russes, qui venaient de la campagne, l’avalaient tout rond, comme si cela avait été un morceau de saucisson, sans même la goûter.

Un autre exemple : pour moi, frapper quelqu’un signifiait qu’on était fâché avec lui. Pour les Grecs, c’était un jeu, qu’ils appelaient « Klepsi Klepsi », surnom donné au vol. Plus vous tapiez sur celui qui avait les yeux bandés, plus c’était amusant, surtout au moment où celui-ci devait reconnaître le coupable du groupe ; chacun prenait alors une mine désolée et si la victime trouvait l’auteur, c’était à son tour de se faire bander les yeux et de deviner qui le frappait.

Il y avait aussi ce jeune Juif belge, qui avait l’air d’un enfant encore. Avant d’arriver à Auschwitz et d’être mon voisin, il n’avait jamais fait un lit de sa vie, ni lavé ses affaires, cousu un bouton, raccommodé ses chaussettes ou coupé une tranche de pain ; il n’était jamais sorti non plus de chez lui sans en avoir préalablement demandé la permission. « À la maison, me confia-t-il un jour, c’était Maman qui me coiffait tous les matins, parce que j’avais beaucoup de cheveux. »

Au début, il pleurait au moment de l’extinction des feux et enroulait son pauvre corps affaibli dans deux mauvaises couvertures pleines de puces. « Si tu veux vraiment faire quelque chose pour moi, me dit-il, alors que j’essayais par tous les moyens de le consoler, en vain malheureusement, alors sois gentil et fais mon lit à ma place. Je n’y arrive pas tout seul, et j’ai tellement peur de la punition que cela me coûtera, que je fais tout à l’envers. » Peut-être aurais-je dû le laisser se débrouiller seul, mais je doutais fort que la dure vie du camp ne lui laissât le temps d’apprendre à le faire.

Maurice était également un personnage, dans son genre. C’était un Juif grec, grand, sec, roux et, avec ses taches de rousseur et son petit nez en trompette, il incarnait l’optimisme personnifié. Nous fîmes connaissance, le jour où il essaya de nous piéger avec une question de mathématique. À sa grande surprise, il trouva en moi un égal, bien que nos intérêts fussent très divergents. Au lieu de perdre son temps à chercher quelque chose de comestible à manger, Maurice préférait apprendre et se cultiver. Entre nous, nous échangions des nouvelles du camp et parlions des évolutions de la guerre, mais lui passait toutes ses soirées avec un ami polonais, professeur, qui lui enseignait le russe, le polonais et le tchèque et auquel, en contrepartie, il donnait des leçons de grec ancien.

J’avais également sympathisé avec un ancien camarade de chantier, un Ukrainien, étonnamment cultivé. Malgré les difficultés de nos langues respectives, nous parlions de nos problèmes, et mes critiques acerbes au sujet de ses compatriotes le piquaient au vif.

« Ce ne sont que des voleurs finis, lançai-je, des crapules que tout le monde déteste et méprise et qui n’hésitent même pas à agresser les musulmans. » – « Mais arrête, tout le monde le fait, me dit-il, et tu ne peux pas attendre que des gens aussi rustres comprennent ce genre de choses. Ils ont l’estomac plus gros que toi et la faim les pousse à faire n’importe quoi. Tu crois qu’ils iraient manger les légumes pourris qu’ils trouvent dans les ordures des cuisines, si la faim était supportable ? » – « Oui, je sais, interrompis-je, mais ce n’est pas une raison, ils devraient faire comme nous et se limiter à aller voler dans les réserves du camp ou dans le cellier, mais jamais la ration de pain du voisin. » – « Bah, c’est facile de jouer à Monsieur Je-sais-tout, répliqua-t-il, d’ailleurs, ce n’est même pas ce que tu es ; tu es juste naïf. Connais-tu un seul Ukrainien qui ait un bon poste ou soit en position de pouvoir faire du trafic ? Non. Ils ne parlent ni l’allemand ni le polonais, comment veux-tu qu’ils puissent s’impliquer dans la moindre intrigue un peu compliquée ? Tu crois que ces bouseux de la campagne, qui connaissent à peine la valeur de l’argent, seraient capables de faire du marché noir ou la moindre affaire ? Leur seule richesse est leurs muscles, et ils en font amplement usage. Donc, mon cher, ta compassion pour ceux qui se font voler est complètement hors sujet. D’ailleurs, les gens qui gardent leur pain pour l’échanger contre du tabac ne méritent pas beaucoup mieux. Tout ce qui n’est pas immédiatement mangé est de trop ; donc ne viens pas t’étonner que ceux qui ont faim aillent le prendre là où ils le trouvent. »

J’étais absolument atterré par les prises de position de mon ami et continuai d’argumenter sur le fait que voler un codétenu était une chose épouvantable, « … un crime lâche », criai-je. « Mais pas pire que ceux que commettent les autres », répliqua mon opposant, qui entre-temps était tout aussi énervé que moi. « Enfin c’est un secret de Polichinelle, tout le monde sait que les Allemands, depuis les postes importants qu’ils tiennent parmi le personnel, prennent sur nos propres rations et se servent sans vergogne. C’est permis, peut-être ? Et les Tsiganes, qui vendent des cigarettes, dont ils ont habilement retiré la moitié du tabac ? Et les Juifs, qui volent autant qu’ils peuvent ? C’est tout aussi indélicat ! Ou peut-être pas, parce que vous le faites plus aimablement ? Mes compatriotes sont des gens rudes et sans détour. Ils font comme les autres, sauf qu’ils utilisent la violence, qu’ils sont durs et ne s’en cachent pas. »

J’avais encore quelques arguments : « N’essaye pas de me convaincre, continuai-je sans me laisser faire, ce sont des canailles qui me répugnent. Vraiment, la Russie n’a pas de quoi être fière avec des enseignes pareilles ! » « Très bien, me répondit-il sur un ton apparemment très calme, mais plein d’ironie, moi, je te conseille une chose : va leur poser la question, demande-leur ce qu’ils pensent du monde occidental. Vas-y, mais surtout dis-leur que ce qu’ils ont vu, c’est cela la civilisation ! »

Il y eut un temps d’arrêt. L’Ukrainien avait réussi à me pousser dans mes derniers retranchements, avec des arguments que je trouvais un peu biaisés et sur un sujet que j’étais trop jeune pour discuter. À mon soulagement, il changea de conversation et termina en disant : « Si tu as encore envie de te disputer avec moi, n’oublie pas une chose : pour nous, l’escroquerie par-derrière ou le banditisme public, c’est la même chose. »

J’eus également des discussions avec un Polonais qui travaillait aux abattoirs. « L’époque où l’on pouvait s’enrichir en faisant du trafic de saucisses est quasiment révolue, me racontait-il, toutes nos méthodes pour “organiser” ont été découvertes et les contrôles sont maintenant très sévères. » Une des méthodes « d’organisation » que je connaissais, consistait à boucher la canalisation ; il fallait alors faire venir le kommando des plombiers, qui à l’aide de longs furets, débouchaient la crasse. Quand le furet apparaissait à l’autre bout de la canalisation, les complices n’avaient plus qu’à y enfiler quelques saucisses.

Une grande partie de la viande utilisée pour fabriquer la charcuterie venait de la marchandise avariée qu’envoyaient les boucheries d’Auschwitz vers le camp. « Parfois, elle est pleine d’asticots, rien que la vue te donne envie de vomir », me racontait mon camarade.

Le jeudi suivant, jour où nous recevions une partie de notre ration de saucisson – 100 grammes distribués en deux fois dans la semaine –, je dus me faire violence pour suivre mes résolutions et surtout ne pas penser aux ingrédients. Avant cette histoire, je m’intéressais beaucoup aux mérites, bien qu’assez relatifs, des trois différents types de saucisses que nous recevions – boudin noir épicé, pâté de foie avec des arêtes de poisson ou saucisson de porc avec beaucoup de gelée autour. Désormais, je préférais ne plus avoir la moindre impression. Sachant leur provenance, elles n’étaient plus à mes yeux qu’une répugnante escroquerie de plus, mais considérant où elles allaient finir, je me disais qu’il valait mieux les voir comme un luxe, un festin, qui nous permettait de nous repérer dans le temps.

*

Officiellement, les écuries étaient terminées et à notre grand regret, notre petit kommando de maçons avait été dissous. Des tempêtes de vent et de pluie précédaient un autre hiver au camp. Pouvions-nous ne serait-ce que l’envisager si nous travaillions dans un plus grand kommando, où le travail serait plus dur et où, en tant que « nouveaux », nous serions exploités à l’extrême ? Nous nous cassions la tête pour trouver une solution.

Nous fûmes donc douze, soit le reste du kommando des « Nouvelles écuries », à n’avoir pu trouver un nouveau travail, qui fût plus ou moins acceptable, et nous nous présentâmes au point de rassemblement des chômeurs pour postuler pour un travail de déchargement de wagons, tâche d’esclave que je connaissais bien, pour y avoir déjà goûté. Le jour pointait à peine ; il était un peu moins de six heures. L’un après l’autre, les kommandos de « spécialistes » quittaient le camp au son de marches jouées par l’orchestre, laissant derrière eux douze âmes en peine, qui comme moi, se sentaient désespérées, inutiles et sans expérience. J’étais aussi seul que le jour de mon arrivée.

Tout à coup, notre contremaître – celui qui parlait anglais – nous fit une proposition : nous devions, nous aussi, faire comme si nous sortions. Il avait un plan, mais ne voulait pas nous le dévoiler. « Laissez-moi faire, dit-il rapidement, en se plaçant en tête, pour conduire notre formation. C’est maintenant ou jamais, sinon ils nous enverront chez les “musulmans”, et là, nous pourrons décharger les sacs de béton au pas de charge. Allez, les garçons ! On y va ! Et surtout, vous n’oubliez pas : les mains et le calot sur la couture du pantalon, vous marchez à pas courts et rapides ! »

« Kommando Aufräumungsarbeiten Neue Pferdeställe 12 Mann, Voll!* » (« Kommando des travaux de déblayage des Nouvelles écuries, 12 hommes, au complet »), hurla notre représentant, une fois que nous fûmes arrivés au portail. Le garde SS survola sa liste – il n’avait pas entendu parler de ce kommando et ne trouvait aucun dossier correspondant. Et pour cause, il n’existait pas ! Notre contremaître trouva vite une explication à fournir.

« OK, c’est bon, fit le SS qui, satisfait, inscrivit soigneusement notre kommando tout juste formé sur sa liste de contrôle. Gare à vous, si vous laissez du chantier derrière vous. Vous savez ce qui vous attend ! On vous apprendra à travailler proprement ! »

Notre coup avait réussi. Vers midi, le contremaître irait trouver notre ancien surveillant SS et saurait le convaincre – si nécessaire – et de facto notre kommando serait légitimé, car ce n’était pas le travail qui manquait : travaux d’embellissement, rafraîchissement des peintures, grimper sur la charpente pour vérifier le bon positionnement des tuiles, afin d’éviter les fuites du toit. N’importe quel surveillant un peu consciencieux ne pouvait que se réjouir. Petit kommando de douze hommes, le plus petit et sans doute le plus agréable de tous, nous fûmes heureux de retourner aux écuries. La chaleur animale, les ballots de paille, les navets à profusion, l’odeur sucrée du foin, nous ne pouvions pas nous plaindre ! Nous nous sentions en totale harmonie ; après y avoir transpiré sang et eau à leur construction, nous allions en tirer le meilleur parti de ces écuries. Notre contremaître était satisfait, lui également, car il avait été promu au rang de sous-kapo. Tant d’intelligence méritait bien un tel honneur !

Mon second hiver s’annonçait plus supportable que le premier. J’étais moins affamé et je n’avais plus peur de cet univers alentour. L’avenir était devant moi et j’y lisais à livre ouvert – un livre, qui attendait que la jeunesse en déchirât les pages sombres, les reliât dans l’inaltérable édition du progrès, de l’égalité et de la fraternité ; un livre, qui ferait apparaître sur la tranche, en lettres d’or, un mot ineffaçable : justice.

Le chef de chambrée m’envoyait souvent comme porte-parole aux cuisines, où j’étais chargé de plaider la cause des jeunes du bloc 13a, dans l’espoir d’obtenir un caisson de soupe supplémentaire. Parfois, lorsque j’avais su me montrer particulièrement convaincant, nous dégustions – au grand dam des autres blocs – le reste de la soupe de nouilles au lait, provenant de la cuisine du Revier.

Depuis l’arrivée « achalandée » des convois de Hongrie, les gens étaient un peu plus généreux avec nous et chacun s’efforçait de nous aider. Nos rations s’en voyaient transformées. Un petit sacrifice pouvait rapporter gros en ces temps de fin de guerre et les adultes autour de nous tentaient de saisir n’importe quelle occasion. Alors qu’un an auparavant, nous n’étions que des petits jeunes, sans recours, n’ayant que nous sur qui compter, aujourd’hui, endurcis et moins naïfs, nous éprouvions du mépris pour tous ceux qui n’avaient alors fait que hausser les épaules devant notre malheur, s’étaient pris pour des hommes et croupissaient désormais dans leur propre crasse. Nous n’avions plus besoin de leurs bons conseils paternels.

Je m’étais lié d’amitié avec Leo Voorzanger, un Hollandais, de douze ans mon aîné, un garçon formidablement ouvert. Il faisait 1,80 mètre, avait les pieds plats, des chaussures grandes comme des barques, et de gros yeux globuleux derrière une monture de lunettes rafistolées avec de la ficelle. Il était doux, racontait des tas de souvenirs sur Scheveningen, sa ville natale, et tout son personnage prêtait à rire. Mais ce cher Leo ne nous en voulait pas, au contraire, il était presque fier d’être la cause de nos fous rires. « Vous voulez que je vous chante quelque chose, parce que je m’appelle Voorzanger*[6] ? OK, c’est parti ! », disait-il et se mettait à chanter des airs de jazz en dansant les claquettes avec ses grandes chaussures, ses yeux inquiets pétillant alors de joie. « Hey baba ree bop !… »

Ceux qui parmi nous disaient que les Hollandais étaient musiciens, avaient raison. Leo, à la maison, jouait du saxophone, « le truc le plus brillant qui existe, après la Hollande et ma femme », me disait-il. Car Leo était aussi un grand patriote, bien que les nazis aient découvert que la moitié de la famille Voorzanger était d’origine juive.

Je l’aimais beaucoup. Il n’était pas compliqué, un très bon camarade, ouvert, un type sur lequel on pouvait compter, et de plus il savait faire une ou deux choses en cuisine, ce qui était bien commode depuis que je travaillais aux écuries et que les chevaux avaient la gentillesse de me laisser prendre une de leurs betteraves. Le dimanche soir, lorsque le seul poêle de la chambrée n’était pas couvert de tranches de pain à griller, il nous faisait une délicieuse soupe de betterave et de pain, agrémentée parfois d’un oignon.

Notre petit kommando et ses nouvelles écuries, perdu en plein champ sous la neige et dans le froid, attirait à peine l’attention des surveillants SS, si bien que nous vivions sans que rien de particulier ne vînt troubler notre relative indépendance. Sur douze hommes, nous avions un contremaître, deux observateurs, et deux d’entre nous qui passaient la moitié de leur temps à faire les allers-retours entre le camp et le kommando pour aller chercher la soupe.

Un jour, ce fut mon tour d’y aller avec un Juif polonais ; nous avions attaché le caisson sur une brouette que nous poussions sur la route verglacée. « Qu’est-ce qu’on fait, une fois qu’on arrive au portail ? » demandai-je à mon accompagnateur ? « T’inquiète pas, me dit-il, fais-moi confiance et pousse. Tu fais exactement comme je te dis – ce n’est pas la première fois que je vais chercher la soupe. Donc tu me laisses faire, c’est moi qui irai me mettre au garde-à-vous pour nous annoncer. » Lorsque le camp fut en vue, il me recommanda à nouveau : « N’oublie pas ce que je t’ai dit, tu continues sans te préoccuper ! »

Arrivé au poste, je fis comme il avait dit : je continuai, en faisant bien attention à ne pas déséquilibrer ma brouette et passai sous le portail. Je n’allai pas loin. Quelqu’un se précipita sur moi, me frappant et hurlant : « Foutu Schweinehund, comment peux-tu oser passer sans faire le salut ! » Je fus jeté à terre, roué de coups et la brouette se renversa. Je me recroquevillai au sol, cherchant à parer les coups et réalisai qu’une armée de pieds bottés fonçait sur moi en courant : ceux des SS, qui arrivaient, toujours plus nombreux, espérant surtout ne rien manquer du spectacle. « Tu vas le payer », hurlait au-dessus de ma tête la silhouette grise.

Un officier SS arriva, demandant au garde ce que j’avais commis. Quelqu’un répondit que je n’étais qu’un « Schweinehund » inoffensif. « Alors dégage ta brouette de merde, qui est dans le passage, cria un autre. Tu t’imagines peut-être que tu peux bloquer la circulation ! Fous le camp, bâtard ! » Je me relevai et filai à toute vitesse.

Mon accompagnateur était livide de peur, je m’approchai de lui, couvert de sang, poussant ma brouette comme un halluciné et nous entrâmes dans le camp. Les détenus nous fixaient attentivement, sans poser de questions. Sans mot dire, nous allâmes jusqu’aux lavabos les plus proches.

Lorsque je me fus rafraîchi et calmé – j’écumais de rage –, je lui demandai ce qui s’était réellement passé. Le SS au contrôle – ne voyant pas figurer sur sa liste notre petit kommando inconnu – avait ordonné à mon accompagnateur de s’arrêter. Celui-ci, bien sûr, aurait dû me dire d’en faire autant, mais dans le trouble du moment, avait oublié de le faire ; sans me douter de rien, j’avais continué, regardant droit devant moi, voulant pénétrer au camp, alors que nous n’étions pas enregistrés. Un délit grave, aux yeux des SS, qu’un autre, pire encore, pouvait surpasser : quitter le camp sans être enregistré. Vu sous cet angle, je m’en sortais à bon compte.

Quelques minutes plus tard, une autre surprise m’attendait. « Tu as bien failli nous mettre dans de beaux draps ! » grommela mon accompagnateur, ouvrant son bouteillon, dont il sortit deux paquets de beurre venant du marché noir. « Mais c’est plutôt toi ! » lui répondis-je tout en comprenant, gêné, la vraie raison de son oubli.

*

Avec la permission – ou peut-être sur ordre – des SS, un arbre de Noël fut installé au camp – immense, énorme masse au ramage sombre, décoré de rubans de couleur, de boules scintillantes et de bougies électriques. Aucun black-out n’était ordonné et on ne voyait que lui, brillant de toute sa splendeur. Nous ne parvenions pas à nous en réjouir. Quelle mascarade ! Quelle ironie !

Contrairement à l’année précédente, il avait été décidé que Noël serait un jour férié. Nous n’allâmes pas travailler, reçûmes une distribution de soupe et de pain supplémentaire et nous n’eûmes pas faim ce jour-là.

Gert l’Effronté m’invita à venir au bloc 5, où près d’une centaine de détenus s’étaient réunis dans une petite pièce pour faire la fête. Dans un coin, un sapin tout maigrichon avait été posé sur une petite table. Nous étions peu à croire en Dieu, mais c’était rassurant, de pouvoir en cet instant se rassembler pour être en communion avec les autres.

Que pensaient-ils, ceux qui étaient en train de chanter des cantiques de Noël, entourés des leurs ? Songeaient-ils à nous ? Les nombreux dévots des églises silencieuses avaient-ils, en cette heure, une petite prière pour nous ?

Nous commençâmes à chanter – c’était beau et solennel : Douce nuit / Sainte nuit… À côté de moi, un ancien détenu allemand pleurait. C’était la douzième fois qu’il entendait ce cantique résonner de façon si cruelle contre les murs d’un camp de concentration.

La plupart des détenus étaient précisément d’anciens internés allemands. Le supérieur de Gert, un ancien criminel allemand, kapo du kommando agricole de Rajsko, se fraya le passage jusqu’à la table. En tant que chef de cette assemblée, il voulait prendre la parole et dire quelques mots : « Camarades, dit-il, aujourd’hui, en cette année 1944, nous voici encore une fois rassemblés pour fêter Noël. Prions Jésus, le Christ. Pensons à nos proches, à ceux qui nous ont quittés… Au cours de toutes ces années passées, nous nous sommes trouvés par moments au bord du désespoir, mais nous continuions d’espérer qu’un jour, l’Esprit du Seigneur triompherait. Aujourd’hui, en ce jour mémorable, non seulement l’Espérance demeure, mais nous savons avec certitude, que l’année prochaine nous portera cette nouvelle que tous nous attendons si ardemment. Passons cette fête de Noël avec la profonde conviction que les forces de la fraternité, de l’amour et du don de soi triompheront. Regardons l’avenir vers demain, pour un monde de paix et d’égalité.

« Si le Seigneur permet que nous fêtions Noël prochain en hommes libres, souvenons-nous alors de tous ceux qui, aujourd’hui, sont avec nous. Où que nous soyons, souvenons-nous de ce que nous avions souhaité. Puisse notre conscience nous guider, demain comme aujourd’hui. »

Ce n’étaient là les paroles ni d’un chrétien ni d’un Allemand, mais la voix rauque et endurcie d’un vieux concentrationnaire. Lorsqu’il eut fini, nous nous mîmes à chanter « Le Chant des marais… ».

Après Noël, nos espoirs furent plus forts que jamais. Il n’y avait pratiquement plus de convois arrivant à Auschwitz et les SS étaient étonnamment calmes avec nous. Les chances d’être libérés prochainement se trouvaient renforcées par l’offensive des armées soviétiques attendue pour les prochains jours de l’hiver.

Je fus invité à passer la soirée de la Saint-Sylvestre au bloc 16a. Une épaisse fumée d’ersatz de tabac flottait dans la pièce. Les détenus étaient assis au bord de leurs châlits et, les jambes pendantes, battaient la mesure en frappant de leurs pieds contre les structures de bois de la paillasse du dessous. Au bout de l’allée, un « orchestre », composé de trois Juifs hollandais, jouait du tambour, du violon et du saxophone, prêtés pour l’occasion par l’orchestre du camp.

Vers minuit, tous descendirent de leurs châlits et se mirent à danser – valse, fox-trot, polka – dans l’allée centrale entre les lits, qui ne faisait pas trois mètres de large. Certains danseurs jouaient le rôle de la femme et beaucoup riaient au spectacle de ces « danseuses », ondulant drôlement des hanches en se dandinant du croupion. Chacun faisait de son mieux pour faire le joyeux drille, sauf moi qui ne savais pas danser et observais tout depuis mon perchoir du troisième châlit. Les trois musiciens, complètement en sueur, jouèrent du jazz et il y eut quelques beaux solos de danse. Par la volonté de Dieu et la naissance du Christ, l’année 1945 commençait.

Une semaine plus tard, la rumeur circula que le camp allait être évacué à l’Ouest, mais personne ne savait quand, ni où, et les détenus continuèrent de travailler. Sans nos bras, le district entier se retrouvait paralysé. Plus de détenus au dépôt alimentaire ou dans les différents kommandos d’entretien, et Auschwitz cessait d’exister. De même, en fut-il pour notre petit kommando.

L’hiver polonais était glacial. Transis, gelés, nous nous traînions jusqu’aux écuries, situées loin de là, et nous appréciions d’autant plus la chaleur des chevaux et des ballots de paille entre lesquels nous nous terrions, attendant ce qui allait se passer.

Alors que certains kommandos comptaient des centaines, voire jusqu’à un millier de détenus, le nôtre était réduit à une petite demi-douzaine de Schutzhäftlinge (« détenus de préventive », comme nous surnommait ironiquement la direction), dont par chance, personne ne s’occupait beaucoup.

Ayant compris depuis quelques mois que leur cause était perdue, les nazis avaient marqué un temps d’arrêt à leurs grands travaux. Un bâtiment sur deux du camp était resté en chantier.

Nous étions ceux qui les avaient construits – nous avions inscrit nos noms sur les chapes de béton, glissé des messages à l’attention de ceux qui nous survivraient, car ainsi, un jour, le monde saurait.

Figés dans un océan de neige, les murs de briques rouges inachevés ressemblaient à un alignement de ruines, les unes à côté des autres. La neige s’amoncelait en épaisse couche sur chaque poutre de charpente, chaque linteau de fenêtre, tel un conquérant immobilisant l’ennemi. Un blizzard glacial s’engouffrait dans cette architecture vide. Plus personne n’approchait les lieux, on ne voyait pas même une trace de pas, venue fouler le sol.

Ces coquilles vides, d’apparence grotesque, étaient à l’aune des idées de leurs commanditaires. Comme des antiquités, tout ceci ne représenterait bientôt que les reliques d’un système qui avait échoué, les derniers vestiges d’une culture qui, empruntant la voie de la mort, avait engendré sa propre fin.

L’aube pointait. Le jour de notre évacuation était arrivé. De longues files de détenus attendant le feu vert pour quitter le camp serpentaient entre les blocs. Sous la surveillance des SS, le personnel des blocs brûlait les dossiers des bureaux de l’administration. Nous fûmes tout d’abord conduits au bain, dans les nouveaux bâtiments de la désinfection et de la buanderie, situés juste derrière la clôture. L’aile du service d’épouillage n’était pas terminée, et nous vîmes, posées sur le sol gelé, une série de lourdes portes en métal – qui n’auraient plus le temps d’être fixées, des portes de chambres à gaz, prévues pour de nombreux usages.

Nous partant, tout cela allait rester derrière nous. Nous n’avions rien possédé, si ce n’est peut-être nos paillasses, qui avaient fini par devenir nos amies. Nos noms et nos matricules étaient gravés sur les montants en bois et sur les planches. Que de soirées n’avais-je passées, à essayer de déchiffrer les messages de tous ceux qui m’avaient précédé ? Fini nos lits : notre dernier refuge était ces deux couvertures que nous reçûmes, enroulâmes et nous mîmes en bandoulière sur les épaules.

Je refis la queue, pendant des heures. Je ne retrouvais plus les amis avec lesquels je voulais rester. Des camions remplis de nourriture attendaient à côté du portail, gardés par des SS, armés de fusils-mitrailleurs fixés au sol. Chacun de nous perçut deux pains (l’équivalent de huit jours de ration) et une boîte de viande en conserve. Un détenu sur trois recevait un morceau de 500 grammes de margarine, qu’il devait partager, mais nombreux furent ceux qui s’approprièrent ce riche trésor, pour disparaître ensuite dans la masse. Ceux qui restaient, criaient, et se battaient pour réclamer – à juste ou injuste titre – leur dû, tentant d’intimider chaque propriétaire d’un cube jaune et gras.

Il faisait déjà nuit, lorsque je franchis le portail. Je l’avais déjà fait plus de huit cents fois auparavant, mais aujourd’hui, en ce 18 janvier, pour la dernière fois, je sortai d’Auschwitz, en marchant au pas.

Nous passâmes devant un détachement de gardes SS, lourdement armés. Tout cela n’était guère avenant.

Puis, nous vîmes les femmes de Birkenau arriver et se rallier aux longues colonnes de détenus, qui s’ébranlaient le long des routes de campagne dans l’obscurité. Certaines d’entre elles avaient l’air très vieilles. « Vous voyez, fit observer quelqu’un, je l’avais bien dit, on ne va pas aller très loin, sinon ils n’emmèneraient pas les vieux. »

« Peut-être qu’ils nous conduisent vers un autre camp, non loin d’ici, fit remarquer un autre. Qui sait combien de camps semblables à celui d’Auschwitz existent ? »

La lune brillait, nous marchions le long de la route qui longeait parallèlement le cours de la Sola, entourés à droite et à gauche de gardes SS. La libération n’avait été qu’un rêve. Oui, elle allait arriver à Auschwitz, mais pas jusqu’à nous…

1- Budy, nom d’un petit village proche d’Auschwitz, qui, une fois ses habitants délogés, fut intégré dans le périmètre du complexe concentrationnaire et devint un sous-camp.

2- Grade équivalent au lieutenant colonel dans la SS.

3- Traduction française : « Excusez-moi, j’ai une question à vous poser »

« Oh, vous parlez allemand »

4- Allemand de souche

5- Guerre – éclair en allemand. Doctrine militaire offensive associant forces terrestre et aérienne.

6- Zanger : chanteur en Néerlandais.

Chapitre 6

Finale

La colonne semblait s’étendre sans fin. Longeant la route, elle avançait à la vitesse d’un escargot, rejointe par de nouveaux détenus venant de camps extérieurs. Il y en avait à chaque croisement de routes. Nous marchions, sans nous arrêter, les plus rapides en tête, les plus lents à l’arrière.

Au début, nous marchions en rang ; maintenant, pauvre troupeau humain, nous nous traînions, fatigués, épuisés. La route était bordée de champs, sur lesquels on devinait des tas abandonnés. Je les avais déjà remarqués auparavant, mais sous l’éclairage mat de la lune, je parvenais à les distinguer : il s’agissait de corps sans vie, en loques rayées, jetés dans la neige et amoncelés les uns par-dessus les autres.

L’un d’eux gisait là, une boîte en carton éventrée à ses côtés, dont s’échappaient quelques lettres, qui s’envolaient en tournoyant dans la bise glaciale.

Son propriétaire avait-il marché trop lentement, ou trop vite ? Qui par la suite l’avait dévalisé ? Ou bien était-ce là le voleur lui-même ?

Les mots de la devise qui, jadis, décorait les murs de notre bloc, le 7a, martelaient dans mon crâne : « Il n’y a qu’une route vers la liberté : ses bornes s’appellent obéissance, application… » Le garde avait dû, lui aussi, se les répéter au moment de donner le signal du départ. Sinon, comment aurait-il pu obéir à des gens pour qui la vie humaine n’avait pas plus de valeur que du bétail que l’on exploite avant de le mettre à mort ?

Je détournai le regard de ces monceaux de cadavres. Je ne voulais plus penser et avançais, dans un état d’hébétude. Il fallait arriver au but.

Aux premières heures de l’aube, nous atteignîmes un croisement, derrière lequel on apercevait un massif montagneux, à gauche un village, à droite un champ, rempli de prisonniers, qui dormaient à même la terre gelée. Lorsqu’on nous donna l’ordre de les rejoindre, je m’allongeai sur le sol recouvert de neige tassée et m’endormis rapidement.

Je fus bientôt réveillé par des hurlements. Un envoyé, à califourchon sur sa moto, une main sur le guidon, gesticulant de l’autre, visiblement dans un état d’agitation extrême, discutait avec des officiers. Il venait probablement des lignes de front, envoyé par la Wehrmacht, pour annoncer les avions de reconnaissance russes. Les officiers hurlèrent des ordres aux gardes, et nous nous retrouvâmes entassés dans des fermes avoisinantes.

Je me mis dans une grange bien chaude. J’y avais été précédé par des détenus venus d’autres camps, mais avant qu’ils ne me voient, j’avais déjà grimpé sur le haut d’une meule de foin et dormais. Quelqu’un frappa sur mon épaule. « Réveille-toi, gamin, la vieille fermière vient d’inviter quelques détenus à venir manger quelque chose. Tiens-toi prêt, au cas où elle en appelle d’autres. »

Je ne pouvais m’empêcher de trouver que les paysans polonais étaient très courageux, beaucoup plus que nous ne l’avions pensé. Lorsque nous traversions leurs villages, des femmes venaient au bord de la route et nous portaient du lait – même de nuit – s’obstinant malgré les gardes qui, fous de rage de ne rien recevoir, les frappaient. Cependant, gentilles ou pas, je ne voulais qu’une chose : dormir.

Quatre heures plus tard, à peine, nous fûmes chassés pour poursuivre la route. Je ne voulus pas m’encombrer de mes couvertures et les laissai sur place, ne croyant plus qu’elles pourraient me sauver la vie. Il ne me restait plus rien des rations qu’on nous avait distribuées pour une semaine, si ce n’est un pain de munition – bien maigre pour tout ce qui nous attendait – que je coinçai sous mon aisselle, car je ne pouvais plus bouger les doigts, complètement gourds par le froid.

Notre colonne ne se tenait plus comme au départ. Des groupes épars avançaient, se traînant lamentablement, les uns moins lentement que les autres. Quand le garde avait encore un peu d’humanité, il laissait les plus faibles attendre l’arrivée de la prochaine colonne. Mais peut-être allaient-ils rejoindre les tas silencieux que nous avions croisés ?

Chacun d’entre nous essayait de marcher à côté d’un « bon » garde. S’il était vraiment « bon », il disait : « Avancez ! Il n’y a plus que quelques kilomètres. Cela n’a pas de sens d’abandonner maintenant. Moi aussi, je suis fatigué, mais il faut tenir. »

Nos gardes aimaient se plaindre, alors qu’ils étaient suffisamment équipés au point de vue vêtements et nourriture. L’autocompassion semblait être devenue la première vertu allemande. Mais pire encore, ils prétextaient la fatigue pour nous faire porter leurs affaires. « Par ici, gamin ! nous criaient-ils, porte mon sac à dos, il est vraiment trop lourd. »

Les vieux et les malades nous demandaient également de les aider. Mes pieds étaient couverts d’ampoules, ils me faisaient souffrir, mais je ne pouvais leur refuser mon aide ; j’avais donc constamment quelqu’un qui s’appuyait contre moi. Le plus terrible est que je ne parvins jamais – lorsque j’étais moi-même tellement épuisé que je demandais à me reposer un peu – à me décharger de mon fardeau.

La nuit tombait, engloutissant tout : nous n’avions plus d’âge, plus de nationalité, plus d’importance… seules erraient des silhouettes transparentes.

Nous entamions la deuxième nuit de notre longue marche : la neige et la grêle nous fouettaient le visage. Nous avions faim, mais nos doigts étaient trop engourdis pour tenir le précieux morceau de pain, que nous gardions dans nos poches ou dans notre musette.

Nous passâmes devant un cimetière autour de minuit. Les cimetières ne me faisaient pas peur. Il y a deux ans, alors que j’avais treize ans à peine, j’y creusais des tombes et jusque tard le soir, j’étais entouré de sépultures. Ce n’était pas ici, dans ce petit cimetière, que j’allais avoir peur des fantômes. S’ils avaient jamais existé, c’était parmi nous qu’il fallait les chercher. Je regardai autour de moi – à droite, à gauche, devant, derrière – cerné de toutes parts par une armée d’ombres fantomatiques.

Brusquement, une chose se passa. Venant de l’est, derrière les bois, des tirs ininterrompus zébraient le ciel, surgissant du sol, puis retombant. « Des Katyusha ! » cria quelqu’un. Maintenant, j’en avais la preuve, ce n’étaient pas des fantômes autour de moi, mais des êtres humains, tels que j’en voyais depuis dix-neuf mois au camp de concentration. Les roquettes Katyusha ! Le nom ne m’était pas inconnu, nous l’avions si souvent entendu chanter, qu’il était devenu synonyme de victoire. Ce n’était donc pas un rêve. Enfin, elles étaient là*[1] !

Nous avions beau vouloir garder la bouche fermée pour ne pas laisser entrer le froid et serrer les lèvres pour ne pas perdre notre chaleur, les airs sur Katyusha que nous avions chantés revenaient, remontant du tréfonds de notre espérance : Vole au vent chanson légère / Vers celui qui au loin s’en va / Vers celui qui garde la frontière / Porte le salut de Katyusha !

Une demi-heure plus tard, le ciel à notre gauche était toujours embrasé du feu des Katyusha, qui avait gagné notre cœur. Notre désespoir se muait en espoir et nous étions habités par une force nouvelle. Nous nous soutenions mutuellement : « Debout, camarade, lève-toi, notre libération n’est plus qu’une question d’heures. »

Un groupe d’une dizaine de détenus avec leurs gardiens prirent un chemin conduisant à travers bois vers l’endroit d’où montaient les tirs. Un de nos gardes les vit et cria : « Où est-ce que vous allez comme ça ? À la cueillette des fraises ? » – « Pas de problème, fut la réponse, on ne va pas se perdre. On prend juste un raccourci, pour y arriver plus vite. » Je ne compris pas exactement « où » ils voulaient arriver plus vite, mais telles que les choses se présentaient, je leur souhaitais au fond de moi-même « Bonne chance ! ».

C’était étonnant de voir le changement d’attitude de nos gardiens. Ils nous racontaient que nous nous dirigions vers une tête de gare pour être évacués vers l’ouest. Ici et là, des traîneaux réquisitionnés par les SS, sur lesquels étaient entassées leurs affaires et que nous étions chargés de tirer, permettaient aux plus faibles de se reposer un peu, enfin ceux qui ne pouvaient plus marcher étaient étendus sur des planches, brancards de fortune que nous tirions dans la neige.

Nous arrivâmes à une gare. Éblouis par les projecteurs qui éclairaient les quais, nous passâmes devant une locomotive noire et graisseuse. Elle était tout près de la route et crachait de la vapeur. Le conducteur se pencha au-dehors : « Impossible, dit-il avec un fort accent polonais, la ligne est interrompue. Les trains sont bloqués depuis des heures. » Ainsi donc, les Katyusha n’avaient pas seulement été un beau feu d’artifice !

Nous traversâmes ensuite la ville de Pszczyna*[2], où avait vécu mon arrière-grand-père. Un groupe de détenues de Birkenau étaient assises autour de la fontaine de la place du marché et se reposaient. Nous aurions aimé leur parler un peu, mais elles furent obligées de continuer.

Les habitants dormaient, claquemurés derrière leurs portes et volets clos. Personne ne semblait nous voir traverser ces rues étroites, pavées en tête-de-clou. Il n’y avait que l’aboiement des chiens dans les arrière-cours – étrange salut de bienvenue – pour témoigner de l’intérêt que nous représentions.

La route s’escarpait en serpentant vers des collines boisées et chaque tournant épuisait un peu plus nos dernières forces. J’aperçus en lisière de forêt des contours bizarres et crus reconnaître un relais de chasse de trois niveaux, aux pignons de bois sculpté. Ils n’étaient pas très visibles – peu d’entre nous les avaient remarqués – mais peut-être était-ce pour cette raison qu’ils avaient retenu mon attention.

Comment les propriétaires, lorsqu’ils avaient commandé ce relais de chasse, avaient-ils pu s’attacher à de tels détails ornementaux ? Était-il possible qu’ils pussent s’être préoccupés à la fois de telles futilités et de la souffrance de leurs compatriotes ? Je ne m’attendais donc pas à ce qu’ils le fissent aujourd’hui…

Nous étions maintenant en Haute-Silésie, dans un paysage de puits et de mines de charbon. Certaines tournaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et leurs tours d’extraction brillaient comme des phares dans l’obscurité ; les autres semblaient désertes et cela me ramena six ans en arrière, lorsque les mines étaient mon terrain de jeu préféré, que je m’amusais à grimper sur le haut des terrils et tombais en pâmoison devant les locomotives. Les choses avaient bien changé.

Un camp de concentration s’était trouvé là, à côté d’une des mines, désormais fermés l’un et l’autre. Je jetai un coup d’œil sur les baraquements. Les fenêtres étaient brisées, les murs calcinés, les rues jonchées de mobilier, couvertures et gamelles, brûlés également. Que s’était-il passé ? Les détenus avaient-ils été liquidés ? Les SS avaient-ils tenté de les brûler vifs ? Une révolte avait-elle eu lieu ? Était-ce un acte isolé de vandalisme ?

Notre colonne – nous n’étions plus que mille – poursuivait péniblement sa route. Nous avions passé plusieurs embranchements ferroviaires, mais ne savions toujours pas où nous allions. Nous étions de nouveau en pleine forêt. Ma vue se brouillait, je marchais pratiquement en état de transe. Certes ma détermination était grande, mais je n’avais que des jambes d’enfant.

Les gardes tiraient dans tous les sens et les balles fusaient au-dessus de nos têtes ; je ne m’en rendis compte que parce qu’ils utilisaient des balles traçantes*[3].

Je n’étais plus capable de saisir quoi que ce fût. J’avais des hallucinations, voyais des mirages, des rangées d’immeubles au loin qui, l’instant suivant, devenaient la lisière d’une forêt avant que celle-ci ne se transformât de nouveau en une ville, où je croyais être.

Enfin, notre colonne s’arrêta. Les ombres qui m’accompagnaient reprirent vie. L’aube se levait. Devant moi, une marée de détenus s’avançait vers un tunnel, d’où s’échappaient des nuages de fumée à l’autre bout. Des officiers supérieurs de la SS procédaient à notre inspection et nos gardiens nous avaient quittés, nous expliquant que nous étions arrivés. Quelques-uns tentèrent de prendre la fuite et furent immédiatement abattus par des gardes, qui sans qu’on les vît étaient étendus dans les champs alentour. Un kapo, qui avait encore son brassard jaune, compta parmi les victimes.

À nouveau, nous apercevions des monceaux de corps dans la neige, mais la mort cette fois semblait avoir œuvré plus violemment. On aurait dit que les corps qui gisaient là, dans leurs haillons zébrés, avaient comme étreint la terre et l’on voyait du sang. Des rumeurs épouvantables circulaient, notre moral était au plus bas. Personne ne ressortait du tunnel. Nous ne voyions pas ce qui se passait à l’autre bout, mais nous ressentions quelque chose de terrible.

Poussé par la bousculade de toute cette foule de détenus, je me laissai glisser vers le bas du talus en forme d’entonnoir. L’heure était venue et je voulais y arriver préparé, combattre jusqu’au bout. Je jetai mon morceau de pain, détachai ma ceinture, libérai ma gamelle qui y pendait, et la jetai : je n’en aurai plus besoin. Les mains libres, j’étais prêt.

Par bonheur, mon imagination m’avait joué des tours et tout cela s’avéra faux. L’autre bout du tunnel n’était rien d’autre qu’une gare et la fumée sortait d’un hangar où l’on réparait des locomotives. Nous nous trouvions à la gare principale de Wodzislaw*[4], dont les trains partaient vers l’ouest.

Grâce aux premières lueurs, je pus retrouver quelques têtes connues. Ils étaient aussi épuisés que moi, mais avaient encore leur « barda » avec eux – couverture, écharpe, gamelle, tasse, pain. Il y en avait même un qui avait précieusement gardé sa boîte de viande en conserve. « Où est-ce qu’ils t’ont piqué ta couverture, gamin ? » me demandait-on de toutes parts. « Dans la ferme où tu as dormi ? » – « Tu as déjà mangé tout ton pain ? » Tout ce que je réussissais à articuler était un faible « oui », car j’avais trop honte de dire la vérité.

Nous reçûmes l’ordre de monter dans les wagons à bestiaux à quai. Apparemment, nous n’étions pas plus nombreux que pour remplir deux wagons de marchandises à ciel ouvert. Nous y montâmes en rang, nous assîmes, jambes écartées, nous tenant au voisin qui était devant nous, et ainsi emboîtés, nous endormîmes à même les planches sales. Lorsque le train stoppa, nous fûmes tous réveillés, projetés les uns contre les autres, en arrière, puis en avant, mais je m’en rendis à peine compte. J’étais à bout de forces, n’ayant dormi que quatre heures sur cinquante de marche épuisante.

En fin d’après-midi, je me soulevai pour regarder par-dessus le wagon. Je reconnaissais le paysage. J’y étais passé en 1939, sauf qu’à l’époque j’étais dans un rapide et mâchais des bonbons. En parallèle de la voie, sur la gauche, on voyait l’Oder, que je ne me lassais pas, alors, de regarder couler. Je le faisais des heures durant. J’y étais né, avais grandi sur ses bords, en avais bu l’eau, m’y étais baigné, l’avais traversé en barque avec Tante Ruth. En ces moments, elle réussissait même cette prouesse de m’enchanter.

Notre faim était incommensurable. Lorsque le train était à l’arrêt dans des petites gares de campagne, nous demandions aux cheminots de remplir nos gamelles de neige.

Plus ou moins blancs, les flocons glacés étaient devenus un mets de choix et qui acceptait de nous en donner était l’objet de notre curiosité. En certains endroits, des ouvriers, arborant le signe de leur appartenance au parti nazi, acceptaient même de nous aider. Ailleurs, parfois sur toute une région, nos suppliques restaient complètement ignorées.

Nous n’attendions aucune marque de sympathie dans les grandes gares. Les quais étaient encombrés de valises de civils allemands, qui tentaient l’impossible pour être évacués à l’ouest et devenaient enragés en voyant des « sous-hommes » avoir la priorité. Leurs regards étaient pleins de haine. Rien d’étonnant non plus que l’arrogance et la suffisance des propriétaires de chemises brunes en prissent un coup, car eux aussi se trouvaient dans la bousculade de tous ces excités, et leur orgueil acceptait mal qu’ils eussent moins de droits que ces misérables détenus. Je pense qu’ils devaient se poser quelques questions désespérées : « Quel temps nous reste-t-il ? » « Y a-t-il assez de wagons pour évacuer tous ces civils inutiles ? »

En temps normal, on éprouve une certaine compassion pour les réfugiés. Mais ces files d’Allemands qui attendaient dans ces gares, armés jusqu’aux dents, n’en méritaient aucune. Ils avaient eu toute leur vie pour réfléchir aux questions de l’impérialisme ou de « l’espace vital », selon l’expression d’Hitler. Ils avaient régulièrement eu l’occasion de comprendre où tout cela les mènerait, mais non ! La nation de la « Kultur » et des Sciences semblait y trouver son compte. Le fascisme n’avait pas suffi à l’ardeur de ces Allemands pour la construction de la victoire, il leur avait fallu des esclaves, des Juifs – qu’ils avaient dévalisés –, des cadavres – qu’ils avaient déshabillés –, des os humains – qu’ils avaient transformés en savon. Mais voilà, toute cette époque était révolue, et les assassins d’hier criaient « À l’aide ! ». Ils faisaient appel à toutes les vertus, qui dans leur bouche sonnaient comme un gros mot, pour qu’on vienne leur porter secours. Ils se disaient cultivés, honnêtes, polis, bons, courtois, intelligents, propres, consciencieux, aimant leur Patrie, les animaux, l’Europe, l’Occident, la chrétienté, enfin ils se disaient même pieux ! Ils se disaient encore prêts à tout faire, après la défaite, pour gagner l’aide et l’estime de chacun. Mais jamais ils n’oseraient demander que justice soit faite !

Nous n’avions cessé de constater que le peuple allemand avait une très haute opinion de lui-même. Indignes, nous ne méritions que du mépris, au mieux de la pitié, pourtant ils se trompaient tellement, ces fiers Teutons ! Les intellectuels et autres dangers publics qui allaient peser sur le destin de l’Europe de demain se trouvaient parmi nous, en tenue de zèbre.

Résolus à faire preuve de notre force, nous criions désormais notre amitié et notre espoir en l’avènement de la libération prochaine aux détenus que nous croisions dans les champs. Les deux gardiens de chaque wagon étaient dépassés : ne voulant pas risquer une révolte, ils ne se sentaient cependant plus la légitimité de faire stopper le train.

Étonnamment, les travaux de construction se poursuivaient non loin de Breslau : de très nombreux prisonniers – détenus de prisons, de camps de concentration, de camps de travail, des prisonniers de guerre russes, polonais, français, belges, des travailleurs forcés d’Ukraine et de Tchécoslovaquie, hommes et femmes –, ils construisaient des quais et posaient des prolongements de voies.

Nous passâmes lentement devant un entrepôt, où des détenus déchargeaient au pas de charge des sacs de farine. Dans un sursaut de résistance sans précédent, quelqu’un entama un chant – non pas un de ces chants du camp qui, jadis, nous apportaient juste la preuve que nous n’étions pas encore tout à fait morts, non ! un vrai chant, plein de vie, de fougue, de détermination, d’enthousiasme et dont la flamme passant, de wagon en wagon, fut reprise par les camarades de l’entrepôt, qui s’étaient arrêtés de travailler, pour se regrouper sur la rampe du quai et nous saluer.

Au bout de l’entrepôt, un SS, presque aphone de rage, essayait de remettre son troupeau au travail.

« Debout ! Les damnés de la terre… », le son de l’Internationale couvrait les hurlements SS. Musicalement, elle ne valait rien de particulier, mais elle était le seul chant que tous connussent, le seul hymne dont les paroles traduisissent la détresse spécifique que chacun d’entre nous ressentait.

De Breslau, nous ne vîmes que les gares de triage – leurs rails, qui se perdaient dans l’infini, les lignes électriques totalement perturbées, le spectacle d’un enchevêtrement de câbles suspendus qui, arrachés, pendaient dans le vide et trahissaient le récent passage d’un raid aérien.

Nous atteignîmes un peu plus tard un camp de baraquements entourés de clôtures dont la situation géographique – des collines boisées d’un côté, une ligne de chemin de fer de l’autre – ne laissait aucun doute sur sa nature : un camp de concentration. J’étais content, car je savais que je n’allais plus pouvoir tenir le coup longtemps : nous marchions depuis une semaine, sans pratiquement aucune pause, et notre ration de 350 grammes de pain par jour était avalée depuis belle lurette. Mon dernier morceau de pain rassis et gelé remontait à trois jours, et je n’avais plus avalé de neige depuis quarante-huit heures. Le commandant SS du camp, chargé de s’occuper de notre convoi, hurla à notre gardien en chef – sur ce ton typique des gens de son espèce – que son camp était en surnombre et que nous devions poursuivre ailleurs.

Le train s’ébranla et partit en direction de la gare principale. Un peu moins d’une heure plus tard, arrivés près d’un village, les gardes ouvrirent les portes éructant l’habituel : « Raus! » Je sautai hors du wagon et atterris sur le gravier de la voie ; les genoux tremblants de faiblesse, je rejoignis le kommando qui se mettait en marche, laissant derrière moi ceux qui continuaient le voyage en wagon à ciel ouvert. Assis par terre depuis trop longtemps, nombreux n’avaient pas eu la force de se relever, et d’autres, tout aussi nombreux, semblaient dormir tranquillement dans leur coin : ils étaient morts.

Nous nous traînâmes péniblement, traversant le village, quelques vieilles fermes à notre gauche et des petits bungalows dont la construction était restée inachevée, à notre droite ; le panneau à l’entrée du village indiquait que nous étions à « Gross-Rosen ».

La route était bloquée dans un virage par une charrette à foin tirée par des chevaux, qui se trouvait non loin d’une grange. Les hommes assis sur le haut de la meule et qui tenaient les rênes étaient des prisonniers de guerre français, bavards comme des Latins, et ils se mirent à nous poser des tas de questions, sans se soucier un instant de nos gardiens, qui leur ordonnèrent en hurlant de dégager la voie.

Je voulais savoir ce qu’ils disaient. Quelqu’un traduisit pour moi : « Ils disent qu’à quelques kilomètres d’ici, il y a un camp de concentration, mais ils ne savent pas comment les détenus y sont traités ; ils disent également qu’ils ont le mal du pays. » – « Et là, qu’est-ce qu’ils viennent de dire ? » – « Ils nous souhaitent bonne chance, d’essayer d’oublier nos chagrins et de rester de bonne humeur, comme eux. »

Nous passâmes devant plusieurs grandes carrières de pierres, sur les parois desquelles se dessinaient en filigrane des silhouettes rayées bleu et blanc, et arrivâmes au portail. On entendait des kommandos marcher au son énergique de « Gauche ! Droite ! » « Gauche ! Droite ! », et nous dirigeâmes au pas, en direction de la place d’appel, le long de la rue qui menait aux baraquements, bordée de part et d’autre de parterres.

Ces fleurs étaient si bien entretenues, qu’elles auraient pu faire concurrence à celles des plus belles jardineries. Plantées de façon géométrique, elles formaient de façon parfaite des points et des carrés, elles servaient de ligne de démarcation entre les bâtiments SS et les misérables baraquements de planches des détenus. Dans cette soldatesque apparence, nous les trouvions laides et froides.

Nous laissâmes les parterres derrière nous. À droite, se trouvait le camp des femmes, entouré de barbelés. Les détenues étaient squelettiques, en haillons, venaient elles aussi de l’est, et nous adressèrent quelques mots en hongrois ; à gauche, sous couvre-feu, celui des hommes, sous la très stricte surveillance des gardiens et des chefs de blocs. En face de nous, au bout de la route, encore un autre portail, et là nous étions arrivés à destination : un camp annexe, composé d’une cinquantaine de baraques, disposées à distance les unes des autres à flanc de montagne, accompagnées des inévitables crématoires.

Cet endroit horrible s’appelait Gross-Rosen*[5] ! Quelles belles roses, vraiment !

*

Je fus assigné au bloc 40, un baraquement avec un sol en planches, un toit, des murs, auquel on accédait par une rampe située à deux mètres de hauteur et faite de troncs mal équarris et espacés entre eux de plus de cinquante centimètres. Entrer à l’intérieur du bloc était un véritable danger – peut-être intentionnel – et source d’accidents. Nous devions sortir trois fois par jour pour l’appel et trébuchions, tombions, roulant souvent jusqu’au bas de la pente. Un soir, une de ces passerelles devant un bloc s’effondra sous le poids d’une centaine de détenus, qui se bousculaient pour pénétrer à l’intérieur et retrouver un peu de chaleur.

Les gens étaient nerveux, irritables et peu disposés à s’entraider. Le soir, une fois que la distribution bruyante et fatigante des couvertures était passée, chacun cherchait une place pour dormir à même le sol, mais il n’y avait jamais assez de place. Si nous avions besoin de nous lever la nuit, pour marcher dans la glaise jusqu’à la fosse qui servait de latrines, nous courions chaque fois le risque d’être abattus. En rentrant, notre place était occupée par quelqu’un d’autre. Si l’on ne se sentait pas la force de se battre pour récupérer sa couche, on n’avait plus qu’à rester debout à la porte, à attendre qu’un autre détenu se levât à son tour pour aller soulager un besoin pressant. La nuit n’était pas sereine pour ceux qui avaient une place par terre, loin de là ! Il n’y avait pas un centimètre carré de libre pour se frayer un chemin et qui sortait, ne prenait pas la peine de retirer ses chaussures. Celui qui avait une place et dormait par terre près de la porte avait intérêt à mettre ses mains sous le ventre, s’il voulait éviter de se faire écraser les doigts.

Le feu de l’artillerie et des combats se rapprochait, mais cela ne semblait même plus toucher les asociaux – nombreux – qui se trouvaient parmi nous. Les concierges de l’enfer continuaient d’être de diaboliques ennemis pour nous. En les regardant, je me disais que ces gens, avant leur arrestation, avaient vraisemblablement été des gens corrects, de bons pères de famille, allant à l’église ou à la synagogue, qui n’avaient péché que lorsqu’ils n’avaient vraiment pu faire autrement, parce que les affaires sont ainsi faites et que business is business, et qu’après tout, vivant dans des conditions hors norme, au milieu de gens dont la langue, l’intellect et les idées étaient si divergents, ils avaient changé. Dieu, en qui ils avaient cru et remis leur espoir, leur avait prouvé qu’Il ne s’était pas beaucoup intéressé à leurs souffrances. Et la réaction de dépit de ces gens, qu’aucun scrupule ne retenait plus, avait été violente. Le principe du « chacun pour soi » poussé en son paroxysme les avait conduits à ignorer totalement leur prochain, même s’ils ne s’en étaient de toute façon jamais beaucoup préoccupé. Lorsqu’on faisait à quelqu’un le reproche d’une attitude indigne ou d’un comportement ignoble, on s’entendait souvent répondre en guise d’excuse : « C’est comme cela, la vie au camp ! Si tu veux t’en tirer, il vaut mieux ne pas prendre de gants ! »… Une autre manière de formuler le vieil adage du « pousse-toi que je m’y mette », qui avait trouvé ses premiers adeptes chez les hommes des cavernes et dans la jungle, et faisait aujourd’hui un détour du côté de chez les nazis.

Nous les jeunes savions très bien qui était monté dans la charrette de l’infamie, mais nous n’étions pas là pour discourir et défendre le passé, mais pour regarder l’avenir.

Nous survivions avec 300 grammes de pain par jour, une cuillère de confiture, trois fois par semaine un demi-litre de soupe tiède, c’est-à-dire d’eau épicée, dont le premier ingrédient semblait le sel.

Il n’était pas facile d’obtenir cette maigre ration, car en général elle était distribuée la nuit. Le chef de bloc – lorsqu’il apprenait des cuisines (qui n’avaient pas assez de vingt-quatre heures en une journée, pour préparer la soupe à 80 000 nouveaux venus), que nos rations étaient prêtes – devait alors trouver des volontaires pour aller les chercher. Au début, la perspective d’un supplément d’un quart de litre motiva certains à le faire, mais bien vite lorsque l’on comprit la difficulté de porter ces énormes bouteillons dans le froid glacial et sur le sol glissant, l’appât se transforma en ridicule monnaie de singe. Cela n’avait aucun sens de prendre sur nos quelques heures de sommeil et de risquer notre vie pour cela. Ainsi préférions-nous attendre que le chef de bloc nous choisisse et nous oblige à y aller, en nous répétant, furieux, qu’il ne se préoccuperait plus du tout de nous trouver quelque chose à manger, si nous n’allions pas aux cuisines.

Une nuit – je n’avais pas été assez habile pour échapper à l’attention du chef de bloc –, ce fut mon tour. Allait-ce être vraiment aussi dur qu’on le disait ? Je ne croyais pas les rumeurs.

Nous partîmes à douze avec les tréteaux, les caissons en forme de U, traversant à pas prudents le camp endormi. En guise de rues, nous avions sous les pieds des chemins escarpés, couverts de neige boueuse truffée de caillasse, sur lesquels nous nous tordions les chevilles, glissions ou trébuchions. À gauche, devant le crématoire, des cadavres nus, bleuis de froid, s’empilaient les uns sur les autres. Nous détournâmes les yeux, ne nous concentrant que sur notre équilibre, que le chemin pentu menaçait de nous faire perdre. Notre but, le portail du camp central, était déjà bloqué par trois cents détenus, arrivés avant nous. La lumière crue des projecteurs tombait sur ces hommes, qui attendaient entassés dans un enclos de barbelés, impatients et affamés. De la tour centrale, derrière le portail principal, une couronne de huit projecteurs supplémentaires, suspendus l’un à côté de l’autre, ressemblait à un rang d’énormes perles, brillant d’un éclat surréaliste.

Après une heure d’attente, il était deux heures et demie du matin, il y eut un mouvement annonçant que quelque chose se passait : les gens commencèrent à s’agiter et s’exciter, les caissons de soupe venaient d’arriver. Numéro par numéro, les blocs qui avaient la chance d’en recevoir furent appelés, spectacle insupportable pour tous ceux qui se démenaient comme des fous de voir des détenus repartir avec de la nourriture. Ils se jetaient comme des hyènes sur les caissons de soupe, certains essayant d’en remplir leur calot, d’autres d’y plonger toute la tête. Çà et là, des cris perçants, sauvages et hystériques déchiraient la nuit.

Notre bloc fut appelé. Alors que nous avions passé le portail et nous tenions enfin devant ces caissons brûlants, un petit groupe, se prétendant également du bloc 40, se détacha, venant à notre rencontre. Bien évidemment, ils bluffaient, mais le temps que le personnel des cuisines fasse le point, il se passa encore une demi-heure.

Enfin, nous emportâmes notre précieuse soupe, deux hommes par caisson, et repartîmes en sens inverse, un robuste Ukrainien en éclaireur, fendant l’air autour de lui avec les battes du tréteau pour dissuader tout voleur d’approcher. Lentement, précautionneusement pour ne pas nous renverser le liquide brûlant sur les pieds, plongés dans l’obscurité, nous montions pas à pas la côte traîtresse. À certains endroits, un voyou tentait d’approcher du caisson et se jetait sur nos jambes, pour nous faire trébucher, mais parfois, de peur, nous trébuchions nous-mêmes. J’étais beaucoup trop faible pour parvenir à porter cette charge, juste un petit matricule dont personne ne s’occupait, un esclave qui avait le droit de vivre aussi longtemps qu’il servait à quelque chose.

Enfin, nous arrivâmes au baraquement. Le chef du bloc était furieux que nous ayons perdu autant de soupe en route. Tout en continuant de crier, il réveilla les détenus du bloc, pour leur dire de venir dîner.

Comme les détenus du bloc 40 étaient tous de nouveaux arrivants, nous ne travaillions pas encore. Nous restions la moitié de la journée au garde-à-vous sur la place du camp, pour des appels qui n’en finissaient pas, et le reste du temps, nous végétions, cherchant à retrouver un camarade à qui parler.

Nombreux étaient ceux qui n’avaient aucune idée de ce que représentaient les intimidations continuelles et planifiées, telles qu’elles étaient pratiquées dans les camps de concentration. Les massacres organisés étaient quelque chose de complètement nouveau pour eux. Jusqu’alors, ils n’avaient connu que les camps de travail – où le travail était peut-être plus dur qu’à Auschwitz, mais encadré par des civils, qui n’étaient ni des durs à cuire, comme il s’en trouvait parmi les détenus, ni des criminels. De plus, ils étaient regroupés par nationalités. Tout cela contribuait à leur faire voir la vie différemment de nous. Ils vivaient de manière individuelle, se penchaient sur leur propre déséquilibre, se sentant désespérément perdus ou agressivement égoïstes.

Je ne vis que quelques adolescents, mais n’en connaissais aucun. Parler à des adultes n’avait aucun sens, car ils vous faisaient presque immédiatement ressentir leur immense découragement. La tragédie d’avoir perdu leurs proches faisait planer une ombre trop omniprésente pour leur permettre d’oublier, ne serait-ce que quelques minutes et si je me mettais à parler d’avenir, ils me regardaient, complètement ahuris.

Les détenus de longue date, dont certains n’avaient plus de nouvelles de leur famille depuis près de douze ans, étaient différents. La plupart étaient des socialistes, des gens tellement convaincus que leur cause était la seule qui vaille, que rien ne pouvait venir lui porter ombrage. Même aux jours les plus sombres, ils avaient conservé une foi totale en leurs convictions. Je les connaissais, car quelques-uns d’entre eux m’étaient souvent venus en aide. « Nous ne faisons pas la charité, expliquaient-ils aux jeunes complètement bluffés que nous étions, nous le faisons simplement parce que c’est notre devoir. » Comme les événements semblaient enfin répondre à leurs attentes, ils avaient d’autant plus de raisons de s’occuper des jeunes. J’en étais pleinement conscient et me mis résolument à la recherche de certains d’entre eux. Malheureusement, je ne trouvai que des regards hagards ou indifférents. Nos bienfaiteurs avaient disparu. Ils avaient été envoyés « ailleurs » ou bien avaient été massacrés.

Ne trouvant pas ce que je recherchais dans cette cour des miracles, je tentai de me plonger dans l’observation de détails du paysage environnant et comme je n’avais personne à qui parler, je me mis à écouter attentivement le roulement des combats d’artillerie, qui se rapprochaient.

Ils étaient si proches et leur bruit si fort, qu’ils nous empêchaient de dormir. Selon certaines rumeurs, nous devions être évacués, mais la vie au camp se poursuivait comme à l’habitude et les kommandos de travail étaient encore soumis à une cadence infernale, pour poursuivre la construction de nouveaux baraquements.

Dans un bruit de grincements, des wagonnets à bascule, chargés de matériaux de construction, étaient tirés à flanc de montagne par un treuil électrique jusqu’au camp. À un bout d’une baraque en construction, on apercevait la bétonneuse qui tournait sauvagement : on posait une chape sur le sol. Cinq détenus, torse nu – pour que le blizzard vienne rafraîchir leurs corps en sueur – pelletaient comme des fous dans un tas de mortier. À l’autre bout, dans le bruit de cliquetis du va-et-vient de leurs truelles, d’autres détenus appelaient en criant ceux qui, épuisés, poussaient des brouettes. À l’entrée, un kapo surveillait, agitant sa main gauche dans le vide pour activer le rythme de ses codétenus esclaves et pianotant de sa main droite sur le manche de son long fouet noir.

Autour de nous, les clôtures électrifiées à plusieurs milliers de volts, rendues plus inaccessibles que jamais par une large ceinture de barbelés en pelote, fixée au sol, cernaient le camp. Derrière elles, des sentinelles en capote grise, l’air menaçant et armées d’une mitraillette, allaient et venaient tous les cinquante mètres, d’un pas lourd, qui était absorbé par l’épaisse couche de neige.

Telle était la seule et unique perspective, qui s’offrait en paysage à la vie d’un détenu, et que onze ans auparavant l’un d’entre nous avait décrite dans le chant des Marais, devenu notre hymne. La vision de ces rangées de barbelés à l’infini faisait toujours remonter ces quelques mesures, que je chantais tout bas :

Dans ce camp morne et sauvage Entouré de murs de fer Il nous semble vivre en cage Au milieu d’un grand désert.

Bruit de chaînes et bruit des armes Sentinelles jour et nuit Et du sang, des cris, des larmes La mort pour celui qui fuit.

*

Le sol pierreux de ces lieux et la fougue de ma fibre d’explorateur eurent raison de mes plus précieuses amies : ma chaussure gauche, qui m’avait si fidèlement servi pendant des milliers de kilomètres, rendit l’âme. Sa semelle pendait lamentablement et refusait catégoriquement toute réparation. Je tentai de l’arranger en l’attachant avec des bandes de chiffon, quelques rustines de ferraille rouillée et de vieux clous tordus, mais en vain. Cette chose avait cessé de s’appeler « chaussure » et en guise de cela, j’avais au pied gauche une espèce de monstre gris et sale, qui ouvrait une gueule béante : on aurait dit la vengeance d’un crocodile.

Notre évacuation, que nous attendions depuis longtemps et redoutions tant, n’était plus qu’une question d’heures. Le ciel et la terre ne semblaient plus que méchanceté et vilenie.

Clopin-clopant, j’errais sur le tas d’ordures, y fouillant de mes doigts gourds avec l’espoir d’y trouver quelque chose qui ressemble à une chaussure. Je n’étais pas le seul. Des haillons de camp, une cuillère cassée, une gamelle trouée, des restes de sac de ciment, des manches de pelle cassés, tout, dans le complet dénuement des détenus, pouvait servir. Avec un peu de chance, on pouvait même récupérer du linge volé sur les morts.

Dans la soirée, je parvins enfin à trouver ce que je cherchais : un objet ovale, complètement aplati sous les gravats, auquel pendait un bout de terre gelée. Cela avait bien l’air d’une chaussure, mais avant que je ne pusse le confirmer, j’entendis quelqu’un crier : « C’est à moi ! » Je vis alors la silhouette d’un détenu en haillons, couché de l’autre côté du tas, s’avançant vers moi en rampant. Arrivé à ma hauteur, sans se relever, il prit une pierre et me la jeta, puis quelques secondes plus tard, me mordit au poignet. La mâchoire d’acier qui se refermait sur ma chair amaigrie était celle d’un fou, d’une bête sauvage, déguisée en homme, d’un animal à l’affût. Sa veste était remplie de toutes sortes d’objets : des bâtons, du fil de fer, du papier. Cet être accroupi là avait peut-être jadis été professeur d’université, enseignant le droit privé et le droit des sociétés. Aujourd’hui, ce n’était plus qu’une créature, qui m’aurait tué sans autre façon dans mon sommeil pour me voler une tranche de pain. Je le frappai de retour, et l’atteins en plein estomac. La bête, vaincue, roula en arrière.

Quelques jours après l’affaire de la chaussure, je me retrouvai à marcher le long de la voie ferrée et observai avec quelle régularité d’horloge, les wagons chargés de sable roulaient sur les rails qui se détachaient comme deux lacets sombres dans la neige. Ils passaient à intervalles très précis toutes les cinq minutes, et j’aurais pu les regarder passer pendant des heures. Cela me rappelait la maison, les trains miniers et les mines de charbon.

Tout à coup, ma rêverie fut interrompue. Quelqu’un m’attrapa par-derrière et me banda les yeux des mains. Sans défense, je m’attendais à ce que l’on me fouillât les poches. Mes agresseurs riaient. Je réfléchis un instant, me disant que cela ne pouvait pas être un geste de taquinerie, car tous les détenus ici étaient des étrangers pour moi, et la pression des doigts courts et épais sur mes pommettes n’avait rien d’amical.

Les doigts se relâchèrent. J’avais devant moi un petit Russe, trapu, qui me tapait sur l’épaule, un grand sourire sur son visage large et rond. Il y avait autour de nous trois autres garçons de son genre, comme lui des pousseurs de locomotive. « Tu me reconnais ? cria-t-il en m’embrassant comme une vieille femme retrouvant son fils, cru disparu depuis longtemps, c’est moi, Wajnka ! Wajnka ! L’école des maçons ! »

Oui, ça y est, maintenant je me souvenais. Il faisait partie du groupe des Russes, qui avait été transféré un an auparavant. Il n’était pas bavard et surtout tellement obstiné, que tout le monde préférait éviter son contact. Mais peu importait ! Nous avions changé tous les deux, nous étions maintenant de vieux amis, des anciens.

Nous avions des tas de choses à nous raconter, mais la locomotive devait repartir. Le contremaître arriva et nous sépara. « Eux aussi, ils arrivent, me dit Wajnka dans un mélange de russe et d’allemand approximatif, en pointant vers la direction d’où venait le bruit des canons. Etom nasche. Ce sont les nôtres. Toi, moi, camarades. »

*

Nous étions la dernière semaine de janvier de l’année 1945. Nous reçûmes une maigre ration de pain et de margarine, fûmes conduits à la gare et entassés dans des wagons de marchandises, que nous finissions par bien connaître. Quelques minutes plus tard, dans le bruit saccadé et régulier des roues du train, nous quittâmes la région, laissant Breslau à l’est. Le grondement des canons nous accompagnait, tout proche. À certains endroits, on l’entendait plus distinctement encore qu’à Gross-Rosen et l’on voyait parfois des soldats, casque sur la tête, se protéger le long de la voie ferrée.

Humilié, lançant des éclairs, le puissant dieu de la Guerre battait en retraite sur ces champs, où il avait connu la gloire* (N.D.A. : les Russes encerclèrent Breslau le 4 février 1945).

Il faisait nuit, un vent glacial faisait trembler de froid nos maigres corps, insuffisamment couverts. Je me réveillai, pressé par un besoin urgent. Précautionneusement, j’enjambai mes camarades qui dormaient par terre, étendus dans des positions tordues, et allai trouver le garde SS. Il se redressa brusquement, braquant sa baïonnette : « Was willste ?! » – « Ich muss austreten. » – « Austreten willste, Kackvogel ? Wenn de willst, kannst du gänzlich austreten. Von mir aus – mach, dass du auf die Puffer kommnst. » (« Qu’est-ce que tu veux ?! » – « Je voudrais sortir. » – « Sortir, petit merdeux ? Si tu veux, tu peux sauter. Je te conseille d’aller sur les tampons. » Je n’avais pas le choix, grimpai hors du wagon, marchai en équilibre le long des barres de traction, baissai mon pantalon et pliai les genoux.

Je me souviens également de m’être retrouvé en remontant, dans le coin d’un wagon inconnu, où personne ne voulait me parler. Je ne retrouvai ni ma place ni ma couverture. Je marchai en tâtonnant entre les corps recroquevillés sur eux-mêmes, cherchant quelqu’un que je connaissais. J’entendis qu’on chuchotait, m’accusant d’être fou. Lorsque je racontai être allé sur les barres de traction et ne plus retrouver mon chemin, ceux qui me repoussaient crurent que je déraillais complètement et quelques-uns me bousculèrent : « Fous le camp, nous emmerde pas ! »

Finalement, je parvins à me faufiler quelque part dans un coin et, sans faire de bruit, je m’allongeai et m’endormis. Avais-je rêvé ? Étais-je en état de transe ? M’étais-je trompé de wagon ? Je ne le sus jamais.

Nous atteignîmes Leipzig à l’aube. La ville était sévèrement détruite, mais son cœur battait encore : des enfants, sortant des caves au milieu des ruines, partaient faire la queue avec des filets à provisions et des seaux, pour ne pas manquer la distribution de pain et d’eau. Nous nous arrêtâmes à la gare, où non seulement nous pûmes constater que le grand hall était intact, mais qu’il bouillonnait d’activités, comme si nous avions été en vacances, en temps de paix. Des chariots de boissons, de nourriture et de journaux circulaient sur les quais. Des civils bien habillés et apparemment en pleine santé se bousculaient ; de-ci de-là, des hommes en uniforme ou portant le brassard à croix gammée paradaient fièrement ; dans un monde d’une apparente normalité, les gens semblaient habitués à la vision de détenus squelettiques, en haillons. En dehors de quelques passants qui chuchotaient à notre passage, personne ne semblait nous accorder le moindre intérêt, sachant manifestement tout ce qu’il y avait à savoir.

Certains camarades allemands voulurent raconter aux gens qui nous étions, mais nous décidâmes fièrement que cela n’en valait pas la peine et que, seuls ceux qui auraient dû savoir – les enfants – étaient probablement déjà endoctrinés par leurs parents, qui avaient dû leur raconter que nous n’étions qu’une « bande de voyous ».

Une petite fille aux longues tresses, portant une jupe noire impeccablement repassée qui laissait paraître des jambes bien propres, blanches et agiles, arriva en courant près du train, suivie de sa mère : « Regarde, Maman, tous ces visages ! dit-elle en s’exclamant, pointant du doigt notre wagon, il y a même un jeune garçon parmi eux, et là, encore un ! » Nous étions tout fiers – si les adultes faisaient mine de nous ignorer, au moins restait-il les plus jeunes… Mais pouvions-nous espérer que la petite fille penserait encore à nous ?

Un train sanitaire, moderne, spacieux et bien équipé d’un matériel pillé à travers toute l’Europe, était en face du nôtre. Il fut accueilli avec des fleurs par une délégation de la Croix-Rouge. Nous les interpellâmes, leur demandant d’apporter de l’eau aux malades qui étaient parmi nous. Mais ils se détournèrent… Le monde civilisé en décidait ainsi : tout n’était qu’une vaste farce.

Notre train s’ébranla lentement sur une voie annexe pour rouler quelques kilomètres plus loin, vers l’extérieur de la ville. Un autre train sanitaire était arrêté, cette fois à moins de trois mètres du nôtre. Des fumets exquis s’échappaient du wagon des cuisines. Nous y aperçûmes des casseroles et des poêles, ainsi que des compartiments luxueux, où les couchettes avaient des draps blancs.

Un soldat, la jambe bandée, s’avança vers nous en boitant. Il marchait sur la voie ferrée, suivi bientôt par d’autres hommes de troupe. Tous voulaient savoir pourquoi nous étions là, en tenue rayée, alors que nous avions l’air honnêtes. Nous leur expliquâmes. Ils eurent l’air de tomber du ciel et semblèrent émus. « Lorsque nous étions au front, nous dit l’un d’entre eux, nous ne savions pas, nous les jeunes, ce qui se passait en Allemagne. » – « Ainsi, c’est donc pour cela que nous nous sommes battus ? » murmura un autre.

Le train devait poursuivre et les soldats retournèrent dans leurs compartiments. Ils jetèrent depuis leur fenêtre quelque chose, qui atterrit dans notre wagon : des bonbons, enveloppés dans du papier cellophane ! Je n’en revenais pas. Était-ce possible que la dure leçon apprise sur le front des « Barbares rouges » triomphât de l’endoctrinement de leurs professeurs nazis ?

Nous arrivâmes à Weimar, à l’est de la gare centrale. Il sembla que nous dussions attendre. La locomotive était repartie, ainsi que la plupart de nos gardiens.

Je scrutai les environs. D’un côté, se trouvait un immense quai ferroviaire, de l’autre une route à quelques mètres de là, bordée de jardins, sauf en face de notre wagon, où un bâtiment imposant se dressait : l’école d’ingénieurs. J’arrivais à distinguer les étudiants qui se trouvaient à l’intérieur, des garçons de dix-huit ans environ, en costume-cravate, assis en face d’un tableau couvert de figures à la craie. La cloche sonna et ils se levèrent tous d’un bond, dévalèrent un escalier en sortant un sandwich, riant et criant joyeusement. Ils vivaient dans leur monde, un monde de règles et de chiffres, de livres et de traditions, ponctué de repas réguliers et d’heures de sommeil suffisantes, alors que depuis cinq ans, de plus jeunes qu’eux mouraient au front et dans les camps de concentration. La sirène d’alerte aérienne se mit à hurler. Les classes se dirigèrent en rang vers les abris antiaériens.

Des rangées de petites croix d’argent arrivaient par l’ouest, laissant sur leur passage de grandes traînées blanches dans le ciel : les bombardiers. Un avion-éclaireur volant à plus basse altitude les précédait, traçant un cercle juste au-dessus de l’endroit où nous nous trouvions. Je regardai tout autour de moi : les locomotives étaient à l’arrêt, tout le monde s’était mis à l’abri. Au loin, les avions commençaient à piquer. Le bruit des explosions était emporté par le vent, mais de gros nuages de fumée dense et noire, déchirés de gravats, s’élevaient au-dessus de la banlieue. Les traînées blanches, cette fois en direction de la gare, se multiplièrent dans le ciel. Quelques instants plus tard, notre train fut ébranlé par la force des explosions. Les hangars des entrepôts furent touchés. Nos gardes fuyaient dans tous les sens, cherchant un abri, et nous en vîmes qui traversaient en courant la voie ferrée en direction de Weimar, d’autres qui rampaient par terre, pour se cacher sous le train.

Je fus le seul à rester dans le wagon à ciel ouvert. Tant qu’à mourir, écrasé dans cet enfer de tôle froissée et de trains qui avaient déraillé, ou être enterré à côté des nazis sous les décombres de quelque bâtiment qui s’effondrait, je trouvais qu’il ne valait pas la peine de courir. Je pris trois gamelles rondes laissées par mes camarades, les empilai les unes sur les autres, me les mis sur la tête et me recroquevillai dans un coin. J’avais sûrement une drôle d’allure avec mon grand casque rouge sur la tête, mais personne n’était là pour s’en amuser. De toute façon, l’heure n’était pas à la plaisanterie. Les bombes explosaient de partout et retombaient en une pluie de pierres.

Lorsque tout fut fini, je m’époussetai et me redressai pour voir ce qui se passait au-dehors. Quelques voies plus loin, un train plein de betteraves fut assailli par les pillards. Puis nos gardes arrivèrent les uns après les autres, tirant tout autour d’eux, pour faire la preuve de leur puissance. On aurait dit qu’ils venaient de boire du thé avec du rhum.

Nous retournâmes dans les wagons, où nous étions moins les uns sur les autres, car grand nombre d’entre nous s’étaient enfuis et d’autres s’étaient faits tuer.

À la nuit tombée, le train fut rattaché à une petite locomotive à vapeur et tiré sur une voie unique. Les gémissements des blessés m’empêchaient de dormir, et je restai debout dans un coin du wagon, à scruter les environs pour voir si nous changions de paysage. Une épaisse traînée de fumée restait suspendue au-dessus des wagons et je la respirai à pleins poumons. Elle était noire et sale, mais chaude.

Au bout d’une heure, nous arrivâmes à destination. Ceux qui en avaient la force sautèrent hors du train. Nous aurions bien aidé nos camarades invalides, mais ils étaient trop nombreux. Des hommes en uniforme bleu, coiffés de bérets noirs, portant des bottes impeccables, nous attendaient sur la rampe. Nous les prîmes pour des pompiers ou des troupes de rescousse. Ils nous ordonnèrent de nous mettre en rang, par cinq, et nous précédèrent, au pas. L’éclairage d’un lampadaire me permit d’observer nos gardes de plus près : ils portaient un brassard sur lequel était écrit : « Lagerschutz*[6] ». Ils avaient, comme nous, un numéro matricule sur la poitrine. Au loin, nous aperçûmes une double rangée d’ampoules – la célèbre clôture de barbelés électrifiée.

Nous passâmes devant des bâtiments, qui abritaient sans doute l’administration du camp. Devant l’un d’eux trônait un canon, impressionnant bien qu’un peu ancien, et je me demandai s’il était là pour nous dissuader.

Nous arrivâmes au camp. Comme à Gross-Rosen, le portail d’entrée était surmonté d’une tour principale et flanqué de deux bâtiments latéraux, où se trouvaient les bureaux de la direction et les cellules d’arrêt. Derrière le portail, le site s’ouvrait sur l’inévitable vaste place d’appel. Deux inscriptions figuraient au-dessus de l’entrée du camp : « Droit ou injustice – ma Patrie » et « À chacun son dû ». Nous étions à Buchenwald, le camp des internés politiques allemands.

Après une journée et une nuit passées sous une tente immense, ce fut notre tour de passer à la désinfection. Non loin de nous, un groupe de Tsiganes de Buchenwald attendait. C’était leur jour de bain et d’épouillage mensuel. Il y avait donc des poux aussi à Buchenwald ! Ils étaient ici depuis 1944, et l’un d’entre eux avait été à l’école des maçons d’Auschwitz. « Ne me demande pas ce que sont devenus les autres Tsiganes, me dit-il en soupirant, c’était il y a longtemps. Aujourd’hui, nous ne sommes plus que quatre. »

Arrivés à la baraque de la désinfection, nous laissâmes nos vêtements, nos chaussures et tout ce que nous avions : de précieux restes de bouts de papier, un minuscule crayon, des clous, des lacets, une cuillère, un couteau qu’on avait fait soi-même – nous dûmes tout rendre. Nous fûmes enfermés dans une pièce toute carrelée et attendîmes. Allongés, assis, debout, les heures passaient, il faisait chaud, et nos corps nus suaient et puaient. Ceux qui se tenaient devant la fenêtre ne voulaient pas que nous l’ouvrions, de peur d’attraper une pneumonie. Nous avions soif, demandions qu’on nous apportât de l’eau, mais personne ne nous prêtait attention. La porte était fermée. Il était interdit aux autres détenus du camp de pénétrer dans la baraque de la désinfection et les responsables semblaient occupés par les nouveaux arrivants, qui nous avaient précédés.

L’attente dura dix heures, beaucoup s’évanouirent et ne parvenaient plus à se relever, quand enfin la porte s’ouvrit, nous laissant sortir. On nous expliqua que tout avait pris du retard, car les attaques aériennes avaient touché les arrivées d’eau.

La procédure d’enregistrement se poursuivit – partout la même –, j’en étais à mon quatrième camp de concentration. Nos cheveux avaient repoussé – nous avions déjà une brosse de deux centimètres – et des détenus français, énervés et surmenés, nous tondirent le crâne avec des appareils qui avaient grand besoin d’être nettoyés, huilés et aiguisés. Nous fûmes ensuite plongés dans un bassin contenant un liquide désinfectant très abrasif, qui mordait la peau. Il brûlait et piquait tellement, qu’une fois sous la douche chaude, nous n’arrivions pas à le rincer complètement. Un médecin SS attendait dans la pièce d’à côté. À une distance de quatre mètres, nous devions défiler devant lui, pour passer ce qu’il était convenu d’appeler « la visite médicale ». Pour qu’il y eût quelque chose à noter sur la fiche, nous fûmes mesurés.

Je reçus une chemise, une veste, un pantalon, des chaussettes et des chaussures. Il n’y avait pas de sous-vêtements. Une fois rhabillé, je pénétrai dans la salle d’enregistrement. Un Schreiber en tenue rayée me poussa le questionnaire sur la table. « Remplis toi-même. » C’était, semblait-il, d’assez anciens formulaires. Huit ans s’étaient écoulés, depuis les premiers enregistrements. 127 157 détenus m’avaient précédé, sans compter tous ceux qui avaient pris les numéros matricules des morts et qui n’apparaissaient pas. La plupart des jeunes se déclaraient plus âgés qu’ils ne l’étaient en réalité, de peur d’être classés parmi les « non aptes au travail ». En ce qui me concernait, j’avais été élevé à dire la vérité et n’avais pas l’intention de tromper le destin. Âge : 15 ans – Métier : maçon – Date d’arrestation : 28 juin 1943.

Le Schreiber[7], un détenu politique allemand, me prit le formulaire des mains et commença à le lire attentivement. « Alors ton père se bat auprès des Alliés ? » – « Je l’espère », répondis-je fièrement. – « Sache qu’ici, nous nous occuperons de vous », continua-t-il sur le ton d’un gérant d’hôtel, qui reçoit un client. « Nous sommes ici à Buchenwald et nous sommes tous des camarades, qui se soutiennent entre eux. Depuis que le camp existe, nous avons tout fait, nous les détenus politiques, pour obtenir de meilleures conditions de vie. Un de nos succès, par exemple, consiste en la création d’un Lagerschutz. Depuis, les gardiens SS sont remplacés par notre propre police, des gens en qui nous avons confiance. Cela n’a pas été facile à obtenir, mais maintenant, nous avons également besoin de vous, les nouveaux arrivants. J’espère que tu t’intégreras bien dans notre communauté. »

Je lui répondis que j’étais juif et que je n’avais donc aucune prérogative, mais il sembla ne pas faire attention à ce que je lui disais. « Ici, nous sommes tous égaux, poursuivit-il. Tu crois vraiment que les quelques pauvres privilèges que nous avons, nous les Allemands, nous rendent plus heureux ? Ils ne nous attirent en général que des ennuis. Ne te fais pas de souci à propos de la catégorie dans laquelle te mettent les SS, parce que notre volonté de travailler ensemble pour survivre est plus forte que les nazis. »

Le soir même, accompagnés de la police du camp, nous nous rendîmes dans un entrepôt, où l’on nous distribua la soupe. Nous n’avions plus rien mangé depuis deux jours, mais avec toutes ces impressions nouvelles, je n’y avais même plus pensé.

Nous rentrâmes et nous assîmes par terre, en rang les uns derrière les autres, jambes écartées agrippant le camarade de devant comme sur une luge, afin de nous tenir chaud. C’était nécessaire, car les fenêtres de l’entrepôt n’avaient pas de vitres, et un vent glacial s’engouffrait à l’intérieur. Un policier du Lagerschutz se tenait devant la porte et nous observait. Dans d’autres camps, il aurait eu pour mission de nous intimider, mais là, il semblait qu’il fût ici pour nous aider, et en tout cas, pour intimer l’ordre aux fauteurs de troubles de se calmer. Peut-être, me disais-je en réfléchissant, pouvait-on faire confiance à ces nouveaux responsables de camp, et malgré ma méfiance évidente, ma première impression restait favorable. Bientôt je m’endormis.

Le lendemain, nous fûmes conduits au Kino[8], une grande salle avec des bancs, qui d’après les murs, avait dû servir de salle de gymnastique et de projection de films. Tous entassés par terre et séparés des autres détenus et des gardiens par une clôture de barbelés, nous étions ici en « quarantaine ».

Je partis ensuite au « Petit camp », une extension qui avait été construite pour les détenus arrivant de l’est, et qui se trouvait à flanc de colline, au pied de l’imposant camp principal, le Grand camp. Comme à Birkenau, il se composait de baraquements en bois, et des clôtures le séparaient en sept enclos distincts. Trois baraques étaient remplies de malades, trois d’invalides, et les dix autres entassaient tous ceux qui figuraient sur des listes d’attente. Ma nouvelle adresse était le bloc 62. Je dormis d’abord par terre, sur le sol humide et froid. Plus tard, on m’attribua une place sur un châlit. C’était les mêmes qu’à Birkenau et je connaissais bien ces caissons de bois, surnommés les « boxes ». Là-bas, ils étaient fournis avec des paillasses, des couvertures, des punaises, des puces, des poux, des souris et offraient de la place pour cinq détenus. Ici, ils se réduisaient à de simples planches dans un coffrage en bois, sur lesquelles dix détenus venaient s’entasser les uns contre les autres. On ne pouvait y être étendu que couché sur le côté, tête-bêche, comme dans une boîte à sardines, et ensuite il n’était plus possible de bouger, de se retourner, ni de se mettre sur le dos. Nous n’avions pas plus de trente centimètres de place chacun. Au réveil – le moment toujours le plus difficile pour un détenu –, on avait les pieds et les mains raides et mal aux lombaires. Si l’on se raclait la hanche contre les planches, il arrivait souvent que l’inflammation se transformât en abcès tenaces.

Nos camarades de bloc – des Ukrainiens et des Polonais pour la plupart, avaient été évacués des camps de travail – et ils étaient tout le contraire du « Buchenwaldien » correct, dont m’avait parlé le Schreiber. Toutes les nuits, ils occasionnaient de sanglantes batailles et le lendemain matin, il n’y avait plus qu’à sortir les blessés. À la moindre peccadille, ils sortaient le couteau, et personne n’était là pour les en empêcher. Je m’étais donc aussi « acheté » un couteau – qui n’était même pas assez aiguisé pour couper du pain, mais il était grand et faisait son effet.

Le bloc ressemblait à une caverne de bêtes sauvages hurlant, pillant et tuant. La nuit, les détenus faisaient leurs besoins directement dans leur gamelle. La journée, ils se regardaient en chiens de faïence, les yeux pleins de haine. Ils n’étaient plus que ruine, physique et morale. Certains étaient déclarés « fous » et envoyés en convois noirs.

Après l’appel du soir, nous recevions un ticket pour la soupe du lendemain. Nous le tenions précieusement contre nous pour que personne ne nous le vole, et la plupart du temps, nous le cachions en le glissant dans les coutures de nos vêtements, car nos poches n’étaient pas suffisamment sûres. Ces tickets étaient synonymes pour nous de vie ou de mort. Pour chaque distribution de ration, nous faisions la queue pendant des heures devant ce que nous savions désormais être le Kino : un litre de soupe claire et 300 grammes de pain. Quatre fois par semaine, nous avions 25 grammes de margarine, deux fois par semaine une cuillère de confiture ou de fromage blanc, et le dimanche 50 grammes de saucisson, qui nous faisaient rêver des jours à l’avance.

Comme à Auschwitz, notre point de rencontre était les latrines – lieu où nous pouvions griller une cigarette et échanger les dernières nouvelles –, une cabane avec un grand récipient ouvert. Assis en équilibre sur le bord, nous ressemblions à des oiseaux sur un fil télégraphique et regardions si des chefs de blocs – qui seraient venus nous déranger – ne traînaient pas quelque part dans les parages. Par chance, les latrines étaient sur le périmètre de notre enclos, et si la nuit, en pleine obscurité, nous retrouvions notre chemin, nous pouvions y aller, ce qui n’était pas le cas des autres détenus, qui n’étaient autorisés à aller aux toilettes qu’à certaines heures réservées.

Les points d’eau, où nous nous lavions, étaient des lieux moins appréciés. Le matin, ils étaient ouverts une demi-heure durant, mais l’eau était glacée et nous n’avions pas de serviettes. Cela n’empêchait pas les adolescents que nous étions, lorsque nous nous y retrouvions, de nous saluer à coups de grandes giclées d’eau froide, en disant : « Allez, les gars, réveillez-vous ! Vous voulez vivre, non ?! »

Un jour, de façon tout à fait impromptue et inattendue, nous fûmes chassés au travail et conduits sur un site couvert de cailloux pour porter des pierres et aller les entasser cinq cents mètres plus loin.

Le chemin, menant à la carrière, était encadré de gardiens. Naïvement, j’avais cru qu’ils étaient là pour nous raccompagner au camp, mais force fut de bientôt comprendre qu’ils étaient ici, parce qu’ils « avaient des choses à faire ». On avait l’impression que le ciel, ou la terre, les avait répartis en cinq groupes différents : le premier, pour nous hurler dessus et qu’on accélère le pas ; le second, pour nous agonir d’insultes, parce que nous n’avions pas pris de pierre assez lourde et que nous devions la rapporter pour en ramener une autre, plus grosse ; le troisième, pour s’amuser à nous frapper ; le quatrième, pour imaginer toutes sortes de « jeux », comme par exemple nous bander les yeux et nous ordonner d’avancer avec une pierre en équilibre sur la tête ; seul le cinquième et dernier groupe semblait inactif. Ces capotes grises, assises sous un arbre à cent mètres de là, le fusil en bandoulière, rêvassaient toute la journée et si l’un de nous approchait, ils tiraient.

Le soir, en rentrant dans notre baraquement, j’étais couvert de bosses et d’ampoules, épuisé et déprimé. Une chose pourtant me gardait du désespoir : j’avais repéré les lieux, mémorisé l’inconnu, mystérieux et camouflé, qui terrifiait tout nouvel arrivant. Une fois que je savais où je mettais les pieds, je savais contre quoi je devais me battre.

Sur le chemin conduisant au travail, j’observai et appris par cœur le plan des immenses casernements et villas des SS. Les casernes SS pouvaient compter jusqu’à 15 000 hommes. Mais ce n’était pas tout. Buchenwald semblait reproduire le modèle d’un Land, avec des parcs, des agglomérations idylliques, un zoo, une cage à ours, une fauconnerie, une salle d’équitation, une salle de concerts, et bien d’autres choses encore pour distraire ces Messieurs-de-la-race-des-seigneurs. Pour nous, les occupations prévues ne manquaient pas non plus : usines d’armement, fabriques où étaient produites des pièces pour les fusées V2, carrières de pierre.

On nous avait dit que nous ne travaillerions que de façon transitoire. Les responsables étaient pourtant censés savoir que la longue route qui nous avait conduits des camps de l’est jusqu’ici, nous avait affaiblis. Tout cela n’était donc qu’un gros mensonge, comme celui de nous raconter que nous faisions partie des « détenus de protection ». Nous continuions de trimer, jour après jour, semaine après semaine…

… Et d’accumuler de nouvelles expériences. Nous fûmes envoyés déblayer dans une forêt, où visiblement une bombe était tombée. L’endroit était à l’extérieur du camp de travail, et c’est pourquoi certains de nos gardes se tenaient cachés entre les arbres. Les SS nous ordonnèrent de ramasser les pierres et les branches cassées, puis disparurent. J’avançais seul dans le bois, tout en nettoyant le site. Certaines histoires entendues me revenaient en mémoire : celles de détenus qui avaient reçu l’ordre de s’éloigner et avaient été ensuite abattus pour « tentative de fuite ». Les SS recevaient une prime pour chaque cadavre : cinq marks, un paquet de tabac et trois jours de congé. J’entendis des coups de feu, qui ne me surprirent donc pas. Le cœur battant, je bondis me cacher dans le sous-bois, regardant furtivement partout autour de moi et tendant l’oreille pour capter des bruits de voix… Je rejoignis en courant notre point de rassemblement. J’avais désormais la preuve que tout ce que racontaient les anciens de Buchenwald était rigoureusement exact et qu’ils n’avaient en rien exagéré. Je venais personnellement d’en être témoin.

Comment tous ces « vieux matricules » allemands avaient-ils fait pour survivre ? J’aurais aimé comprendre. Sans doute étaient-ils habités par une flamme, une grande cause pour laquelle ils voulaient vivre, mais qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir encore de « grand » pour un déporté décharné, méprisé et coupé du monde extérieur ? Était-ce la victoire ? La foi politique qui les animait était bannie depuis longtemps, les chefs avaient tous été assassinés, et à peine trois ans auparavant, l’oppresseur nazi semblait encore invincible.

Nous étions en mars 1945. Notre vie se résumait à une seule et épuisante attente, exaspérant l’espoir. Nous attendions pour notre litre de soupe ; nous attendions sur la place d’appel ; nous attendions encore pour aller aux latrines, pour rentrer nous coucher ; nous attendions que les rayons du soleil vinssent nous réchauffer, que le printemps s’annonçât, que quelqu’un vînt battre Hitler, que notre libération enfin arrivât.

Nous devions même attendre pour connaître le choix du châtiment qui nous était réservé – toujours à propos de quelques broutilles –, avant de pouvoir rentrer dans notre baraquement et retrouver un châlit surpeuplé. Nous devions alors nous tenir dans le froid sur la place d’appel, au garde-à-vous, jusqu’à ce que le verdict tombe. Le seul moyen de résister à tout cela était de rêver d’autre chose.

Mon imagination était parfaite pour ce genre d’exercice. Lorsque j’avais terriblement besoin de dormir, j’imaginais le moment où, trébuchant dans la boue et la caillasse, nous arrivions à notre baraquement et je me concentrais alors sur ces secondes de bonheur, durant lesquelles nous grimpions nous étendre sur nos planches, pressés contre la chaleur des corps de nos voisins. Lorsque j’avais faim, je flattais mon estomac avec toutes sortes de saucissons imaginaires, des boudins, des saucisses à l’ail, des saucisses de Francfort, des salamis et le point d’orgue – qui réussissait à me faire monter l’eau à la bouche – était de penser au dimanche suivant et aux 50 grammes de saucisse qui allaient nous être distribués, ainsi qu’au royal festin que ce serait pour nous.

Nous fûmes répartis en différents groupes, pour aller travailler dans des camps annexes. Spéculant sur celui qui serait le pire, certains tentèrent des évasions ou des astuces, qui n’avaient cependant aucun sens, car les conditions étaient mauvaises partout. Buchenwald comptait une multitude de kommandos, d’Eisenach à Chemnitz, de Cobourg à Leipzig, et tous étaient globalement des pièges à esclaves.

À Dora, Ohrdruf et Plömnitz, les détenus creusaient des tunnels pour la fabrication d’usines souterraines, chargées de produire les fusées V2. Ces bombes volantes étaient le dernier atout d’Hitler, dont il espérait qu’elles permettraient aux blonds et cultivés Allemands, de tuer des milliers d’Anglais, tout aussi blonds et cultivés. Il lui était complètement indifférent que leur fabrication coûtât au passage la vie de milliers d’exclus décharnés, qui avaient grandi dans des forêts, des caravanes ou des ghettos.

Lorsque vint mon tour de partir en convoi, je dus me traîner jusqu’à l’infirmerie pour me présenter devant une commission de sélection. J’avais sans doute l’air d’un squelette vivant, puisqu’il fut décidé que je devais rester à Buchenwald. Pour une fois, et de façon tout à fait inattendue, que ma faiblesse me servait !

Tout excité de joie, je courus reprendre mes habits. Entre-temps, je m’étais fait voler mon calot et mes chaussures. Il ne me restait pas d’autre solution que de voler ceux d’un autre. Le seul calot qui restait était vert. Je réfléchis, me demandant si cette couleur irait avec le reste de mes vêtements. Porter quelque chose de voyant faisait courir le risque d’attirer l’attention et je ne pouvais pas me permettre d’être remarqué par un garde SS. Mais en même temps, je n’avais pas le choix. Je pris le béret vert, me l’enfonçai sur le crâne et courus à mon bloc, seul, avec l’espoir de n’être ni reconnu, ni repéré.

Un jour, je vis un enfant de quatre ans, le petit être le plus triste qu’on pût imaginer, tant son retard physique, celui de son comportement et de son langage étaient importants. Chancelant de faiblesse, il végétait comme un animal blessé en produisant des sons rauques dans un mélange d’allemand, de polonais et de yiddish. « C’est l’enfant qu’ils cachent aux SS, me dit-on, son père l’a amené dans son sac à dos. Chaque fois qu’il y a un contrôle, ils bâillonnent ce pauvre diable et le cachent par terre, sous les planches. Quelle vie ! » Je me renseignai, s’il y avait d’autres enfants. « Oui, dans le Grand camp, au bloc 8, celui des enfants. Sinon, les jeunes ont au moins douze ans. » J’appris ainsi qu’au bloc 8, vivaient une centaine de Russes et de Polonais, âgés de quatorze et seize ans, et dont quelques-uns faisaient ouvertement office de « poupées » auprès de certains personnages influents du camp, se jalousant comme des femmes les uns les autres. « Il y a également un bloc de jeunes au Petit camp, m’expliqua-t-on. À ta place, j’essaierais de m’y faire transférer. »

Je fus finalement envoyé au bloc 66, ce bloc du Petit camp, qui abritait entre 300 et 400 jeunes. Le chef de bloc – un Juif polonais blond, qui avait déjà quelques années d’expérience dans les camps nazis – nous reçut comme d’habitude, avec un grand et solennel discours inaugural. Il semblait beaucoup se soucier de ses protégés et répéta ce que j’avais entendu au bloc d’enregistrement. En l’écoutant, je repensai à notre chef de bloc, le 7a, à Auschwitz, qui – lui aussi – souhaitait tout le meilleur pour nous, mais nous « gueulait » dessus comme un véritable dictateur. Son collègue de Buchenwald en comparaison, apparaissait comme un ami.

J’étais heureux d’être à nouveau parmi des jeunes et le bloc était le plus agréable que j’ai jamais connu. Même le SS, à qui était remis le rapport d’appel, ne cherchait pas à nous ennuyer, ceci grâce au chef de bloc qui, pour je ne sais quelle raison, réussissait à entretenir de bons rapports avec lui. J’avais de très nombreux camarades juifs, qui venaient des camps de travail ; dans ma chambrée, ils étaient majoritairement polonais, et ceux de la chambrée d’à côté, hongrois.

Les camarades qui, depuis 1939, avaient vécu dans les ghettos, savaient très peu de choses de monde extérieur. Leur sort avait été beaucoup plus difficile que le mien, et ils avaient été les témoins de scènes horribles et de tragédies épouvantables. Mais ils étaient trop jeunes, trop ignorants pour comprendre ce qui se passait autour d’eux. Leur réaction avait été de se replier comme des bernard-l’ermite et de se retrancher derrière la barrière mentale, qu’ils s’étaient érigée : tout ce qui se trouvait au-delà était hostile à leurs yeux, et ne valait pas la moindre réflexion. La vie au ghetto avait fait qu’ils ne pouvaient ou ne voulaient entendre parler d’inconnu. Naïvement, ils se méfiaient de tout ce qui était « étranger » et quelques-uns parmi eux me soupçonnaient même d’être un espion à la solde des Allemands.

Il y avait également deux Juifs allemands, des garçons très sympathiques et cultivés. Ils auraient pu être des camarades idéals pour moi, et pourtant, je les évitais. Leur fierté d’être des « Allemands », des « Occidentaux », me repoussait. Les autres ne les aimaient pas non plus, et toute leur arrogance ne leur valait que du mépris et des railleries.

De nombreux différends surgissaient entre nous, en raison de nos horizons culturels différents, mais ces querelles restaient contenues. Nous étions jeunes, cherchions à nous comprendre, et le pire reproche que nous pouvions mutuellement nous lancer, était de « ne pas être assez mature ».

Durant la journée, nous nous laissions parfois tomber sur un bloc de pierre ou un tronc d’arbre, et essayions de capter quelques rayons de soleil, qui se faisait tout doucement plus chaud. Le dernier des terribles et périlleux hivers de la vie concentrationnaire faisait place au printemps de l’Espérance. Bientôt, tout allait changer.

Un jour, les jeunes du bloc 66 reçurent des paquets de la Croix-Rouge. Ces dons venus de l’étranger étaient en principe réservés aux détenus français et hollandais, mais ceux-ci n’étaient plus de ce monde pour en profiter, et nous en fûmes les bénéficiaires. L’arrivée des paquets fut accompagnée d’une grande excitation. Alors que nous nous querellions violemment sur leur contenu supposé, nous étions déjà en train d’imaginer mentalement comment de tels trésors seraient répartis. Les inscriptions en français sur les boîtes nous avaient fait espérer en silence qu’il s’agissait de succulentes charcuteries et l’eau nous montait à la bouche. Nous plongeâmes nos cuillères dans le sable boueux pour les nettoyer, attrapâmes nos gamelles, et nous cherchâmes chacun un petit coin tranquille, où nous pourrions déguster en paix ces merveilleux délices. Impatients, nous attendîmes le moment de la distribution. L’excitation se calma lorsque chacun de nous eut reçu sa part, et nous regardions – le regard plein d’admiration – celle du voisin, qui bien sûr, comparée à la nôtre, prenait d’extraordinaires dimensions.

Qui détenait de la farine de céréales se mettait en quête de trouver des brindilles et suppliait son chef de bloc de lui prêter sa précieuse casserole pour la faire cuire. Dans cette loterie, mon bonheur se limita à une boîte de sardines – sans ouvre-boîte – qui allait devoir être partagée en cinq.

Notre chef de bloc avait une passion, qu’il avait conçue et développée, pour en faire un succès : une chorale. Si l’on voulait faire partie de ses chouchous lors du partage d’un bouillon cube, par exemple, qui lui avait été envoyé par des amis du Grand camp, il fallait pouvoir lui chanter quelque chose. « Chantage ouvert ! » grommelaient les moins musiciens du bloc 66. « Cette vieille chouette veut se rendre célèbre. Il ne lui suffit pas d’être chef de bloc – il se prend en plus pour un chef d’orchestre, ou un compositeur, et tout cela sur notre dos ! » – « Ce n’est pas juste, ils se sont vraiment gagné leur supplément », disaient les défenseurs. « Attendez, attendez ! dit l’un de ces garçons, moi je voudrais vous y voir, à passer vos soirées, enfermés dans les douches pour répéter. Et en plus, vous en profitez ! » – « Parfaitement ! rétorqua un autre – un type très éveillé –, toujours là pour râler, mais pour nous accompagner et chanter avec nous, là, plus personne ! Ils préfèrent roupiller le soir, et quand ils se lèvent, c’est juste pour aller aux latrines, et là, tout ce qu’ils savent faire, c’est nous enfumer ! »

La chorale se réunissait lorsque tous les autres étaient couchés, afin de préserver les chants en secret. Un jour, cependant, je réussis à entendre quelque chose. Sans plus me soucier de ce que les autres – moi y compris – avaient pu dire de méchant sur leur compte, je me faufilai jusqu’aux latrines. Les douches, qui étaient juste à côté, étaient fermées et éclairées, et j’entendis chanter doucement une rengaine, dont une mesure était reprise et travaillée, comme un disque rayé. C’était fascinant et incontestablement, ils travaillaient dur. Je collai mon oreille à la porte pour essayer de comprendre les paroles, mais quelqu’un avait dû voir mon ombre : « Retourne au lit, espèce de rabat-joie », me crièrent-ils, et ce fut la fin du concert.

De retour à ma place, je méditai longtemps, car ces chœurs m’avaient tellement impressionné que je n’arrivais pas à m’endormir. Je m’étais trompé sur mes camarades. De toute évidence, ils étaient sortis de leur coquille, étaient des jeunes comme tous les autres, et bien plus encore : leur énergie et leur conviction en chantant étaient telles, qu’ils transmettaient une véritable force. Je ressentais une joie irrépressible. Pour la première fois, j’avais des amis autour de moi, de vrais amis. Ces quelques mesures que j’avais entendues ne résonnaient pas en moi comme un concert dont j’aurais manqué une partie, non ! je venais d’entendre là les premières mesures de l’ouverture d’une glorieuse Symphonie pour la Jeunesse.

Le jour tellement attendu arriva. Une soirée culturelle – au cours de laquelle la chorale devait faire ses débuts – était prévue, et des SS comptaient même parmi les invités – peut-être pour donner un certain aspect de légalité à notre aventure.

Impatients, nous attendions nos hôtes, assis sur les bancs, que nous avions provisoirement installés avec des planches de nos châlits. Des centaines de spectateurs pénétraient dans notre chambrée, qui ne faisait pourtant pas plus de huit mètres sur dix. Tout le monde tendait le cou pour apercevoir la porte et les tréteaux de la scène attenante, qui étaient posés sur des bouteillons de soupe. Le spectacle était prometteur. Les invités arrivèrent : quelques VIP du Grand camp, amis de notre chef de bloc, ainsi qu’une dizaine de SS, dont certains étaient officiers, prirent place aux premiers rangs réservés, et le spectacle commença.

Le programme se composait de chants, de sketchs, d’acrobaties et de solos de danse. Les jeunes de Pologne commencèrent par un chant, qui racontait ce que serait la vie, une fois Varsovie reconstruite. Ils furent chaleureusement applaudis et le claquement de nos mains, en rythme, rappelait le bruit sourd et scandé des roues d’un train en marche. Ils furent bissés, avec des sifflements d’admiration. C’était un peu comme une fête d’adieu et nous en étions très conscients : plus personne ne pouvait nous empêcher de dire ce que nous pensions. Les SS avaient à peine compris les paroles de leur chant, mais chose étrange, eux aussi semblaient applaudir.

Puis ce fut au tour des Russes de monter en scène, pour faire une belle démonstration de leurs danses folkloriques et de leurs célèbres chœurs. Ils n’étaient pas nombreux, mais avaient des voix superbes. De façon répétée, les noms de Staline, Armée rouge et Union soviétique résonnaient dans cette pièce comble, et si les officiers SS espéraient qu’Hitler réussirait à rééduquer ces jeunes, si optimistes et si déterminés, ils pouvaient toujours attendre. Moi, je savais dans quelles conditions et dans quelles dispositions d’esprit ils étaient arrivés à Auschwitz, près de deux ans auparavant. À l’époque, ils n’étaient pas aussi convaincus du bien-fondé de la Patrie et certains faisaient même montre d’une certaine déception. Mais aujourd’hui, ils lui rendaient hommage, leur confiance était plus forte que jamais, leur zèle et leur fidélité indestructibles.

Le dernier grand groupe représentatif était celui des jeunes Juifs de Pologne. Ils chantèrent tout d’abord la vie au ghetto, leur mère, le rabbin et l’étude de la Torah – tout un portrait émouvant du peuple yiddish. Puis ils chantèrent les lamentations d’un peuple qui part, conduit à la mort, l’impuissance face au destin et le désespoir. Triste image de leur propre compassion, telle que seul un Juif pouvait la rendre. Puis brusquement, les chanteurs changèrent de position et nous fûmes transportés dans un monde d’espoir et de détermination. Les voici qui chantaient l’avenir, des chants dont ils étaient fiers – leurs propres chants.

Ces mélodies entraînantes, que j’avais écoutées la nuit lorsque je partais fouiner, résonnaient maintenant devant un public. Les mots assourdis qui étaient chuchotés entre les murs hostiles des douches où il faisait froid, les textes écrits par des détenus inconnus, étaient désormais libérés et optimistes. « Oh, comme ils souffriront, ceux qui nous ont moqués », disait l’une des chansons. D’autres parlaient du temps où tous les hommes seraient libres et égaux : « Nos enfants vivront dans un monde meilleur à venir, ils pourront à peine croire ce que leurs pères leur raconteront sur le passé. »

Nos hôtes en manteaux gris restaient assis, l’air embarrassé. Tout s’était fait très brusquement, et ils n’étaient pas préparés à être moralement bousculés. Ils croyaient rire en venant. Je les observai, pour voir leurs réactions. Leurs uniformes décorés de fémurs et de têtes de mort en imposaient moins et ils n’étaient plus très reluisants. Certains se grattaient la tête avec nervosité. L’un des officiers essuya ses lunettes. Sans doute avaient-ils compris quelques mots de yiddish. De plus, les artistes qui venaient de se produire étaient loin d’être ce que les nazis et leurs amis à travers le le monde auraient souhaité qu’ils fussent. Il n’y avait là ni stupides paysans polonais, ni Russes barbares, ni Juifs tourmentés récitant des versets de la Torah et portant des papillotes ; il n’y avait là que des jeunes pleins de dynamisme et de volonté de relever le défi, tournant leur regard vers la construction de l’avenir, à laquelle ils voulaient contribuer.

Toutes ces jeunes voix, qui nous avaient unis dans l’évocation du passé et conduits vers l’avenir, se turent. Le concert était fini.

J’avais le sentiment que nous vivions tous un rêve et me demandais : « Et s’il était vrai ? »

*

Avril et le roulement des canons alliés arrivèrent. Notre bloc était situé à l’extrême bord de la partie basse du camp. Il était devenu le point de rencontre d’observateurs fiévreux, qui passaient leur journée à scruter minutieusement la plaine s’étendant à nos pieds, dans l’espoir d’y apercevoir un signe, qui dénotât et annonçât l’avancée de nos libérateurs. Quelques détenus importants du Grand camp étaient parmi eux et possédaient un objet rigoureusement interdit : des jumelles. Ils n’avaient pas grand-chose à craindre, car les SS ne pénétraient pratiquement plus dans le camp, sans que nous ne le sachions au préalable. La fin approchait, qui pouvait nous apporter le pire comme le meilleur. Tout n’était plus qu’une question de jours.

Quelqu’un cria qu’il apercevait des chars au loin. « Je n’arrive pas encore à les reconnaître », dit un autre, en tournant nerveusement sur le roulement de ses précieuses jumelles. « Allez, laisse-nous regarder aussi ! » suppliions-nous. Nous eûmes l’honneur de pouvoir jeter un œil sur cette vaste, silencieuse et mystérieuse étendue, mais nos efforts restèrent vains. J’eus la fierté, moi aussi, de tenir les jumelles. Sceptique, comme toujours, je scrutai, faisant lentement défiler la vallée, puis la longue route départementale grise, les champs et les haies. La seule chose qui ressemblât à un char – ou à quoi que ce fût, qui pût vaguement être en lien avec notre libération – furent quelques meules de foin.

Un peu plus tard, le bruit courut que le camp allait être évacué, et les SS firent une déclaration infirmative : « Les détenus de Buchenwald restent dans le camp. Il est de votre propre intérêt de vous comporter de façon disciplinée et d’obéir aux ordres qui vous seront donnés… À l’arrivée des Américains, vous serez rendus, pacifiquement et de manière rangée. » C’était rassurant et nous étions heureux.

Une nuit, alors que je rentrais des latrines après avoir parcouru sur une distance d’environ deux cents mètres le chemin difficile, escarpé et pierreux qui y conduisait, j’entendis des voix venant de la chambre du chef de bloc. Il avait encore de la visite, alors qu’il était largement au-delà de minuit. Les hommes parlaient entre eux de la Pologne et de leur patrie. Chose bizarre, l’un d’entre eux parlait anglais. Cela ouvrit ma curiosité. Je pressai mon oreille contre les parois du mur et écoutai. La voix n’était que faiblement audible et recouverte de craquements et sifflements. Il n’y avait plus de doute, ils écoutaient clandestinement la radio. Ils parlaient fort – des villages de Pologne – et maintenant je comprenais clairement pourquoi : il s’agissait d’une rencontre secrète entre les plus importants détenus du camp, qui écoutaient les nouvelles. Pendant qu’ils parlaient pour cacher le bruit qu’émettait le poste, l’un d’entre eux cherchait à capter les ondes pour entendre les dernières nouvelles, faisant état des succès alliés. Ils avaient choisi de se retrouver dans notre bloc, car c’était celui qui se trouvait à la distance la plus éloignée des casernes SS ; enfin, il était à l’écart et habité par des détenus, encore trop jeunes pour être des informateurs.

Je tendis l’oreille pour entendre les noms de villes connues, pleinement conscient du privilège que je vivais là. Mais cela ne dura pas longtemps, car je fus rejoint par d’autres « visiteurs des latrines ». Ils me demandèrent de traduire ce que j’entendais et, très excités, commencèrent à commenter tout haut. Mais le chef de bloc eut lui aussi son petit mot à dire : il ouvrit la porte et nous intima l’ordre de retourner nous coucher.

Depuis, chaque nuit, j’écoutais la radio. Je m’asseyais par terre et m’appuyais contre le mur, derrière lequel parlait la voix des Alliés, et tendais l’oreille pour comprendre – difficilement – les nouvelles, de telle sorte que le lendemain, les « rumeurs » n’étaient plus une surprise pour moi. Lorsque nos camarades de camp traçaient du bout d’un bâton les contours d’une carte géographique sur la poussière du sol pour nous expliquer la situation du front, je savais déjà tout ce qu’ils racontaient. En tout cas, tout cela était la preuve que les nouvelles de bouche-à-oreille circulaient très bien. Ce que l’on m’avait dit, lorsque j’étais arrivé au camp de Buchenwald, semblait se réaliser : « Ne croyez pas qu’on vous oublie, nos camarades veillent, même si vous ne remarquez rien. »

Notre attente en silence prit bientôt fin. Les haut-parleurs du Grand camp diffusèrent un ordre, répété en boucle : « Tous les Juifs doivent se présenter au portail ! » Il nous fut communiqué par notre chef de bloc. Bouleversés par la perspective si menaçante d’une telle directive, nous étions retombés dans un état de désillusion et de peur. Nous savions très bien ce qui s’était passé dans d’autres camps de l’Est, juste avant leur libération. Nous envoyâmes un éclaireur dans le Grand camp, qui, lorsqu’il arriva au portail du camp sur la place d’appel, ne vit âme qui vive. Personne n’y était allé – l’ordre avait été désobéi.

Le couvre-feu fut déclaré dans l’après-midi et des rafles commencèrent. Des kommandos SS sillonnaient le Camp central, ainsi que le Petit camp. Ils allèrent jusqu’à l’endroit de nos latrines, mais pas plus loin. Le soir tombait. Pour aujourd’hui, c’était assez. La nouvelle « Das Hauptlager ist judenrein[9] » retentissait dans les haut-parleurs. Les Juifs du Grand camp avaient tous, avec la plupart de leurs frères du Petit camp, été placés dans un camp de tentes, à l’écart.

Le lendemain matin, il y eut une autre surprise. Les détenus, dont on nous avait assuré qu’ils veillaient sur nous, avaient œuvré. Leur courage et leur détermination étaient tangibles. Notre chef de bloc tenait dans la main un paquet qu’il avait reçu, contenant des triangles rouges, noirs et verts, et en quelques minutes, les jeunes Juifs arboraient tous de nouveaux signes. Les garçons du ghetto étaient désormais devenus des Polonais ou des Russes « détenus politiques », « asociaux » ou « criminels ». Je devins un « détenu politique allemand ».

Voilà ! Notre bloc était maintenant « judenrein[10] ».

Nous avions abandonné le yiddish. Mes camarades de chambrée ne parlaient plus que polonais et russe. Leur connaissance de cette nouvelle langue maternelle était certes fruste, mais de toute façon, les gardes SS de Buchenwald n’y verraient que du feu. Et la réponse standard à toutes les questions posées resterait le bon vieux « Nix verstehen Deutsch »*. Ma situation, par contre, était plus délicate et je ne pouvais pas faire l’ignorant, maintenant que je jouais le rôle d’un « Aryen ». Les détenus allemands étaient d’ordinairement bien habillés, avaient l’air en bonne santé et vivaient dans un bloc à part. Il fallait donc que je m’attende à ce que l’on me demandât pourquoi je me démarquais des autres et que ma réponse soit claire, donnée sur un ton assuré et convaincant.

Ce soir-là, je fus impitoyablement taquiné. « Allez, viens ici ! me disaient mes camarades, on va voir, si tu joues bien ton rôle. N’oublie pas que tu es allemand maintenant, et si tu ne te comportes pas comme un vrai mufle, nous ne te connaissons plus. » – « Hé ! L’Allemand, tu m’emmèneras, la prochaine fois qu’tu vas au bordel ? J’te paierai, tu sais, un demi-litre de soupe ! » – « Si nous restons encore longtemps ici, tu vas dev’nir chef de bloc, hein, l’Allemand ? » – « Ça ferait mal au Führer de te voir entouré de tous ces étrangers ! » – « Oui, pourquoi est-ce que tu ne lui écrirais pas ? »

À leurs yeux, Allemand ou crapule signifiait la même chose, et essayer de leur expliquer n’avait pas de sens. Ils voulaient juste rire, et j’étais bien le dernier à vouloir les en empêcher.

« Reichsdeutscher* politischer Schutzhäftling Nummer 127 158[11], gueulai-je, déclare porter plainte contre ces sales Polacks, qui se moquent de notre Patrie. Matricule 127 158 demande en conséquence à être transféré dans un monde plus civilisé, où l’on parle allemand. »

Lorsque nous nous fûmes suffisamment amusés, j’allai me coucher. Quelqu’un me toucha l’épaule : « Et n’oublie pas de ronfler comme un Allemand ! »

*

Bien que l’on nous ait juré le contraire, Buchenwald fut évacué. Le tour des premiers fut celui des Juifs, qui sortirent des tentes ; vint ensuite celui des Tchèques, qui quittèrent le Grand camp. Certains convois partirent par ferroviaire, d’autres à pied. Ils devaient aller à Dachau ou Mauthausen, tous deux des camps de concentration dans le Sud, que les Alliés n’avaient pas encore atteints.

Durant une semaine, nous ne vécûmes que de pain et de miel de synthèse. Nous nous affaiblissions de jour en jour et nous étions de plus en plus affamés. Alors que je m’étais mis désespérément en quête de quelque chose à manger, je parvins à me faufiler dans le Grand camp. De nombreux blocs étaient vides déjà. Les quelques détenus, que l’on voyait marcher et qui semblaient en état de confusion, se cassaient la tête pour trouver un moyen d’échapper à l’évacuation.

Sur les rues du camp, traînaient quelques affaires personnelles de ceux qui avaient été évacués : des morceaux de carton, du papier kraft, de vieux journaux, des photos, des lettres. Ces précieux objets, si difficilement entrés et gardés dans le camp, et qui avaient donné une impression de richesse à leurs propriétaires, gisaient là, en tas. Je pris un bâton pour trier et piller quelque chose à manger, mais je ne trouvai rien. Il n’y avait que du papier, du papier partout, des feuilles éparses, qui flottaient dans la brise avec un bruit de pages tournées par le vent. Je regardai de plus près : il y avait des tas de bouts de papier empilés, qui avaient servi de monnaie au camp, des bleus, pour une valeur fictive d’un mark, des rouges, de deux marks ; une carte, couverte d’une large écriture, barrée du trait rouge de la censure et oblitérée de je ne sais quel petit village inconnu de Pologne ; des chiffons ; des morceaux de papier sales et tachés, sur lesquels un intellectuel inconnu s’était appliqué à écrire en lettres gothiques. Curieux, je ramassai l’un d’eux et le lus : « Wer nie sein Brot mit Tränen ass / Wer nie die kummervollen Nächte an seinem Bette weinend sass / Der kennt Euch nicht, Ihr himmlischen Mächte », puis il y avait un trait tiré, sous lequel figurait : « Kennt Ihr dans Land wo die Zitronen blühen, wo man statt Frauen Ziegen liebt… » Était-ce une citation ou des vers personnels ? Je ne le savais pas (N.D.A. : Les premiers sont tirés d’un des trois « Lieder du Joueur de harpe » dans le roman Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, de Johann Friedrich von Goethe ; les seconds sont une parodie).

Ma recherche fut vaine et je rentrai au bloc, où l’on était – toutes proportions gardées – plus en sécurité. Le lendemain, je repartis, mais cette fois du côté du potager. Le grand et vaste champ, entouré de fil de fer barbelé, sur lequel poussaient des légumes et des fleurs, avait été pillé et comme moi, une dizaine de pauvres hères affamés avaient écarté le grillage pour y pénétrer. Ils étaient occupés à épiler quelques dernières feuilles, qui restaient sur des branches d’épinards. Baissé, j’arrachai les branches et les mis fiévreusement dans un carton, pour m’en faire une magnifique salade.

Je levais parfois la tête. Au loin dans les bois, une attaque aérienne de bombardiers américains commença, et je vis de grosses colonnes de fumée noire et dense s’élever du sol. J’étais tellement fasciné, que je ne pouvais penser à rien d’autre que Américains/épinards, épinards/Américains. Perdu dans mes rêves, j’entendis brusquement des coups de feu claquer. Un SS arrivait sur le champ, courant comme un fou, fusil braqué. Ce monstre voulait-il satisfaire ses instincts chasseurs ou prenait-il mal le fait que l’on réduisît sa portion de salade d’épinards pour la semaine suivante ? Pris de panique, nous prîmes nos jambes à notre cou, courant par-dessus les chaumes et les fossés, vers le trou du grillage. Malheureusement, j’étais faible. Mes chaussures étaient beaucoup trop petites, j’avais les orteils blessés, boitais et n’arrivais pas à courir aussi vite que les autres. Je tentai ma dernière chance et jetai le carton empli des précieuses feuilles de salade. Mais cela ne servit à rien. Mon ennemi se rapprochait de plus en plus. Il me frappa de violents coups de bâton. Instinctivement, je rentrai la tête et parai les coups de mon bras gauche. « Ne bouge plus, trou du cul, ou je tire », cria mon agresseur, pourchassant déjà une autre victime. Me ramassant sur moi-même pour être une cible moins facile, je courus jusqu’à la clôture, comme un animal blessé.

Arrivé au bloc, je m’occupai de mon bras tout écorché et enflé, me disant que j’étais devenu complètement fou. Avoir survécu à toutes ces années d’épreuve, et mettre sa vie en jeu pour quelques feuilles d’épinards !! Enfin, tout de même, je regrettais de ne pas pouvoir me faire cette belle salade, qui m’avait fait rêver et d’avoir perdu mon précieux carton.

Le lendemain, 10 avril, notre partie de camp devait être à son tour évacuée. Nous nous cachâmes où nous pûmes, dans la partie creuse du coffrage du baraquement, dans l’étroit espacement sombre, qui sentait le renfermé, qui se trouvait sous les planches du sol, sous et dans les sacs de paille où nous étouffions ; nous nous entassâmes également dans des canalisations puantes des eaux usées et contaminées ; bref, nous refusions de quitter le bloc. Peu de temps après, nous fûmes encerclés par la police du camp. Les gardes SS se précipitèrent dans notre baraquement, munis de leurs inévitables fouets et revolvers. La résistance fut brisée et nous remontâmes la côte en direction du portail du camp.

J’essayai désespérément de briser le cordon de la police du camp. « Sois raisonnable, garçon, me disaient les hommes pour me calmer, presque tous les autres détenus sont déjà partis. Nous-mêmes devons quitter le camp aujourd’hui. Il faut qu’il soit vidé avant huit heures. Il n’y a que ceux du Revier qui peuvent rester. En plus, tu ne sais pas si le dernier convoi qui quittera Buchenwald sera plus sûr. »

Ils me convainquirent de rejoindre le groupe, qui se trouvait à quelques mètres de la place d’appel, entre les blocs 3 et 9, et qui attendait. Alors que j’étais accroupi sur le chemin, en attendant que les choses se passent, je vis de longues colonnes de camarades détenus marcher en silence, le visage soucieux, vers le portail du camp. Ils savaient que l’inconnu les attendait. Seul un jeune Tsigane, la peau brunie par le soleil, semblait avoir conservé toute sa confiance. Il marchait d’un pas décidé au milieu de ses camarades – tous beaucoup plus grands que lui – et nous criait de les rejoindre : « Qu’est-ce que vous attendez ? Venez ! Je suis tsigane et suis heureux d’aller dehors, où chantent les oiseaux. C’est bon d’être chez soi dans la nature. Bonne chance, camarades, je pars retrouver la liberté. »

Nous restâmes sur place, continuant d’attendre. « Il n’y a pas assez de gardes ici, dit l’un des Lagerschutz. Ce sera votre tour, lorsque nous reviendrons et que nous aurons fini de faire sortir la colonne qui vous précède. »

La sirène se mit à hurler, apportant ce que nous considérions comme une bonne nouvelle pour nous. La circulation sur les routes et lignes de chemin de fer avait dû être interrompue et les évacuations étaient repoussées. Un petit avion de reconnaissance vrombissait au-dessus de nos têtes. L’artillerie lourde antiaérienne allemande n’existait plus depuis longtemps et l’avion passa tellement bas, que nous réussîmes à voir la tête des pilotes. Nous pensions qu’il allait lâcher quelque chose – des armes, de la nourriture, ou du moins des tracts – mais rien de tout cela ne se passa. La seule chose qu’il laissa derrière lui fut une tension et une attente renforcées.

Puis s’ensuivirent de longues heures de silence. Les détenus étaient assis sur ce qui avait été des parterres de fleurs, à l’ombre des blocs attenants. Plus rien ne bougeait. Aucun des gardes n’était rentré.

Le soir pointait et il ne se passait toujours rien. L’alerte n’avait pas encore été levée. Lorsque la nuit fut tombée, nous retournâmes dans nos blocs, mais plus de la moitié de mes camarades de chambrée ne purent réussir à rentrer. Nous étions tous en état de confusion, ne sachant qu’une chose avec certitude : la nuit à venir serait décisive. Soir après soir, nous espérions depuis une semaine que le lendemain nous apporterait la libération. Mais cette fois, il semblait qu’elle arrivait enfin et que le destin allait, dans les heures suivantes, nous apporter la réponse à la question de savoir si nous avions l’avenir devant nous ou pas. Nous devions passer la nuit dans les blocs qui bordaient le camp, le long de l’immense plaine. Il s’engagea alors de vives discussions entre nous sur le fait que nous courions plus le risque d’être touchés et d’être blessés à l’endroit où nous étions qu’ailleurs, car les minces planches en bois du bloc n’offraient aucune protection. Nous restâmes éveillés, spéculant sur les ricochets de tirs, les bombes, les grenades et les obus. Puis vaincu par le sommeil, je m’endormis.

Lorsque nous nous réveillâmes, rien n’avait encore changé. Le couvre-feu était toujours décrété et un silence de plomb régnait sur le camp. Nous ne pouvions pas voir ce qui se passait au niveau du portail et des bâtiments administratifs, car la vue nous en était obstruée par l’océan de baraquements, que formait le camp. Nous étions sans nouvelles fraîches depuis vingt heures. Deux jours s’étaient écoulés depuis notre dernière ration – 300 grammes de pain et l’habituelle petite cuillère de miel de synthèse.

Vers midi, nous entendîmes le hurlement de la sirène, tel qu’il n’avait encore jamais été utilisé : les Allemands l’appelaient « Sirène d’alarme antichar ». L’heure de la décision était venue. Nous scrutions la vallée. Nous vîmes une file de manteaux gris et de casques d’acier courir en lisière de forêt, des SS qui se retranchaient avec des caisses de munitions et des mitraillettes. Un peu plus tard, nous en aperçûmes d’autres, plus nombreux cette fois, courant encore plus vite, armés d’un fusil seulement. Puis ce fut à nouveau le calme, et l’incertitude continuait de planer. Je remettais entièrement mon sort dans les mains de ces camarades, dont on m’avait dit : « Ils veillent toujours, même quand on ne s’en aperçoit pas. » En cas de tentative de tous nous liquider, ils agiraient. Leur nombre ne suffisait pas, craignais-je, mais leur résistance serait d’autant plus terrible. Nous n’étions pas sans défense. Nous nous battrions.

11 avril 1945 – il était entre trois et quatre heures. Nous attendions, rongés par l’incertitude et la tension était à son comble. Quelques garçons, couchés sur leurs planches, fixaient le plafond. D’autres regardaient ce qui se passait dans la vallée, à travers des fentes du mur.

Brusquement, venant de l’autre côté, c’est-à-dire du Grand camp, des clameurs, de plus en plus fortes… nous nous ruâmes à l’extérieur pour vérifier : rien ne bougeait. Tout à coup, quelqu’un cria : « Regarde, la tour !!! » Je levai les yeux, cherchant du regard le toit de forme pyramidale, qui surplombait le camp. La croix gammée, de travers, avait disparu ! Quelque chose de blanc flottait sur ce mât symbolique. L’instant que nous avions si intensément désiré était arrivé : l’exquise minute de victoire, que nos camarades allemands avaient espérée durant 4 453 jours et 4 453 nuits, était enfin là !

*

Il y eut des larmes et des cris de joie. Un drapeau blanc flottait au-dessus de Buchenwald, mais ce n’était pas le drapeau de notre capitulation, c’était un drapeau de victoire – non pas de la victoire d’une armée, qui avait traversé l’océan pour venir jusqu’ici, mais d’une victoire gagnée au combat. Et ce n’était pas une victoire militaire. C’était une victoire sur le monde : notre victoire.

1- N.D.A. : J’appris par la suite que c’était le début de l’offensive russe qui se termina par l’encerclement de Breslau.

2- N.D.T : Pless sous le Reich

3- N.D.A. : J’appris plus tard, qu’il y avait eu des partisans dans cette forêt et que les Allemands avaient tiré pour provoquer un effet d’intimidation.

4- (N.D.T. : Loslau sous le Reich)

5- (N.D.T. : Grandes-Roses)

6- NDLT : Devant le nombre croissant des prisonniers dans les camps nazis, la SS fit appel à des détenus de fonction pour gérer la sécurité à l’intérieur du camp. Les lagerschutz (protection du camp) circulaient librement dans le camp et furent des éléments actifs de la résistance clandestine.

Voir Das national-sozialistische Lagersystem, Martin Weinmann, Anna Kaiser, Ursula Krause Schmitt, Frankfurt/Main, Zweitausenduddeins, 1990.

7- Le détenu secrétaire.

8- Cinéma.

9- N.D.T. : le Grand camp est nettoyé des Juifs.

10- N.D.T. : nettoyé des Juifs.

(N.D.T. : rien comprendre à l’allemand)

11- NDT : détenu politique et de préventive allemand, matricule 127 158.

TROISIÈME PARTIE

Un monde nouveau

Fièrement, un des rares draps de l’infirmerie flottait au-dessus du portail, un bout de chiffon blanc déchiré, qui avait servi pendant des années, avait enveloppé les pauvres malades sur leur lit d’infirmerie et qui aujourd’hui s’élevait à un rang historique. Buchenwald était libre ! Dès que nous avions aperçu les chars américains, nous avions pris d’assaut les miradors et nous étions libérés nous-mêmes. Les Alliés poursuivaient les derniers restes de la Wehrmacht et nous avaient contournés, mais nous étions prêts. « Les camarades qui veillent, même quand on ne le sait pas » avaient agi, vite, avec sang-froid et efficacité. Pendant que nous attendions, enfermés dans nos blocs, comptant des minutes de peur et d’incertitude, ils étaient passés à l’action et avaient coupé la clôture barbelée. Les premiers qui avaient « surgi » dans la liberté étaient armés, des détenus téméraires, qui s’étaient dispersés pour dépister l’ennemi ; puis avaient suivi les criminels, les traîtres et les mouchards, qui cherchaient désespérément à se cacher le plus loin possible.

Peu nombreux, nous avions échappé la veille à l’évacuation, et lorsque nous allâmes nous coucher, nous fûmes comme enveloppés par cette sensation, à la fois luxueuse et consolatrice, d’être enfin en sécurité. Fini le temps où nous étions les victimes impuissantes des représailles. Nous prîmes des dispositions préventives pour protéger notre liberté : des camarades armés faisaient la garde sur les routes et dans les miradors, les abris, les anciennes casernes SS, ainsi que dans la forêt environnante.

En nous réveillant le lendemain matin, libres, nous avions l’impression d’être des nouveau-nés. Je n’avais jamais connu ce sentiment d’indépendance et je ne savais pas ce que c’était qu’« ÊTRE LIBRE ». Pour nous adolescents, quelque chose d’absolument nouveau commençait, une nouvelle vie, un nouveau monde, une nouvelle ère.

Les vieilles chaînes étaient brisées. Un jour ou l’autre, il nous faudrait oublier nos familles disparues et devenir de bons citoyens. Nous devrions mener à bien les nouvelles missions qui nous attendaient avec la même détermination que celles qui nous avait permis de rester en vie. Nos camarades polonais, russes et tchèques allaient rentrer chez eux pour prouver une chose : si guerre totale il y avait eu, reconstruction totale il y aurait. Beaucoup de jeunes Juifs allaient partir vers ce qui était leur patrie historique et montrer que les déserts pouvaient être habitables. « La terre ne peut couvrir l’ensemble des besoins d’une population toujours croissante en termes de nourriture, de logements et de bonheur », m’avait-on raconté, jadis, à l’école. Mais le passé et tout ce qui l’avait représenté avaient sombré dans la honte. Nous allions, avec toute la jeunesse du monde, contribuer à apporter la preuve du contraire, et pour ce faire, il nous faudrait travailler coude à coude et nous souvenir de nos souffrances communes. Car nous n’avions pas vécu la déportation dans les camps de concentration comme des individus isolés, mais comme une partie exclue et oubliée de la jeunesse. Des millions de nos camarades juifs n’avaient même pas pu participer à ce terrible combat de la survie, qui s’inscrivait désormais derrière nous. Ils avaient été exterminés – dans les pires conditions et en masse – avant même d’avoir pu comprendre quelle était leur situation réelle. Des milliers de jeunes, qui avaient été nos camarades, nos amis de bloc, nos compagnons de chambrée, et avec lesquels nous avions partagé le même châlit, étaient morts, en regrettant d’être nés, ils avaient péri dans la désillusion, la rage au cœur. Ils venaient de l’Europe tout entière, même d’Asie pour certains d’entre eux, et ce qu’ils avaient à dire alors, c’était à nous de le faire maintenant. Une raison de plus de devoir nous rassembler. En étant confiants et déterminés, nous y parviendrions avec succès.

Le soleil était haut. J’avais assez dormi. J’avais passé assez de temps à réfléchir à l’avenir. Maintenant il fallait que je regarde le présent. Mes jambes n’étaient pas encore bien fortes, mais je parvins à me traîner hors du bloc dans le camp. Souvent les personnes âgées disaient que l’âge prenait en traître, s’insinuant à leur insu dans leur corps. Je vivais tout le contraire : la faiblesse et la fragilité s’échappaient du mien et j’allais redevenir jeune et agile.

Le camp s’était transformé en une véritable fourmilière. Tout le monde voulait tout voir et tout savoir. Des sections d’anciens détenus, fiers, avaient reçu de nouvelles armes et s’entraînaient. Telle était notre nouvelle armée, auto-équipée, auto-programmée, auto-organisée, tous en uniforme rayé bleu et blanc. Nous les jeunes, enviions bien évidemment ceux qui y appartenaient.

Dans l’après-midi, un avion de reconnaissance plana au-dessus du camp. Il portait le sigle américain, mais nous le regardions avec méfiance. Nous connaissions trop bien la fourberie des nazis. Les (nouveaux) gardes chargèrent leurs fusils, les braquant vers le ciel. Le pilote fit tremper ses ailes. Quelqu’un hurla avec enthousiasme : « Il nous salue ! C’est un Américain, un vrai Américain ! »

Dans la soirée, un contingent de l’infanterie américaine arriva. Le premier Ami*[1] qui pénétra dans le camp, et il fut, paraît-il, triomphalement soulevé sur les épaules et transporté à travers le camp. Tout le monde appelait, chantait, criait. Je me faufilai dans la foule. Là-bas au fond, je voyais, avançant à reculons au milieu de cet océan de calots rayés bleu et blanc, un casque et juste à côté une paire de Rangers marron. Un Américain ! Enfin, je l’avais déniché. Je me mis à crier, lui aussi. Peut-être lui faisaient-ils mal, peut-être avait-il le vertige ? Mais il nous appartenait : nous étions si heureux qu’il crie avec nous.

*

Les jours passaient, notre alimentation devenait de plus en plus copieuse. Le passage de 300 grammes de pain sec à la soupe de goulasch sans restriction fut trop rapide et cause de terribles et impitoyables diarrhées. Une mare d’eaux stagnantes brunes menaçait de faire déborder les latrines. Tout autour de nous, jusque sur les chemins menant aux blocs, le sol était souillé et collait de cette matière que produisaient les intestins d’un affamé avec de la soupe hongroise en boîte.

Les préposés aux latrines, qui, jadis, recevaient un supplément d’un litre de soupe claire pour ce travail, n’avaient plus aucun intérêt à vouloir le faire. De toute façon, personne n’avait envie de transporter cette boue, pour lui rendre sa fonction première : servir d’engrais pour faire pousser les légumes des surhommes cent pour cent aryens, qui avaient estampillé leur pureté de deux S entrelacés, tracés d’après l’ancienne calligraphie teutonique. Tout ce que l’on pouvait désormais faire était de demander à des volontaires, et nous en trouvâmes. Ainsi fut réglé le premier problème, que nous posait la liberté.

Qui s’en sentait la force partait explorer la campagne environnante et après quelques jours de repos, je me levai tôt le matin et me joignis aux promeneurs. Des groupes d’anciens détenus, marchant lentement, sillonnaient le chemin pierreux, qui menait au village d’à côté – la plus proche excursion. Nous étions d’excellente humeur, le printemps embaumait, les champs étaient encore d’un vert tendre, tout humides de rosée. Il y avait tant de choses que j’avais envie de faire, mais j’étais encore trop faible, et je boitais sur la route comme un vieux pèlerin.

Une fois arrivés à notre prometteuse destination, la place du village, nous nous précipitâmes à la pompe, penchâmes la tête dessous et nous rafraîchîmes tout en admirant le travail de belle ferronnerie ancienne, qui ornait le tuyau. Quelques-uns parmi nous, encouragés par nos applaudissements enthousiastes, se déshabillèrent, sautant tout nus dans « l’étang » et nous crièrent, en plongeant comme des canards, la tête piquée et le derrière en l’air : « Dès que vous voyez une femme passer, vous lui dites, qu’on est des canards ! » – « D’accord, et qu’est-ce qu’on dit aux canards ? » – « À eux ? D’aller se faire frire ?! » À ce propos, aucun des occupants qu’on pouvait habituellement admirer sur un étang ne daignait montrer le bout du bec. Peut-être avaient-ils eu peur de ces monstres, qui se prenaient pour des canards ? Ou peut-être avaient-ils échangé l’eau froide de leur pièce d’eau contre l’intérieur grésillant d’une poêle chaude ?

Comme mes copains ne partageaient pas les mêmes goûts que moi, j’allais vagabonder tout seul. J’avais toujours été curieux de tout, j’adorais observer tout ce qu’il y avait autour de moi, et désormais depuis que nous étions libérés, je pouvais m’adonner à mon hobby préféré, sans que personne ne vienne me déranger.

Je découvris ainsi que la population locale avait peur et que les gens se plaignaient que nous les maltraitions. S’ils voulaient dire par là, que nous réquisitionnions leurs œufs, leur lait, leur beurre et leurs pommes de terre, ils avaient tout à fait raison. En effet, les cuisines du camp avaient un besoin urgent de produits frais pour nourrir les nombreux malades et nous nous chargions d’aller nous les procurer, au besoin, au moyen du chantage. Je reconnais qu’il y eut quelques violences de commises contre la population allemande, mais je n’avais jamais entendu parler de crimes. Les cadavres, c’était à Buchenwald qu’on les trouvait. Car aujourd’hui encore, les gens mouraient d’épidémie, d’épuisement et de malnutrition.

Un jour, je croisai une vieille femme à l’air grincheux, portant un seau beaucoup trop grand et trop lourd pour elle. J’avais décidé que l’heure était également venue pour moi d’aller lui chercher des noises. « Pourriez-vous me dire, lui demandai-je d’un air faussement naïf, où je pourrais trouver des œufs ici ? » – « Da kommen Sie zu spät, die sind alle schon weggestohlen. Mit Ihnen kann man ja reden, Sie sind ja selbst Deutscher. » (« Vous arrivez trop tard, ils ont déjà tous été volés. À vous, je peux bien le dire, puisque vous êtes allemand. ») J’étais tellement abasourdi par la franchise inattendue de sa réponse, que j’en oubliai momentanément les œufs. « Vous », elle m’avait vouvoyé ! Lorsque j’avais quitté l’Allemagne pour emménager dans le monde des barbelés, on me disait « tu », j’étais un enfant. Maintenant on me disait « vous », j’étais un homme. Là-dessus, elle me fit ses confidences, puisqu’elle croyait avoir un compatriote en face d’elle.

« Non, lui dis-je d’une voix ferme, je ne suis pas allemand, je viens de Buchenwald. » – « Ja, Sie sehen aber vertrauenswürdig aus (Oui, mais vous avez l’air de quelqu’un de bien.) Expliquez-moi, pourquoi on nous traite si mal ici ? Qu’est-ce qu’on a fait, nous, petites gens de la campagne, pour mériter une chose pareille ? » – « Rien, vous n’avez absolument rien fait. Pendant huit ans, vous avez vécu à côté de Buchenwald et vous vous êtes bornés à regarder. » – « Mais que vouliez-vous qu’une vieille femme comme moi fasse ? J’arrive à peine à porter mon seau d’eau ! Toute ma famille m’a abandonnée. Cochons, chèvres, poulets, on m’a tout volé ! Les SS, les Américains, vous autres, vous êtes tous venus piller. »

Elle me fit tout un chapelet de doléances. Ce qu’elle oubliait, c’est que c’étaient précisément ses enfants qui en étaient la cause. J’avais devant les yeux un horrible épouvantail, un monstre, incapable dans son impuissance du moindre discernement. Il fallait que je m’en aille d’ici.

« Bon, je suis pressé, fis-je en l’interrompant. Donnez-moi le seau, je vais le porter. » – « Danke, danke, Sie sind sehr anständig (Merci, merci, vous êtes vraiment bien). Vous voulez venir chez nous, ce soir ? J’ai une amie qui vient, une jeune femme, qui j’en suis sûre, vous plaira beaucoup. » – « Non, merci. » J’avais vu assez de villageois pour aujourd’hui. Je lui portai le seau près de sa petite maison, recouverte de lierre, le posai à côté de son portail de jardin, qui tombait en ruine, et m’en allai.

Un peu plus tard, je rencontrai un ancien détenu allemand, qui venait chercher différentes choses. « C’est écœurant, me dit-il, je suis assailli par les plaintes des gens du village. Ces gens trouvent qu’en tant que compatriote, je devrais prendre position pour eux. Oui, je suis leur compatriote. Mais ils oublient qu’en tant qu’Allemand précisément, j’en sais beaucoup plus long sur Buchenwald et les nazis que tous les camarades étrangers, dont ils se plaignent. Vraiment, même s’ils geignaient moins, je ne voudrais pas leur venir en aide. Quand je pense à ce qu’ils disaient en 1933 ! Je m’en souviens. Quel dommage que tous ces gens qui ont peur aujourd’hui soient des simples paysans, des gens insignifiants, alors que tous ceux qui étaient plus influents et avaient une position, ceux-là sont tous partis. Et crois-moi, ils savaient pourquoi ils partaient ! Il n’y avait juste que Buchenwald qu’ils ne connaissaient pas, les crapules ! »

Sur le chemin du retour, je vis un groupe de Russes et de Polonais, apparemment très excités. J’allai voir ce qui se passait et demandai : « Mais qu’est-ce qui se passe ? » Entre eux gisait à terre un homme, vêtu de ce qui avait dû être un uniforme. « Interprète ! Gamin ! Viens par ici ! Viens nous traduire ! » J’avais sous les yeux l’image recroquevillée et sale d’un homme qui gémissait, tremblant de peur : « Italiano, Italiano kaputt, kaputt ! » Il prétendait ne pas comprendre un mot d’allemand. Cependant, lorsqu’il m’entendit parler allemand, il fouilla dans la poche de sa veste qui était déchirée et gémit : « Documento, documento. » On me tendit un carnet de soldes de l’armée, crasseux et humide de sueur, qui venait d’une unité auxiliaire allemande et mentionnait pour la nationalité : « italienne ». Je lui dis, qu’il se trouvait sur la zone de Buchenwald que nous avions nous-mêmes gérée, avant que n’arrivent les principales unités de combat de l’armée américaine, et qu’il était en état d’arrestation, afin que son identité pût être vérifiée. Mais il ne sembla pas comprendre grand-chose à ce que je tentais de lui expliquer.

Lorsque nous l’emmenâmes, il commença – dans un effroyable sabir italo-allemand – à nous livrer une autre version de ses jérémiades : « Italiano nix tun, Italiano kaputt, nix tun » (« rien faire, Italiano kaputt, rien faire »). Cela pouvait signifier deux choses : soit que lui-même n’avait rien fait, soit que nous ne devions rien lui faire. En tout cas, il était clair qu’il n’était plus un fier allié des nazis, mais plutôt « kaputt ».

Lorsque après son arrivée au camp, il fut emmené par deux escortes armées habillées en tenue de déportés, il faillit s’évanouir. Il aurait mérité qu’on l’embroche comme tous les porcs fascistes de son espèce, mais les fiers vainqueurs et les jeunes gardes armés, pleins d’enthousiasme que nous étions, observaient une stricte discipline militaire. Aussi fut-il simplement envoyé rejoindre – dans une cage en fil de fer de clôture – les officiers, SS et fonctionnaires nazis qui avaient été capturés pendant les combats ou qui étaient sortis de leurs cachettes, sans savoir encore qu’ils étaient vaincus. Mais si son amour pour l’armée était aussi grand que celui de ses collègues allemands, il allait s’y sentir à l’aise.

Les premiers de nos camarades à rentrer furent les Français, dont le gouvernement avait envoyé des autobus et des avions pour les rapatrier. Nous fûmes transférés dans les casernes SS ou dans les blocs du Grand camp et je fus envoyé au bloc 29, le bloc des détenus politiques allemands. C’était l’un des baraquements les plus anciens du camp, et il faisait aujourd’hui un peu office d’hôtel. Ses occupants – quelques anciens détenus allemands de fonction, les Lagerprominenzen –, ainsi que quelques personnalités marquantes d’avant 1933, passaient la plupart du temps hors du bloc, soit qu’ils étaient dans les bureaux de l’administration, soit qu’ils avaient à faire à l’extérieur du camp.

Dans notre nouveau confort, nous avions des armoires, de belles couvertures propres, des livres, des piles de journaux du S.H.A.E.F. (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Forces – Quartier général suprême des forces alliées expéditionnaires) et des ampoules de 100 watts, merveilleusement utiles.

Mes camarades de bloc rentraient le soir pour le dîner et tenaient à parler entre eux. Il était normal qu’après toutes ces années de peur et d’oppression, ils veuillent s’entendre et s’exprimer librement. C’est ainsi qu’ils me révélèrent des choses intéressantes. J’appris par exemple que les têtes pensantes de la résistance de Buchenwald formaient ce qui s’appelait le « Comité international du camp ». Ses membres, au moment de la libération du camp, étaient essentiellement des représentants allemands et français de la gauche, des hommes expérimentés dans l’organisation et la tactique de la clandestinité. Son arsenal secret se composait de quelques fusils, de pistolets, de masques à gaz et de jumelles. Mais à l’instant où le célèbre drapeau blanc avait été hissé, nos forces s’étaient dotées de fusils-mitrailleurs et de mortiers. Aujourd’hui, le Comité était la plus haute instance du camp et sa direction se composait de membres issus de toutes les nations. Le chiffre de ses forces armées tournait autour d’une centaine de détenus.

Nous patrouillions tous les environs pour capturer d’anciens SS et chercher des dépôts cachés des nazis. Des camions, chargés d’aller chercher le ravitaillement, allaient jusqu’à Erfurt et Iéna. La population – pour des raisons qui n’étaient pas seulement politiques – ne faisait rien pour nous mettre sur la voie de ces dépôts jalousement gardés, mais à force de sillonner les forêts et les caves, nous les trouvâmes et il y en avait une quantité. Une grotte, dont la population locale semblait réellement ne pas connaître l’existence, recelait des vins pillés dans les caves de France. Une autre était remplie de poulets en conserve, provenant de Hongrie.

Il paraissait que le Revier, qui désormais était tenu par les Américains, distribuait de la soupe au lait avec des nouilles. J’adorais le lait et tout ce qui était sucré, et j’étais fasciné à l’idée de voir des soldats qui avaient traversé l’Atlantique. Le lendemain matin, de peur de rater la distribution, je descendis de bonne heure vers les blocs de malades. Je me rendis à la cuisine du Revier, et m’assis par terre, attendant.

Un futé me dit : « C’est trop tôt. Ils n’arrivent pas au travail avant huit heures, n’apportent le lait que vers huit heures et demie et ne le préparent pas avant neuf heures et demie. S’ils ont fini autour de dix heures, on pourra dire qu’on a eu de la chance – j’ai l’habitude. » – « Peu importe, gamin, ça vaut la peine, lui dit un autre, que la calvitie naturelle et quelques dents manquantes faisaient paraître plus âgé qu’il ne l’était en réalité, tu sais, c’est fait avec du beurre, et puis en principe, ce n’est que pour les malades. »

Par pur ennui, je me mis à observer la porte du Revier et tout ce qui y rentrait, juste histoire de rompre la monotonie de l’attente. Je regardai avec insistance le garde américain, qui avait l’air solitaire et l’inspectai de la tête aux pieds, comme si j’avais été son supérieur : ses lacets, son pantalon qui était refermé aux chevilles par une bande, son ceinturon de munitions porté un peu bas et incliné sur la hanche, sa chemise de soldat de couleur marron flottant au vent, sa figure sympathique et son casque en forme d’œuf – tout aussi sympathique que lui. J’entendis alors le bruit de moteurs et vis quelques véhicules sanitaires de l’armée rouler à toute allure sur la rue du camp, dans un nuage de poussière. « Les voilà qui arrivent, dit Monsieur Je-sais-tout. Eh oui, il est huit heures. Dans une demi-heure, ils vont apporter les bidons de lait. » Le garde, qui avait l’air un instant auparavant indolent et indifférent, se redressa au garde-à-vous et fit le salut. L’infirmerie s’agitait.

Je vis par la suite des médecins en blouse blanche, qui parlaient américain, suivis d’autres voitures sanitaires, qui arrivaient. Dans l’une d’elles, quelqu’un indiquait le chemin – et j’avais l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. C’était un type massif, avec la peau flasque et des lunettes. Bonté divine ! C’était ce détenu « docteur en criminologie », ce Berlinois, dont je n’avais su que penser, lorsque j’étais à Auschwitz en 1944, car il avait semblé à la fois savoir tant de choses et être complètement désemparé. « Docteur Auerbach ! criai-je. Docteur Auerbach ! » La voiture sanitaire freina. « Qu’est-ce qui vous prend de crier ainsi ? Qu’est-ce que vous me voulez ? » – « Vous ne me reconnaissez plus, Auerbach ? Mais nous étions ensemble à Auschwitz, ensemble, avec Gert ! Gert l’Effronté ? vous ne vous souvenez plus ? Quand vous êtes arrivé là-bas et qu’on vous racontait tous les soirs comment se passait la vie au camp. » – « Non, aucun souvenir. Drive on*[2]. »

La voiture redémarra. Oui, maintenant je me souvenais très bien de tout : le docteur en criminologie – 1943 – dans une voiture qui, au lieu d’être marron mat, était vert étincelant, sauf que le chauffeur d’alors portait le casque à pointe de la police de Berlin, non pas un joli casque tout rond, comme ceux de l’armée américaine – et qu’à la place des croix rouges, il y avait des croix gammées ! Pas étonnant que Herr Doktor n’ait pas souhaité qu’on lui rappelle le passé, les jours sombres à Auschwitz, où l’on voyait les flammes des crématoires brûler à l’horizon, les soirées où il pavanait avec ses histoires d’indicateur de la police.

Mais peut-être m’étais-je trompé aussi. Je demandai à quelqu’un comment s’appelait ce gros homme, très occupé. « C’est Auerbach, me répondit-on, le docteur Auerbach, officier de liaison du corps sanitaire américain. »

Le temps passait. Le district était désormais administré par les Américains et les groupes de détenus-résistants avaient rendu leurs armes. Différentes délégations alliées venaient pour visiter et étudier les horreurs commises dans les camps de concentration allemands. Elles regardaient les crématoires, voyaient les laboratoires où les détenus avaient été scalpés, écorchés pour faire des lampadaires de leur peau, où des têtes avaient été réduites ; elles écoutaient les explications fournies sur les mécanismes du fonctionnement des chambres à gaz et découvraient la toise de bois avec un trou, destinée, pendant la visite médicale, à tuer d’une balle dans la nuque les « prisonniers de guerre*[3] » soviétiques, sans qu’ils se doutent de rien. Ces messieurs dames des délégations étaient sous le choc. Ils arrivaient, une fois la bataille finie et la victoire remportée ! Tous leurs concepts sur la civilisation occidentale étaient à revoir.

Mais où étaient-ils ? Que faisaient-ils donc, ces humanitaires si occupés, lorsqu’en 1937 Buchenwald s’était créé ? Même à la fin de notre combat – huit ans plus tard –, nos visiteurs-qui-ne-nous-voulaient-que-du-bien n’avaient pas été capables de faire preuve de la moindre efficacité, sous prétexte qu’ils s’en étaient entièrement remis à leurs collègues allemands. Douze ans pour comprendre la réalité des camps de concentration ! Quatre ans pour prendre conscience de la politique d’extermination d’Hitler pendant les années de guerre ! Mais saisiraient-ils jamais de toute leur vie, les bouleversements qui, depuis, s’étaient opérés en nous et dans le monde ?

Les Américains décidèrent également de faire venir la population allemande des environs. Ils rassemblèrent les gens à Weimar et d’autres villes, les firent monter dans des camions pour les conduire sur la place d’appel, où ils durent écouter les explications d’un officier américain, amplifiées par un haut-parleur. Les gens suivaient alors le véhicule avec son haut-parleur sur un parcours à travers tout le camp et passaient devant nos misérables baraques, comme s’ils étaient en pèlerinage ou allaient à un enterrement. Certains semblaient être ici comme s’il s’agissait d’une excursion agréable à la campagne. Des jeunes filles en jupe courte ricanaient bêtement, mais je me disais qu’elles étaient trop jeunes pour être vraiment méchantes et songeais qu’elles manquaient simplement de tact. Ceux qui m’énervaient vraiment étaient ces gens sans vergogne, qui avaient osé venir, vêtus de leur uniforme nazi de la police et des chemins de fer. Si leur répugnance devant le rappel de certaines horreurs du nazisme avait vraiment dépassé leur vanité professionnelle, ils se seraient abstenus. Mais pas du tout ! Ils n’avaient même pas jugé utile d’enlever leurs insignes nazis.

Nous n’aimions pas ces processions et visites guidées, et elles cessèrent, le jour où quelqu’un menaça de les attaquer, parce qu’elles lui semblaient une insulte.

Nos plus agréables visiteurs étaient les soldats américains, qui venaient nous voir lorsqu’ils étaient en permission. Ils arrivaient en horde jeune, ouverte, joyeuse et bavarde, les poches gonflées – on aurait dit des mères kangourous. Ces grands Yankees en uniforme marron venaient, chargés de chewing-gums, de cigares, de cigarettes, d’appareils photo et de flashs et se montraient d’une très grande générosité envers nous. Ils nous « mitraillaient » de leurs appareils photo et caméras dans nos châlits. « Vous permettez les gars ? Juste une petite photo qu’on enverra chez nous, à la maison. » – « Mais avec plaisir ! » Et nous posions, bras dessus bras dessous, en souriant.

« Chewing-gum ? » demandait un vieux détenu, un incorrigible mendiant, qui avait toujours un irrépressible besoin de mâchouiller quelque chose. Pour plaisanter, un de nos visiteurs fouilla dans sa poche, sortit une barre de chewing-gum qu’il mordit en deux, et lui en donna la moitié. Mais nous étions trop occupés pour en rire. La chambrée résonnait de toutes nos discussions à propos du front, de ce qui se passait outre-Atlantique, des Alliés, des nazis, des camps de concentration.

« Il faut qu’on parte maintenant », cria un des soldats, qui portait un bizarre mélange de galons sur sa manche, fait de traits et de demi-courbes. « Qui est le chef de chambrée ici ? » – « C’est moi », répondit un intellectuel allemand, d’apparence frêle et que sa passion à rester dans son coin, le nez dans ses livres, avait conduit à être nommé chef de chambrée, en charge de la distribution de la soupe et du balayage du bloc. « OK, Boys, videz tout ! » Nous vîmes une pluie de chocolats, de chewing-gums et de cigarettes se déverser sur la table. Ensuite, ils lui glissèrent un paquet de cigarettes dans la poche de sa veste, en lui disant : « Et cela, c’est pour vous personnellement, pour vous remercier de veiller à ce que chacun ait sa part. »

Inconnu et oublié de tous, Buchenwald semblait devenu le nombril du monde. C’était notre monde, un monde nouveau. Tout était tellement intéressant, que les journées nous paraissaient beaucoup trop courtes. Nous prenions contact avec d’autres camps de concentration, invitions des femmes, réfléchissions à accepter un travail à Weimar, et nous préparions à rentrer chez nous.

Des batteries d’avions de ravitaillement américains vrombissaient dans le ciel, jour et nuit, accélérant le crépuscule de l’Allemagne nazie.

Dans notre bloc, les anciens – les vétérans du camp – passaient toutes leurs journées à rédiger des rapports sur les crimes nazis. La plupart des détails qu’ils mentionnaient m’étaient inconnus jusqu’alors. C’est ainsi que j’appris, qu’un jour, le nombre de détenus à Buchenwald avait excédé le chiffre de la population de Weimar ; que celui des survivants au camp était d’environ 20 000 ; que près de 51 000* détenus étaient morts à Buchenwald même ; que 15 000 camarades avaient perdu la vie dans les camps annexes ; que les convois partis la veille du jour de la libération avaient été lapidés, abattus et massacrés ; qu’une communication téléphonique pour le commandant SS du camp était arrivée de Weimar, alors que nous occupions déjà les bureaux de l’administration, disant ceci : La commande de lance-flammes est arrivée et attend d’être livrée.

Nous ne voulions pas oublier. Au contraire, nous nous sentions le devoir de raconter, noter et consigner tout ce que nous avions connu et traversé. J’en ressentais moi-même le besoin profond. Si nous, qui avions personnellement vécu toutes ces choses dans notre chair, ne témoignions pas pour dire au grand jour la terrible vérité, les gens ne croiraient tout simplement pas à la monstruosité des nazis. Je demandai à un de mes codétenus de bien vouloir me donner du papier et des crayons. Muni d’un bloc de formulaires nazis qui traînaient par là et portaient la croix gammée du « Parti national-socialiste démocratique des travailleurs » (NSDAP) et de quelques moignons de crayons de couleur, je me mis à dessiner la vie concentrationnaire telle qu’elle s’était passée. Je voulais faire revivre en dessins ces scènes du quotidien et des jours derniers – l’arrivée au camp, la sélection, les barbelés à l’infini, les châtiments, le travail, la nourriture, les appels, l’hiver, les révoltes, les potences, les évacuations, les « Katyusha » – et je les garderais en souvenir.

Cette fois encore, le Kino de Buchenwald était bondé. D’habitude, nous nous réunissions pour regarder des films américains en Technicolor, bien que nous ne comprissions pas grand-chose en version originale et que cet univers glamour nous demeurât un monde étranger. Mais ce jour-là, nous nous retrouvions pour quelque chose de bien différent. Un service religieux juif était célébré à la mémoire des victimes. Un rabbin de l’armée, un Américain venu de son lointain quartier de Brooklyn, distribuait des petits livrets de prières en format de poche. De chaque côté de l’autel improvisé, de hautes bougies brûlaient, derrière lesquelles se tenaient des soldats américains juifs, en uniforme marron. Étreints par l’émotion et en profonde communion de pensée, les survivants de la communauté juive d’Europe se retrouvèrent dans la salle. Nombreux étaient ceux qui avaient presque oublié leur héritage historique. Mais aujourd’hui, la journée était consacrée au souvenir. Nous voulions tous rendre hommage et remercier tous ceux qui s’étaient battus pour notre libération. Nous avions tous des membres de notre famille pour qui prier.

Lorsque le trafic ferroviaire fut de nouveau assuré, nous décidâmes immédiatement de descendre, afin de connaître Weimar. C’était un si grand plaisir et une si grande fierté pour nous de marcher sur les trottoirs d’une ville, comme n’importe quel homme libre, que peu nombreux furent ceux qui s’en abstinrent. Jour après jour, nous nous levions tôt, nous dépêchions d’aller jusqu’à la gare, sautions dans les wagons de la ligne à voie étroite, nous entassions dans les compartiments étouffants, parce qu’ils étaient bondés, et roulions en direction de la ville : les chanceux chantaient dans les compartiments, les retardataires, debout sur les trépieds, s’accrochaient ou tenaient en équilibre sur les toits.

Une fois arrivés, nous nous rendions quelques kilomètres plus loin à l’office central des cartes alimentaires, faisions la queue et nous faisions enregistrer pour obtenir un ticket d’alimentation et une petite somme d’argent. Ensuite, nous partions flâner et nous nous retrouvions plus tard dans un restaurant, un parc ou au bordel.

Je m’étais arrêté pour me reposer devant un grand bâtiment abandonné, entre la gare et des petites rues du centre et me trouvai en face de longues rangées de colonnes cannelées, qui semblaient me fixer. Quelques-unes soutenaient des linteaux, certaines se dressaient dans le vide, d’autres étaient aux trois quarts, à moitié ou au quart terminées. Cela ressemblait à l’ébauche de l’Acropole – que j’avais vue un jour en photo dans le livre d’histoire d’un ami, plus âgé que moi – mais peut-être était-ce l’une des immenses nécropoles prévues par Hitler.

Je voulais absolument me gagner un peu d’argent de poche et cherchais des petits boulots à faire, n’importe quoi : manier une scie, un marteau, un ciseau à bois, n’importe quoi. Je fus distrait de mes pensées par des airs de jazz, que jouait non loin de là une sono de l’armée américaine et quelle ne fut pas ma surprise ! Dans la cour d’un tailleur de pierre, je découvris une boule, d’aspect sombre, posée sur un support, qui s’avéra être un buste en bronze d’Hitler. Je m’approchai pour voir ce dont il s’agissait exactement, lorsque j’entendis une grosse voix de basse américaine qui m’en empêcha : « Reste pas là, gamin ! » Je me retournai en sursautant et vis, assis sur un autre support, un immense Noir en uniforme, avec le nez épaté. « Retourne dans la rue. » Une fois sur le trottoir, je détournai les yeux de l’effigie de métal aux cheveux raides qu’était la tête d’Hitler, pour regarder attentivement celle, plus charnue et aux cheveux crépus de son soi-disant « gardien ». Je n’avais encore jamais vu quelqu’un comme lui, sauf au cirque. Il bougeait le corps en suivant le rythme de la mélodie et chantait quelque chose comme « loving ‘ye Baby ». « Bizarre », me disais-je, lorsque je le vis mettre une balle dans son revolver, viser et tirer. La tête d’Hitler tomba par terre et alla cogner contre une dalle de pierre. L’homme à la tête crépue éclata d’un rire bruyant. Puis il s’épongea la sueur sur le visage, et cette fois en ricanant, retourna vers le socle, ramassa la tête, la replaça dessus, et rechargea son pistolet.

Les étroites rues de Weimar semblaient comme endormies. Un peu partout, on voyait des murs effondrés et des décombres de maisons. Celle de Goethe était en ruine. Des écoliers traînaient dans des parcs. Des citadins plus privilégiés, d’anciens nazis au chômage, des imposteurs, et des criminels étaient assis aux terrasses de cafés ou de restaurants. On en voyait même quelques-uns, qui devaient avoir tant de choses à se reprocher, qu’ils étaient déguisés en déportés libérés. Des fanatiques nazis s’occupaient en allumant des incendies, et la nouvelle police de la ville – composée pour la plupart d’anciens détenus allemands de Buchenwald – faisait une descente après l’autre. Quant aux Américains, ils étaient en général dans leurs Jeep, sillonnant les rues en klaxonnant, toutes sirènes hurlantes, ce qui terrorisait la population.

Il y en avait beaucoup parmi nous qui n’allaient à Weimar que pour aller voir les femmes. Les arrogantes Allemandes d’hier se promenaient jupe courte et jambes nues, et on les achetait avec quelques cigarettes. On faisait leur connaissance dans les nouveaux cafés de la ville ou on les attendait dans les bordels des rues attenantes. Elles se faisaient payer en nature. De nombreux camarades partaient en goguette, un cube de margarine ou un saucisson emballé sous le bras… et la plupart du temps, ils rentraient avec une maladie vénérienne.

Mes « prouesses amoureuses » se bornèrent à deux rencontres, un échec l’une et l’autre. Un jour, je donnai rendez-vous à une étudiante dans un parc. Elle voulut que nous nous asseyions sur le gazon et que je lui raconte quelque chose, mais je n’en avais ni la patience, ni le temps. L’autre habitait au-dessus d’un restaurant. Je la retrouvai dans l’escalier, et elle me demanda si je ne savais pas où il y aurait un film américain que nous puissions voir ensemble. Puis sa mère l’appela, et je fixai ses grandes jambes d’adolescente de quinze ans, grimpant les marches. La porte claqua et elle disparut.

*

Nous étions le 1er mai 1945 – mon premier 1er mai. D’anciens détenus, qui s’étaient fixés dans les villes et villages attenants, revinrent au camp pour le fêter avec nous. Nos baraques, vieilles et crasseuses, furent recouvertes par une foultitude de slogans sur des banderoles blanches.

L’endroit du camp où logeaient les Russes ressemblait à une fête foraine. Ils avaient suspendu des guirlandes au-dessus des rues, et c’était à quel bloc peindrait – à la main – le plus beau portrait de Staline. Le premier prix fut remporté par un portrait, certes un peu criard, mais patiemment et soigneusement réalisé, qui ne faisait pas moins de deux mètres sur deux. Il fut fixé sur la baraque qui servait de salle de lecture, entouré de fleurs, du crâne chauve de Lénine et de la barbe de Marx.

Les blocs allemands arboraient fièrement l’inscription « Nous reviendrons », arborant les portraits de Breitscheid et de Thälmann, qui – tout comme d’autres députés socialistes du Reichstag – ne revinrent jamais, mais dont les idées continuaient de vivre. Tous deux – l’un chef des sociaux-démocrates, l’autre dirigeant du Parti communiste – furent exécutés à Buchenwald. D’autres banderoles portaient l’inscription : « Hommage à nos 51 000 morts », « Nous remercions nos alliés », ou le plus court, mais le plus efficace d’entre eux : « Plus jamais ! »

Nos camarades espagnols n’avaient pas assez de surface sur les murs de leur seul bloc, pour exprimer tout ce qu’ils avaient à dire. Ils avaient écrit : « Vous rentrez chez vous, et nous ? » ; « Le fascisme n’est pas mort, Franco vit ! » ; « Franco, désormais notre ennemi n° 1 » ; « Nous n’abandonnerons jamais » ; « No pasaran ! ».

Mes camarades de chambrée étaient certains que je me joindrais à eux pour le cortège du 1er mai. Ils me montrèrent toute une pile de banderoles, sur lesquelles étaient peints des noms de régions, en me disant : « Pour ces régions, il n’y a plus de survivants, donc il nous faut quelqu’un qui les remplace pour les porter. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu es grand, et ce serait impressionnant que tu marches tout seul. »

J’hésitai. Je lus Brandebourg sur l’une des grandes banderoles rouges, derrière laquelle s’étaient déjà rassemblés un certain nombre de manifestants. De ces mêmes lettres avait surgi à l’époque la « Division SS Brandebourg*[4] », cette province du même nom avait nourri de ses mamelles les assassins de ces divisions. Je ne me sentais pas grand-chose de commun avec ces lettres, conscient pourtant que le Brandebourg avait engendré d’autres fils, qui s’étaient battus pour défendre les couleurs de son drapeau, d’ailleurs, ils avaient une telle foi en lui, qu’ils s’étaient fait assassiner dans les camps de concentration, abattre dans des marécages inconnus, gazer dans des terres incultes ; réduire au silence pour l’éternité. C’était ce même drapeau qui avait porté ses fervents défenseurs jusqu’à la victoire en Russie, en 1918, celui-ci encore qui avait flotté dans le cœur de ses adeptes, alors que les chambres à gaz menaçaient non loin de là. Non ! Je ne pouvais pas les laisser tomber.

J’attrapai un des panneaux oubliés sur lequel figurait le nom d’une petite province, et obtins une place pour défiler dans le cortège. Nous marchâmes jusqu’au portail. Un petit homme tout bossu – un socialiste allemand, – qui avait connu toutes les horreurs de Buchenwald, où il avait travaillé comme tailleur – gazouillait : « gauche, droite, gauche, droite, gauche… ! »

Nous nous rassemblâmes sur la place d’appel, chaque colonne défilant derrière le drapeau de son pays – les Polonais, les Russes, les Tchèques, les Yougoslaves, les Hongrois, les Roumains, les Autrichiens, les Allemands, les Norvégiens, les Français, les Belges, les Hollandais et les Espagnols… Devant nous, à côté de la clôture, une immense estrade avait été installée, où s’inscrivait en hautes lettres « 1er Mai 1945 », et sur laquelle se dressait – posé à la verticale – un panneau de bois de forme trapézoïdale – le côté court regardant vers le bas – qui représentait les drapeaux de l’Angleterre, de la Russie et de l’Amérique, peints en trois bandes de taille égale et qui montraient, disposés en diagonale, les portraits de Churchill, de Staline et de Roosevelt. Les drapeaux multicolores de toute l’Europe se détachaient sur un ciel bien dégagé, flottant sur de très hauts mâts.

Pour commencer, nous vîmes une pièce retraçant symboliquement le sombre passé et la libération de Buchenwald, puis des personnalités étrangères prirent place sur l’estrade et nous écoutâmes les discours. Ils rendaient hommage à nos morts, remerciaient les Alliés et réaffirmaient notre solidarité et en jurant solennellement de ne jamais oublier nos souffrances communes : « Nous poursuivrons les oppresseurs et leurs complices, jusqu’au dernier, afin que justice soit rendue. » Nous applaudissions avec toute la force de l’enthousiasme.

L’orchestre se mit alors à jouer, et – les unes après les autres – les colonnes défilèrent devant la tribune. En ce jour, en cette heure, sur cette place où, huit années durant, le drapeau nazi avait flotté de tout son mépris sur le sort de centaines de milliers des nôtres, nous défilions, triomphants, portant fièrement les bannières de la patrie de ceux qui n’étaient plus et sur cette immense surface asphaltée – où avait résonné toute la souffrance de ceux qui se traînaient vers la mort –, les pas victorieux des survivants retentissaient. L’orchestre enchaînait un hymne national sur l’autre, au rythme duquel d’innombrables pantalons rayés bleu et blanc flottaient au pas. Des centaines de drapeaux rouges du 1er mai furent jetés dans les airs.

Notre tour vint. Le grand drapeau qui flottait juste devant moi – et était devenu un objet de torture, car en flottant il n’avait pas cessé de me chatouiller le cou – fut enfin levé. Mon voisin, le socialiste petit et tout bossu, se mit au garde-à-vous et – concentré au point qu’il en tirait un peu la langue – regarda attentivement le rythme des jambes qui défilaient devant lui, avant d’allonger la sienne et de leur emboîter le pas, en disant fièrement : « Gauche, droite, gauche, droite, gauche… ! »

Nos rangs étaient clairsemés par de grands « trous », pour rappeler l’absence de tous ceux qui n’avaient pas survécu. Quelqu’un entama « Brüder, zur Sonne, zur Freiheit » et mon petit voisin s’essuya les yeux.

On va bientôt rentrer à la maison, me disais-je, et ceux qui n’en ont plus devront en trouver une nouvelle. Certains deviendraient peut-être députés, qui sait, même ministres ? Ce qui restait sûr, c’est que ce 1er mai à Buchenwald resterait un précieux souvenir, auquel chaque année nous repenserions avec grande émotion.

Notre colonne approcha de l’estrade d’honneur. Nous marchions de façon ordonnée, au pas. Je vis à ma droite, sur l’estrade encerclée de drapeaux, une série d’officiers haut gradés – des Américains, des Russes, des Français, des Anglais… Lorsque nous arrivâmes à leur hauteur, ils firent le salut militaire.

Salué, moi, pauvre malheureux petit porteur d’une bannière du nom d’une petite région que personne ne connaissait, moi, pauvre garçon oublié, qui avais végété pendant des années dans les camps de concentration, j’étais salué ! J’en rougis d’excitation et je vis une caméra filmant les nouvelles cinématographiques se tourner vers moi.

Je ne retournai plus à Weimar – j’avais désormais une aversion pour cette atmosphère de cafés – et restai au camp à écouter la radio, feuilleter des livres et des journaux et essayer d’impressionner les Américains avec mon anglais.

Au cours d’un de mes petits tours dans les blocs, où les anciens passaient la journée à discuter entre eux, assis sur les bordures des trottoirs, je remarquai un jour un jeune parmi eux. Assis au soleil, la tête penchée, il rêvait. Il avait à côté de lui un ballot fermé avec de la ficelle, un peu comme un vagabond. Je me penchai pour voir, regarder sa tête de plus près : il avait un long visage, aux traits aigus et terriblement émaciés. J’avais l’impression de reconnaître ce nez, à l’arête fine et partant en avant.

Je le réveillai. Nous nous reconnûmes, c’était Gert ! Gert le Brun, qui avait été un de mes amis à l’école des maçons deux ans auparavant, et qui venait d’être relâché de l’infirmerie.

J’étais heureux de le revoir. Je n’avais que trois camarades de mon âge dans le bloc : l’un d’entre eux était mentalement dérangé et les deux autres cherchaient la compagnie des adultes. J’avais tant besoin d’amis, et Gert était à mes yeux plus qu’un vieil ami : il était très intelligent.

Buchenwald était devenu un endroit joyeux, où l’on croisait des femmes venant des camps de travail des environs, des jeunes filles de Weimar, qui étaient parvenues à s’introduire dans le camp pour gagner quelques cigarettes, des Américains, sympathiques et drôles, qui étaient en permission. Tout ce monde-là se retrouvait le soir pour danser, trinquer et flirter toute la nuit.

Une nuit, ne réussissant pas à m’endormir à cause de la musique d’un accordéon, je me levai pour voir d’où elle venait. Cela me conduisit jusqu’à un bloc, éclairé de lampes rouges et décoré de guirlandes, où quelques couples virevoltaient. Ils avaient l’air quelque peu éméchés et dans un coin, j’observai une blondinette à demi saoule, attablée devant des bouteilles de bière vides. Elle avait à côté d’elle un soldat américain en miniature, un des enfants du camp, qui était devenu la mascotte de je ne sais quel régiment. Mis à part les galons et l’aigle américain de cuivre, il avait l’uniforme complet. Un des vrais soldats adultes passa à côté de lui, en lui chuchotant : « Alors, tu la surveilles encore, gamin ? » – « Naturellement ! » répondit la petite mascotte, toute fière, louchant fiévreusement sur la fille saoule.

Pendant la journée, nous écoutions les haut-parleurs qui diffusaient les nouvelles, des annonces, des messages personnels et de la musique. Le programme était défini par le comité du camp et comme il tenait compte de toutes les différentes nationalités, il commençait dès le matin pour terminer à minuit.

Nous suivions les événements de la bataille de Berlin avec passion. Lors d’une réunion rassemblant les délégués d’autres camps libérés, il fut même proposé de former un corps de francs-tireurs. Mais les Alliés avançaient rapidement et n’avaient plus besoin qu’on leur vienne en aide. La chute définitive du nazisme n’était plus qu’une question d’heures.

Dans la semaine qui suivit le 1er mai, nous eûmes des tas de fêtes d’adieu, et les détenus de toutes les nationalités quittaient le camp les uns après les autres, se souhaitant – et nous souhaitant – bonne chance.

Les détenus allemands quittèrent Buchenwald, après s’être réunis une dernière fois dans une immense pièce au sol de béton, qui se trouvait près de la buanderie. Quelques-uns, qui avaient déjà quitté le camp, revinrent à cette occasion avec des membres de leur famille. Nous mangions, buvions, écoutions des chansons et regardions des sketchs, et il y eut un moment tout particulièrement émouvant : « Et maintenant, nous dirent quelques anciens détenus allemands, en tenue de déportés, qui étaient montés sur scène, nous allons vous chanter quelque chose de nouveau, que nous avons composé nous-mêmes. » Le visage prématurément vieilli et marqué, leur matricule trahissait qu’ils avaient passé près de huit ans à Buchenwald : des vétérans parmi les vétérans. Ils avaient fondé ensemble une chorale et voulaient nous en faire la surprise.

« … Unsere Strasse fährt zurück,

Wir kommen wieder, Kameraden, unverzagt! »

Nous avions presque tous les larmes aux yeux et certaines femmes sortirent. Le chemin nous ramènera, disait le refrain, / Nous reviendrons, Camarades, rien ne nous abattra !

La fête d’adieu de nos camarades russes eut lieu dans l’ancien théâtre SS. Je parvins en toute dernière minute à me faufiler à l’intérieur et à me trouver une place libre, en me tenant en équilibre sur une balustrade. Sur scène, des chanteurs, des danseurs et des acrobates accomplissaient des merveilles et je soupçonnai que certains de ces talents venaient de l’extérieur. Le public était en sueur et accompagnait d’applaudissements scandés, de cris et de sifflements ces danses tourbillonnantes, absolument époustouflantes de virtuosité. Tous ou presque – à l’exception des invités d’honneur assis aux premiers rangs et de ceux qui, comme moi, devaient se tenir aux balustrades – étaient délirants d’enthousiasme. Vers la fin de la soirée, le public tout entier se mit à chanter avec les artistes.

La salle vibrait au chœur des chants de l’Armée rouge – il y eut le chant de la cavalerie, de l’armée de l’air, des Katyusha, et celui des Partisans. Je vibrais moi aussi et repensai à tous ces adolescents russes, avec lesquels nous avions chanté ces airs deux froids et durs hivers durant, au camp. Qu’étaient-ils devenus, ceux qui, étendus sur leurs paillasses, rêvaient de la libération en les écoutant ?

Mes anciens camarades du bloc 66, les Juifs polonais, préparaient eux aussi leur soirée artistique. Tout le programme était en yiddish et les chants étaient les mêmes que ceux que j’avais déjà entendus. Mais le clou fut les tableaux vivants, et notamment « La danse des machines » : des ombres chinoises, représentant des garçons au travail, dansaient dans une parfaite synchronisation avec la musique et tous en chœur, ils chantaient le refrain : Mais les machines n’ont pas de cœur / Elles ne connaissent pas de douleurs / Et à rire ne sont pas d’humeur.

Les spectateurs étaient médusés. On comprenait très clairement que ces jeunes se battaient pour un avenir de liberté et de sécurité, qu’ils ne toléreraient plus d’être abandonnés et laissés dans l’ignorance. Un monde nouveau s’ouvrait et ils avaient cassé le moule de l’ancien.

Un ami m’invita à venir au bloc 45 pour participer à la fête d’adieu des Autrichiens. « Ce sera très chaleureux, me dit-il, sans discours ni serments, mais plein de joie. » Je ne savais pas danser, mais je m’y rendis – essentiellement parce qu’il y aurait des pâtisseries.

La fête eut lieu au deuxième étage du bloc, il y avait des violonistes, un groupe de jazz, de la bière, des lampions, des « montagnards » en culotte de cuir, et inévitablement des Américains, tout cela sur fond de plaisanteries et de gaieté ambiante « à la viennoise ».

À la fin, les gens étaient complètement détendus et se mirent à danser. J’étais dans mon coin, sirotant ma bière, et je faillis m’endormir. Je décidai d’aller me coucher, lorsque j’entendis des cris, « Bravo, bravo ! ». La piste de danse fut vidée, laissant deux danseuses tsiganes, qu’on avait réussi à persuader de venir danser. Je me redressai et les regardai.

Elles étaient jeunes, tournaient et virevoltaient sur la mélancolie des airs tsiganes, et j’étais tellement fasciné que je ne pouvais plus bouger. Elles devaient penser à la même chose que moi – à ce peuple tsigane, si particulier, sans patrie, mais si aimant des siens, un peuple qu’on croyait connaître et qui demeurait un mystère. C’était la première fois que je voyais des femmes tsiganes de si près, et j’étais absolument sous le charme. Perdu dans mes pensées, je continuai de les regarder. Tout à coup, quelqu’un traversa la salle. Il se dirigeait vers une caisse de bière, et mon regard fut retenu par ce garçon, flottant dans un costume beaucoup trop grand pour lui. Je me disais qu’il avait l’air un peu grotesque, puis, en l’observant de plus près, je crus le reconnaître et l’appelai. Avais-je trop bu ou quoi ? Non, apparemment lui aussi avait l’air de me connaître. Il vint vers moi et nous nous serrâmes chaleureusement les mains. C’était Berger, le Petit Berger, notre petit Tsigane de l’école des maçons que tous, nous aimions tant.

Il me raconta que des Autrichiens avaient accepté de prendre soin de lui et allaient le ramener avec eux en Autriche. Il m’avoua qu’à l’instant où il me parlait, il était saoul.

Il était tard et je quittai la fête. Je continuai de penser au petit Berger. Ses amis s’occuperaient-ils vraiment de lui ? L’avenir s’offrait-il à lui, comme nous l’avions tant espéré pour lui ?…

*

« 8 mai 1945 – Armistice avec l’Allemagne. » La guerre en Europe était finie. Le nazisme avait capitulé.

Quelqu’un tournait le bouton de notre radio, cherchant à capter. Partout c’étaient des clameurs de joie. On entendait le gong de la victoire à Londres – le V de la Victoire était retransmis en morse ; la Marseillaise chantait ; l’air solennel de l’hymne russe résonnait ; les cloches du Kremlin volaient ; les Berlinois sortaient des décombres – partout, on célébrait la victoire.

Je me tournais et me retournais dans mon lit et réfléchissais. C’était la paix. Qu’allions-nous en faire ? J’allais avoir seize ans et bientôt viendrait ce jour, où moi aussi, j’aurai mon mot à dire.

Je m’endormis, rêvant de l’avenir.

T.G.

1- N.D.T. : il s’agit d’un GI, « Ami » est le diminutif en allemand de Américain.

2- Traduction française : Avançez !

3- N.D.T. : 9 000 prisonniers soviétiques furent tués à Buchenwald en quelques semaines.

4- De la troupe personnelle de l’Amiral Canaris dépendant directement de l’Abwehr II (Service du Renseignement de la Wehrmacht), les unités Brandenburg deviennent en 1943 une division, qui opère essentiellement dans la lutte contre les Partisans dans les Balkans, avant d’être réunies à l’automne 1944 sous le nom de Division Panzergrenadier Brandenburg, division d’infanterie motorisée de la Waffen-SS, engagée sur le front de l’Est.

Voir La Division Brandenburg 1939-1945, Eric Lefevre Presse de la Cité, Paris, 1984.

Annexes

Le Chant des marais[1]

I.

Loin vers l’infini s’étendent

De grands prés marécageux

Et là-bas, nul oiseau ne chante

Sur ces arbres secs et creux

Refrain

Ô terre de détresse

Où nous devons sans cesse

Piocher, piocher, piocher

II.

Dans ce camp morne et sauvage

Entourés de murs de fer

Il nous semble vivre en cage

Au milieu d’un grand désert

III.

Bruit de chaînes et bruit des armes

Sentinelles jour et nuit

Et du sang, des cris, des armes

La mort pour celui qui fuit

IV.

Mais un jour dans notre vie,

Le printemps refleurira.

Liberté, liberté chérie

Je dirai : Tu es à moi

Dernier Refrain

Ô terre enfin libre,

où nous pourrons revivre

Aimer, aimer.

Auschwitz – plan du camp de travail

(réalisé de mémoire par Thomas Geve)

Le camp « d’Auschwitz I »

1- Le chant des Marais est composé en 1933 par des prisonniers du camp de concentration de Börgermoor. Il fait aujourd’hui figure d’hymne de la déportation.

DU MÊME AUTEUR

Livres :

Youth in Chains, Rubin Mass, Jerusalem 1958 et 1981

Guns and Barbed Wire : A Child Survives the Holocaust, Academy, Chicago, 1987

Geraubte Kindheit – Ein Junge überlebt den Holocaust, Sudverlag, Constanz, 1993

Gewehre und Stacheldraht, Dobutsu Sha. Suginami-Ku, Tokyo, 1993

Es gibt hier keine Kinder – Auschwitz, Gross-Rosen, Buchenwald, Wallstein, Göttingen, 1997

Il n’y a pas d’enfants ici – Dessins d’un enfant survivant des camps de concentration, Jean-Claude Gawséwitch Editeur, Paris, 2009

Aufbrüche, Weiterleben nach Auschwitz, Südverlag, Constanz, 2000

Neurim Be Kvalim, Yad Vasehm, Jerusalem 2003

Qui non ci sono bambini – un’infanzia ad Auschwitz, Einaudi, 2011

Expositions :

Depuis 1985, les dessins originaux de Thomas Geve font partie des collections permanentes du Musée de Yad Vashem à Jérusalem.

Février-avril 1995 : Thomas Geve : Eine geraubte Kindheit, exposition montrée au Mémorial de Buchenwald à l’occasion du cinquantième anniversaire de la libération des camps et de la fin de la guerre.

Les dessins furent l’objet d’expositions à Bonn et Marburg, en Allemagne, en Pologne, en Suisse, Grand-Bretagne, aux États-Unis, en France, en Italie, en Serbie et aux Pays-Bas.

Depuis 2008, l’Association française Buchenwald-Dora et Kommandos dispose de deux expositions de dessins, intitulées « Il n’y a pas d’enfants ici », montrée dans toute la France.

Films :

Thomas Geve : Nichts als das Leben, de Wilhelm Rösing, 1997, sous-titrée en français‚ Rien d’autre que la vie, Wilhelm Rösing – Agnès Triebel – Association française Buchenwald-Dora et Kommandos, Paris. Existe en version anglaise et en hébreu.

Thomas Geve, Künstler und Zeitzeuge, Berlin, 17 novembre 2008.

« Il n’y a pas d’enfants ici », DVD réalisé par l’ECPAD, Etablissement de Communication et de Production Audiovisuelle de la Défense (Ministère de la Défense), réalisé en coprodcution par Le Mémorial du Maréchal Leclerc de hauteclocque et de la Libération de paris/Musée Jean Moulin, Agnès Triebel, l’Association française Buchenwald-Dora et Kommandos, 2009. langues : français, anglais, allemand, hébreu.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11