Jacques Sternberg

Toi,

ma nuit

Gallimard 1965

Cancre à tous les étages, l’élève Sternberg demeure allergique au sérieux de tout enseignement. Et sans doute n’aurait-il jamais écrit une seule page s’il n’avait pas stagné dans une inaltérable lucidité. Qui, curieusement, se greffa sur une véritable rage d’écrire alors qu’il haïssait le travail.

Cela donna 45 livres publiés depuis 1953, après 6 ans de refus avec des manuscrits débraillés. Et 17 ans de stupides boulots qui lui valurent la faculté de décaler la morne réalité pour en faire un vaste magma d’absurde et de terreur, de délire et de dérision.

Comme il avait, par-dessus tout, la passion du texte bref – parfois réduit à quelques lignes et une chute choc – il en bricola plus de mille dispersés dans 14 recueils. Mais cela ne l’empêcha pas de basculer parallèlement dans une quinzaine de longs romans souvent déroutants, à la fois logiques et saugrenus. Avec quelques exceptions passionnelles : ceux qui abordaient sans pudeur et sans complexe son sujet de prédilection : les fascinants méandres de la femme dans tous ses ébats.

Toi, ma nuit fut son plus évident succès.

J. S.

PRÉFACE

J’ai connu Jacques Stenberg en 1953. Il avait fui la Belgique et vivait à Paris depuis trois ans.

Il exerçait, dans un club du livre, une obscure fonction : quelque chose comme dactylo-emballeur-comptable-garçon de course ou directeur littéraire-balayeur. Il se complaisait dans les modestes fonctions anonymes et participait passivement aux servitudes et grandeurs de la vie de bureau.

Il écrivait aussi : des romans torrentueux – sûrement illisibles – qui étaient régulièrement refusés par toute l’édition parisienne, de « Corréa » à la « N. R. F. ». Il avait également écrit quelques contes très brefs qui n’avaient intéressé que Jean Paulhan.

Ces contes, il me les confia et je les publiai quelques mois plus tard sous le titre La géométrie dans l’Impossible. (Je conterai peut-être un jour, dans mes mémoires, les avatars picaresques de cette édition.)

Pour les amateurs de littérature fantastique ce livre est devenu un classique ou peu s’en faut mais, en 1953, seuls deux critiques le remarquèrent : Alain Dorémieux dans « Fiction » et Alexandre Vialatte dans « La Montagne » de Clermont-Ferrand. Impossible n’est pas français, on le sait.

Depuis, évidemment, les choses ont beaucoup changé pour lui, mais je dois à la vérité de reconnaître qu’elles n’ont guère évolué entre nous. Je suis sûr que Stenberg est un des auteurs de choc de mon catalogue et j’ai l’impression que Stenberg me considère comme son éditeur favori.

Ce ne sont pas les contrats avec d’autres éditeurs qui lui ont manqué : « Pion », « Julliard », « Denoël », « Minuit » ; mais Stenberg est un grand briseur de contrats (impossible avec moi, nous n’en avons pas). Il n’est cependant pas difficile à vivre, son naturel est doux et humble : c’est celui de L’Employé ; mais sa littérature l’est pour lui.

Il faut dire que Stenberg n’aime ni les étiquettes ni les drapeaux ; il ne se laisse enfermer dans aucun genre précis. On le disait virtuose de la brièveté, il en profita pour écrire d’interminables romans. On vit en lui le plus sûr espoir de la science-fiction française, il s’empressa de l’abandonner et alla clamer partout qu’il détestait ce genre. On le qualifia d’humoriste et on lui donna le Prix de l’Humour Noir en 1961 pour son seul roman poignant.

Avec son dernier roman, Toi, ma nuit, Stenberg prouve son désir de brouiller davantage les pistes pratiquées pour les critiques : sur un thème de science-fiction teintée d’humour noir, il creuse la tombe d’un homme en proie à ses vampires personnels. Il signe un admirable roman d’amour qui n’est peut-être qu’un roman de terreur – à moins qu’il ne s’agisse de carnets personnels.

Il faudra alors admettre que Stenberg n’est ni un conteur ni un auteur de science-fiction ni un humoriste professionnel ni même un romancier, mais simplement un écrivain, c’est-à-dire notre voix.

Ceci dit, je crains fort qu’il ne soit rien d’autre. ma connaissance, il n’a conquis aucun sommet de l’Himalaya, il n’a pas non plus gravi quelque haute cime du Tout-Paris. Selon un critère absolu, déterminé par mon ami Raymond Borde, il À l’existence banale et inutile du Docteur Schweitzer, ni l’un ni l’autre n’ont baisé la reine de Siam.

De toute façon, ses débordements génésiques n’ont eu aucune influence dans sa carrière. Il n’a pas été propulsé du lit d’une dame du Deffand jusqu’aux marches du podium des Jeux Olympiques littéraires.

Il n’a jamais eu, par exemple, une voix aux grands prix littéraires de fin d’année.

Il n’a pas profité de son nom pour découvrir une nouvelle Marlène, mais son prénom lui a permis de rester fataliste.

Le congédiement est lié inéluctablement à toutes ses tentatives pour obtenir les avantages de la Sécurité Sociale ; on l’a également mis à la porte de journaux qui avaient sollicité sa collaboration.

N’abordez jamais avec lui une discussion politique, il réussirait à vous perdre dans les méandres d’un tel labyrinthe de fausse logique que vous conviendriez du contraire de vos convictions morales.

Évitez ses conseils cinématographiques ou prenez-en le contre-pied ; sa plus intense jubilation est inversement proportionnelle à celle des cinéphiles.

Je ne crois pas qu’on le verra bientôt installé à la droite du Seigneur des lettres, sans pour cela le qualifier de « maudit ». Ses quelque trois cents lecteurs opèrent un travail de sape dans le building du best-seller et, un jour, j’intenterai le premier procès de ma vie contre un plagiaire, humoriste patenté – qui aura pillé un livre de Stenberg publié par « Le Terrain Vague ». Ce jour-là, les dommages et intérêts combleront, dans ma trésorerie, le grand vide budgétaire occasionné par mon enthousiasme pour l’œuvre de Jacques Stenberg.

Eric LOSFELD.

- Où êtes-vous né ?

- Hors d’atteinte.

- Joli coin.

(Ring Lardner)

L’été touchait à sa fin.

L’été touchait à sa fin.

Que s’était-il passé depuis le premier janvier ? Pas grand-chose vraiment. Apparemment, cette année ne risquait guère de bouleverser le cours de l’histoire, ni même celui de la Bourse. Aucun cataclysme n’avait emporté un morceau de la planète, pas la moindre guerre ne menaçait d’éclater, les pluies de saison n’avaient inondé aucune région de grand tourisme, aucune vedette de choc n’était morte durant ces quelques mois et le ciel n’avait pas même été ensanglanté par quelque spectaculaire accident d’avion. En somme, une année où l’actualité n’avait pas eu d’événement notable à se mettre sous la dent. Le tirage des quotidiens avait d’ailleurs accusé une baisse sensible depuis le mois de mars. Cela dit, la récolte avait été bonne, le temps clément, le printemps assez tardif et l’été très sec, un peu trop chaud.

Une année comme une autre, vraiment.

On arrivait pourtant en vue de cet an 2000 dont on parlait depuis si longtemps. Encore quelques années, et on doublerait le cap de ce siècle qui semblait bien avoir fait son temps, de façon assez tapageuse d’ailleurs.

Depuis 1975 cependant, les choses avaient eu quelque tendance à se stabiliser. En vingt ans le décor n’avait pas tellement changé. On avait rasé beaucoup de vieilles demeures, on avait construit beaucoup de nouveaux immeubles en perdant au change, comme si l’homme ne pensait plus qu’à remplacer le charme du passé par la laideur du futur. L’art moderne, en effet, avait des difficultés à trouver son style. L’homme non plus n’avait pas changé : il s’en allait toujours allègrement, de son pas de conquérant au petit pied, du berceau vers le tombeau, bon an mal an, molli mollo, satisfait de lui, mécontent des autres, dur à la détente, prompt à la mésentente et toujours convaincu d’être le roi des animaux et la plus noble conquête de lui-même.

Quant à la vie…

La vie, en revanche, avait subi, depuis le milieu du siècle, quelques altérations. Quelques profondes métamorphoses, si l’on préfère. Pas tellement, en réalité. Mais il suffisait de si peu : de quelques milligrammes d’un produit chimique pour faire d’un verre d’eau potable une boisson toxique.

Sous la voûte de verre et d’acier

Sous la voûte de verre et d’acier de la gare, je m’arrêtai un instant, étourdi, au seuil de la panique.

Impossible d’échapper à cette certitude d’être fait comme un rat : jeté dans une sorte de piège confus, mais sans issue, un labyrinthe où le vacarme et la poussière, les relents empoisonnés et le grouillement se liguent en un seul complot de cauchemar. Il faut avancer cependant. Demain, je dois être au bureau et je n’ai plus que quelques minutes avant le départ de mon train. Il me semble que si nous avions de temps en temps quelques instants pour nous arrêter, regarder les choses, les juger, nous ne pourrions que demander grâce, reculer, effarés, prendre la fuite. Mais justement le piège est bien conçu : il est bardé d’horloges qui ne nous laissent pas ces quelques minutes de répit. La preuve ? Moi aussi, j’avance. Comme les autres. Un peu plus vite même.

Emporté par la grande marée du retour de vacances, coincé entre l’armée d’invasion des bagages et la sueur surchauffée des machines, noyé dans cette masse de vêtements que l’on pourrait prendre pour un seul flux de couleur grise se déversant au plus profond d’un gigantesque évier, écœuré par l’odeur d’ambre solaire qui se mélange déjà à la crasse des rues, j’essaie de reprendre mon souffle. Après le mois que je viens de passer dans la solitude, retrouver brusquement le bouillonnement de la civilisation me paraît aussi vertigineux qu’une plongée dans une cuve remplie d’électrodes, d’informe, de larves carnivores et d’objets vivants quoique à moitié en décomposition. Heureusement, je n’ai pas eu l’idée de prendre l’avion qui m’aurait rejeté pour le même prix en moins d’un quart d’heure dans l’agitation et la névrose de la capitale, autrement plus éprouvante encore que celle d’une grande ville de province. Le voyage en train me laisse un délai : il me fait perdre un peu de ce temps que nous ne savons plus comment rattraper. Et il me faudra bien toute une nuit pour marquer la transition, faire le pont entre le calme de cet été dans la rocaille et la démence organisée des villes.

J’arrive enfin au quai d’où mon train doit partir vers 23 heures. Je souris en songeant que si l’avion a pulvérisé tous les records et tous les horaires – quand on pense qu’il ne faut plus qu’une heure pour aller à New York – il n’en est pas de même pour le train qui a gardé quelque chose d’anachronique, comme un objet miraculeusement resté sur une voie de garage, un peu en marge de la frénésie générale. Il paraît d’ailleurs que, dans les années cinquante, le train faisait déjà ce trajet en une nuit. Presque un demi-siècle a passé, mais on n’a gagné que deux heures sur l’horaire. C’est peu pour un siècle qui en fait toujours trop. Sans doute les rails avaient-ils leur limite de résistance. Quelle chance ! Et puis, ce train phosphorescent dans une nuit incertaine faite de buée, de cambouis et de fumée grisâtre, cela ne manque pas de charme. Le charme des endroits qui ne paraissent plus tout à fait de notre temps, le charme des îles perdues dans un passé à jamais dépassé, émouvant pour cette raison.

Je ne suis pas moins sensible à la poésie un peu crasseuse des wagons-couchettes, pas plus confortables qu’autrefois, pas mieux climatisés : on y étouffe, quand on laisse les vitres fermées ; on y gèle, quand elles sont ouvertes. Et puis ce train, en particulier, arrive de l’étranger, avec une cargaison de voyageurs déjà à moitié endormis dans une ambiance d’aquarium où flotte l’odeur un peu moite du sommeil, du linge jeté au hasard, des peaux saturées de sel marin. Soudain, sans préavis et sans espoir de présentation, on se retrouve dans leur chambre à coucher, dans la tiédeur débraillée de leur intimité. Circonstance banale dans un monde où on fait l’amour comme autrefois on allait prendre l’apéritif, mais elle éveille quelque chose en moi. Peut-être simplement un souvenir d’enfance. C’est dans un train, je crois, que j’avais vu pour la première fois une femme à peine vêtue d’un soutien-gorge et d’un slip. J’ai depuis longtemps oublié son visage, mais je crois encore avoir au fond de mon regard la blancheur de son linge sur sa peau bronzée, sans doute parce qu’elle m’avait paru alors plus vraiment nue que toutes les femmes nues que j’ai vues depuis. Vision fugitive et durable qui explique sans doute pourquoi je ne suis jamais entré dans un wagon-couchette sans ressentir une sorte de trouble que la vie n’a pas réussi à altérer tellement. Et puis, dans ce monde clinique de néon et de planning, le train représente une sorte de terrain vague propice à d’éventuels imprévus, également une coupure dans le temps et l’espace qui ne peut durer que le temps d’un trajet, jamais plus, jamais moins.

Encore faut-il savoir se ménager ces imprévus : en rejetant, pour commencer, tout ce que de vigilantes organisations des loisirs et des agréments mettent constamment à la disposition de leur aimable clientèle, quel que soit le lieu, la latitude ou la circonstance.

Je refuse donc la réservation au quatrième service du wagon-restaurant que m’offre le préposé. Je n’ai ni faim ni soif. Je refuse également le ticket d’accès au wagon-clos de première qu’il me propose ensuite. Je n’ai pas non plus envie que l’on m’impose une prostituée ferroviaire. Je ne mange jamais de cette chair-là. Dans un univers où les proies ne sont que trop consentantes, je veux au moins garder l’illusion de choisir moi-même et de chasser seul, par mes propres moyens.

Je regagne donc mon compartiment. Mais j’ai à peine le temps de refermer la porte derrière moi qu’une femme la fait glisser et se plante là, le ventre tendu vers moi, bien bombé, les jambes légèrement écartées, la tête rejetée en arrière, si évidemment nue sous sa robe trop serrée que l’on pourrait presque entendre, quand elle bouge, le crissement du tissu contre les poils de son sexe.

— Oui ? me demande-t-elle en souriant.

Je fais non de la tête. Elle n’insiste pas et referme la porte, rentrant son ventre en un seul mouvement bien huilé, exactement comme si elle rangeait sa camelote pour aller la proposer à d’autres voyageurs.

Pas de doute : quoique je sois encore catapulté en rase campagne, je n’en suis pas moins en plein siècle. Dès que l’on a mis le doigt dans l’engrenage, que ce soit un bar, un train ou un garage, on a immédiatement le bras entier happé dans un redoutable cliquetis qui annonce la goinfrerie rapace de l’époque. Il faut consommer de gré ou de force, à chaque pas, à chaque instant. Consommer, que ce soit du jus de fruit ou de la fesse d’occasion, du steak ou de la littérature hachés. Qui est exactement cette fille ? Une simple voyageuse qui cherche un partenaire de quelques instants ? Une prostituée itinérante qui fait le couloir comme autrefois on faisait le trottoir ? Possible, mais le guide précise qu’il n’y en a pas sur cette ligne en dehors de celles du wagon-clos. De toute façon, il est assez difficile, depuis bien des années, de distinguer les professionnelles des autres femmes.

À quelques exceptions près, toutes se jettent à cuisses perdues dans le plaisir, par snobisme quand elles sont frigides et par la force des choses quand elles ne le sont pas ; et comme les prostituées ont depuis longtemps abandonné leur ridicule uniforme de travail, on ne sait jamais trop à qui l’on a affaire. Même le langage ne les distingue plus. Les femmes qui cherchent une aventure attaquent de front, sans détour, et les professionnelles ne misent plus sur ces sordides invites et cette vulgarité qui avaient fait, paraît-il, leur charme et leur légende. Elles sont plus subtiles, de nos jours. Il le faut bien : elles ont à lutter contre une concurrence massive. Et même la question d’argent ne suffit pas toujours à les définir. Ainsi, sur cette ligne, la prostituée de nuit est comprise dans le prix du billet. On y a droit et sans même devoir allouer un pourboire à la fille. Tant mieux, à leurs souhaits. Moi, j’aime bien jeter par-dessus bord les multiples privilèges que nous accorde notre temps dans le but évident de nous faire oublier qu’il nous écrase, en contrepartie, sous des tonnes d’inconvénients.

Je m’installe enfin.

Les quatre couchettes du compartiment sont réservées, mais, comme il arrive souvent, il y a eu deux défections. Une seule couchette est occupée, celle qui est à côté de la mienne.

Je m’allonge et je consacre une heure à vaciller entre le sommeil et l’insomnie, mais sans arriver à m’assoupir. Je m’applique, j’applique les recettes éprouvées, mais en vain, je ne le sais que trop. Ma haine des mathématiques m’empêche de compter pendant plus de trois minutes ; penser à un détail précis finit invariablement par me réveiller complètement ; et dériver d’une pensée confuse à une autre me fait échouer, transi et glacé, dans les sables mouvants de ma mort future, région visqueuse dont je connais les moindres vicinales, les moindres sentiers, les carrefours les plus secrets. Inutile d’insister, je n’ai jamais pu fermer l’œil dans un train. Même bourré de somnifères, je résiste au sommeil, hagard, sonné, titubant, mais éveillé.

J’allume alors la veilleuse, mais en pure perte. Impossible de lire à la lueur de cette clarté de sépulcre. Tout cela est d’autant plus agaçant que mon voisin de couchette dort profondément, comme rejeté en marge de ce fracas de bielles, de vent, de ressorts et de roues qui me troue les tempes.

Sortir dans le couloir n’est pas non plus une solution. Il y fait glacial et encore plus sinistre. Je me résigne à rester allongé sur le dos, les yeux ouverts, les membres rompus, la bouche sèche. Et je pense. Que faire d’autre, sinon penser, quand on n’a vraiment rien à faire ?

Je pense que je reviens sans joie et sans amertume vers une ville où j’ai toujours vécu et que je n’ai jamais aimée particulièrement. Les vacances sont finies, bien sûr. Mais déjà je commençais à m’en lasser. Détester les villes, c’est facile, aimer la nature pour cette raison, c’est moins simple. Je pense que je ne regrette rien de l’endroit perdu d’où je viens et que rien ne m’attire à l’endroit encombré vers lequel je file à vitesse réduite. Personne ne m’y attend, aucun coup de chance ne m’y guette, aucun imprévu sans doute, aucun incident digne de quelque intérêt. En fin de compte, ma mort risque d’être, avec ma naissance, l’un des très rares événements de ma vie. C’est peu, très peu. Déprimant si l’on veut. Mais il y a si longtemps que j’ai cette sensation que son pouvoir dépressif a fini par s’éroder. Je pense aussi que ce siècle m’a toujours paru assez ridicule, mais je ne vois pas du tout quel siècle du passé ou de l’avenir me paraîtrait plus tentant ou moins ridicule. Il me semble que c’est l’homme qui est en cause, responsable. Je lui ai toujours trouvé une remarquable faculté de tout salir, de tout gâcher, de tout avilir. Un laborieux castor destructif, voilà ce que l’homme est à mes yeux. Un ingénieux architecte du délire, avide de construire pour mieux détruire, de fermer des pièges complexes pour y crever plus sûrement, d’imaginer d’inextricables labyrinthes pour mieux s’y perdre. Je pense aussi que, personnellement, je n’aurai vraiment ajouté aucun caillou à cette gigantesque pyramide de civilisation qui, du haut de ses quarante siècles, nous contemple. Pas un caillou, pas un brin d’herbe, pas même un grain de sable. Je me suis contenté de laisser faire, de voir venir, de survivre entre deux eaux, au petit bonheur la chance, sans rien espérer, sans rien regretter, sans rien prévoir, sans jamais tracer de plans. Survivre, c’est déjà bien assez difficile. Cela m’avait d’ailleurs coûté pas mal d’efforts et demandé beaucoup de chance. Je pense qu’en ce moment même je ne suis, comme si souvent, ni bien ni mal, ni très rassuré, ni très effrayé. Je suis dans un train et je rentre. C’est vraiment tout ce que je pourrais en dire. Et quand je serai rentré, je me rendrai à mon bureau sans conviction et sans dégoût. Après quoi, je rentrerai chez moi et je m’endormirai. Le lendemain, je m’éveillerai. Puis, un jour, pour une raison ou pour une autre, je ne m’éveillerai pas et tout sera dit. C’est-à-dire pas grand-chose. À peine un peu plus que rien.

Peut-être aurais-je pu bouillonner moi aussi, comme tant d’autres, avoir des flux et des reflux, des tempêtes dans des verres d’eau et des remous viscéraux, mais rien ne les avait jamais suscités, et c’était très bien ainsi, ou tant pis ou tant mieux. Je pense aussi, soudain, que j’ai oublié de fermer le compteur à gaz. Et peut-être la manette du gaz est-elle restée ouverte. Un appartement rempli de gaz et le concierge venant voir dans mon appartement si tout va bien, y pénétrant avec une cigarette et boum une seule déflagration, plus de concierge, plus d’appartement, plus d’immeuble, plus de ville peut-être. Cela me fit sourire et ce cataclysme en chaîne m’aurait sans doute entraîné vers un trou de sommeil si le train n’avait pas passé à cet instant sur un viaduc dans un grand bruit de ferraille. Et puis, et puis, tout devint flou, tout devint confus, l’aube me surprit avec son froid et la nausée qu’elle faisait monter en moi, mes pensées se déchiquetèrent pour n’être plus que des nuages de pensées comme des nuages de fumée, insaisissables, translucides, fugaces. Seul le bruit du train prit du poids, de la présence. Je me mis à l’écouter inlassablement, trop éreinté pour en penser quoi que ce soit.

Et une fois de plus, je jurai qu’on ne m’aurait plus, que plus jamais je ne prendrais un train de nuit. Mais il y avait dix ans que je disais cela.

Il me reste une journée de liberté

Il me reste une journée de liberté avant de reprendre mon travail. Une journée de transition, comme un dimanche jeté entre le calme de la campagne, ce caveau, et la frénésie de la ville, cette usine conçue pour cracher une seule bouffée de gaz toxique, de bourdonnements, de poussière et de grisaille empoisonnée.

Le moment le plus pénible de la journée est celui où il faut prendre connaissance du courrier qui s’est accumulé durant mon absence. Dans ce courrier, pas question de découvrir une lettre ou une carte postale qui me soit personnellement adressée. Il y a bien longtemps que plus personne n’écrit à personne, si ce n’est pour des raisons d’affaire. Les sentiments appartiennent à un passé à jamais révolu. C’est dire que je ne retire des enveloppes que des factures, des avis de taxes et de surtaxes, des menaces de saisie ou des injonctions. On écrit moins, mais on calcule beaucoup plus. Car chaque nouveau perfectionnement, même s’il ne profite à personne, coûte cher à tout le monde. Chaque pays est une monstrueuse tirelire et les habitants sont une grande famille de bons payeurs, d’ailleurs assez mal payés. C’est ainsi qu’il ne faut pas nécessairement s’intéresser aux voyages interplanétaires pour payer malgré tout la taxe indirecte galactique. Il n’est point besoin d’avoir une auto pour assurer les frais de la taxe routière qui permet d’élargir ou de rétrécir des routes dont on ne profitera jamais. De même, ceux qui ne possèdent pas le téléphone paient malgré tout une redevance annuelle, sans doute parce qu’il semble inconcevable, presque illégal, de ne pas être abonné au téléphone. Mais la cotisation la plus lourde est certainement, les contributions diverses mises à part, celle qu’exige tous les trimestres la Caisse des Redevances Sexuelles en échange des jouissances, plaisirs, facilités et libertés que le siècle nous procure, cotisation dont nous sommes tous redevables, même les centenaires, les impuissants, les indifférents ou ceux qui, comme moi, ne font jamais appel à un organisme officiel pour se procurer d’éventuelles partenaires d’une heure ou d’une nuit. Heureusement, je ne suis pas marié : j’échappe donc à la taxe conjugale, pas tellement lourde, mais toujours contrebalancée par la taxe d’adultère qui, en échange d’une absolution tacite et reconnue, grève sans difficultés les budgets les mieux équilibrés.

Bientôt agacé, je décide de remettre à plus tard l’examen de ce courrier chiffré et je range toute la liasse dans un tiroir sans même l’avoir triée.

Puis je consacre la matinée à traîner dans mon appartement que je retrouve chaque fois avec un certain plaisir. Non qu’il soit un musée d’objets précieux – je n’en possède pas un seul, au contraire – ni même une merveille de l’électronique – je n’ai ni télévision, ni téléscripteur, ni même un rasoir électrique – mais je tiens assez à ces trois pièces basses de plafond, avec ces fenêtres étroites donnant sur une impasse enfermée dans un carré de vieilles demeures qui ont miraculeusement échappé à toutes les crises de reconstruction et paraissent une sorte d’oasis de calme et d’harmonie dans une ville où tout est tiré au compas, strictement parallèle à la laideur, perpendiculaire au fonctionnel. Avec la même obstination, je tiens à mes livres, à mes disques, en particulier à mes microsillons 33 tours si désuets, peut-être parce que j’ai eu beaucoup de mal à les acquérir et que j’ai dû les revendre plusieurs fois pour survivre, quitte à en racheter d’autres quand tout allait mieux. Le seul objet de prix que je possède est ma chaîne haute-fidélité et son réseau de baffles qui avalent tout un mur. Avec son circuit d’amplificateurs, de préamplis, de platines, de magnétophones et de modulation de fréquence elle atteint le prix de la voiture de grand sport dont je me suis toujours passé. Ce qui n’est pas très difficile quand on pense que, depuis dix ans déjà, il est interdit de dépasser 40 km à l’heure dans les villes, 80 sur les routes perpétuellement noyées sous un flot ininterrompu de voitures. Détail qui n’empêche nullement les constructeurs de sortir des modèles qui peuvent atteindre sans effort des pointes de 350 km à l’heure. Mais où, à part sur la seule autostrade du pays ? Et comment ? Personnellement, j’en suis resté au Solex. J’ai une réelle tendresse pour cet engin qui paraît dater du siècle dernier avec son moteur que l’on n’a pas modifié depuis cinquante ans, sa vitesse horaire à peine augmentée d’une dizaine de kilomètres et son prix singulièrement modique qui en fait un objet que l’on pourrait presque jeter après un millier de kilomètres, alors qu’il s’avère au contraire increvable. Et surtout, ne comprenant pas le besoin de battre des records qu’entretient l’homme, détestant les routes nationales toujours jetées à travers les paysages les plus ingrats, il y a bien longtemps que j’apprécie le plaisir de louvoyer au gré des vicinales ou des départementales, de prendre le vent en pleine nature, loin des villages et des agglomérations, loin du vacarme, loin de ce siècle.

Dans mon appartement, je retrouve cette sensation d’isolement, de coupure. J’y ai toujours vécu seul et je n’y reçois presque jamais personne. J’ai fait de ces trois pièces mon seul refuge dans une ville où l’on est de plus en plus traqué sous de plus en plus de prétextes. Un simple coup d’œil dans mon appartement suffit à prouver que je n’ai guère de goût pour le délire actuel que je suis bien obligé d’accepter quotidiennement : sans être collectionneur, je ne range sur mes étagères ou dans mes armoires que des livres, des disques, ou des bandes magnétiques qui datent presque tous des années 1920-1970, époque que je préfère entre toutes. Mais cela sans aucun sentimentalisme, car je ne suis pas de ceux qui estiment que le passé correspond systématiquement au « c’était-le-bon-temps ». Au contraire, je garde la conscience que mes souvenirs d’enfance n’ont pas eu une toile de fond particulièrement rassurante, toile qui craqua d’ailleurs de part en part quand éclata la guerre de 1985 que l’on attendait, comme on sait, depuis plus de vingt-cinq ans. Tout cela ne tient en somme qu’à une certaine qualité d’angoisse. Incontestablement, celle d’avant la guerre était de meilleure qualité, plus à vif, plus riche de résonances et de répercussions. Elle contenait quelque chose de terrible, de déchirant. De nos jours, même si nous ne sommes pas moins angoissés que nos parents, notre hantise d’y échapper par le tapage et la surenchère, la démence organisée et le plaisir à toute heure, apparaît spectaculaire, certes, mais plus crispante qu’émouvante. Surtout quand cette frénésie artificielle fait craquer les cadres de la publicité, des loisirs ou du travail, pour déborder aussi bien dans la littérature que dans le monde en un seul hurlement inarticulé qui n’a plus ni charme, ni signification précise. Notre monde actuel a tellement peur qu’il n’ose même plus regarder sa peur, en parler ou la disséquer. Il se contente de l’étouffer sous des tonnes de cris, de rythmes haletants, de couleurs hurlantes ou d’images brutales. Désordre qui me laisse simplement hébété, tout à fait froid, un peu agacé quoiqu’habitué. Mais personne ne m’empêchera de préférer les plaintes exacerbées et lancinantes d’un Armstrong, d’un Charlie Parker, d’un Coltrane ou d’un Mingus aux hurlements incantatoires, obscènes, vulgaires, inconsistants qui sont l’unique aliment de la musique d’aujourd’hui, comme un continuel appel au viol alors que tout le système social nous y pousse déjà sans nous laisser le temps de souffler une minute. De même, en littérature, il est permis de trouver plus de force et de vérité terrifiée, de sombres fulgurances et de cauchemars dans la prose d’auteurs passés de mode comme Kafka, Beckett, Faulkner, Lovecraft ou Céline, plus de génie surtout, que dans les textes tapageurs de nos auteurs modernes dont on pourrait jurer qu’ils sont payés par quelque syndicat de l’excitation des sens et qu’ils n’ont d’autres souci que de vendre des cris, du flou, du rut et du déjà lu. Cela sans parler de la scène ou de l’écran où l’on regarde avec quelque lassitude des spectacles qui, il y a vingt ans à peine, auraient paru d’une vulgarité et d’une indécence stupéfiantes alors qu’aujourd’hui on les subit en famille, le samedi soir, le dimanche en matinée, sans rien y trouver à redire, sans rien objecter.

Cet après-midi pourtant, je compte aller au cinéma. J’y vais de moins en moins souvent depuis quelques années, mais, après un mois de soleil et de solitude, voir un film, quel qu’il soit, me paraît un passe-temps acceptable, une prise de contact avec la réalité. Les exclusivités de la semaine donnent bien la température de la réalité et en disent long sur ce qui rapporte aux producteurs et plaît au public : le Château des sept Femmes nues, 20000 lieues sous l’amour, Suzanne, ouvre-toi, le Viol de Frankenstein, Passeport pour Lesbos, Bonjour Luxure, Dracula contre les Nymphomanes, Messe pour Messaline, et j’en passe. Titres qui ne prêtent pas à équivoque et disent assez à quel niveau l’industrie du cinéma est arrivée après bien des recherches perdues, des faillites honorables et des coups pour rien : à la hauteur du bas-ventre. Il y a bien longtemps déjà qu’aucun film n’est pas monté plus haut ; ce qui peut surprendre quand on sait qu’en fait le cinéma n’avait jamais atteint de si hauts sommets. Mais force est de croire que cet art était, plus que les autres encore, sujet au vertige.

Ou alors, quand on veut échapper aux films conçus pour le grand public, il faut supporter les films abstraits, sans intrigue, sans acteurs, réduits à des sons désarticulés, des cascades d’images fugaces, des bribes informes. Car l’informel fait également la loi dans tous les arts. Le choix est simple car limité à deux issues : l’érotisme échevelé ou l’abstraction systématique. En musique, même refrain : quand on échappe aux recherches balbutiantes qui malaxent les sons les plus ingrats en une seule pâte, c’est pour tomber, soit dans les hurlements de jouissance indéfiniment répétés, jusqu’au paroxysme du paroxysme, soit dans les chansons sirupeuses où le sexe et la fesse ont remplacé le cœur et la chaumière. En ce qui concerne la peinture, même tableau : d’une part, les taches baveuses, les dégoulis, les crachouillages de couleurs violentes ; d’autre part, les scènes d’un minutieux réalisme pour glorifier les mornes fastes du vice, du sadisme ou de quelque autre perversion.

Entre cette condamnation à l’érotisme forcé ou à l’abstraction obligatoire, je n’ai pas à hésiter longtemps : je ne supporte ni l’un ni l’autre. Raison pour laquelle ma culture s’arrête aux environs de l’année 1975. Au-delà de cette date, je ne vois plus grand-chose qui puisse m’accrocher ou simplement m’intéresser.

C’est dire que je me rends au cinéma pour chercher deux heures de délaissement et quelques raisons de sourire, bien sûr. Car un des agréments de ce monde, c’est que plus il délire, plus il dispense d’occasions de sourire. Je tiens beaucoup à ce privilège. Je crois même savoir que je n’en ai jamais eu d’autres dans ma vie. Participer, être dans le coup m’a toujours été difficile. La foi n’y était pas, la conviction non plus. Mais j’ai toujours eu la faculté de demeurer sur place, de regarder et de sourire.

Je pourrais presque affirmer que sourire est en réalité ma véritable profession. Elle paie peu, il faut bien l’avouer, et réserve moins de satisfactions qu’on ne pourrait le croire, rien que des délectations somme toute assez lugubres.

Aujourd’hui, n’ayant pas envie de revoir un classique de l’écran – car bien rares sont les vieux films que je n’ai jamais vus – je me décide à aller voir en exclusivité le film qui me paraît présenter le plus de garanties négatives : Le Viol de Frankenstein qui a peu de chances de me décevoir. Et le fait que ce film bat, depuis trois semaines, tous les records de recettes sous-entend qu’il doit battre parallèlement d’enviables records de stupidité et de démence.

L’affiche déjà, qui dévore toute la façade d’un immeuble, sur vingt mètres de haut, a de quoi laisser rêveur. Dans une lueur d’apocalypse qui ne serait qu’une gigantesque explosion de couleur glauque, le monstre de Frankenstein, sans cesse coupé en morceaux depuis un demi-siècle et perpétuellement ressuscité, avance, les mains en avant, non plus dans un cimetière ou dans une lande déserte, mais dans un véritable labyrinthe de femmes nues qui se tordent de désir sur son passage, offertes, ouvertes, cambrées de la nuque aux chevilles, ruisselantes de sève, dévorées par leurs seins jusqu’aux yeux, fendues de partout, véritables orifices sur pattes qui ne paraissent plus savoir où donner de la bouche, les cheveux au vent confondus dans la toison de leur sexe avide de prendre le monde en tenailles, cabrées et capturées d’avance, brûlant à grand feu dans leur jus, les unes frôlant du ventre le visage du monstre qui paraît se demander ce qui lui arrive, les autres tombées à quatre pattes, écartelées, narguant les clients de toute la hauteur de leurs silhouettes de géantes affamées de caresses, de fouet, d’orgasmes et de terreur.

Quant au scénario, il est digne de l’affiche. Un psychanalyste de renom, donc autrichien, vient un jour dîner chez le baron Frankenstein et la conversation roule naturellement sur le monstre créé par le baron. Le psychanalyste fait comprendre au baron que, si sa créature était si sanguinaire, c’est tout simplement parce que, malgré sa débordante vitalité, elle n’avait pas la possibilité de faire l’amour. Libido, donc refoulement, d’où transfert, d’où besoin de meurtre, c’était simple comme au secours. Le baron est aveuglé par la lumière de ce raisonnement. Il retourne à ses caves et à son monstre – qui a miraculeusement résisté à la bombe atomique avec laquelle on l’avait détruit à la fin de son dernier film – il lui redonne la vie et, cette fois, en le dotant d’une sexualité d’adulte. Mais le baron en fait toujours trop et, dès que la créature ouvre les yeux, elle se précipite sur le baron, non pour le tuer, mais pour le violer, et c’est de justesse que le savant échappe aux premiers outrages. Une horrible pensée le tourmente : son monstre serait-il homosexuel ? Et puis non, car le monstre, après avoir arraché plusieurs portes, se précipite vers les cuisines pour y rafler une poignée de servantes et les consommer sur place. Elles échappent également, terrorisées. C’est la panique. Frankenstein comprend que sa créature est complètement déchaînée et qu’elle ne pense plus qu’à défoncer tout ce qui lui tombe sous la main. Faute de vivants, le monstre viole ainsi le portrait d’une grand-mère, un mannequin trouvé dans un grenier et une vieille tante qui était morte la veille au château. Puis, il prend la fuite, à travers la lande, vers le village. C’est dans une maison isolée qu’il trouve sa première proie de chair : une grosse fille blonde qui puise de l’eau dans la cour de la ferme. Attaquée par surprise, elle n’a pas le temps de fuir. Lui broyant les seins et la croupe dans ses mains plus puissantes que des bennes, le monstre la jette dans une meule de foin et là, dans un grand tourbillon de paille, de linge, de chair nue et de gémissements, il la prend avec une telle brutalité que la femme pourrait se croire violée par un raz de marée. Elle sort de cette aventure à moitié morte, ensanglantée, transpercée de part en part, les lèvres ouvertes, le ventre griffé, le dos rompu, la tête presque séparée du tronc, désarticulée, mais heureuse, l’œil trouble, les nerfs vibrants : elle n’a jamais joui comme ça.

Très vite, la nouvelle fait le tour du village. Les hommes prennent des fourches et des pelles pour aller à la rencontre du monstre, les femmes abandonnent leur slip et leur soutien-gorge dans l’espoir de le rencontrer sur leur passage. Et dans cette course contre le monstre, ce sont les femmes qui marquent des points. Alors que la plupart d’entre elles arrivent à assouvir leur faim, les hommes restent sur la leur : le monstre n’a pas encore reçu la moindre pointe de fourche dans le ventre, mais il défonce presque tous les ventres femelles de la région. Les quelques rescapées vivent d’ailleurs dans un état de transe qui frise l’extase religieuse. Elles n’en peuvent plus d’attendre, elles aboient à la lune, elles hululent le nom du monstre, elles parcourent la lande déserte à quatre pattes, tendues vers le ciel qui reste muet. Tout cela finit mal cependant, pour rester dans la grande tradition des Frankenstein : le monstre sera tué pour la trois centième fois depuis 1933. Une meute d’hommes passe en effet à l’action en adoptant les grands moyens : ils se déguisent en femmes, attirent ainsi le monstre dans un piège nocturne et arrivent à le maîtriser, au prix de quelques concessions, cependant. Châtré, découpé, mutilé, broyé, le monstre est jeté aux chiens et aux vers carnivores. Il s’en remettra bien sûr dès qu’un scénariste aura besoin de lui.

Quand même, en pensant qu’il n’a pas fallu moins de trois scénaristes professionnels, deux dialoguistes et quatre conseillers artistiques pour imaginer cette histoire réservée aux attardés, il est difficile de ne pas ressentir quelque accablement. Puis, habitué, on hausse les épaules. On sourit.

Et, un peu engourdi par tant d’infantilisme, on s’éveille à l’entracte, annoncé en multiphonie par un déluge musical de velours que crache le plafond et que les murs répercutent en douceur. Dans une lumière rose-nuit de petit paradis souterrain, comme de véritables détails vivants de cette bonbonnière, les ouvreuses apparaissent, les unes crachées par une colonne de plâtre, les autres par un rideau de mousse. Elles se dispersent dans la salle, nous cernent bientôt de leur présence, glissant vaporeuses, aussi feutrées que si elles se laissaient emporter par un tapis roulant de haute laine. Filles de l’entracte ce ne sont plus des chocolats glacés ou des caramels qu’elles proposent aux spectateurs, mais plus simplement elles-mêmes, sans invite, sans œillade, sans hameçon. Uniquement vêtues de longs bas noirs et de quelques pompons roses, elles sont perchées sur des talons tellement hauts qu’on pourrait croire qu’elles ne sont qu’une paire de jambes et de fesses qui semble sortir en rêve de quelque boudoir nocturne. Quand les ouvreuses approchent, frôlant le velours des fauteuils de leurs cuisses soyeuses, elles apparaissent encore moins réelles sous le treillis serré de leurs bas sombres, avec leur peau si nette et leurs fanfreluches si bien ajustées que l’on finit par se demander si leur chair pulpeuse n’est pas, elle aussi, un simple artifice, un mirage, un effet d’optique savamment réglé. Leurs visages de somnambules n’expriment absolument rien et il n’est pas exclu de penser que si on les débarbouillait de la couche de fard qui leur sculpte la peau, on découvrirait avec stupeur qu’elles n’ont pas de traits, rien qu’un visage aussi lisse que leur ventre bombé.

De temps en temps, un spectateur se lève et disparaît avec l’ouvreuse de son choix par une petite porte, près de l’écran, qui mène aux loges d’entracte. Les couples ont un quart d’heure à leur disposition, plus de temps qu’il n’en faut généralement : en quelques secondes, les pompons roses tombent sur le tapis, la fille surgit plus nue que la vérité, sortant, non pas du puits, mais de deux bas de soie bien galbés, offrant alors son corps à quelques centimètres des mains du client. Les loges sont, en effet, minuscules, à tel point qu’il est impossible de s’y allonger ou même de s’y asseoir. Ce ne sont que quatre parois aussi moelleuses qu’un divan qui enferment un espace où il y a à peine place pour deux personnes debout. Et les plaisirs de l’entracte sont compris dans le prix des billets d’entrée.

Aux autres, à ceux qui ne désirent pas profiter de ces privilèges, il reste les charmes bigarrés de la publicité. Charmes monotones, il faut dire. L’essentiel de ce que l’on propose aux millions de clients, qui s’affairent autour de ce vaste comptoir appelé la terre, tourne presque toujours autour de la femme, de l’amour, du couple, du plaisir. C’est ainsi depuis que la sexualité est devenue, non seulement la force motrice qui dirige le monde, mais une véritable métaphysique. Avant, au moins, il y avait le ciel et le cul. Maintenant, il n’y a plus que le cul qui virevolte dans l’espace, véritable monde parallèle, sphère idéale où s’inscrivent et convergent toutes les pensées d’une humanité éternellement en quête de sa raison d’être. Car, malgré tout, il convient de reconnaître que si l’homme a enfin pris pleine conscience de ses sens, il n’a toujours pas trouvé son véritable sens. Simplement, il ne le cherche plus comme dans le passé. Il baise, donc il croit qu’il est. Quant à Dieu, on l’a envoyé se faire croire ailleurs.

Distraitement, je regarde l’écran. Ces publicités, je les connais par cœur, comme tous ceux qui vont au cinéma plus d’une fois par semaine. La séance s’ouvre invariablement par la jeune femme qui nous montre ses fesses qu’elle prétend si douces et si blanches parce qu’elle utilise « Moussavon » alors qu’il est flagrant qu’elle les aurait eues aussi blanches et non moins douces sous la mousse de n’importe quel savon. Puis la grande brune de « Chocoflac » amène ses charmes de choc, dégrafe son soutien-gorge tout en nous parlant commerce et s’effeuille de la gorge aux chevilles sous le prétexte un peu futile qu’elle dépouille en même temps un caramel de son papier d’emballage. Nous avons droit ensuite au gros plan du ventre de Mlle Sexicolor qui semble palpiter pendant que, d’une voix mourante, elle affirme que si tous les hommes ont envie d’elle c’est grâce au soyeux que cette teinture donne à son sexe. Intermède suivi des prouesses amoureuses d’une blonde, dévoreuse d’hommes jamais rassasiée depuis qu’elle boit sa tasse de « Triscao » tous les matins. Bientôt remplacée par un couple de simples d’esprit qui, hébétés, enlacés, nus et dégoulinants de sueur, déclarent, en duo, qu’il n’est de bon orgasme que sur un matelas « Couchemoila ».

Écœuré, je me lève pour aller fumer une cigarette dans le hall avant qu’une rousse incendiée ne vienne me déclarer, le derrière à l’air, que pour bien baiser, il faut fumer français.

C’est avant d’atteindre la porte que je la remarque. Ce n’est qu’une ouvreuse comme les autres, mais je la considère avec quelque incrédulité éclater en trois dimensions, ou plutôt en quatre dimensions car ce qu’elle dégage de trouble et même d’obscène lui en donne une supplémentaire. Elle n’est pas à moitié nue comme les autres ouvreuses. Au contraire, elle est enfermée jusqu’au cou dans une robe de satin noir très serrée et c’est à peine si son cou laisse deviner la blancheur mate de sa peau de brune. Elle me dépasse de toute sa tête de méduse des ténèbres et me tient à distance en me braquant dans les yeux la pointe de ses seins qui ont l’air d’un véritable promontoire surplombant à pic le gouffre de son ventre. Mais tout son corps donne cette impression d’abîme, puisque sa robe tout entière se creuse et s’enfle d’inquiétants paysages du vertige.

Ses cheveux noirs lancent des reflets d’argent, ses sourcils sont de goudron, ses paupières plus vertes que le gris de ses yeux, sa bouche saigne en violet et ses longs cils bleus miment l’hébétude absolue. Mais sa couleur dominante d’attaque reste malgré tout le noir, cette gangue funèbre d’où émerge une chair tellement claire par contraste qu’elle paraît à peine vraie. Quand la fille bouge, des nouvelles courbes se créent, ses cuisses se dédoublent, des fesses de rechange sortent de leur repaire, son ventre bouscule l’espace, sa jupe lui rentre dans les chairs comme si elle n’était qu’une deuxième peau et, de tout son corps, elle paraît faire l’amour avec elle-même. Quand elle ne bouge pas, elle semble un peu écrasée par le poids de ce corps débordant d’électrodes, d’inertie et de feu sans flammes. Elle n’existe pas, elle explose de toutes ses courbes, inconsciente, endormie, dans cette robe étroite de deuil qui la dénude et la révèle des épaules aux cuisses.

Je suis là, devant elle, et je me dis que c’est bien cette ouvreuse que j’ai envie d’ouvrir, et je ne vois pas pourquoi je m’en priverais. À moins, évidemment, que le règlement ne s’y oppose et qu’elle ne soit là que pour ouvrir les portes.

Je me renseigne, je lui pose la question.

— Vous me suivez ? demande-t-elle en guise de réponse.

Et elle se dirige vers les loges d’entracte, vacillant légèrement sur ses talons pointus.

Je suis, je suis, oui, oui. J’ai beau me dire que je n’ai jamais été très sensible à la métaphysique un peu puérile qu’on avait échafaudée autour des bas et des dessous sombres contrastant avec une peau blanche, je dois cependant reconnaître que, si cette ouvreuse-là portait un tutu de danseuse ou un tailleur gris, elle perdrait une bonne partie de l’attrait qu’elle dégage. Je marche derrière elle, subjugué par le mouvement de ses cuisses et de ses hanches, un peu surpris de constater que sa robe tient le coup alors que je pourrais jurer que d’un instant à l’autre elle va lui craquer dans le dos et s’ouvrir sur toute une bande de chair blafarde.

Nous arrivons à la loge qu’elle a choisie. Un petit voyant de couleur indique si oui ou non elle est occupée. Rouge, c’est pris. Vert, c’est libre. La civilisation n’oublie jamais ses codes, même dans les petits détails. L’ouvreuse ouvre la porte, puis, métier oblige, me laisse passer. Je n’en fais rien et lui cède la place. Sa tête touche presque le plafond capitonné, ouaté comme le sol ou les parois, à croire que certains couples ont trouvé le moyen de faire l’amour au plafond, comme des mouches. Quand la fille se plaque contre la paroi du fond et moi contre l’autre, il n’y a entre nous qu’un espace de cinquante centimètres. On pourrait s’imaginer englouti dans une sorte de divan de rêve à dimensions multiples, un monde clos où tout est pénombre, velours profond, tiédeur et silence de plumes.

L’ouvreuse s’est débarrassée de ses chaussures, ce qui lui enlève quelques centimètres. Et déjà elle dégrafe sa robe. Je lui fais non de la tête. C’est exactement ce que je ne veux pas. Je n’ai aucune envie de voir cette grande statue se désagréger. Et la nudité risque de lui aller moins bien que sa carapace de scarabée des cinémas qui dissimule peut-être quelques défauts et quelques bourrelets de chair.

— Ôte simplement ton slip, lui dis-je.

Elle me fait remarquer d’une voix égale qu’évidemment elle n’en porte pas. Et pour me le prouver, elle soulève sa robe jusqu’au nombril. Je ne m’étais pas trompé en la choisissant parmi tant d’autres visages inexpressifs, donc semblables au sien : le ventre, les cuisses et l’éclatement de courbes bien mûres qu’elle dévoile, comme au théâtre, au lever du rideau, me violent littéralement les prunelles, donnant à la fois une impression de force et de voracité, s’imposant comme un de ces paysages de l’obscénité dont on rêve souvent mais que l’on trouve rarement dans une réalité en général plus tapageuse que saisissante. Elle a vraiment un triangle qui vaut qu’on le partage en deux parties égales, intermède de géométrie dans les spasmes que j’exécute sans me faire prier, avec une certaine frénésie même. Je l’ouvre donc comme un énorme coquillage pulpeux et je m’enfonce en elle de tout mon poids tandis que la fille s’enfonce de tout son dos dans le taffetas des parois et nous basculons l’un sur l’autre, debout, mais engouffrés dans un même vertige où il fait bon confondre les plans verticaux avec les horizontaux. Dès lors, tout rentre dans les normes de la banalité flagrante. Elle a perdu ses dimensions, son poids de créature irréelle et n’est plus qu’une femme comme tant d’autres qui, andante, de soupir en gémissement, se liquéfie en douceur jusqu’à son petit orgasme personnel dont il est facile de prévoir qu’il ne fera pas de casse. Dommage, mais cette splendide croupe de jument de la pénombre ne doit pas connaître des jouissances plus orageuses que les maigres fesses de quelque vendeuse de Monoprix. En effet, après une dizaine de minutes à peine, ouverte de l’âme aux cuisses, l’ouvreuse s’enlise dans son plaisir, s’y noie, s’y spasme, les jambes vibrantes, l’œil vitreux, les mains crispées dans les remous de sa robe.

Elle a d’ailleurs une lueur de reconnaissance dans l’œil et une tendresse vague qui ne me rassurent pas trop. Pourvu qu’elle n’ait pas l’idée de me raconter sa vie.

— Le film vous a plu ?

Je dis oui pour ne pas en discuter.

— La semaine prochaine, on en joue un meilleur encore : Vampires pour Lesbos.

Ah oui ? Ainsi vont les programmes, les heures, la vie.

Je suis retourné au bureau ce matin.

Je suis retourné au bureau ce matin.

Depuis deux ans déjà, je travaille dans une agence de publicité, l’une des plus importantes de la capitale. J’ai échoué là après avoir changé souvent d’emploi, allant d’une firme à une autre, sans jamais ressentir aucun désir de me fixer, ni aucune intention de supporter plus de deux ou trois mois l’ennui de recommencer toujours les mêmes gestes. Vagabonder ainsi d’un travail à un autre ne m’était pas difficile : je n’avais aucune spécialisation, je n’étais pas plus doué pour accomplir une besogne particulière plutôt qu’une autre et me creuser patiemment une tanière – ce que l’on appelait se faire une situation – en acceptant de m’y limer les ongles et de perdre ma vie ne m’avait jamais tenté.

Dans cette agence, cependant, j’ai l’impression d’accepter, de marquer une pause. Peut-être parce que cette maison emploie plusieurs centaines d’employés parmi lesquels je suis strictement anonyme, perdu quelque part à l’un des six étages de l’immeuble, et que personne ici n’a jamais exigé de moi de remarquables performances, qu’il s’agisse du travail ou des heures de présence.

Mon travail est simple, bien défini, assez ridicule pour échapper au risque de le prendre au sérieux : je suis chargé de rédiger les projets de slogans ou de textes pour le lancement sur le marché des produits les plus divers, qu’il s’agisse d’un nouveau lait en tube, d’un réfrigérateur ou d’une poudre à lessiver. Travail qui ne s’encombre guère de subtilités car, que l’article à catapulter dans l’espace commercial soit une marque de pneu ou un modèle de cercueil, c’est toujours au même endroit que l’on essaie d’atteindre l’éventuel client : en dessous de la ceinture, par coups bas frappés net et sec. L’érotisme pour l’élite, la pornographie pour le grand public. C’est ce qu’ils demandent, c’est ce qu’ils reçoivent avec une constance qui n’a pas varié depuis bientôt dix ans. De plus, la plupart des articles qui connaissent actuellement une grosse vente ont, de près ou de loin, un rapport avec le plaisir, le couple ou la chair.

Ce n’est évidemment pas sans entraîner certaines répercussions que le monde est devenu, peu à peu, une gigantesque chambre à coucher où chacun fait désormais l’amour avec autant de désinvolture que s’il fumait une cigarette. Le monde, aussi bien celui du commerce que celui de l’industrie légère, n’a pas manqué de profiter à plein rendement de cette situation. En un sens, cela tombait bien. Depuis 1980, déjà une crise grave s’amorçait sur tous les plans, à tous les niveaux, dans toutes les branches. La perte progressive d’intérêt qui emportait vers la débâcle l’industrie, autrefois prospère, de la radio et de la télévision ; la décadence que connaissait le cinéma depuis 1970 ; la disparition presque totale des salles de théâtre ; le fait que bien rares étaient ceux qui consentaient encore à s’encombrer d’une automobile généralement vouée à moisir dans un garage ; la saturation du marché des réfrigérateurs et des machines à laver ; la guerre exterminatrice que menaient à slogans tirés les grandes marques de macaronis ou de produits détersifs ; l’usure fatale de toutes les formes de publicité directe ou indirecte, tout cela avait amené les trusts de l’industrie à se rabattre avec une frénésie nouvelle sur un produit de choc, vieux comme le monde, certes, mais enfin exploitable sous une optique absolument nouvelle, un produit qui pouvait être vanté à grands frais, vendu à prix d’or ou au rabais, sous des formes infiniment variées, de même qu’il pouvait être importé, exporté, loué, disséqué, arrangé, enjolivé, satellisé, colonisé, prêté à intérêt, offert, repris, revendu, bref une source de devises et un produit de consommation intensive : la Femme.

La femme et tout ce qui tournait autour de son nombril étaient devenus, depuis dix ans, la première industrie de la planète.

Et c’est également autour de la femme, bien entendu, qu’est centré l’essentiel de l’activité, pourtant multiforme, de l’agence de publicité où je travaille. Point de mire aussi supportable qu’un autre, qui, même s’il engendre parfois une certaine monotonie, réserve quand même des compensations plus agréables que les arts ménagers, l’industrie automobile ou la comptabilité commerciale.

Je me retrouve donc dans le bureau que l’on a mis à ma disposition et meublé de deux tables, de quelques chaises, d’une machine à écrire et d’une secrétaire, complément indispensable de la machine à écrire.

Cela dit, je tiens beaucoup plus à ma secrétaire qu’à ma machine à écrire. C’est d’ailleurs moi qui l’ai fait entrer dans cette maison, il y a un an, alors que je la connaissais depuis quelques mois. Un jour, soudain, elle m’avait demandé de lui trouver du travail, parce qu’elle s’ennuyait chez elle, à tourner en rond dans les quinze pièces du somptueux appartement qu’elle habitait. Christiane, en effet, avait tout pour elle : la fortune, la beauté, l’intelligence. Mais sa lucidité certaine et son certain humour détruisaient facilement tout ce qu’elle pouvait obtenir. Vivre avec elle devait être insupportable, mais comme secrétaire elle ne manquait pas de charme : elle était plus décorative que n’importe quel objet de prix et la voir prendre au sérieux un détail de ce monde, particulièrement dans le travail, était un risque que l’on ne courait guère avec elle. La surprendre sans un demi-sourire aux lèvres était bien rare. De plus, il y avait dans ses yeux très clairs, mais réduits à deux petites fentes, une lueur d’ironie, de gaieté et de crapulerie qui donnait de la lumière aux journées les plus grises. C’était, d’ailleurs, au plus haut point, une fille de plein soleil. Je l’avais toujours connue bronzée, dorée sur tranches, des cheveux aux chevilles, même au cœur de l’hiver. L’été, elle disparaissait pendant deux ou trois mois, à ses frais, se faire brûler par le soleil du midi. Et quand il faisait beau, elle se mettait toujours devant la fenêtre pour travailler, face au soleil, les épaules dénudées, la jupe tirée à mi-cuisse, les yeux clignotants, comme ceux des chats.

C’est dire que je la retrouve cuite à point, presque blonde, détendue et agressivement en vie, toujours souriante, affirmant sans aucune prétention sa fierté d’être en vie dans un vrai corps de femme, à la fois plein et délié, mince et solide, aussi appétissant que si sa chair avait été faite de miel, de duvet et d’ambre.

Christiane paraît ravie de me revoir, je ne le suis pas moins. Nous nous aimons beaucoup et il y a plusieurs mois que nous ne nous sommes pas vus. Je la prends dans mes bras, je lui mordille les lèvres, je lui caresse un peu les hanches, le bas du dos, le haut des cuisses, laissant à mes mains le temps de la retrouver, de s’imbiber de sa chaleur de belle fille saine tellement plus à sa place sur une plage ensoleillée que dans un bureau enfumé.

— C’est bien, lui dis-je. Tu n’as pas maigri, tu n’as pas grossi. Tu es toujours aussi agréable à caresser.

Satisfaite, elle se frotte le museau dans mon cou, presque en ronronnant, puis elle se cambre en arrière, les seins tendus, écrasant son ventre dur et plat contre le mien.

— C’est vrai, je répète. Si cela continue tu finiras par devenir presque désirable.

Elle éclate de rire, sans mettre dans ce rire aucune équivoque, aucune grivoiserie. C’est pour cela, je crois, que je l’aime bien. Elle agit toujours avec une simplicité absolue, avec un naturel qui lui coule des veines. Elle n’a jamais dans la voix ou le regard aucune ombre de racole ou de jeu. Elle est vraiment le contraire de ce type de femmes vaguement exotiques, que je déteste entre toutes : celles à l’œil sombre et humide, à la croupe aguicheuse, à la bouche gourmande qui ont toujours l’air de faire à l’avance la publicité de leur tempérament volcanique et d’annoncer publiquement leur température. Christiane, elle, n’annonce jamais. rien, ne fait pas de promesses, si ce n’est celle de garder constamment son sourire. Et surtout, elle semble se savoir suffisamment aimantée pour séduire n’importe qui en quelques secondes sans avoir besoin d’en rajouter ou de jouer de la guitare avec son regard ou son corps. Il faut dire qu’elle a un corps comme on en voit très peu, fascinant, sans cependant répondre aux canons classiques : un cou beaucoup trop mince qui lui donne une ligne d’échassier, un buste presque frêle avec des seins de très jeune fille, une taille si fine que les mains en font presque le tour, des hanches trop rondes pour cette taille, exagérément évasées, qui jurent avec le buste, mais s’harmonisent admirablement avec ses jambes bien galbées, ses cuisses un peu trop musclées.

Et Christiane, si elle évolue avec une absence méprisante d’aguicherie préméditée, a en revanche au plus haut degré la conscience d’avoir un corps désirable et toutes les occasions de le dévoiler le plus possible lui sont bonnes, non pour exciter les hommes, mais parce qu’elle supporte mal le contact du linge sur sa peau. Elle n’a jamais jugé nécessaire de cacher dans des bas de soie le bronzage idéal de ses jambes, je ne l’ai jamais connue portant un soutien-gorge ou même un slip sous les jupes ou les chandails aux couleurs pastel qu’elle porte de préférence. Quand elle s’assied, elle arrive presque toujours à donner l’illusion qu’elle ne porte pas de jupe du tout. Mais elle peut faire ce qu’elle veut et elle le sait : le charme et la désinvolture qui lui coulent du corps la préservent de toute obscénité. Elle est un de ces êtres qui ont la grâce. Elle assume sa condition de fille séduisante comme un arbre assume sa condition de végétal : avec une force naturelle qui laisse sans réplique.

Quoique mes mains connaissent le galbe de son corps aussi bien que mes yeux en connaissent ses contours, nous n’avons jamais fait l’amour ensemble. Nous savons que cela arrivera un jour, nous jouons un peu de cette complicité dans l’art de nous accorder un délai indéterminé. Nous ne sommes pas pressés. À une époque où l’on fait l’amour avec n’importe qui sous n’importe quel prétexte, il n’est pas inutile de s’arrêter parfois au seuil de l’acte et de le remettre à plus tard, à demain, au mois prochain. Ne jamais oublier que l’espoir fait vivre. Nos parents vivaient presque uniquement de ce principe, à tel point qu’ils finissaient par en crever. Dans notre cas, un peu de rêve, un peu d’espoir, en remplacement de tout ce que nous accomplissons sur-le-champ sans même nous accorder une minute de délai, cela ne peut pas faire de mal.

Ensuite, nous parlons travail. Il le faut bien, de temps en temps. Christiane est rentrée depuis quelques jours et elle me met au courant des dernières nouvelles concernant notre travail en commun.

— Tu sais, me dit Christiane, tu es très bien vu dans la maison en ce moment. Ils ont apprécié ta circulaire de lancement et les slogans pour les slips « Nylox ». Tu peux leur demander une augmentation, c’est gagné d’avance.

— Quels slogans ?

— Tous ceux que tu m’avais dictés le samedi avant de partir en vacances. Ils vont faire des affiches sur le thème « Enfin un slip qui s’enlève plus vite que tous les autres ». Et le deuxième « Avec le slip Nylox vous serez plus nue que si vous n’en portiez pas », ils vont l’utiliser pour la presse.

Je hoche la tête, je me passe un instant la main devant les yeux. Comment y croire ? Jusqu’où peut-on donc descendre ? Ces slogans, les premiers qui m’étaient venus à l’esprit, je les avais jetés sur papier p

ar dérision, par dégoût de chercher plus longtemps d’autres phrases à peine un peu moins puériles. Autant avouer que je les avais transmises à la direction pour voir jusqu’où on pouvait aller dans la connerie. J’aurais bien dû me douter qu’il n’y avait pas de limites de ce côté-là et que les slogans les plus idiots me vaudraient les louanges les plus chaleureuses.

N’importe quoi. Notre siècle est placé sous ce signe. N’importe quoi risque d’être acheté, vendu, imprimé, loué, divulgué, diffusé. C’est un des avantages de notre époque : inutile de se fatiguer, il suffit de jeter au vent quelques affirmations incroyables, quelques paradoxes primaires et salaces, cela suffit, cela fait toujours recette.

Il en est de même pour les idées. Je n’ai pas encore oublié comment j’avais réussi, voici un an et demi, à conquérir un bureau particulier et un poste de rédacteur. On avait demandé aux employés du service où je travaillais de présenter à la direction leurs éventuelles idées sur la transformation d’un magasin de chaussures qui allait vers la faillite. Le soir même, après avoir passé l’après-midi à faire la cour et l’amour à une secrétaire directoriale, je présentais une idée, la première et la seule qui m’eût effleuré entre deux spasmes : engager de jolies vendeuses aux jambes bien galbées, enlever le parquet de bois qui séparait le rez-de-chaussée du premier étage et le remplacer par une seule vitre de verre très épais, mais complètement transparente. Non seulement le magasin, reconstruit sur cette base, avait évité la faillite, conquis la renommée et trois succursales en moins de deux mois, mais l’idée avait éclaté comme une bombe à travers toute la ville et, en un an, une quantité de magasins l’avait adoptée, parfois sur plusieurs étages, ce qui décuplait la force de percussion de mon idée. En fait, si tous les hommes de cette ville peuvent, en attendant leurs femmes ou leurs amies plongées dans leurs achats, admirer en toute quiétude un paysage éternellement changeant de jambes et de cuisses vues d’en bas, c’est bien à moi qu’ils doivent cette distraction qui a l’avantage d’être gratuite et permanente. Et parfois je pense que si j’avais eu le bon sens de n’exiger qu’un seul franc par type se rinçant l’œil de mon idée, il y a longtemps que j’aurais pu me retirer de la publicité, du commerce, de la ville et même de la planète pour m’acheter comptant un petit astéroïde de luxe et me laisser emporter d’une galaxie à une autre à petite vitesse dans la quiétude d’un monde à peine encombré d’une raquette, de quelques disques, d’un bateau à voile et d’un quintette de blondes aux yeux verts. Mais voilà, j’avais toujours été peu doué pour les affaires.

Christiane, ma secrétaire, le sait mieux que personne. Mais le fait que je sois désarmé et fauché est bien une des raisons de son attachement pour moi. Mariée à un industriel, fille de banquier, divorcée d’un boursier, elle a toujours vécu dans l’argent jusqu’au cou, ce qui explique son mépris pour ceux qui en possèdent et sa tendresse pour ceux qui en manquent.

Vers quatre heures, profitant du fait que je suis bien noté en ce moment dans la maison, je décide de ne pas encore me montrer officiellement et j’emmène Christiane au cinéma voir Citizen Kane qu’elle a toujours manqué et que je revois pour la dix-septième fois.

Quand nous sortons de la salle, la nuit tombe.

C’est l’heure où, délivrés de leurs soucis de fonctionnaires ayant fonctionné au ralenti, les hommes en quête d’une aventure de quelques heures ou de quelques minutes harponnent froidement les femmes Qu’ils ont choisies, toute fatuité en proue, arborant haut leur morgue au-dessus de leurs faces de monstres, tout pleins de cette prétention qui a fait le succès de l’espèce, prétention renforcée par la conscience que la chasse est pratiquement sans risques, puisque les refus sont rares, les rebuffades exceptionnelles et les appels au scandale impossibles. C’est l’heure où le ciel est balafré des premiers hurlements lumineux de la nuit, cris de néon vert que pousse Mesley pour affirmer que seul son lait est aphrodisiaque, attaqués par le clignotement pourpre d’Air France qui garantit à ses clients un orgasme de rêve à plus de vingt mille mètres d’altitude, pensée élevée que réfute Shell en promettant à tous, même à ceux qui n’ont pas de voiture, le feu au cul. Pendant qu’au rez-de-chaussée de la réalité, avec des moyens plus modestes et disposant de moins d’espace vital, les produits usuels et les marques déposées continuent la lutte, étiquette contre étiquette, se bombardent de couleurs d’attaque et d’affirmations tranchantes, chaque grain de riz hurlant du fond de sa boîte qu’il est le meilleur et que sans lui la vie ne serait qu’un mauvais rêve. C’est l’heure où les derniers employés quittent le bureau, les yeux cernés, les membres brisés par l’abus d’heures supplémentaires consacrées à se persuader d’une virilité qu’ils ne possèdent pas, les yeux brouillés par tant de chair et d’excès très au-dessus de leurs capacités normales. C’est l’heure où les plus timides et les moins fortunés se dirigent vers les sex-bars où ils peuvent à bas prix consommer une fille sur place qui leur est délivrée automatiquement dès qu’ils introduisent une pièce dans la tirelire dont le mécanisme déclenche l’ouverture d’une sorte de placard-titoir où chaque client a le droit de rester cinq minutes avec une partenaire plus ou moins femelle au visage anonyme, masqué. C’est l’heure où les Calcidiennes, venues d’un autre monde perdu au fond des galaxies, prennent une teinte opaline qui brille dans les ténèbres puisque ces touristes sont phosphorescents à la tombée de la nuit. C’est l’heure où des intermédiaires et des racoleurs en uniforme abordent les passants pour les persuader de consacrer leur soirée à du jamais vu dans des boîtes qu’ils affirment universellement connues pour leur spectacle susceptible de ranimer les plus blasés. C’est l’heure où, dans leurs cercueils de verre, les instruments de plaisir et les photos obscènes, les gâteaux licencieux et les jouets pornographiques, prennent sous les projecteurs des vitrines un nouveau relief, comme s’ils avaient dormi dans la grisaille durant la journée pour éclater en tentateurs au seuil de la nuit.

C’est l’heure aussi où je commence à avoir faim.

— Tu dînes avec moi ? je demande à Christiane.

— Je te suis, dit-elle.

Et nous allons au hasard, singulièrement détachés de tout à cet instant, des horaires comme des obligations, du siècle comme de son décor de vaste snack-bar ou de ses figurants qui ressemblent pour la plupart à des représentants de commerce inlassablement en quête de l’affaire qu’ils ont cherchée toute leur vie sans trop savoir de quoi elle peut bien être faite. Nous nous sentons bien, rejetés un peu plus loin. C’est comme si nous évoluions en marge de ce monde à la fois frigide et haletant où l’on ne pense plus qu’au plaisir sans y mettre aucun sentiment, où l’on s’accouple comme autrefois on triait des fiches, on oblitérait des billets, on louait un canoë pour évoluer une demi-heure de vague en vague. Non solidaire des autres, de leur façon d’agir ou de penser, la tendresse que nous ressentons l’un pour l’autre a quelque chose de rassurant, de désuet peut-être, mais de vrai. Comme la chaleur d’un feu de bois dans un monde de radiateurs. Nous sommes sans doute les seuls à éprouver la douceur de sentir nos doigts faire l’amour pendant que nous marchons, la main dans la main, ce qui doit paraître assez incongru à une époque où personne n’a un geste ou une minute à perdre. Peu importe, nous ne nous en soucions pas et nous cuvons la joie un peu aigre-douce de savoir que nous jugeons tous les deux les choses sans candeur et sans béatitude, sans indulgence, lucides, exigeants, ironiques.

Le plus clair de notre temps nous le passons à tourner en ridicule quelque détail de ce monde, relevant au passage tout ce qui peut nous donner des raisons de sourire. Autant dire que nous avons le choix : le sens du ridicule n’avait jamais été le fort de l’homme, et maintenant que celui-ci peut se donner, en toute confiance, à sa plus tapageuse passion, si le ridicule devait encore tuer, la planète ne serait plus qu’un vaste désert.

— Regarde, me dit parfois Christiane.

Et je regarde, je souris, nous n’ajoutons rien, nous avons déjà autre chose à nous mettre dans l’œil.

Là en face, le « Sexybar », lancé l’an dernier par notre agence, affichant avec quelque fierté le stupide slogan que nous avions mis une semaine à trouver : « Ici, on baise mieux qu’en face. » Plus loin, sur le même trottoir, un restaurant à prix fixe qui engloutit une nombreuse clientèle grâce à son panneau indiquant que la consommation-express d’une serveuse au choix est comprise dans le prix du repais sans aucun supplément. Ici, devant nous, en vitrine, cette femme, qui à titre de démonstration, enlève et remet inlassablement ses bas pour prouver que le bas Ixe résiste mieux que les autres à un déshabillage éclair. Là, cet homme-sandwich déguisé en une énorme paire de fesses dont le recto comme le verso vantent les charmes secrets d’un établissement récemment ouvert. Au carrefour, ce cabaret dont l’affiche promet à ses clients un surcroît d’ivresse en les autorisant à monter sur scène pour déshabiller eux-mêmes les effeuilleuses. Et partout, dans tous les sens, ces flots d’éternels badauds qui ne savent où donner de la prunelle et se demandent sans entrain et sans joie ce qu’ils vont bien pouvoir manger, toucher, défoncer ou cuver ce soir.

La rue quoi. Un soir comme un autre. Dans une ville comme une autre. En plein dans un siècle qui doit avoir fait son temps. Rien qu’une grande rue de capitale ouverte crûment éclairée dans son désir de vendre ou de louer tout ce qui lui dégouline le long des façades, que ce soit de la viande vivante ou morte, du métal ou du jambon, du tissu ou de l’eau colorée, de la bouillie ou de la neige en tube.

Fatigués de marcher, nous entrons dans un de ces bars qui paraissent avoir miraculeusement échappé au règne tout-puissant du néon.

— Une chambre ? nous demande immédiatement le garçon d’une voix feutrée en harmonie avec les lumières tamisées de l’établissement.

— Non, dis-je. Deux scotches.

Dans la pénombre le visage hâlé de Christiane semble se dissoudre dans l’espace et seuls ses yeux clairs, ses dents un peu pointues brillent, comme supendus dans le vide. Je lui souris. Je la trouve tentante, douce à toucher, douce à écouter, douce à fréquenter. Elle a tout ce qu’il faut pour me séduire, elle est même mon type de femme, mince et un peu blonde, réservée et narquoise, taciturne et indolente, à la fois tendre et assez distante. Elle me plaît, mais je ne l’aime pas, je ne pourrai jamais l’aimer vraiment. Je suis donc comme les autres, comme n’importe qui, comme tous les hommes de cette époque où l’amour n’est plus qu’un mythe qui appartient à un passé encore proche et pourtant déjà si lointain, complètement oublié. Si seulement je ne connaissais pas Christiane depuis si longtemps. Si seulement je ne savais pas que je peux faire l’amour avec elle quand je voudrai, n’importe où, sans même risquer un refus de sa part.

Si seulement je pouvais me retrouver avec la même Christiane dans un autre temps, sur un autre plan, mais loin de cette ville, de cette année, de la complicité qui nous lie. Christiane, elle, me dévisage à travers la transparence du whisky et des glaçons. Puis, d’un seul doigt, elle me touche le front très légèrement, comme si elle voulait en effacer les rides.

— Tu avais quel âge avant la guerre ?

— La guerre de 85 ? Environ trente ans.

— C’était bien ?

— Différent. On était aussi malheureux que maintenant, mais pour d’autres raisons. Il ne suffit pas de changer d’époque pour devenir béat.

— Et toi, tu te sentais malheureux ?

— Un écrivain que j’aime beaucoup a écrit : « Quand les autos penseront, les Rolls Royce seront plus angoissées que les taxis. » Je n’étais pas une Rolls, mais j’étais très malheureux. À 19 ans surtout. J’étais tombé amoureux d’une fille qui ne voulait rien savoir. Elle refusait de déjeuner avec moi.

— Elle ne faisait pas non plus l’amour avec toi ?

— Pour rien au monde elle ne l’aurait fait. Elle en aimait un autre. Tu ne peux pas comprendre, mais à cette époque quand les femmes tenaient à un homme, il leur arrivait d’être fidèles.

— Comment peut-on tenir à un seul homme ? Et fidèles à quoi ?

— À leur mari, à leur amant. Ou à elles-mêmes, ce qui était pire. Tu sais, aborder une femme dans la rue, ce n’était pas si facile. On y renonçait souvent. Et la décider à venir prendre un verre, c’était souvent une véritable prouesse. Je me souviens avoir connu des filles de vingt-cinq ans qui n’avaient eu que quelques amants, à peine quatre ou cinq.

— Quatre ou cinq, seulement ? Mais, ce n’est pas possible !

— Je te l’ai dit, c’était très différent. Avant de coucher avec une fille on lui faisait un brin de cour, on lui payait à dîner ; on lui faisait comprendre que sans elle la vie n’avait plus de sens…

— Ce monde était idiot.

— Pas plus que celui d’aujourd’hui, pas moins.

— Je préfère celui de notre époque. Et toi ?

— Je ne sais pas, je crois que j’ai presque oublié l’autre.

— Tu veux que je te le fasse oublier complètement ?

En disant cela, Christiane s’est levée et elle vient se coller contre mes genoux, approchant son visage tout près du mien. Elle prend ma main et la plaque entre ses cuisses brûlantes.

— Tu n’as pas besoin de me faire la cour pour me prendre, me dit-elle en souriant. Je n’ai rien à te dire non plus. Écoute simplement comme j’ai envie de toi. Viens.

— De moi ou de faire l’amour ?

— C’est la même chose.

Elle a sans doute raison. Je me lève. Conscient qu’il a suffi à ma main de se brûler un instant au seuil du ventre de Christiane pour tout oublier : le monde d’autrefois et celui d’aujourd’hui, les filles que j’ai connues et celles que je connaîtrai dans l’avenir, le quart et le reste. Il n’y a plus qu’une seule chose qui compte : la prendre ou ne pas la prendre. Et que le reste aille se faire cuire un œuf. Peu importe si j’ai déjà désiré, aimé ou attendu d’autres femmes, je ne sais plus soudain que l’instant que je vis, le désir que j’ai d’arracher la robe légère que porte Christiane, de disparaître tout entier, corps et biens, dans sa chaleur, oublier tout dans cette noyade pour me dissoudre dans ce demi-néant, biffé du monde, engouffré dans un monde second heureusement enfoui bien en dessous de la température des réalités, un monde de quelques centimètres carrés plus vaste que l’univers tout entier, plus vaste que l’angoisse, le souvenir, les regrets ou les hantises.

Je la suis, maîtrisant à peine mon envie de lui coller mes mains aux hanches et de la prendre pendant qu’elle marche. C’est peut-être cela l’amour, ce n’est peut-être que cela. L’amour ravageur, cyclone, soufflant, meurtrier, d’une seule minute plus violent que l’amour égal de toute une vie.

— Vous désirez un partenaire supplémentaire ? nous demande le garçon au moment où nous atteignons la première marche de l’escalier qui mène aux chambres.

Je dis non merci.

Ce qu’ils peuvent être agaçants, tous, partout, avec leur sollicitude, à tous les niveaux. Madame désire-t-elle de la vaseline ? Monsieur veut-il que je lui tienne le sexe ? Ces Messieurs-dames feront-ils l’amour au plafond aujourd’hui ? Mademoiselle se fera-t-elle fouetter par deux nègres aujourd’hui ? Plairait-il à Monsieur de se faire teindre en bleu avant de prendre Madame ?

Nous poussons la porte de la première chambre que nous trouvons. L’œil de Christiane est tellement embrumé qu’il ne paraît plus tellement bleu, presque gris. À peine a-t-elle franchi le seuil de la porte qu’elle fait sauter les deux agrafes de sa robe qui tombe au milieu de la pièce comme une feuille morte. Entièrement nue puisqu’elle ne porte rien d’autre, elle virevolte un instant au ralenti devant moi, comme un mannequin qui me ferait admirer, non pas le dernier modèle d’un tailleur, mais le modèle de son corps et la douceur de sa peau qui l’habille mieux que n’importe quelle création de haute couture. Uniformément bronzée, hâlée de haut en bas, elle ne porte pas la trace d’une seule négligence. Ses cheveux sentent un peu le sucre, son ventre étourdit dans une odeur de sel et d’acide. D’un seul geste de la tête, elle rejette ses longs cheveux sur son visage, m’offrant la surprenante vision d’une femme qui aurait deux sexes et plus de visage, deux toisons de soie et de miel, de soif et de viol. Puis, toujours très lentement, elle va se plaquer contre le grand miroir qui tapisse un des murs, les bras levés, la bouche collée contre le reflet de sa bouche, ventre contre ventre, seins contre seins. Elle reste là, cambrée de toute sa chute de reins vers moi, les fesses tendues vers mes mains, les cuisses à peine entrouvertes. Et c’est là que je la prends, avec la surprenante sensation de prendre deux femmes à la fois, les yeux noyés dans le reflet de son sexe qui tangue, roule et se noie dans son propre délire.

Comment le monde

Comment le monde, dont le puritanisme avait toujours été flagrant quand il ne faisait pas impitoyablement la loi, en était-il arrivé à cette explosion d’amoralité absolue et d’érotisme déchaîné ?

De la façon la plus logique ; ce qui signifie que les choses n’étaient pas arrivées en un seul jour.

De 1950 à 1970, au contraire, la Planète avait vécu son Âge du Billet de banque. Durant ces années-là, les hommes n’avaient eu qu’un seul but : conquérir par le travail, le confort, le sérieux et l’argent, ce bonheur utopique dont ils parlaient sans cesse et qui les fuyait comme un mirage décidément allergique au contact de l’être humain. La plupart des hommes de cette époque ne vivaient que de leur ambition de se faire un avenir, d’avoir un compte en banque, de barder leur appartement de tous les perfectionnements de l’électronique, de posséder une voiture, puis deux voitures, puis quatre voitures et un yacht de plaisance, puis cinq voitures et deux yachts. Et, à force d’horaires gonflés, de bagne accepté, de travaux supplémentaires, la plupart des hommes réussissaient à vivre sur un grand pied, sans arriver toutefois à oublier que ce pied n’en était pas moins déjà dans la tombe, et solidement ancré là.

Puis, vers 1980, prévisible depuis quelques années, la crise avait éclaté, annonçant irréductiblement la faillite d’un système.

Enrichis, parvenus à l’apogée de leur réussite, propriétaires, possédant presque tout et éclatant de cupidité, mais surmenés, précocement usés par les soucis commerciaux et les équations comptables, torturés par des migraines constantes que les aspirines secrètement mélangées à tous les aliments n’arrivaient plus à calmer, faisant de la dépression comme autrefois on faisait un rhume, affolés de constater qu’ils étaient parvenus tout en haut de l’échelle et que seul le vertige les prenait, les hommes avaient dû se rendre à l’évidence qu’ils n’avaient plus assez de cliniques, d’asiles et de psychanalystes pour soigner leurs nerfs déchiquetés, leurs refoulements, leurs tremblements nerveux et leurs tics d’hommes d’affaire pressés par le temps, les contributions, les encombrements, les plannings et l’obligation d’acheter sans cesse davantage et plus cher.

C’est dans ce climat de névrose qu’avait éclaté la guerre de 1985.

Elle ne dura qu’une seule nuit et fit plus de cent millions de victimes en quelques heures.

L’aube se leva sur une humanité hébétée qui ne croyait plus à rien, ni aux biens de ce monde, ni à ceux de l’au-delà, ni surtout à la nécessité d’échafauder Péniblement des fortunes qui pouvaient s’écrouler en quelques secondes.

C’est alors que parut un livre qui, comme Mein Kampf ou le Capital allait changer la face des choses. Publié d’abord en Allemagne, puis presque simultanément dans la plupart des pays du monde, le Sexe est notre Glaive de von Kieffer, auteur dont personne n’avait jamais entendu parler, commença par pulvériser tous les records de tirage connus jusqu’alors.

Et un an plus tard, le livre s’imposait comme la Bible des temps modernes que le monde attendait.

La théorie essentielle que développait von Kieffer était d’une extrême simplicité, frisant ce simplisme qui, seul, touchait le cœur des masses. L’auteur avait cependant délayé ses vues en 1 200 pages parce qu’il avait la conscience que seuls les gros ouvrages ont quelque chance d’être pris au sérieux. Retraçant impitoyablement le peu de grandeur et les multiples servitudes de ce XXe siècle, von Kieffer commençait par jeter à bas de leur piédestal tous les veaux d’or de cette époque : le travail forcené, la religion, la respectabilité, la morale, la course de record en record, le besoin de posséder et d’amasser des biens généralement inutiles. Son bilan était facile à établir, l’addition finale également : on inscrivait zéro et on retenait zéro. Qu’avait gagné l’homme à cette course au bonheur par le confort, le progrès et l’argent ? Une suite de dépressions nerveuses et de profondes insatisfactions. Et von Kieffer de prendre alors le grand virage dans l’éloquence pour enchaîner et affirmer que le bonheur était ailleurs. En un seul point bien précis : le sexe. Ni plus bas, ni plus haut. Le Sexe était notre Glaive et non, comme nous avions voulu le croire, la Croix, le Billet de banque, le Cinéma, le Rêve ou la Métaphysique. Toutes nos ambitions convergeaient vers la Femme, vers son ventre plus particulièrement, puisque les mots d’amour n’avaient jamais été inventés que pour dissimuler notre désir de nous jeter sur une femme sans même lui adresser la parole. La femme seule était responsable de nos joies les plus vraies comme de nos tourments les plus déchirants. À tous les médiocres et les gagne-petit de ce monde, Kieffer révéla que l’érotisme et l’amoralité, la débauche et la course effrénée au plaisir avaient toujours été le fait et le privilège de quelques-uns. Une certaine élite, en quelque sorte. Brandissant l’étendard de la révolte, il réclamait du plaisir à toute heure pour tous, sans discrimination. Inutile de revendiquer désormais des hausses de salaire, de l’espace vital ou de l’oxygène, des logements pour tous ou des allocations, il y avait plus important à exiger, plus exaltant : de la fesse et de l’orgasme. Avec la même force de conviction, il attaquait de front le puritanisme, la chasteté, le refoulement, la fidélité, la vertu, autant de barrières hypocrites, autant de mots clefs qui expliquaient pourquoi l’homme courait en vain après le bonheur depuis tant de siècles. Que le monde ouvre enfin ses cuisses, concluait-il et nous reçoive dans son vagin. Nous nous chargeons du reste : le bonheur est pour demain.

Ainsi naquit le Kiefferisme. Qui fut d’abord une mode, puis une vogue et enfin une façon de vivre, dès 1987. Sapant insidieusement toutes les bases d’une civilisation fondée sur des principes de vertu et de foi absurdes, de morale douteuse et de morne respectabilité. Érigeant d’autres principes, également discutables.

Avons-nous enfin gagné ce bonheur que von Kieffer nous avait garanti pour longtemps ? Évidemment pas. La force des penseurs était de toujours promettre pour le lendemain, jamais pour le jour même. Demain, vous verrez, il fera jour. Demain est arrivé ; quant au bonheur, sans doute avons-nous remis au surlendemain le moment d’y penser. Ou peut-être n’avons-nous plus le temps d’y penser. Devant nous le déluge, il faut vivre ! Un temps pour vivre, un temps pour mourir. Comme on fait son lit, on se couche. Après la pluie le beau temps. Et ainsi de suite. Les vérités premières, malgré tout, n’ont pas tellement changé depuis quinze ans. Les inquiétudes et les paniques de l’homme non plus. La névrose de l’argent ou du travail a simplement été remplacée par la névrose du plaisir. Qu’elle soit plus agréable, c’est un fait. Mais elle finit par lasser également, par agacer à force d’être nationalisée, commercialisée, banalisée. De même qu’elle finit par laisser l’homme sur sa soif, ne serait-ce que parce qu’il peut boire quand il veut et ce qu’il veut. Ou plus exactement, par lui laisser le besoin confus et lancinant d’autre chose. Mais de quoi ? De quoi ? L’homme, ce chercheur impénitent, l’avait-il jamais su ? Et n’était-il pas sur cette terre pour chercher éternellement une réponse qui ne pouvait pas exister ?

C’est sans doute pour cette raison que, ce matin, je me réveille d’humeur assez sombre, avide d’agir dans une sorte de somnambulisme fiévreux qui n’annonce rien de bon.

Je me connais, je connais ces symptômes. Quand je suis dans cette disposition d’esprit, je me sens un besoin poignant de faire n’importe quoi. Ce qui veut dire qu’en somme je ne sais ni ce que je veux, ni ce que je pourrais bien faire. Avant, c’était facile, on pouvait au moins se prendre pour un aventurier en chambre : séduire une fille dans l’ascenseur entre deux étages, violer la fille de la concierge, draguer quelques femmes avant d’arriver au bureau, affoler quelques secrétaires dans la matinée, en baiser au moins une entre les heures de midi, et remettre deux autres à demain, conquérir et chasser, traquer et se prendre à bon compte pour un cynique ou un guerrier, un explorateur ou un soudard. Autant de conquêtes disparues, planifiées, à la portée de tous, même des manchots et des muets, des défigurés et des culs-de-jatte. Alors quoi ?

Alors rien.

À moins d’être un professionnel du risque, un aventurier des galaxies ou des abîmes terrestres, à moins d’avoir assez d’argent pour se payer les lubies les plus saugrenues, il faut accepter. C’est la vie, comme on disait, comme on dit toujours. Faut s’y faire. Cette loi, depuis que le monde est planète, et vice versa, n’a guère subi d’altération.

C’est ainsi que j’arrive au bureau où Christiane me reçoit avec le sourire qui dit à la fois son plaisir de me revoir tous les matins, sa complicité et sa joie d’être en vie dans ce siècle vibrant. Que nous ayons fait l’amour ensemble la veille ne peut rien ajouter ou retirer à ce qui nous lie et nous sépare. C’est un peu comme si nous avions trié des fiches ensemble ou si nous étions allés prendre un verre, ce qui nous arrive fréquemment. Son sourire n’est pas plus provocant que d’habitude, pas moins non plus. Et il faut déjà connaître Christiane depuis un certain temps pour lire dans son regard, dont je connais toutes les nuances, le désir de récidiver, ce qui ne lui arrive qu’assez rarement. Christiane, en effet, est ivre de changements, de fluctuations. Vivre vite, conduire vite, travailler vite, voir beaucoup de gens, se donner à des inconnus sans cesse renouvelés, tout cela importe beaucoup à ses yeux.

— On te réclame au studio, dit-elle.

Je m’en doutais et je saisis mon stylo au passage.

— C’est dommage, ajoute Christiane. J’avais envie de toi.

— De moi ou de faire l’amour ?

Elle sourit. Elle a déjà entendu cette question, elle s’en souvient.

— De faire l’amour, bien sûr. Mais avec toi surtout, ce matin.

— Tu es sur une mauvaise pente, lui dis-je en happant avec mes lèvres la chaleur de sa nuque qui sent encore le petit matin.

Christiane éclate de rire avec l’assurance d’une jeune femme qui sait bien qu’il n’y a jamais de pentes nulle part, rien que des lignes droites, des chemins plats, des horizons sans obstacles.

— Tu es douce à mordre et à lécher, lui dis-je en m’éloignant d’elle. Tu es vraiment ma secrétaire favorite.

Puis je me rends au studio où l’on réclame ma présence.

Je n’ai pas besoin de demander des explications pour comprendre que toute l’équipe est sur pied de guerre.

Les projecteurs sont allumés, les caméras braquées, les esprits tendus. Photographes et rédacteurs, maquettistes et chefs de service, secrétaires et publicistes sont mobilisés. Sans parler de toute une cohorte de modèles et de cover-girls qui vont de la blonde un peu tuberculeuse à la brune trop bien nourrie en passant par la décolorée ahurie et la rousse allumeuse de boudoir. Et tout cela pour une marque de savon.

— Encore un nouveau savon à lancer, vous vous rendez compte ! m’annonce-t-on. Ça fait le sixième cette année. Comment voulez-vous que nous trouvions encore des idées originales ?

Je jette un regard distrait vers le groupe de modèles dont certaines ont presque l’air d’être faites de savon et de sucre.

— On pourrait, peut-être, dis-je, les jeter toutes en vrac dans une énorme bassine de mousse de savon ?

Plaisanterie accueillie au contraire avec le plus grand sérieux. Je vois même quelques visages qui se tendent sous l’effort de réflexion et un rédacteur me fait observer que mon idée, qu’il juge excellente, a malheureusement déjà été utilisée l’an dernier par « Peaudousse ».

— Ils avaient lancé leur savon avec le slogan « Blondes et rousses, toutes y moussent », et ils en avaient vendu des tonnes avec cette affiche.

— On ne peut quand même plus photographier une femme nue se frottant éternellement le ventre avec une brique de savon, dit un chef de publicité. On en a assez vu.

— D’autant plus qu’on les déshabille pour n’importe quelle publicité. Même quand il s’agit de présenter un modèle de robe ou un crayon.

Cela me donne une idée, pas brillante, non, mais un peu révolutionnaire quand même.

— Et si on prenait un cliché d’une femme sortant entièrement habillée d’une baignoire, assez élégante même, avec le savon truc à la main ?

L’idée suscite au moins quelque intérêt. Seuls les modèles paraissent vaguement effrayés à la pensée de ne pas avoir à montrer leur croupe à toute cette équipe de penseurs professionnels.

— Quand même, fait remarquer un photographe, le public est tellement habitué à voir du nu en affiche.

— Justement, cela fera un effet de choc.

— Reste à savoir s’il fera vendre. Ce qui sort des normes est toujours un coup de dé.

— Qui n’abolit pas le hasard, dis-je.

Citation qui passe inaperçue dans un monde qui a d’autres chats à fouetter que ceux de la poésie. De toute façon, l’heure n’est plus aux souvenirs, mais à la pensée. Ce qui ne semble guère donner de résultats probants. En attendant, sans doute dans l’espoir d’en tirer quelque inspiration, les photographes ont demandé à quelques modèles de se déshabiller, ce qu’elles font avec empressement, certaines y mettant même une certaine lascivité fort inutile car elle ne peut émouvoir personne. Voir des jeunes femmes ravissantes se déshabiller devant nous dans ce studio, prendre les poses les plus extravagantes est un spectacle aussi banal que voir une secrétaire gommer une faute de frappe ou glisser un carbone sous sa feuille de papier. Désabusés, gavés d’habitude, nous les considérons avec aussi peu d’intérêt que si elles étaient des abat-jour. Seul nous intéresse le germe d’idée que l’une de ces filles pourrait faire jaillir. Unique raison pour laquelle nous nous donnons quand même la peine d’accorder un regard éteint vers leurs corps blancs ou bronzés qui nous disent avec éloquence si la fille a passé ses vacances au soleil du Midi ou sous la pluie du Nord.

— La plus blonde, on pourrait en faire quelque chose, remarque un rédacteur plus perspicace que les autres. Elle a des seins qui ont quelque chose d’accrocheur. Et une peau en harmonie avec la couleur du savon.

— Peut-être. Ce n’est pas très frappant en tout cas.

— Il faudrait un bon slogan avec ça. Quelque chose de sec. Comme « À bon savon, belle blonde ».

— Et les brunes alors ? Et puis il sonne mal, votre slogan.

— On pourrait peut-être montrer deux filles, une blonde et une brune se frottant mutuellement au savon ?

— Ça manque un peu d’audace, non ?

— Tout dépend des gestes. Et l’idée d’un gosse enduisant sa mère de savon ?

— Ce genre de truc plaît rarement. Cadam s’est cassé la gueule l’an dernier avec ses fillettes. Les enfants et le Christ, ça reste des sujets tabous.

Les photographes, eux, se sont désintéressés de la question. Trouver des idées n’est pas de leur ressort. Les approuver non plus. Et tout ce qui est abstrait dépasse d’ailleurs leur niveau mental. En attendant, pour se faire l’œil et la main, ils tuent le temps en prenant, ce qui ne leur coûte pas cher, quelques clichés qui pourront toujours servir. Le nombril de celle-ci vu de très près comme un cratère de volcan éteint dans un désert de sable. Une chute de reins par-ci, un carrefour de cuisses par-là, des vues plongeantes sur les seins, d’autres le long du dos, bref, de la routine qui ne leur suggère aucune idée, à part celle de passer parfois la main, négligemment, sur les paysages qu’ils photographient, comme s’ils voulaient se rendre compte au toucher du terrain qu’ils captent dans leurs appareils. Quant aux autres, ils en sont toujours au même point, au même degré de sérieux. Personne ne sourit en jetant au vent les propositions les plus incongrues ou, bien souvent, les plus vulgaires. On parle affaires simplement, avec la différence que le sexe a remplacé tout autre ligne de mire. Et, à en juger par l’accablement des responsables, le budget engagé doit être lourd.

— Enfin, reprend l’un d’eux, nous avons deux jours pour leur remettre un projet entièrement mis au point et nous ne sommes nulle part.

— On pourrait utiliser C. C., si elle est libre.

— Vous n’y pensez pas ! Elle n’a pas un poil de la même couleur sur le corps. Ce n’est pas une femme, c’est un catalogue.

— D’accord. Mais c’est une vedette.

— Je préférerais un bon slogan à un cul célèbre.

— On pourrait reprendre notre « Femme qui roule n’amasse pas mousse ».

— Ça ne veut rien dire.

— « Femme qui se donne », alors.

— Ce n’est pas génial non plus. Des slogans comme ça, je vous en trouve dix en une minute. Comme on fait son bain, on se couche. Telle fesse, telle mousse. Il faut laver son ventre pendant qu’il est beau. Ce qui nous manque, c’est une idée, quelque chose de visuel.

— Et la fille brune qui est là, elle ne vous suggère rien ?

— Celle aux longs cheveux ? Je lui trouve l’air bien vulgaire pour présenter un savon de luxe.

— Qui vous parle de sa tête ? Regardez-la mieux. Elle a de la ligne, des hanches. Et surtout une chute de reins dont il doit y avoir quelque chose à tirer. Vous vous souvenez de cette actrice qui avait tellement de succès dans les années 60 ?

— Pola Negri ?

— Non, celle-là date d’avant je crois. Une Française.

— Viviane Romance ?

— Non, non. Elle avait un nom moins idiot. Un nom plus banal. Quelque chose en O.

— Brigitte Fardot ?

— C’est ça. Brigitte Fardot. Elle aussi avait une chute de reins qui lui a valu une drôle d’ascension.

— Bien sûr, mais elle était assez jolie de visage aussi. Alors que celle-là…

— Je vous ai déjà dit qu’il n’y a que deux choses qui m’intéressent en elle : son dos et le savon qu’elle tiendra entre les doigts.

— Ça me donne une idée, dis-je distraitement, prenant enfin la parole.

On se tourne vers moi. On m’écoute, peut-être parce que l’on sait que je parle peu, le moins possible. Je jette un dernier regard vers les hanches bien évasées de la fille, comme pour y puiser une dernière inspiration.

— Moi, je vois un décor de salle de bains en faïence noire, entièrement noire. La fille, on la place devant la baignoire, nue, bien entendu ; elle se penche en avant pour chercher son savon qui est resté dans l’eau. On ne voit d’elle que ses jambes et ses fesses en gros plan dans l’œil des spectateurs, unique tache blanche dans cet ensemble.

— Excellent le coup du savon qu’on ne voit pas. Ça nous changera des savons que l’on braque éternellement sous les narines des spectateurs.

— Et ça donne même un slogan d’un nouveau genre. Quelque chose comme « Même dans l’eau, le savon X fond à peine ».

— Adjugé, c’est pesé, conclut un chef de publicité.

— Vous pouvez toutes vous rhabiller, dit un autre en s’adressant aux modèles. Toutes, sauf toi. Tu seras la Miss Entracte de cette année.

— On ne verra pas mes yeux ? demande-t-elle en battant de ses faux cils.

— Tes yeux, non. Mais ton cul va conquérir le monde, lui dit-on pour la rassurer.

Moi, je les laisse à leur mise en scène. Je ne suis là que pour leur donner des idées. Le reste ne me concerne plus. Pas question de faire du zèle. Ce n’est pas déjà sans inquiétude que je vois depuis quelque temps la direction accepter sans discuter mes suggestions. On aurait l’intention de m’accabler de quelque responsabilité que cela ne m’étonnerait pas. Responsabilité que je me verrais obligé de refuser. Rien ne m’ennuie plus que les responsabilités. J’ai passé toute ma vie à les fuir ou à les refuser. C’est dire que je connais la chanson. Pour leur échapper, il suffit en général de faire le moins d’heures de présence possible, de ne jamais rien prendre au sérieux, de ne jamais avoir d’initiative personnelle et, surtout, de ne jamais s’attarder au sein d’une réunion de responsables. Ici comme ailleurs, j’espère bien passer entre les mailles du filet de la réussite. Le mot « réussir » m’a toujours donné la nausée. Réussir, c’est vite dit. Mais réussir quoi, dans la plupart des cas ? À perdre son temps, à gâcher sa vie, à succomber sous le travail ? Et cela en échange d’une légère augmentation de salaire ? Non, merci. Je la leur laisse. À leurs souhaits.

Je quitte donc le studio pour aller vers le secrétariat où travaille une dactylo dont j’aime beaucoup le visage et, certains jours, la conversation.

Je ne le sais pas encore, mais je suis à quelques mètres, dans l’espace, et à quelques secondes, dans le temps, d’une simple porte qui va me rejeter aux frontières d’un autre monde.

Je pousse donc cette porte, comme je le fais au moins une fois par jour, et cela pour constater que la secrétaire que je viens voir n’est pas dans son bureau. Il n’y a dans cette pièce qu’une femme qui semble attendre ; sans doute une employée qui attend d’être reçue par le chef du personnel. On embauche, en effet, beaucoup depuis quelques mois. Et je referme la porte, je regagne mon bureau.

Mais, après quelques secondes, je m’arrête soudain, au milieu d’un couloir.

Il y a quelque chose qui m’empêche d’aller plus loin. C’est encore assez confus, mais cela prend de la densité de seconde en seconde, comme si tout un réseau de pensées encore fluides s’étaient solidifiées peu à peu, devenant presque tangibles, un peu douloureuses. Et inutile de le nier : je pense à cette jeune femme inconnue que j’ai aperçue, le temps d’ouvrir une porte et de la refermer. Je hausse les épaules. Ce n’est pas possible. Je l’ai à peine regardée, et dans un monde où aucune femme n’a jamais plus le moindre mystère, comment pourrait-on s’attacher à un visage plutôt qu’à un autre ? Soit, ce n’est pas possible. Mais c’est pourtant ainsi : je veux revoir ce visage-là, pas un autre. Ce visage dont je ne pourrais même pas dire s’il a des yeux clairs ou sombres, s’il est particulièrement séduisant ou au contraire assez ingrat ; rien, si ce n’est qu’il me brûle les yeux tout en demeurant assez informe, indéfinissable, inexplicablement obsédant.

Je reviens sur mes pas. Cette fois, j’hésite un instant avant de pousser la porte.

La jeune femme est toujours là. Toujours seule. Elle n’a pas bougé, pas changé de position : les genoux serrés, la jupe tirée très droite, les mains à plat sur ses cuisses. La tête haute, elle a vraiment l’air d’attendre, de n’être qu’attente, mais sans aucun autre sentiment, sans aucune autre pensée. Un instant, en me voyant entrouvrir la porte, elle a laissé son regard monter jusqu’à mon visage, puis, au ralenti, elle s’est détournée, reprenant la pose, immobile, hiératique.

Maintenant, je l’ai vue. Je l’ai regardée, je l’ai dans le regard jusqu’au plus profond des prunelles. Et il me semble savoir qu’elle y restera. Quant à savoir pourquoi…

Pourquoi, oui ? Il ne m’a fallu que quelques secondes pour reconnaître que j’ai déjà vu des femmes bien plus belles que cette inconnue, plus frappantes aussi ; il ne m’a pas fallu plus longtemps pour reconnaître qu’elle ne sort ni de mes rêves ni de mes souvenirs, mais il ne me faut pas plus de temps pour reconnaître, parallèlement, de façon bien plus inexplicable que je tiens à elle, comme cela, sans raisons pour l’instant, comme si ce qui me liait à elle se diluait dans un autre espace mental que celui où j’essaie en vain de raisonner, de me reprendre, de me juger, d’expliquer alors que tout en moi est désarroi et confusion.

— Vous devez attendre ici ?

— Je ne sais pas, répond-elle.

Cela me convient. Dans un monde où tous savent toujours tout, il est rassurant de rencontrer un être qui ne semble pas trop savoir.

— Venez, lui dis-je.

Elle n’a aucun regard d’interrogation en se levant ; elle arrive près de moi et s’immobilise là, comme si elle avait simplement passé d’une attente à une autre. Ma main se referme autour de son poignet pour l’inciter à sortir de cette pièce. Après avoir franchi la porte, je lâche son poignet. Elle me suit toujours, les lèvres serrées, mais avec tant d’indolence qu’elle me force à ralentir. Elle ne m’observe pas à la dérobée, regarde droit devant elle, les yeux très fixes, comme cloués au plus profond des orbites, cloués par leur propre poids, engloutis dans ce bleu d’abîme qui leur donne une surprenante dimension. Elle ne s’étonne pas davantage de constater que je l’entraîne hors de l’immeuble.

— Vous avez une voiture ? je lui demande.

— Non. J’ai celle des autres.

— Pas la mienne. Je n’en ai pas.

— Je n’aime pas les voitures.

C’était bien. Elle avait exactement la voix de son visage. Un visage aux traits givrés, une voix privée de toute intonation théâtrale. Et ce qu’elle disait s’harmonisait de façon idéale à l’indifférence rauque et mate de cette voix. Le tout évoquait d’assez près une région de sables mouvants.

Je m’y enlisais de seconde en seconde, irréductiblement.

Si elle croyait que

Si elle croyait que j’allais lui faire passer la porte du premier hôtel que je rencontrerais sur mon passage, elle se trompait. Je la fis simplement entrer dans le premier café, à cent mètres environ des bureaux que nous venions de quitter. Je n’aurais pas pu agir autrement. Je ne m’en étonnais même pas. J’aurais dû, pourtant : jamais encore je n’avais agi ainsi. Jamais, en effet, je n’avais ressenti cette sensation de suivre, non plus un circuit de raisonnements, mais une impulsion seconde, un peu étrangère, comme si quelqu’un d’autre me l’avait imposée.

Je désignai à la jeune femme une table dans le recoin le plus sombre, au fond d’une arrière-salle déserte, je la fis asseoir en face de moi. Puis, de tout mon regard, je me l’entrai dans les prunelles, cherchant à capter en silence ce qui pouvait bien provoquer en moi un tel bouleversement. En silence, car pour l’instant, je ne voyais même pas ce que j’aurais bien pu dire à cette inconnue qui évoquait si bien le silence, l’immobilité, ta pénombre d’une longue nuit de velours et de glacis.

Je la regardais, je m’imbibais de sa présence, je faisais l’éponge dans les multiples sensations qu’elle transfusait en moi. Et des bribes de pensées, pour la plupart assez confuses, me traversaient, s’entremêlaient, se déchiraient…

Et même si je ne voyais pas encore exactement pour quelles raisons elle m’avait frappé avec une telle violence, un fait, néanmoins, me paraissait flagrant : je ne m’étais pas trompé, je ne pouvais pas m’être trompé. Ce que je ressentais pour elle avait une densité, une force de trouble qui m’étaient inconnues. Quelque chose qui n’avait rien à voir avec le besoin de sauter sur une fille, de dialoguer avec elle ou de faire connaissance par le ventre, la langue ou les mains. Quelque chose d’autre. Restait à savoir quoi.

Elle aussi se taisait. Elle attendait. Quoi ? Rien sans doute. Ou simplement ma première question. Mais sans impatience, sans aucune curiosité, sans marquer aucun plaisir ou aucun déplaisir d’être avec moi. Parfois, elle me balayait d’un regard dont la lucidité aiguë, insinuante, frappait comme s’il avait été un rayon de ténèbres vaguement phosphorescentes. Avec une lueur de glaciale ironie tout au fond de ce regard bleu sombre dont la couleur donnait le même malaise que ces gouffres creusés, redoutables et profonds, entre deux rocs déchiquetés au bord de quelque océan. Dans les commissures des lèvres, on retrouvait l’écho de cette lucidité, de cette ironie morbide. Des lèvres qui exprimaient tout ce que le visage refusait d’exprimer. Elles se crispaient parfois, s’entrouvraient, se détendaient, se gonflaient ou s’amincissaient, toujours cruelles, lasses et vaguement hostiles. Le front était haut, à peine dissimulé par quelques mèches de cheveux châtains aux reflets roux. Et il fallait déjà la regarder avec une singulière attention pour se rendre compte qu’elle avait la bouche et les narines trop larges et quelques autres imperfections qui paraissaient se liguer pour lui sculpter dans une chair mate et dure un surprenant visage de calme et de frénésie étouffée, de ténèbres et de lumière, de renoncement et d’avidité. Les pommettes étaient assez saillantes, hautes, les joues nettement marquées, un peu creuses, les yeux bien enfoncés dans les orbites, comme à l’affût de tout le ridicule de cette planète. Et ce qui frappait le plus dans ce visage, c’est la stupéfiante sensation de mise à nu, à vif qu’il laissait. Il était net, sans la moindre retouche, sans aucune trace de peinture de guerre ou de fard d’attaque. Il apparaissait abandonné à ce qu’il était, épuré, donnant sans aucune mise en scène une réelle impression de danger, d’insolite et de glacis.

Je la regardais ou, plus exactement, j’entrais vraiment à l’intérieur de ce visage, subjugué, comme s’il avait eu le pouvoir de s’ouvrir, de m’enliser peu à peu, paysage aride et hautain, silencieux et sans aucun pittoresque de convention, d’autant plus déchirant.

Maintenant, je souriais. Peut-être pour me faire croire que je n’avais pas peur alors que je me sentais au contraire fasciné et transi. Sur une planète où, avec une invariable monotonie, la plupart des êtres sentaient à plein nez l’humanoïde moyen, il me semblait avoir rencontré, par hasard ou par fatalité, un être qui faisait penser à un monde informe tournant dans un temps qui n’était pas le nôtre, dans un espace qui nous était également étranger. Un monde perdu loin de nos régions, au large de notre géométrie du banal, voilà ce qu’évoquait surtout cette inconnue. Un monde femelle et frigide, passionné et lunaire, sophistiqué et pourtant sommaire, réduit à quelques détails mal définis, un monde d’au commencement était l’effroi et la cruauté, insinuant, lisse et dense, clos et peut-être privé de toute issue.

Il me semblait que si j’avais voulu poser à cette femme une question vraiment sensée, je lui aurais demandé :

— Tu es née sur cette planète ?

Mais je lui demandai simplement son nom.

Elle s’appelait Michèle, comme tant d’autres femmes. Au moins avait-elle un nom d’une neutralité absolue, un nom qui ne suggérait rien de très particulier.

Puis, je lui posai quelques autres questions pas moins banales qui, d’ailleurs, ne m’apprirent rien. Elle répondait sans empressement, avec un maximum d’équivoque et d’imprécision. Elle avait d’ailleurs si bien la voix râpeuse, un peu écorchée, d’une jeune femme qui ne parle pas volontiers et limite toujours ses phrases à quelques mots très simples. Souvent, il lui arrivait de ne rien répondre, de sourire simplement : mais il y avait tant de tristesse et de lassitude dans ce sourire qu’on le prenait plutôt pour l’ombre d’un sourire, plus proche du cri que de la joie. Ou bien alors, elle me coulait un de ces regards, comme seuls les félins savent en faire, quelque chose d’un peu sournois, d’un peu égaré aussi. Cela dit, son regard ne contenait aucune autre nuance de sentiment, pas davantage de méfiance, d’agacement ou d’intérêt. C’était, en quelque sorte, un merveilleux regard à l’état pur, une véritable source de lumière, de reflets luisants et de nuit liquide, allumée comme une veilleuse, pour voir, regarder avec quelque fièvre, pas du tout pour exprimer quoi que ce fût. Et de tout son visage, elle paraissait affirmer qu’elle n’avait jamais rien eu à dire à personne, qu’elle n’avait aucun message à transmettre et que rien au monde ni aucune force ne pourraient jamais lui en arracher un.

C’est alors, à cet instant précis, que je compris dans quel piège je m’étais laissé enfermer : j’aurais donné n’importe quoi pour voir du désir, de l’intérêt ou de la tendresse s’inscrire dans ce visage. Pourquoi dans ce visage en particulier ? C’était bien cela le piège : et c’était bien la raison pour laquelle il me paraissait si dangereusement refermé au-dessus de moi, devant moi, derrière moi. Clos comme un œuf. Et j’étais à l’intérieur.

J’eus alors un tel geste de recul que le cendrier de faïence que j’avais devant moi fut raflé au passage et je l’envoyai se fracasser à terre, presque aux pieds de Michèle. Elle n’eut pas un geste, pas même un sursaut.

— Vous attaquez toujours les femmes à coups de cendrier ? me demanda-t-elle sans aucune lueur de défi dans ses yeux.

Ce fut la première question qu’elle me posa. La seule d’ailleurs. Sinon, quand on ne lui parlait pas, elle ne parlait pas non plus. Elle ne soupirait même pas. Elle demeurait. Presque immobile, silencieuse. Pesant avec une telle force dans ce silence qu’on aurait pu croire qu’elle resterait ainsi durant des heures, des jours, des années, comme ces grands oiseaux de proie qui paraissent se confondre par leur immobilité avec les branches et les troncs des arbres.

À cette seconde, je me demandai s’il ne valait pas mieux fermer les yeux, oublier son visage, l’oublier à tout jamais et couper court à cette aventure métaphysique ou, alors, rejeter la table qui nous séparait, aller vers Michèle, lui arracher sa robe d’un seul geste, la plaquer dans l’angle de la banquette, lui flanquer ma main en plein centre de sa chaleur de femelle indifférente, la prendre sans attendre, changer mon désarroi en sève, ne plus jamais en entendre parler et l’abandonner là sans plus m’en préoccuper, les vêtements en lambeaux, les cuisses marquées par mes dix doigts.

J’aurais dû, bien sûr. Mais sans doute était-il déjà trop tard. Je ne ferais rien de cela. Et, au contraire, je mettais une certaine complaisance à me laisser émouvoir et déchirer par tout le désespoir de ces yeux qui semblaient donner de l’autre côté d’une autre nuit sans espoir d’éclaircie, à écouter ses silences ou la sonorité atonale de ses quelques rares répliques, à suivre les vagues crispations de cette bouche qui ne semblait jamais trouver de goulée d’air à son goût.

Trop tard, et je le savais si bien. De nouveau, ma main se referma autour de l’attache très fine de son poignet, puis elle remonta vers le bras et, cette fois, sa peau me drogua d’une telle décharge d’électrodes que je retirai ma main, étonné de voir que son regard à elle n’avait pas changé, qu’il n’était ni moins ironique, ni plus brumeux que d’habitude.

Inutile de songer à la prendre en hâte, à la sauvette, au demi-viol : tant qu’elle aurait ce regard dans les prunelles, je me refuserais à la prendre. Des mannequins de chair, l’époque nous en fournissait à la chaîne, en série, en solde, à jet continu. Ce que je voulais avant tout, par-dessus tout, c’était voir son regard se brouiller, se mouiller de désir et la prendre alors, lentement, alors seulement, longuement, ne prendre qu’elle, à jamais, ne plus avoir envie que d’elle, oublier toutes les autres qui…

Ma parole, je divaguais. Je me croyais en 1960. Comment s’attacher à une femme en particulier dans un monde où faire l’amour avec une même fille pendant plus de quelques jours paraissait une anomalie, presque une psychose digne d’être relatée à un médecin ? Comment croire que je pouvais être stupidement victime d’une pareille fixation, moi qui étais sain de corps et d’esprit ? Je divaguais, soit. Je le reconnaissais. Ça me passerait probablement d’ici un jour ou deux, ou peut-être même d’ici quelques heures. Mais divagation durable ou non, j’avais néanmoins la sensation d’avoir marché inutilement pendant très longtemps et d’être soudain arrivé en un lieu de prédilection que je n’aurais jamais imaginé, que j’avais pourtant confusément appelé. C’était bien ainsi : en face de cette jeune femme dont je ne savais rien, j’avais la sensation d’être parvenu devant un paysage qui m’était à la fois étranger et très proche, qui me déchirait et m’effrayait, plus indéfinissable qu’au moment où je l’avais vu pour la première fois, situé à une latitude encore inconnue, à une distance qu’il m’était impossible d’évaluer, comme si elle n’avait existé que sur le plan confus d’une quatrième dimension.

Une demi-heure avait passé.

Déjà une demi-heure. Une demi-heure seulement. En effet, il m’aurait été difficile de dire si j’avais passé tout l’après-midi avec Michèle ou si nous n’avions pas passé plus de quelques minutes ensemble. Le temps se distendait, perdait ses secondes, éclatait, stagnait, se déchiquetait, se rétrécissait au gré des laps de temps qui s’écoulaient. À certains moments, je cherchais avec un tel désespoir quoi dire à cette inconnue taciturne que j’aurais volontiers donné n’importe quoi pour la voir s’effacer, reculer dans le temps, disparaître du calendrier, comme gommée d’un coup net et sans bavure. À d’autres moments, au contraire, il semblait que je lui parlais d’une seule coulée depuis des années et que personne n’aurait pu mieux me comprendre au second degré que cette jeune femme au visage fermé dont l’expression ne trahissait jamais aucun sentiment bien défini.

Michèle, en effet, semblait toujours attendre, comme dans le bureau où je l’avais rencontrée. Là-bas, elle attendait un chef de service. Ici, elle attendait je ne sais quoi, je ne sais pourquoi. Mais elle attendait sans impatience et sans nervosité. Égale à elle-même, fidèle à son indifférence, atone, étale, narquoise peut-être, mais en veilleuse, sans la moindre agressivité. Elle passait le temps. Disponible sans doute, mais distante, presque lointaine. Ou, au contraire, très proche soudain, durant quelques secondes, presque attentive, donnant la sensation qu’on pouvait lui avouer n’importe quoi et que chaque mot la traquait jusqu’au plus profond de ce cocon de calme où elle se terrait. Mais cela ne durait que quelques secondes, pas assez longtemps pour laisser aux mots le temps de vivre et de l’atteindre vraiment.

Il lui arrivait aussi de compter uniquement sur elle-même pour passer le temps. Pendant au moins dix minutes, elle fabriqua, avec les emballages des morceaux de sucre, des petits bateaux de papier qu’elle posa dans le fond de thé que contenait sa tasse, puis, avec une extrême minutie, elle versa de l’eau dans cette tasse et fit monter le niveau jusqu’au bord en s’appliquant à ne pas faire couler les bateaux, et ce qui l’amusa encore plus c’est de faire redescendre le niveau de l’eau uniquement à l’aide d’une cuiller à café, transvasant l’eau goutte à goutte dans une autre tasse, toujours sans causer de dommages à ses embarcations.

— Au fond, dit-elle sans me regarder, comme si ce travail l’avait absorbée corps et âme, je ne m’ennuie jamais. Mais tout m’ennuie.

Elle leva alors les yeux vers moi et dota son regard d’une extraordinaire expression de fièvre, de soif et de voracité, celle qu’aurait pu avoir un fauve qui n’aurait jamais trouvé aucune proie à se mettre sous la dent.

— Peut-être, ajouta-t-elle de sa voix neutre et assourdie, que mon seul plaisir est justement de voir les choses m’ennuyer à ce point.

Plus que jamais, j’aurais voulu trouver un acte, un geste, une phrase capable de la surprendre, de la toucher, de lui faire peur, mal ou horreur. Quelque chose d’assez imprévu ou d’assez désarmant pour voir une réaction s’inscrire en faux dans son visage. Mais je cherchais en vain, je ne voyais pas. Ce qu’elle avait de saisissant justement, c’est qu’elle paraissait à l’abri de tout sursaut nerveux : perdue, irrécupérable, inaccessible, hautaine, à peine transie, peut-être assez forte pour affronter son destin de bel objet privé de centre de gravité, sa condition incertaine de femme dont on se demandait en vain si elle était de feu ou de glace, de métal ou d’eau trouble.

Puis, revenant à la réalité, elle se leva et me dit qu’elle allait donner un coup de téléphone. Me priant de l’excuser. Ce qui prouvait au moins qu’elle était bien élevée, consolation de peu de prix.

C’est alors, je crois, que je la vis avec quelque recul pour la première fois, révélée des pieds à la tête. De dos, quand elle se dirigea vers le comptoir pour y prendre un jeton. De face, quand elle revint vers moi.

De feu et de glace, c’était bien cela. Un corps de feu, un visage de glace ; le fait me frappa avec une évidence qui me laissa presque sans souffle. Et, à cet instant, mieux que jamais je compris non seulement que j’étais pris, fait comme un rat, mais aussi pourquoi j’étais pris, fait comme un rat.

Michèle, avant tout, s’exprimait dans sa démarche.

Elle en disait plus long sur elle que ses silences et ses quelques rares aveux. Étonnante démarche. À la voir marcher, on aurait pu croire qu’elle sortait du plus profond d’un orgasme sans fin et qu’elle avançait, somnambule, d’un point indéfini vers un autre, sans but et sans conviction, noyée en elle-même, coulée à pic, n’essayant même pas de prendre contact avec la surface et ses multiples réalités. Elle avançait presque sans lever les pieds, glissant silencieuse, sans geste inutile, les paumes de la main tournées vers l’extérieur, les hanches fixes, ventre et sexe en avant, provocants, alors que ses cuisses paraissaient véritablement huilées, comme lubrifiées par le désir qu’elle aurait secrètement sécrété, fonctionnant aussi précises que des bielles idéales, sans heurts, sans tangage, sans roulis. Aucune femme, même les plus femelles, ne m’avait jamais donné cette impression de choc d’être faite d’une seule coulée de chair brûlante, bombée, humide, presque obscène, évoquant irrésistiblement un calme et lent viol sans cris et sans paroles. Aucune femme non plus ne m’avait jamais donné une telle sensation de minceur et de puissance, de velouté dans le jeu des muscles, de souplesse et d’indolence : seules les panthères quand elles arpentaient au ralenti leur prison de fer donnaient cette impression.

Inconsciente ou simplement indifférente à ce que l’on pouvait en penser, Michèle revint s’asseoir en face de moi.

— Il veut me voir maintenant, dit-elle.

— Qui ?

— Le chef du personnel de votre bureau. C’est lui que j’attendais tout à l’heure.

Je les avais complètement oubliés ceux-là, les chefs de service et ceux du personnel, les autres et mon bureau.

On en parla un peu. Pas tellement. Elle m’apprit qu’elle se présentait pour une place de secrétaire de direction. Personnellement, je ne la voyais ni secrétaire, ni rédactrice, ni sténo, ni dactylo, ni corrigeant des épreuves, et je le lui dis. Elle m’affirma avec une singulière concision que justement elle avait déjà fait tous ces métiers, mais sans entrer dans les détails, car parler d’elle ne semblait pas l’intéresser beaucoup plus que parler des autres. Je n’insistai pas : force m’était de reconnaître que je ne la voyais pas dotée d’une fonction sociale bien définie, pas davantage d’une identité précise. À mes yeux, elle était une jeune femme, rien d’autre.

Je la laissai partir, lui demandant de venir me trouver à mon bureau si jamais elle n’obtenait pas l’emploi qu’elle désirait. Lui en procurer un autre dans la maison ne m’aurait pas coûté beaucoup d’efforts. Simplement, pour rien au monde, je n’en aurais fait ma secrétaire personnelle. Je n’avais pas envie de devenir complètement fou. Je me sentais déjà suffisamment ébranlé comme cela.

Ensuite, je lui fixai rendez-vous pour le lendemain soir. Nous irions dîner ensemble. Ce qu’elle accepta sans empressement et sans déplaisir. Avec la plus stricte neutralité, exactement comme elle avait accepté de venir prendre un verre avec moi une demi-heure plus tôt. Savoir ce qu’elle pensait de tout cela eût été difficile. On aurait pu affirmer qu’elle n’en pensait absolument rien. Ou peut-être même qu’elle n’avait encore pris la peine de m’accorder un véritable regard. Il me restait la consolation de pressentir que les autres détails de ce monde ne lui étaient pas moins indifférents.

Elle quitta ensuite le café, m’y laissant. Cette fois, j’évitai de la suivre des yeux. J’en avais assez vu pour la journée. Son long cou mince et ses épaules très droites, ses hanches trop bien marquées, ses longues cuisses et ses courbes femelles, j’avais tout cela dans l’œil et jusqu’au ras des prunelles. Je crois que je pensais plus à m’en débarrasser qu’à m’en gaver une nouvelle fois.

Elle me téléphona deux heures plus tard pour me dire qu’elle avait eu la place et qu’elle commençait la semaine prochaine et que pour demain soir, vendredi, elle était d’accord comme convenu.

Une fois de plus, je fus étonné de constater à quel point sa voix mate et neutre s’harmonisait avec la calme tristesse de son visage. Harmonie que venait catapulter la plénitude solaire de ce corps que l’on imaginait si bien se calcinant au soleil de la joie de vivre, d’aimer, de boire et de s’user à pleine chair. L’ombre et la lumière, il eût été difficile de ne pas y penser. Son regard et son sourire donnaient sur une région déserte de pierre et d’effroi, son corps évoquait la chaleur et l’eau, l’indolence dans le plaisir douceâtre de mourir à moitié.

Je regagnai mon bureau, étonné de me sentir vaguement étourdi.

— Où étais-tu ? me demanda Christiane.

— Je voudrais bien le savoir, lui dis-je.

Et c’est sans doute en la voyant là dans ce bureau où je la retrouvais chaque jour que je compris à quel point Michèle m’obsédait déjà. Je regardais Christiane et je ne la reconnaissais pas beaucoup mieux que je ne me reconnaissais. Elle me paraissait si limpide, tellement insignifiante, nette et futile, réduite à quelques éléments de séduction faciles à définir, à accepter ou à rejeter. Elle était le contraire du trouble, de l’équivoque. Ou, plus exactement, au plus haut degré de banalité, elle représentait une jeune femme de cette époque, un bel objet vivant doté de plus de roses que d’épines, un objet que l’on pouvait prendre et reprendre sans se poser la moindre question, sans aucun risque de ne plus pouvoir le remettre un jour là où on l’avait pris.

Mais d’où me venait cette obscure certitude que Michèle n’était pas ainsi ? Qu’avec elle, je risquais, non seulement de me brûler la paume de la main en la prenant, mais également de ne plus du tout savoir à quel monde inconnu et toxique je l’avais arrachée. Que pour elle, devant elle, inexplicablement, je retrouvais un sentiment, une hantise, une maladie mentale que les hommes ne connaissaient plus depuis bien des années, que moi-même je n’avais jamais soupçonnée. Cela ne me causait aucune joie, aucun plaisir. Rien qu’une sourde panique.

Je tentai au moins d’y échapper en me prouvant que ce ne pouvait être tout à fait vrai, qu’il y avait encore une porte de secours.

Je commençai par me dire que je ne reverrais plus jamais Michèle, que je n’irais pas au rendez-vous que je lui avais fixé. Mais cela ne tenait pas debout : je savais tellement bien que je la reverrais. Je le savais avec une telle force que je ne pensais à rien d’autre.

Ce soir-là, je fis quand même une dernière tentative pour fuir, pour me fuir. J’allai dîner avec une jeune femme qui venait d’être engagée dans la maison, une rédactrice à laquelle je n’avais pas encore eu l’occasion d’adresser la parole, mais que j’avais remarquée depuis quelques jours. Elle était plus jolie que je ne l’avais cru, beaucoup mieux faite également. Sa conversation avait un charme certain, son intelligence ne manquait ni de subtilité ni même d’imprévu. Pourtant, je n’arrivai pas à m’intéresser un seul instant à ce qu’elle me raconta. Ce que je lui racontai, moi, ne m’intéressa d’ailleurs pas davantage.

C’est entre le plat de résistance et le dessert qu’elle m’écrivit sur la nappe de papier qu’elle avait envie de moi. C’était un peu normal à une époque où tout le monde avait envie de n’importe qui sans trop savoir pourquoi. Personnellement, je m’étonnai cependant de constater que je n’avais pas plus envie de la prendre que je n’avais eu envie de l’écouter. Je voulus quand même aller jusqu’au bout de ma soirée et j’emmenai la jeune femme jusqu’à mon appartement. Je lui fis l’amour avec indolence, sans aucune conviction et le fait que cela la fît crier de plaisir ne fut jamais qu’une déception de plus.

En réalité, la présence de cette jeune femme, celle-là ou une autre, ne changea rien au cours de mon idée fixe qui se déplaçait inlassablement, géométriquement, d’un point à un autre : demain, je verrais Michèle.

Je ressentais une sorte d’ivresse à la pensée que personne n’avait jamais réussi à arrêter le temps et que, même si les heures traînaient en longueur, ce demain soir finirait par arriver.

Le reste, s’il y avait un reste, ne comptait pas.

Quand j’arrivai, le lendemain soir

Quand j’arrivai, le lendemain soir, au café où nous avions décidé de nous retrouver, Michèle m’attendait déjà.

Sans impatience, détendue, immobile, isolée, les mains inertes, exactement dans la position où je l’avais vue, la veille, pour la première fois. Une différence, pourtant : dans cet endroit très fréquenté du centre, elle regardait avec une certaine attention un détail bien défini, et elle souriait ; ou plus exactement sa bouche esquissait un sourire d’une inquiétante fixité, à la fois las et narquois, toujours un peu cruel, mais ses yeux ne souriaient pas. Quant à savoir ce qui la faisait sourire, on pouvait se le demander en vain.

Je restai quelques secondes à la regarder de loin. Fasciné, toujours un peu effrayé. Comment ne pas comprendre pourquoi elle m’avait frappé avec cette force, pourquoi elle me restait dans le ventre et dans le regard depuis hier ? Au milieu de cette foule, elle frappait encore bien plus violemment que dans une pièce vide. Dans cette vaste volière remplie de bipèdes déplumés, de perroquets cultivés et de dindons dodus, elle avait simplement, triomphalement, l’air d’un être humain que l’on aurait mis par erreur dans une cage réservée aux animaux domestiques. J’avançai vers elle et je la vis détourner la tête pour soudain regarder dans ma direction. Elle avait agi lentement, d’un seul mouvement de son cou mince et musclé, et rien dans son expression ne la trahissait : impossible de savoir si oui ou non elle m’avait vu, si elle me voyait arriver avec ou sans joie. Son regard s’était pourtant posé sur moi, à la fois pesant et insondable.

— Tu es une Carnivore, lui dis-je en arrivant près de sa table.

Je vis ses yeux s’agrandir, à la fois amusés et surpris. J’avais vu juste bien sûr. Je l’avais un peu étonnée aussi. Et il y avait dans le regard appuyé qu’elle leva vers moi, non pas un sentiment, mais une sorte d’assentiment, de complicité qu’elle ne commenta d’ailleurs par aucune parole. Un instant, elle découvrit des dents assez effilées, des dents de carnivores justement, petites et luisantes, puis tout son visage se scella et parut se vider de toute réaction, de toute sensation, de tout influx nerveux pour n’être plus qu’un masque hautain et statique, visage de piège que l’on devinait recouvert d’une mince couche de givre pour mieux dissimuler un insondable bourbier de vie, peut-être très proche, peut-être inaccessible. Le savoir m’était toujours impossible. Même si, durant une seconde, elle avait accusé une réaction, elle s’était déjà ressaisie, recomposée, rejetée dans le cocon brumeux qui lui servait de repaire. Elle ne s’y terrait même pas. Elle y demeurait, les yeux bien ouverts, tranquille, apaisée ; ni froide, ni brûlante, ni proche, ni distante : neutre.

J’allai m’asseoir près d’elle et sans autre prologue, ma main s’enroula autour de son cou, la forçant à ployer vers la table. Et de toutes mes dents, je la pris à la nuque, exactement comme les fauves prennent leur femelle lorsqu’ils lui font l’amour, me rentrant dans la bouche sa peau, dans les narines, dans le sang, dans la vie.

Je me redressai, y croyant à peine. Jamais je n’avais rien ressenti de pareil. Lui mordre la nuque me gavait de plus d’atomes en fusion que me jeter entre les cuisses détrempées d’une autre femme. Si je n’avais pas encore compris à quel point j’étais fait, je l’aurais compris à ce moment-là et sans ambiguïté.

La sensation d’être parvenu à un paysage à la fois étranger et très proche… J’y avais pensé hier, je l’avais ressenti rien qu’en la regardant ; que dire de la certitude qui m’envahissait maintenant que je m’étais entré le goût de sa peau, son poli et son odeur dans la gorge ? Un paysage qui était une odeur, une odeur qui était un paysage, une odeur à la fois inconnue et si bien reconnue, comme si je l’avais humée bien avant de naître pour l’oublier totalement au cours de ma vie et la retrouver lancinante, vertigineuse, intacte alors qu’elle avait peut-être attendu des siècles avant de parvenir jusqu’à moi.

Cette fois, plus besoin d’aller me chercher des prétextes ou d’autres raisons plus ou moins valables : j’étais fixé. Je savais avec une force de percussion qui avait de quoi m’effrayer : je n’avais pas besoin de la caresser, de lui écarter les lèvres pour l’embrasser, les cuisses pour la pénétrer, je n’avais pas davantage besoin de revoir devant moi son corps tellement bien défini par cette odeur d’attaque pour comprendre pourquoi je la voulais avec une telle rage. Et sans doute du fait que son visage paraissait presque étranger à cette force charnelle tirait-elle cette équivoque dont elle se servait comme d’une arme, sans jamais y penser, sans jamais prendre cette arme entre les doigts.

Je tenais à elle, c’était simple. J’y tenais, même si je devais être le seul sur cette planète à tenir encore à une seule femme.

Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là… Qui donc avait dit cela ? Peu importait, je l’avais oublié, mais je le pensais. Un instant, je voulus lui avouer que je tenais à elle. Je me ravisai cependant. Surtout pas : dans un siècle où tout se passait dans la seconde, dans l’immédiat, l’attente avait son prix. Je me levai simplement et je pris la main de Michèle pour la forcer à se lever. De même que je ne voulais pas la prendre comme on pouvait prendre n’importe quelle femme, sur-le-champ, sur le pouce, au comptoir. Voilà pourquoi, à cet instant, je pensai à l’emmener ailleurs, loin d’ici, pour me laisser au moins quelque chance de perdre du temps.

— Viens, lui dis-je. Je t’emmène. Loin d’ici.

— Très loin ?

— Assez, oui. Dans une autre ville. À quatre cents kilomètres d’ici.

Elle me demanda où, je le lui dis, et elle parut très heureuse de partir pour une ville qu’elle ne connaissait pas. Mais c’est à peine si on avait le temps de saisir dans son visage cette expression de joie : elle flambait un instant, puis se dissipait et laissait de nouveau ce visage tout à sa tristesse, comme une plage abandonnée à son sable à marée basse.

Dans le train, j’eus le temps de lui parler. Connaître les gens, c’était facile. Cela revenait à mener une enquête, à les soumettre à un interrogatoire plus ou moins fouillé, en général assez révélateur même si on s’en tenait à quelques poncifs. Avez-vous lu truc ? Que pensez-vous de K ? Vous avez vu KX ? Vous aimez les toiles de F 4 ? Vous préférez F à G ? Avec Michèle, les choses étaient moins simples, l’enquête n’avait aucun sens. Elle n’avait pas lu truc ni vu KX et il lui aurait été difficile de dire si elle préférait G à K ou vice-versa. Elle prétendait qu’elle ne lisait pas, elle n’allait jamais au cinéma, la peinture ne l’intéressait pas, la musique l’agaçait et aucune entreprise humaine ne paraissait susceptible de l’accrocher. Sa culture générale était absolument nulle, mais ce fait la laissait sans le moindre complexe. Au contraire, elle tirait même quelque fierté de son ignorance. Elle l’affichait la tête haute, avec un sourire méprisant, un regard vibrant de lucidité qui ne pouvait tromper personne.

— Ça ne sert à rien de savoir des choses, m’affirma-t-elle. L’intelligence, c’est avoir l’intelligence de ne rien apprendre.

Quand elle se taisait, on pouvait volontiers la croire perdue, transie ; mais quand elle parlait, il y avait dans sa voix sans aucune intonation dramatique une surprenante force de conviction. Quelque chose de vrai, de net, d’obstiné. Quand elle disait oui, ce devait être vraiment oui, du plus profond d’elle-même. Et vice versa. Avec la différence que, très évidemment, elle paraissait beaucoup plus douée pour refuser que pour approuver ou accepter. De même, et ceci me frappait encore plus que tout le reste, il n’y avait pas la moindre coquetterie dans ses attitudes, pas trace de jeu dans ses reculs, ses silences ou ses rares paroles. Le charme toxique qui se dégageait de sa voix, de sa façon de scander les phrases n’était pas une question de mise au point : il venait d’en dessous, suintait par les racines, entêtant, dévorant, aussi nocif qu’un gaz qui aurait eu la consistance chimique de l’air. Avec la voix à la fois insidieuse et tranchante qu’elle avait, on aurait pu admettre qu’elle pouvait se permettre d’énoncer n’importe quelle stupidité sans rien perdre de son pouvoir de fascination. Mais elle s’en gardait bien. Même si elle ne semblait guère cultiver le sens de l’humour pour l’humour et que les jeux acidulés de l’esprit lui étaient inconnus, son manque absolu de tout sérieux, de toute prétention, comme de toute fausse dignité était flagrant, aussi bien dans ses quelques répliques que dans l’expression constamment narquoise de son visage. Au plus haut point elle paraissait toujours en retrait par rapport à la lourdeur de la réalité, en marge des situations, apte au recul, prompte à juger sans rien dire. Sourire devant un détail qu’elle seule saisissait et ne jamais en parler était certainement une de ses occupations favorites, sa seule véritable occupation peut-être.

Je passai beaucoup de temps durant ce voyage à lui parler, j’en passai plus encore à la regarder. Parfois, il m’arrivait de m’éloigner d’elle, de sortir dans le couloir du wagon pour la regarder avec quelque recul et, de près comme de loin, la fascination que m’inoculait son visage gardait toute sa force de percussion.

Au plus haut point, mais sans aucun éclat, Michèle évoquait un monde clos, parfaitement lisse, vivant de sa propre inertie, au ralenti, repliée sur elle-même, certes, mais pas du tout concentrée sur elle, car non seulement elle ne parlait pas volontiers d’elle, mais elle ne semblait guère se trouver beaucoup d’intérêt. Et surtout, à un point presque déchirant, elle suggérait le contraire de l’action, le renoncement concerté, le refus d’avancer, l’attente entre tant de mondes informes, entre tant de mots informulés, tant de sentiments informels.

Cela dit, ce que je pensais d’elle me paraissait beaucoup plus indéfini. Y pensais-je, d’ailleurs ? Est-ce que je pensais quelque chose d’elle ? Rien n’est moins certain. Était-ce bien nécessaire ? Encore moins certain. J’avais surtout l’impression que, plus ce train avançait dans la nuit, plus je sondais le visage de Michèle pour mieux la comprendre, plus je reculais jusqu’aux balbutiements de la confusion mentale et du doute. En somme, je la voyais beaucoup plus floue encore que je ne l’avais vue en lui parlant pour la première fois. Tout ce que je pensais d’elle pouvait être aussi vrai que faux, et de toute façon rien ne me paraissait ni démontré, ni vérifiable. Michèle parlait peu, ne confessait jamais rien, n’agissait pas non plus et semblait strictement incapable d’une décision ou d’une initiative. Soumise ? Certes, elle devait l’être. Mais là encore cette affirmation prenait l’eau quand on s’en approchait : certains reflets de métal dans l’eau dormante de son regard disaient assez qu’elle risquait au contraire de faire la pierre en beaucoup de circonstances, de peser de tout son poids pour mieux refuser, pour mieux dire non à tout sans même se donner la peine de l’exprimer par un simple mot. Dire non, ces deux mots lui allaient bien. Sans doute parce que tout paraissait tellement négatif en elle, refus de secours, refus de participer, refus de se laisser aller. Même la tristesse qui l’habitait n’avait pas eu raison d’elle, pas complètement. Elle en était imbibée jusqu’au sourire, certes, mais elle la subissait sans la moindre veulerie, sans jamais en parler, sans pitié pour elle-même.

Et puis quoi, autant l’avouer : la comprendre ou apprendre à la voir me paraissait à peu près impossible. Je ne pouvais la voir qu’à travers le diaphragme de mes prunelles à moi et ce diaphragme était altéré, faussé peut-être. Le trouble que je ressentais semait le trouble dans tout ce qui concernait Michèle. Avant tout, je pouvais affirmer qu’à mes yeux elle était nuit et noyade, brume et vase, raison pour laquelle mon obsession me semblait si sournoise, tellement nocive aussi. Et cela montait, je le sentais, cela prenait du champ, de la vérité, du poids, d’heure en heure.

Et les heures passant, justement, le train en arriva à entrer en gare de la ville où nous devions descendre.

Michèle, si elle avait manifesté quelque intérêt à l’idée de voir une ville qu’elle ne connaissait pas, ne parut rien retrouver de cet intérêt. Elle traversa toute la ville en taxi sans accorder le moindre regard aux rues que nous longions. Exactement comme si elle avait passé tous les jours par là. Les quartiers pittoresques du centre ne lui arrachèrent pas non plus la moindre remarque. Pas même un « ce n’est pas mal » indifférent. La beauté comme la laideur, le hideux ou le sublime, autant de notions qui ne devaient pas avoir de sens à ses yeux. Cela lui était indifférent, comme le reste, comme n’importe quoi. Sans doute y avait-il une ou plusieurs exceptions à cette règle. Mais lesquelles ? Je n’en savais encore rien. Ce qui n’avait rien de très surprenant d’ailleurs : à part le fait que je voulais Michèle, que je la voulais jusqu’à ne plus rien vouloir d’autre, je ne savais plus rien.

Je descendis avec Michèle dans le meilleur hôtel de la ville, elle changea simplement de chaussures, puis me déclara qu’elle avait très faim.

C’est au cours du repas que Michèle, pour la première fois, sortit de son mutisme, puis de sa réserve, en force, me prenant de court, révélant un nouveau visage que je ne lui connaissais pas, mais qui lui allait parfaitement.

Au début, pourtant, elle se montra aussi taciturne que d’habitude. Mais on sentait, plus virulente que jamais, une sorte de fièvre couver à l’arrière-plan de son visage. Une fièvre qui menaçait d’éclater comme un orage, brutalement.

En effet, après une demi-heure, sans avoir bu une goutte de vin, Michèle changea soudain d’attitude, de température ; elle parut s’embraser de toute la fièvre qu’elle avait laissée monter en elle, sortant littéralement de sa peau et de sa torpeur pour se rapprocher de moi, de l’heure que nous vivions, de l’endroit où nous étions, offerte, électrisée, comme affamée de vivre après une longue hibernation, montrant soudain les dents et les griffes, mais sans rien perdre de sa singularité ni d’ailleurs de sa beauté.

Dans le regard qu’elle me darda pour commencer en plein visage, interminable, insistant, comme si elle venait brusquement de découvrir que nous étions partis ensemble, il y avait vraiment de tout : du désir, de la colère, de la haine, de l’ironie, de la tendresse, du défi, de l’attente. Un regard lourd de questions, de réponses informulées, à la fois égaré et lucide, candide et obscène, fixe et gluant, comme humide de tout le désir qui lui aurait remonté du ventre aux prunelles. D’un seul doigt je touchai alors ses yeux, comme pour m’assurer que c’était bien vrai, qu’il pouvait bien y avoir un tel abîme dans des yeux pourtant apparemment plats et pas tellement larges d’ailleurs. Michèle parut aspirer une gorgée d’air et sa main s’accrocha à la mienne pour la faire glisser jusqu’à ses cuisses, lentement, la forçant à lui balafrer la gorge, les seins, le ventre et le sexe, lente descente qui me mit la peau à feu et à sang, la gavant d’une preuve, si besoin en était, que son corps à la fois ferme et moelleux était exactement le corps que mes mains avaient si longtemps cherché de ventre en ventre, de cinéma en bureaux, de rue en rue, de lassitude en renoncement.

Puis, coinçant ma main entre ses cuisses, les serrant en étau, Michèle se mit à rire, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Un rire assez bref, doux et triste, sans aucun éclat, à peine sonore. Je lui demandai pourquoi elle riait, elle me répondit, obliquant vers mon cou, qu’elle riait parce qu’elle avait envie de rire, simplement, comme ça.

— Je tiens à toi, lui dis-je.

Je ne le lui avais pas encore dit.

— Tu m’entends ? Je tiens à toi.

Elle m’entendait, oui. Elle m’écoutait de tout son corps, comme personne n’avait jamais écouté. Se dépensant peu en paroles, elle savait comment avaler celles des autres, tendue en avant, admirablement disponible, lisse comme une page vierge, dangereuse comme un marais trop calme, aussi présente qu’un chat dont les yeux seuls paraissaient comprendre et sucer les mots. Elle avait ri en entrouvrant à peine la bouche, elle resta la bouche entrouverte, entre le sourire et le rictus, la soif et le défi, l’ironie et la complicité, elle resta longtemps ainsi, immobile, sans cesser de me dévisager.

Je la regardais et je m’étonnais de ne pas lui trouver la moindre faille, de ces failles qui n’attendaient que les jours pour devenir des brèches impossibles à colmater. Cela non plus ne m’était jamais arrivé. Personne n’était jamais arrivé à duper ma lucidité que je savais à toute épreuve, même si j’arrivais parfois à me duper moi-même. La lucidité, c’était bien pratique. Il suffisait de se l’allumer dans le regard et elle trouvait toujours quelque chose à se mettre sous la dent : quand ce n’était pas la voix qui tapait sur le système nerveux, c’était le corps qui décevait les doigts ; quand le visage avait son charme, l’odeur, le rire ou la peau risquaient d’en avoir moins. Michèle ne m’avait pas encore livré son vice de forme. Je la regardais bouger et s’immobiliser, je la touchais et je la mordais, j’écoutais ses silences et ses quelques répliques, mais c’est en vain que je cherchais à la prendre en défaut. Je l’admettais des pieds à la tête, couleur des cheveux comprise, du regard au silence, de la voix à la peau. Je me sentais désarmé devant elle, à tel point qu’à certains moments j’aurais pu croire que je l’avais, non pas simplement rencontrée, mais véritablement inventée. Cette odeur d’indéfinissable qui émanait de tout son personnage me fascinait. Et avec de plus en plus d’acuité, je me rendais compte qu’il y avait en elle quelque chose d’inachevé, d’incertain, de parfait en même temps. Indéfinissable, c’était vrai : ni plante ni objet, ni tout à fait femelle ni tout à fait humaine, ni pierre, ni eau stagnante, et pourtant un peu enlisée dans tous ces éléments. Et surtout comment ne pas croire à la triomphale vérité qu’exprimait son regard ? Peu importait en somme si oui ou non elle était capable de raisonner ou de tirer des conclusions, si elle connaissait à peine sa langue maternelle ou si tout raisonnement lui était étranger, peu importait vraiment. Elle avait un regard qui ne pouvait pas duper : elle savait l’essentiel et sans doute ne savait-elle que cela, ce qui expliquait pourquoi elle ne savait rien d’autre. Elle avait le mépris de toutes les questions à poser, mais elle avait au moins trouvé une réponse, à son insu sans doute, une réponse muette qui l’avait reléguée à jamais dans une sorte de tristesse sournoise, opaque qui paraissait refuser toute compensation, tout échange, toute enquête. Peut-être, en fin de compte, la particularité la plus frappante de sa personnalité était-elle son absence de toute véritable personnalité. Mais en face d’elle, inexplicablement, toute autre personnalité me paraissait fabriquée de toutes pièces, mal mise au point, factice, à peu près insupportable.

Je lui parlai de tout cela, au hasard de ce qui me passait par la tête. Elle écoutait comme d’autres femmes faisaient l’amour : de tous ses nerfs, de tout son sang, sans jamais demander aucun éclaircissement, sans exiger de retouches. Elle avait alors le regard d’une petite fille qui se serait laissé fasciner par un conte de terreur un peu incompréhensible, d’autant plus extraordinaire. De temps à autre elle avait d’ailleurs le même regard devant certains détails réalistes qu’elle considérait avec quelque incrédulité teintée d’inquiétude et d’étonnement, comme si elle s’était toujours arrêtée, exclue, au seuil du délire absurde de ce monde. Mais elle ne gardait pas longtemps la pose. Ce n’était pas pour rien que, d’une seconde à l’autre, elle semblait hésiter entre la douceur et la dureté, la soumission et la révolte, l’ennui et la gaieté, l’indifférence et la passion, la peur et le calme. Maintenant que je la voyais de plus près, je croyais entendre tout le tapage intérieur que dissimulait sa faculté de se taire, de même que derrière la cohérence de son calme félin apparaissait tout un monde réduit en miettes, éclaté dans tous les sens, insaisissable parce que trop fugace, un monde qui échappait à toute coordination, à croire qu’elle ne vivait que dans la seconde qui était seconde du présent, en marge de la seconde qui venait de tomber dans un passé probablement à jamais oublié pour elle.

Et puis quoi, ce qu’elle avait encore de plus étonnant en elle, c’était son art involontaire d’échapper aux pièges que la logique des choses lui tendait : elle aurait dû être souvent futile, elle ne l’était jamais, même quand elle s’acharnait à éviter tout ce qu’une minute pouvait contenir de tragique et de crucial ; elle aurait pu être crispante quand elle modulait de façon absurde une simple phrase sans importance, la répétant plusieurs fois comme un refrain repris sur des notes toujours différentes, mais cela passait aussi parce que le moindre mot devenait plainte ou murmure, cri ou souffle rauque entre ses dents ; elle aurait pu être épuisante quand elle passait d’un extrême à un autre sans transition, de sa léthargie à une soif presque morbide, mais elle me paraissait simplement naturelle, aussi extraordinaire qu’un être en vie, triomphalement en vie dans un monde de cadavres réanimés à la sauvette pour faire bonne figure.

C’est dire que, durant ce repas, je m’étonnai presque de la voir agir sans provoquer trop de scandale, à part celui d’être là, comme un pavé dans la mare. Personnellement, je la sentais, non seulement capable de n’importe quoi, mais souvent tentée par quantité de lubies qui lui passaient dans les yeux comme autant d’orages silencieux. Je ne me serais pas étonné de la voir se lever pour se laver les mains dans le verre de notre voisin sous prétexte qu’elle le trouvait répugnant, me déclarer qu’elle ne ferait l’amour avec moi que sur la banquette de ce restaurant, enduire de moutarde la face d’escalope de la femme qui dînait à côté de nous, découper et manger quelques chapeaux printaniers au dessert, se déshabiller pour se draper dans la nappe de notre table ou même s’ouvrir les veines pour ruiner la réputation de propreté de cet établissement.

D’une façon générale, il fallait bien reconnaître que non seulement le quotidien lui convenait mal, mais aussi que la banalité de certaines réactions lui donnait le fou rire. J’en eus une preuve quand, impatient d’attendre un plat depuis vingt minutes, j’interpellai le garçon pour manifester ma colère. Michèle trouva cette scène extrêmement ridicule et mon attitude la fit éclater de rire.

— Je ne savais pas que tu pouvais te mettre aussi stupidement en colère, me dit-elle. Tu étais drôle, tu sais.

Déconcerté, refroidi, je haussai les épaules, soudain conscient des médiocres raisons qui avaient suscité ma réaction nerveuse.

— Vraiment, ajouta-t-elle, je ne comprends pas comment on peut se mettre en colère pour un mouchoir de poche, un taxi, un plat ou une tache d’encre. Moi, ça ne m’est jamais arrivé. Je m’en fous.

Il n’était pas loin de minuit quand elle se colla bouche, mains, ventre et seins contre moi pour me demander d’une voix essoufflée, vacillante :

— Tu crois que nous ferons l’amour ensemble, cette nuit ?

Je lui répondis que non, je ne le croyais pas.

Ma réponse faillit la surprendre, elle faillit même me laisser voir qu’elle avait accusé le coup.

— Tu dis cela comme ça ou tu le penses ?

Je le pensais sincèrement et je le lui affirmai. C’était vrai, je ne jouais pas, je ne mentais pas. Quelque chose me disait que nous ne ferions pas l’amour cette nuit. Je l’avais su en partant avec elle, je ne savais pourquoi.

Et Michèle, de cela aussi j’étais persuadé, devait savoir, depuis notre départ, que nous ne ferions pas l’amour. Elle, en revanche, devait savoir pourquoi. Et puis, non, peut-être ne le savait-elle pas. Elle se laissait simplement aller au gré de cette soirée, sans trop penser à ce qui arriverait puisqu’elle était consciente de ce qui n’arriverait pas.

Peu importait d’ailleurs. Je ne lui en voulais pas. Je la croyais de toute façon incapable de calcul, de ruse. Comment aurait-il pu en être autrement alors que je la jugeais incapable de coordonner deux pensées divergentes ? Et puis même, elle pouvait me faire n’importe quoi, je ne lui en aurais pas voulu davantage. J’avais compris depuis la première minute qu’elle était aussi dangereuse qu’une trappe qui aurait donné l’illusion d’un sol plat. En face d’elle, même quand elle paraissait indulgente ou attendrie, j’avais sans cesse la sensation de perdre pied. En face d’elle, je me sentais insignifiant, inconsistant, sans pouvoir de choc, sans moyens, aussi insignifiant qu’une ville, qu’une œuvre d’art, que les Pyramides, que la bataille de Marignan, que n’importe quoi puisque rien n’avait d’importance à ses yeux, puisque rien ne pesait jamais dans la balance.

Faut-il le dire ? C’est bien cette sensation de danger inconnu et de vertige qui m’attirait vers elle, cette sensation de tomber en chute vague, lente et douce dans un terrain où rien ne m’était familier, ou rien ne me rassurait, où je ne décelais aucun point de repère, aucune aspérité à laquelle me raccrocher.

Il devait être une heure du matin

Il devait être une heure du matin quand je lui proposai d’aller prendre un verre dans un bar du centre dont j’aimais les meubles de bois sombres, les vitres teintées et la lumière dorée.

Soudain, j’avais un peu peur de me retrouver avec elle dans une chambre. Cela non plus ne m’était jamais arrivé. Non, je n’avais pas perdu la mémoire. J’avais toujours conscience de vivre dans un monde où l’amour n’était plus qu’une collation sans importance. Et j’avais également la conscience de n’être qu’un homme de cette époque, un homme tristement banal, bien conditionné, normalement décomplexé. Je me souvenais même avoir léché, écartelé, défoncé, vidé, rempli, noyé, tellement de femmes que leurs visages, leurs cuisses et leurs ventres se confondaient en un seul souvenir informe. Je savais, oui. Et sur le même plan, parallèlement, je ne savais plus rien, j’avais l’impression d’avoir tout oublié, de ne jamais avoir connu aucune femme et d’être là, seul et sans défense, inoffensif et un peu égaré, devant ma première rencontre, complètement dépassé par la situation.

En voyant Michèle prendre place en face de moi, de nouveau gagnée au silence, comme rejetée en elle-même au fond de quelque rêve brumeux, confus et lointain, je comprenais qu’on ne pouvait que la perdre constamment si on ne cherchait pas, à chaque instant, à prendre de l’avance sur les ténèbres qui l’envahissaient comme si elle avait été un paysage de nuit où le soleil aurait le plus grand mal à s’infiltrer.

À ces moments-là, on se demandait en vain où la chercher, où la trouver, que faire, que lui dire, d’autant plus que rien ne l’intéressait particulièrement, que rien n’avait de prise sur elle. Alors quoi ? Je comprenais parfaitement mon désir de lui arracher ses vêtements et de la prendre de tous les côtés à la fois, par toutes ses bouches et tous ses pores, mais pourquoi, en marge de mon désir, me touchait-elle avec cette violence qui me laissait sans réactions, sans force ? C’était vrai : quand je la voyais se taire et fuir sans bouger ce temps et cet espace, je me sentais biffé et anéanti, privé d’imagination comme de toute présence, comme si mon corps n’avait été qu’un bocal susceptible de se vider soudain de toute sa sève vitale. J’avais envie alors de la laisser sur place, de lui flanquer une paire de gifles avant de lui tourner les talons, sans un mot, sans même lui dédier une expression. Et puis non, il me suffisait de me perdre dans son regard d’eau et de braise, d’épier les vibrations de sa bouche de poisson Carnivore pour me sentir tomber en avant, m’enliser dans sa présence et m’en saouler sans ressentir aucune ivresse, rien qu’une sensation de malaise et d’effroi. Tout ce que j’avais de lucide et d’arrogant en moi me disait que j’avais tort de tenir à elle, mais tout ce que j’avais de veule, de faible, d’impur et de trouble en moi m’attirait, m’aspirait vers elle. Et je me laissais faire, bien sûr, conscient du fait que les sentiments boueux couvés à l’arrière-plan avaient bien plus de poids que ceux que l’on s’avouait avec quelque fatuité.

Au fond, notre lucidité et notre mépris mis à part, raisonnés chez moi, irraisonnés chez elle, sans doute n’avions-nous rien en commun, sans doute n’avions-nous rien à nous dire. Elle était exactement le contraire de la femme que l’on rencontrait dans les romans si romanesques d’autrefois : cette âme sœur, ce double avec lequel on rêvait de ne faire qu’un seul souffle, un seul tout. Pas un seul instant, je n’aurais pu avoir la sensation qu’elle avait été créée pour moi, pour me compléter ou se confondre en moi et pourtant jamais aucun être humain ne m’avait donné à ce point le besoin de me noyer dans sa présence comme on se jetterait dans un marais plein de pièges et d’horreur. C’était comme si je me laissais inexplicablement fasciner par une créature venue d’un autre plan mental, presque hostile, farouche, incompréhensible et incompréhensive, distante et si parfaitement reconnue cependant. Car jamais je n’avais compris un être d’aussi près, aussi bien, aussi mal en même temps, comme si je comprenais Michèle en un fulgurant raccourci, par ellipse, sans trop savoir par où cela passait, ignorant les détails pour m’engluer dans l’essentiel, semblable à un homme qui aurait réussi à résoudre une équation particulièrement complexe sans jamais avoir entendu parler d’algèbre ou de mathématique.

Quant à Michèle, peut-être pour bien me faire comprendre que jamais je n’arriverais à percer son équivoque, elle se pencha vers moi dans un véritable élan de vampire assoiffé depuis un ou deux siècles, me mordit la nuque, sa main se glissa comme une anguille entre ma peau et ma chemise pour me labourer en douceur, toutes griffes dehors pendant que, de tout son visage, elle me narguait et me fusillait d’un regard dont la glaciale dureté me cloua sur place comme si j’avais été un simple papillon traversé en pleine gorge par une épingle.

— Et si je te disais, me demanda-t-elle de sa voix âpre, humide et plus déchirante que si elle lui venait directement des entrailles, si je te disais que je veux bien faire l’amour avec toi, mais pour cent mille francs seulement ? Maintenant ? Comptant.

— Et si je te disais, poursuivit-elle, que je n’aurai jamais envie de toi, quoi que tu fasses. Que je préférerais faire l’amour avec n’importe qui plutôt qu’avec toi… Avec le premier venu même. Tiens, avec celui qui me regarde là avec ses grosses mains et sa figure que l’on dirait roulée dans de la farine.

Je ne répondis rien. C’était un risque à prendre, je l’avais toujours su. Et je me trouvais là avec elle, parce que j’avais toujours pressenti, sans preuve et sans raison, qu’elle ne se donnerait pas comme les autres, pour un oui ou pour un non, pour un peut-être ou un pourquoi pas, en guise de hors-d’œuvre ou de dessert, par esprit de routine ou pour suivre la vogue. Je croyais savoir qu’autre chose arriverait. N’importe quoi, bien sûr. Quant à savoir quoi…

— Je n’ai jamais rien désiré, dit-elle d’une voix presque éteinte mais sans aucune mélancolie. Pas plus un homme qu’un billet de banque ou un abat-jour. Rien ne me fait rien. Et je n’en suis même pas triste. Ou, quand cela m’arrive, je me fous également de ma tristesse… Rien ne compte. Ni toi, ni moi, ni cet endroit, ni ce que nous ferons cette nuit. Il n’y a aucune raison pour que je te désire toi plus qu’un autre. Je voudrais… je voudrais savoir ce que je voudrais.

Je lui souris, j’avançai ma main vers elle, exactement comme j’aurais passé la main à travers les barreaux d’une cage. Sans la prendre entre ses doigts, elle la happa de toutes ses dents pointues, au vol, comme un oiseau et, sans la mordre, elle la garda dans sa bouche, ressemblant plus que jamais à un félin de taille moyenne qui aurait attrapé une proie de peu d’importance.

— Si seulement il pouvait nous arriver quelque chose d’extraordinaire… dit-elle.

— Mais quoi ?

— N’importe quoi, je ne sais pas. Ce serait au monde de trouver quoi. Il faudrait que le plancher devienne soudain de l’eau et qu’on soit tous emportés dans un torrent d’écume. Que tu te changes en verre de vin ou que moi je devienne une table.

— Et si tu étais cette table, que serais-tu ?

— Je serais une pauvre table, une table aussi ennuyeuse qu’une chaise.

— Peut-être que je tiendrais à toi, même si tu étais une table.

— Mais oui, justement. Tu y tiendrais vraiment. Tu ne voudrais plus boire sur d’autres tables et, tous les soirs, tu viendrais t’appuyer sur moi sans rien dire. Ce serait bien. Peut-être que je tiendrais à toi, moi aussi. Moi j’aurais envie de faire l’amour avec toi parce que tu es un homme, mais toi, non, parce que je ne serais qu’une table.

En attendant, en fait de table, j’avais simplement envie de l’y jucher, de l’y allonger, les jambes pendantes, ouverte à angle vif et m’y enfouir de tout mon corps, de tout mon poids, de toute ma vérité.

C’est à cet instant que, pour la première fois depuis que nous étions partis, le siècle se rappela à notre bon souvenir. Cela me surprit parce que, depuis ces quelques heures, je l’avais vraiment oublié. Reconnaissant que je m’en passais fort bien. En effet, comme j’aurais dû m’y attendre parce que ce genre de faits était courant, non seulement dans les bars, mais dans les restaurants, un des garçons vint apporter à notre table un petit billet par lequel un couple nous faisait savoir qu’ils nous trouvaient à leur goût et que nous serions les bienvenus, cette nuit, dans leur chambre, donc dans leur lit. Michèle lut le billet, ouvrit d’énormes yeux pour mimer un étonnement qu’elle ne ressentait pas, accorda un bref regard au couple et prit un crayon pour répondre qu’elle regrettait, mais qu’elle n’aimait que les singes, surtout en semaine. Je ne jugeai pas utile d’ajouter un post-scriptum. À en juger à la réaction du couple, ils furent plutôt choqués. L’époque était au coït, certes, mais la susceptibilité demeurait malgré tout.

— Pour rien au monde je n’aurais accepté de suivre des gens aussi insignifiants, m’avoua Michèle. J’aurais encore été capable de te désirer, toi.

— Ce que tu ne veux à aucun prix.

— Je n’ai pas dit à aucun prix. Je t’ai fait un prix, tu l’as refusé.

— Il était trop bas, je trouve.

— Coupe-le en deux.

— Il serait encore trop bas.

— Oh ! tu es trop difficile, murmura-t-elle presque sans voix, sans sonorité, prononçant les mots avec une extraordinaire lenteur, les étirant interminablement comme si elle avait voulu les changer en une insidieuse caresse, ce qui lui arrivait parfois.

Puis, elle se cambra de tout son corps, projetant ses seins en avant, vers moi, dans un magnifique geste de défi, écartelant à plaisir toutes les mailles de son chandail. Elle prit ses seins ensuite à pleines mains pour murmurer de la même voix :

— Je suis très contente de mes seins ce soir.

— Pourquoi ce soir ?

— Parce que ce sont les miens.

Je commençais à être un peu étourdi. Boire Michèle de loin, la toucher à travers ses vêtements, la voir changer de visage et d’attitude plusieurs fois par minute, sentir ses mots ou sa langue me transpercer, geler sous sa froideur ou brûler sous ses brusques accès de faim, passer du solaire aux grands froids ou du calme plat à la fièvre, tout cela était assez épuisant. Pour récupérer, je me forçai à avaler deux pilules B. 12, remède que j’utilisais toujours en pareil cas, sans trop savoir pourquoi, sans doute parce que cela ne pouvait jamais rien faire de mal, même si cela ne faisait que rarement du bien. Michèle parut fascinée par cette drogue.

— Ce sont des pilules, non ? dit-elle avec quelque exaltation. Elles peuvent tuer ? Oui ?

Je lui affirmai que non, mais elle ne m’écoutait pas, comme entraînée dans un autre labyrinthe où il était plus difficile de la suivre.

— Tu sais, c’est bien les pilules. Une fois, j’en ai vidé tout un tube de je ne sais plus quoi. Mais lentement, une par une. C’est ça qui est bien, les avaler une par une. On meurt lentement, on a le temps de se voir mourir. Mais il n’est rien arrivé du tout. J’habitais alors avec une amie qui ne rentrait presque jamais le soir. Mais ce soir-là, elle est rentrée.

Elle parlait de tout cela avec une surprenante neutralité. Exactement comme elle aurait parlé d’une soirée chez des amis, une soirée comme une autre, ni très frappante, ni particulièrement ennuyeuse.

— Elle en aurait fait une tête ma mère si j’étais morte, dit-elle ensuite en souriant à cette pensée. Tu te rends compte : avec mon frère qui s’était suicidé l’an dernier, cela aurait fait deux suicides dans la famille. Une hécatombe, non ? Ça fait beaucoup pour une seule mère.

— Quel âge avait-il ?

— Onze ans. Un jour, on l’a trouvé pendu à une fenêtre. C’était un curieux garçon, il ne souriait jamais, il ne disait jamais rien. Je l’aimais beaucoup.

Impossible de ne pas remarquer le sourire cruel qui lui découvrait les babines quand elle parlait de tout cela. On aurait pu jurer qu’elle humait l’odeur même de la mort et du sang et que cela ne lui déplaisait pas. On aurait pu également croire que d’un instant à l’autre elle allait sortir un couteau, mais non, pour quoi faire : elle était elle-même le couteau, un couteau de douceur et de violence, de métal acéré et de velours, d’imprévu et de feu glacé. Je croyais qu’elle allait poursuivre, descendre plus loin encore dans les régions morbides où elle semblait se complaire, mais elle revint à la surface avec un détachement absolu, comme si elle avait oublié tout ce qu’elle venait de me dire.

— Tu crois que c’est bon un gin tonic ? J’en veux un. Et puis non, j’ai faim. Je voudrais une pomme. Va me chercher une pomme.

— À cette heure, une pomme ?

— Oui, une pomme.

Cette façon de passer de l’extrême gravité à une futilité désarmante lui était très particulière. Mais elle oubliait l’une et l’autre instantanément. Elle aurait pu paraître capricieuse si elle avait eu assez de suite dans les idées pour poursuivre un caprice au-delà de ses paroles. J’en arrivais à me demander s’il était possible de faire l’amour avec elle : le temps de la voir manifester quelque désir et de la déshabiller à cet instant, on risquait de se retrouver avec une femme déjà emportée à la dérive loin de son désir, emportée vers d’autres frontières. Au fait, quel âge avait-elle ? Je me le demandais. Lui donner un âge d’après son visage était facile, bien sûr. Vingt-trois, vingt-quatre ans. Mais j’avais rarement vu quelqu’un osciller sans heurt et sans artifices entre l’extrême jeunesse, celle de l’enfance, et l’extrême lassitude de la maturité ; comme si, sur un plan, elle n’avait jamais rien vécu, comme si, sur un autre plan, elle avait subi durant des millénaires le froid souterrain de sa solitude.

Au fond, d’une façon ou d’une autre, il y avait toujours quelque chose d’excessif en elle. Quelque chose qui jetait l’alarme dans ce monde où le juste milieu et la bonne moyenne étaient de rigueur. Quand elle se taisait, elle semblait muette de naissance, minéralisée dans la force de son silence. Quand elle ne laissait filtrer dans son regard que sa tristesse, elle paraissait y concentrer à haute dose toute l’angoisse et le désespoir de la planète. Quand la fièvre la prenait, on pouvait croire qu’elle allait bouffer de l’espace à la fourchette, violer des inconnus sur les tables, écorcher vifs des nouveau-nés, allumer des pétards sous les jupes de la vertu, enfiler en brochette les sentiments pour les dévorer à belles dents, cracher feu et cyclone, griffer le soleil et rugir toute nue à la vie comme une bête sauvage. Quand elle allumait du mépris dans son regard, rien ne paraissait pouvoir trouver grâce à ses yeux dont le regard vitrifié traversait les choses pour les mettre à vif aussi sûrement que sous l’effet d’un rayon X. Quand elle se laissait aller à sa tendresse, on croyait que n’importe quel déchu de ce monde pourrait l’apitoyer et se faire aimer d’elle.

Un déchu avait d’ailleurs plus de chances de réussir auprès d’elle qu’un autre. Ne se laissant guère impressionner par la beauté et l’arrogance, elle devait être en revanche capable de se laisser attendrir par le malheur ou le côté pile des choses. Et surtout, rien ne l’agaçait plus que la respectabilité, le sérieux ou la dignité. Elle y était résolument allergique. Dès que les choses prenaient un coup de sérieux, on sentait soit son désir d’y échapper en demeurant sur place, soit son besoin de les faire basculer dans le saugrenu et de les changer en mauvaise farce. Et son besoin de s’abaisser, de s’avilir, de s’enveulir, de tenter l’horrible, l’odieux ou l’obscène n’était pas moins flagrant, d’autant plus émouvant qu’elle avait conscience de sa force de séduction, qu’elle était sans complexe à ce sujet sans jamais en tirer aucune vanité, sans même en profiter.

— Je me trouve très belle, m’avait-elle dit au début du repas. Je sais que je suis très belle. Et puis quoi ? Ça ne change rien.

D’ailleurs, elle n’éprouvait jamais le désir de consulter un miroir, encore moins celui de ravaler sans cesse son visage.

En vie, vraiment en vie, et limitée à ce que la vie avait de plus crucial, voilà ce qu’elle était plus que n’importe quoi. Là où les autres vivaient, elle vivait au carré. Oscillant pour cette raison au gré des dixièmes de seconde, d’un monde à un autre, d’un sentiment à un ressentiment, d’une panique à une raison de se donner, d’un sursaut de frayeur à un éclat de joie, de l’indifférence à la passion d’un instant, versatile, fluide et opaque, lourde et légère, trimballée entre tellement de mondes incertains qu’elle ne devait plus trop savoir à quel sol elle appartenait vraiment.

La tête vide, parce que trop pleine d’images contradictoires, je fis le tour de la table pour me jeter vers elle et lui mordre les lèvres, lui griffer les épaules. Elle parut s’ouvrir de la bouche au ventre et, ployant insensiblement, elle se laissa aller en arrière, bien cambrée, jusqu’à s’allonger presque entièrement sur le dos, les cheveux frôlant la cuisse de notre voisin. Jamais je ne perdis aussi bien la notion de l’endroit où nous étions, hanté par le fait que je n’étais plus que dans la force d’attraction de sa présence. Je lui soulevai les fesses de mes deux mains, elle les écrasa de tout son poids, comme pour mieux se les rentrer dans ma peau à travers le tissu de sa robe. Je me retirai alors de son visage et je jaugeai son expression : elle serrait les dents, la bouche entrouverte et il y avait quelque chose de tellement voyou, de si implicitement sordide dans son visage que cela m’aurait sans doute incité à la prendre sans plus attendre, devant tout le monde si un des garçons n’était pas venu me prévenir qu’il était inutile de penser à faire l’amour ici car l’établissement allait fermer d’un instant à l’autre.

Nous nous redressâmes.

— Nous rentrons ? je proposai.

Michèle fit oui de la tête.

À cet instant-là, il faut bien avouer que j’étais convaincu que nous rentrions pour nous jeter l’un sur l’autre sans même nous laisser le temps de nous déshabiller. J’avais oublié qu’un quart d’heure nous séparait de notre chambre d’hôtel. En un quart d’heure, Michèle avait le temps de changer dix ou vingt fois d’attitude.

Ce qu’elle ne manqua pas de faire, en effet. La jeune femme que j’affrontai dans notre chambre n’était plus du tout cette boule de chair en fusion, presque débraillée, ivre d’indécence et de morsure que j’avais mise à vif et presque à nu dans un bar.

Michèle, au contraire, avait retrouvé le silence, ce même silence qui paraissait, si souvent, son véritable oxygène. En entrant, elle s’était plaquée contre la porte. Elle était restée là, très droite, pas du tout provocante, les mains à plat contre la porte, la tête haute et elle me dévisageait avec une fixité qui me parut bientôt insoutenable, dotant son regard humide d’une insistance maladive tellement intense qu’il me clouait sur place, amorphe, dépouillé de toute velléité, chloroformé, réduit à ma plus simple expression d’objet humain sans nerfs et sans vie.

Je tentais de réagir, certes, mais en vain.

Enfin quoi, des regards j’en avais affrontés dans ma vie, j’en avais soutenus, j’en avais subis. De toutes les couleurs, de toutes les densités, de tous les genres. Jamais pourtant je n’avais reçu entre les yeux un regard d’une telle force de percussion. Ce n’était plus un regard, mais plutôt un véritable faisceau lumineux de couleurs incertaines, de brillance et de sensations à la fois glacées et brûlantes soudées en une seule déflagration de silence. Autour de nous, dans l’hôtel, dans la rue, rien que le silence. Et nous aussi nous nous taisions. Nous attendions. Une attente peut-être sans but et sans issue en dehors du temps dans un monde où plus rien n’avait de forme, de volume, de vérité. On aurait même pu se demander si nous étions encore en vie ou si, plus simplement, nous ne nous étions pas endormis l’un en face de l’autre, les yeux écarquillés, nous voyant en rêve sans trop y croire et sans rien en penser. Jamais aussi Michèle ne m’avait paru plus belle, plus strictement décantée dans sa beauté, comme si les traits de son visage s’étaient purifiés, élargis, creusés pour lui sculpter un visage qui faisait étrangement le pont entre la vie et la mort, la sensualité et la froideur, le tumulte intérieur et la torpeur d’une momie foudroyée depuis des siècles dans l’éclatement de sa beauté. Il y avait une telle lucidité, une telle force de désespoir dans ce regard que n’importe quel regard inquisiteur ou brillant d’intelligence aurait paru terne et myope à côté du brasier allumé dans ces prunelles. Elle me regardait, elle me voyait, elle me jugeait, elle me disait quelque chose de précis. Mais quoi ? Quoi ? Comme si elle avait été une créature étrangère à cette planète pour la première fois en contact avec un être humain et tentant en vain de communiquer avec lui par les yeux en une gamme d’incompréhensibles sous-entendus. Le reste du visage s’harmonisait de façon idéale à ces deux grands gouffres que le regard creusait : givré, mat, nettement dessiné, singulièrement pur, hiératique. Et pas un seul trait de son visage ne semblait capable de s’altérer, pas un de ne lui courait sous la peau, son sang même paraissait l’avoir abandonnée. On aurait pu la croire morte, les yeux grands ouverts en un dernier regard d’incompréhension jeté sur ce monde qu’elle méprisait d’instinct sans rien en connaître à fond.

Je lui demandai ce qu’elle avait, elle ne répondit pas, ne bougea pas. Je lui tendis la main, elle ne fit pas un geste vers moi. Je lui caressai le visage, elle n’eut pas davantage de réaction. On avait la certitude qu’on aurait pu dévider toutes les questions du monde, jouer toutes les attitudes, sans avoir aucune chance de creuser une brèche dans la torpeur embrasée qui la paralysait.

Puis soudain, en deux mouvements d’une incroyable vivacité, elle lança ses chaussures au milieu de la pièce, sans les toucher de ses mains, et elle déclara qu’elle allait prendre un bain.

C’est dans une salle de bains surchauffée que je la vis pour la première fois nue devant moi.

Michèle était assise dans la baignoire, les jambes repliées sous ses fesses. L’eau lui arrivait jusqu’au-dessus des seins, comme le décolleté d’une robe du soir. Sa peau paraissait aussi pure, aussi limpide que l’eau dans laquelle elle baignait. Et tout son corps donnait la même impression de fluidité, de velouté. Longue et fine, fuselée et pourtant bien en chair, souple et nerveuse, singulièrement racée, elle était plus proche que jamais du grand félin dont elle avait si bien le regard, les mouvements, les incertitudes, la nocive sournoiserie, et son corps donnait la même impression de lascivité et de puissance, de minceur et d’inquiétante souplesse, de feinte lenteur et de réelle rapidité.

Ma main droite la prit à la nuque, ma main gauche plongea dans l’eau, puis se referma en douceur sur un de ses seins, se droguant de cette certitude que jamais mes doigts ou mes rêves n’auraient pu les modeler plus proches de ce que j’avais cherché si longtemps et souhaité si confusément. De tous ses nerfs, Michèle se crispa, me rentra la chaleur de sa peau dans la paume de mes mains et ma bouche, une fois encore, alla chercher au plus profond de sa nuque cette odeur de femelle que je n’arrivais plus à fuir. Puis, comme si elle se noyait et coulait au ralenti au fond de l’eau, ma main tomba en feuille morte jusqu’à ses cuisses, s’y échouant, comme lourde d’eau et d’agonie, à quelques centimètres des poils de son sexe qui ondulaient sous l’eau comme cette mousse qui tapisse les pierres des fonds sous-marins. Ma main rampa jusqu’au plus haut des cuisses, je la laissai là, résistant de tous mes muscles à mon désir de la refermer sur ce sexe que l’on devinait gonflé de sève et de remous, à la fois impudique et réservé, encore refermé sur ses secrets. Un instant, ma main virevolta, le frôla simplement comme un poisson se serait approché d’une proie peut-être dangereuse et dissimulée au fond de son repaire.

Je sentis Michèle me plaquer ses mains trempées dans le cou, tendue, crispée, rejetée en arrière, à moitié sortie de l’eau. De tout son ventre elle s’arc-bouta contre ma main, se labourant de mes doigts, s’y plaquant, sans déchaînement, avec une inquiétante lenteur, comme assoiffée de jouir en silence, en profondeur, avec une brutalité maîtrisée, les lèvres serrées, les yeux grands ouverts, avide de boire l’amour plutôt que de le faire, de le sucer à la façon d’un sable mouvant, possessive et ralentie, engouffrante et tropiquée, dégoulante et envertigée, tout entière dévorée par une voracité presque invisible à l’œil nu.

Elle sortit de son bain, me fit face. Elle souriait. Rien dans son regard n’indiquait la soumission ou l’égarement. Plutôt une lueur de défi et pas le moindre voile de brume dans les prunelles.

Je passai des heures, cette nuit-là, à me rentrer Michèle dans la peau, à me gorger d’elle, mais sans la prendre, sans faire l’amour avec elle. Je savais, mieux que je ne l’avais jamais su, que je ne la prendrais pas cette nuit-là. Je le savais, elle le savait aussi. Comme moi, elle acceptait de couler au ralenti pour demeurer au seuil de l’acte qui, d’une façon ou d’une autre, ne pouvait être qu’une fin ou un commencement. Maintenant que nous y étions, nous avions le temps. Je tenais à l’étirer, à le défier, plus conscient que jamais du fait que Michèle n’était pas remplaçable, que la perdre ou la gagner bouleverserait fatalement ma vie.

La toucher suffisait d’ailleurs à mon plaisir, je n’en demandais pas plus à cette nuit. Enroulé autour d’elle, lové dans sa chaleur, déployé dans son odeur, noyé au plus profond de ce cocon de nuit et de douceur, d’âpreté et de silence, les yeux fermés, submergé dans mon propre vide, je n’étais plus qu’une main, une chaleur, un vertige abstrait. Elle-même n’avait plus de nom, plus de visage, plus d’autre vérité que celle de son souffle ; elle n’était même plus un corps puisque je n’en voyais rien dans la nuit, elle n’était plus qu’un puzzle équivoque dont je découvrais peu à peu les méandres et les labyrinthes, un paysage charnel qui me brûlait les pores, ondulant et chimérique, inconnu et fuyant, paysage de houle lisse dans lequel mes mains se perdaient délivrées de la pesanteur, indépendantes, coupées de tout, comme si j’avais abandonné mon visage et mon système nerveux pour n’être plus qu’une minuscule chose tactile avide de s’enfoncer plus profond dans les ténèbres et les tropiques de l’inconnu, ivre de se voir rejetée dans une sorte de négatif nocturne de l’univers où tout était anonyme, désert, gouffre et chute au ralenti.

À l’aube seulement je m’endormis, enlisé en elle, engourdi du plaisir de toucher cette peau plus lisse qu’un silex poli par les flots, presque en état d’hypnose, comme si mes mains avaient découvert un extraordinaire objet vivant que plus jamais elles ne pourraient se passer de pétrir, de mordre, de caresser. Je m’endormis éreinté, plus fatigué de tout ce qu’elle m’avait fait ressentir que si j’avais passé toute la nuit à la prendre pour la reprendre quelques instants plus tard.

Quand je me réveillai, elle était levée. Elle s’approcha de moi et me regarda sans rien dire. Je pensai alors que, depuis hier soir, nous n’avions pas échangé une seule parole. Au plus fort de son vertige, elle n’avait pas murmuré un seul mot, pas même un balbutiement. Ce matin-là pourtant, elle parla la première pour me dire qu’elle avait très faim.

Elle avait l’œil clair, le teint net et pas la moindre trace de fatigue sur son visage. Nous n’avions pourtant dormi que deux ou trois heures.

— Il fait trop jaune dans cette chambre, remarqua-t-elle. Ça m’a empêchée de dormir.

Quelques heures plus tard

Quelques heures plus tard, nous reprenions le train pour revenir à notre point de départ.

J’étais toujours d’accord avec moi-même, je me donnais raison. Je me sentais une soif assez grande de Michèle pour désirer entretenir cette soif jusqu’à la rendre insoutenable.

Quant à Michèle, il eût été difficile de dire ce qu’elle ressentait pour moi, si oui ou non elle était plus proche ou plus distante de moi qu’elle ne l’était quand nous étions partis ensemble. Son équivoque, de toute façon, ne paraissait pas ébranlée, pas entamée.

Comme toujours, au gré des minutes qui s’écoulaient, elle paraissait étrangement sensibilisée à ce que je ressentais pour elle ou, au contraire, complètement indifférente. Il en était de même pour son attitude vis-à-vis de n’importe quoi. Son extrême versatilité me surprenait sans cesse avec la même force. Durant le voyage en train, elle en fit une ample consommation, toujours avec la même sincérité désarmante.

Parfois, elle paraissait dévorer le paysage qui défilait sous ses yeux, amusée, à l’affût de tout, comme assoiffée, ouvrant sur ce monde banal d’énormes yeux d’enfant qui cherchait en vain à comprendre le sens précis de tout cet échafaudage. Parfois, elle se rejetait dans un coin, isolée, durcie, glacée, enfermée à double tour en elle-même, rejetée au-delà de tout espoir de participer ou même de se créer quelque centre d’intérêt. Il lui arrivait de s’amuser de détails insignifiants, d’en sourire, pour retomber aussitôt après dans un mutisme qui paraissait véritablement le reflet nocturne d’une lucidité méprisante sous laquelle rien ne pouvait trouver grâce.

C’est encore quand elle se taisait, quand elle narguait les choses de son regard de muette qu’elle paraissait le plus vraie, le plus réellement dans sa peau. Et plus je regardais ce visage dans lequel se perdre était un sort presque fatal, plus je sondais les ténèbres qu’il dissimulait, mieux je comprenais que ce n’était pas tant la beauté de ses traits qui m’avait frappé, mais plutôt le potentiel de tragique, d’angoisse et de frayeur qu’ils contenaient, comme si l’arrière-plan avait été constamment à vif, perceptible, plus vivant que les traits eux-mêmes, leur donnant une véritable dimension supplémentaire.

Indéfinie, bien sûr. Et, un peu stupéfait, je constatais qu’il n’avait pas suffi d’un simple voyage pour parcourir en même temps ses secrets, les découvrir et les jeter au grand jour. Au contraire, à tout prendre, Michèle me paraissait plus singulière encore qu’au moment où j’avais décidé de partir avec elle. Cela sans compter qu’il ne fallait pas non plus se fier à tout ce qu’elle disait, pas davantage à la façon dont elle agissait. J’en eus une preuve quand je lui demandai si elle était contente de la place qu’elle avait décrochée dans la maison où je travaillais.

D’abord elle parut un peu surprise, puis elle éclata de rire.

— Moi ? Mais je n’ai jamais eu la moindre intention de travailler.

Je ne comprenais plus exactement. Il y avait quelque chose qui ne collait plus, soit avec la réalité, soit avec ce que j’avais pris pour la réalité. Ou bien alors, quelque chose s’était détraqué en moi, ce qui était également possible. Mais d’une façon ou d’une autre, je me souvenais avoir rencontré Michèle dans un des locaux de la firme où je travaillais ; et je me souvenais aussi qu’elle avait postulé et obtenu un emploi de secrétaire de direction. Je le lui dis. Elle haussa les épaules.

— Comment voudrais-tu que je devienne secrétaire de direction, alors que je ne sais même pas taper à la machine.

— Pourquoi demandais-tu cet emploi alors ?

— Mais je n’ai rien demandé du tout. J’avais vu votre annonce dans un journal et je suis allée me présenter pour voir comment c’était une maison de publicité. Et puis, je n’avais rien à faire, ce jour-là.

Toutes ces explications n’effaçaient pas ma perplexité, au contraire.

— Tu m’avais dit que tu avais eu des tas d’emplois, que tu avais été dactylo, secrétaire, vendeuse, mannequin…

— Je t’ai dit ça ? C’est complètement idiot. Le travail, c’est ennuyeux.

Elle étira tellement la dernière syllabe de ce mot qu’il me parut effectivement aussi long qu’une journée de travail, avec la différence que la journée avait moins de charme que les intonations de Michèle.

— Comment vis-tu ? lui demandai-je.

Elle me lança un bref regard gavé de méfiance, quelque chose qui me parut étinceler un instant, comme un éclat de métal sous le soleil.

— Qu’est-ce que cela peut te faire ? Je vis, non ? Alors…

— Si tu veux, je peux te procurer des photos. Ce n’est pas très fatigant.

— Les photos, cela m’ennuie encore plus que n’importe quoi. Ou autant.

Je ne crus pas devoir insister. J’ajoutai cependant qu’il lui fallait bien gagner un peu d’argent de temps en temps. Elle ne m’accorda cette fois qu’une moue de mépris, pas même un regard.

— Tu es bien comme tout le monde, dit-elle d’une voix dont la netteté et la sécheresse me frappèrent. Je me contente de peu. En général, on me le donne. Quand ce n’est pas l’un, c’est l’autre. Toi, par exemple. Pourquoi pas ?

Bien sûr. Pourquoi pas ? Cela ne m’était jamais arrivé de donner de l’argent à une femme, mais elle savait très bien que cela allait m’arriver. Et je le savais comme elle. Parce qu’elle ne demanderait rien, mais qu’elle prendrait froidement, sans un mot, sans un regard, et que tout le reste était littérature.

Je la regardai à cet instant, alors qu’elle ne me regardait pas et que son expression comme sa pose n’exprimait que l’ennui, la lassitude, l’attente d’une vaine attente et, pour la première fois, je pris conscience de la sombre et sourde veulerie qui se dégageait d’elle, mais une veulerie étrangement inquiétante car elle ne lui enlevait rien de sa fierté, de sa race, de son intransigeance. Et puis quoi, malgré sa dureté et ses regards aussi acérés que des coups de griffe, même si elle devait être veule, intéressée, lâche et âpre, elle n’en était pas moins déchirante, elle n’en avait pas moins l’air d’un félin un peu bâtard perdu dans les complexités d’un incompréhensible jeu d’adultes auquel elle ne comprenait manifestement rien et dans lequel elle errait sans but et sans prévisions, peut-être sournoisement satisfaite de se sentir couler peu à peu, de se détruire, de se défaire au fil des heures et des jours inutiles, inutilisés, peut-être inutilisables.

À cet instant d’ailleurs, elle me fit vraiment peur, plus peur que jamais. Je ne ressentais plus qu’un seul désir : me coller à elle, l’ouvrir comme une lame de velours et de chaleur, m’enfermer dans son silence et son indifférence pour couler au ralenti dans l’opacité humide de sa présence, dans le sous-monde de ses non-pensées, y couler corps et biens pour n’être plus qu’une simple molécule de ce monde souterrain, une chose dissoute et négative, aveugle et sourde-muette, tentaculaire et indéfinie : couler à tout jamais pour ne plus jamais revenir à la surface ni ailleurs, ne plus jamais rien faire pour personne ni pour elle, perdre à jamais ma vie en souriant au fait triomphal de ne plus devoir la gagner, me nourrissant du sang de Michèle et de sa sève, lui suçant ses secrets comme ses silences, descendant chaque semaine plus profond dans sa jouissance ou sa froideur, séparé de mon passé, loin de tout avenir, réduit à mon plus petit dénominateur commun, tout englué de sa présence et de son corps, emmailloté dans ce cocon comme un insecte dans les fils gluants d’une araignée, confondu dans la moiteur de sa chair, confit dans l’odeur de ses marécages les plus secrets, condamné à Michèle à perpétuité, à la fois rétréci jusqu’à ne plus être que tentacule, élargi jusqu’à ne plus être que sensation, vidé du reste, rempli d’un seul tout, et coule la galère en plein océan de son désir, enfin devant nous le déluge, ivre de n’avoir plus d’oreille que pour ses cris et son délire, d’yeux que pour ses plages de chair, ses eaux profondes et ses gouffres intimes, de goût que pour sa salive et sa sueur, de narines que pour la humer des cuisses à la nuque, de doigts que pour me rentrer toute sa fièvre dans le sang, entièrement domicilié en elle au rez-de-chaussée de sa torpeur animale, au sixième de son septième ciel, chassé du reste du monde, conspué, oublié, asocialisé, perdu, retrouvé, mort pour le monde, enfin en vie pour mon compte personnel.

Michèle, elle, ne semblait guère se douter de ce qui se passait en moi. De toute façon, elle ne paraissait se soucier de rien, pas plus du paysage, de moi ou d’elle-même. Elle s’était plaquée dans le coin du compartiment, bien calée, comme si elle avait été soucieuse de se plaquer également au plus profond de sa pénombre personnelle.

Et, à force de regarder ainsi Michèle se taire et se terrer ailleurs, se rapprocher de moi pour mieux m’échapper et se donner au vide, j’en venais à croire avec de plus en plus d’effroi qu’elle détenait une certaine vérité secrète, peut-être une vérité inconnue et tout me paraissait vain, aberrant en face de son regard, même si ce regard ne voyait rien, même si Michèle ne pensait plus à rien, même si jamais une pensée n’était montée jusqu’à elle.

— Je tiens toujours à toi, lui dis-je.

Je le lui affirmais pour la deuxième fois. Cette fois, elle tourna la tête vers moi et me légua un demi-sourire que je tentai en vain d’interpréter. Que reflétait-il comme réaction ? Qu’elle était touchée ? Intimidée ? Ironique ou indifférente ? Sceptique ou vaguement émue ? Comment savoir ?

— Je le crois, oui, murmura-t-elle sans cesser de sourire mais sans mettre aucune intonation dans sa remarque.

Elle constatait un fait simplement. Elle me faisait savoir qu’elle l’enregistrait. Elle n’était d’ailleurs pas une femme à se tordre sous les soupçons et les enquêtes métaphysiques. Au contraire, elle devait savoir qu’elle n’était jamais dupe et qu’il était inutile d’accueillir une simple affirmation avec un débordement de méfiance.

— Et même si ce n’était pas vrai, ajouta-t-elle ; cela n’aurait pas la moindre importance.

Puis, elle se détourna, toujours impassible.

Jamais sans doute je ne compris avec plus d’oppression dans quelle pièce sans portes et sans fenêtres je me trouvais enfermé. Je tenais à elle, soit. Et après ? J’en étais maintenant à me poser des questions au sujet de ce qu’elle ressentait. Je voulais qu’elle aussi tienne à moi ; je voulais, non seulement qu’elle me désire, mais qu’elle ne puisse plus se passer de moi. Autant dire que je délirais. Le fait que j’étais malade puisque je tenais à une femme en particulier ne signifiait nullement que ma maladie fût contagieuse. Et personne, autant que Michèle justement, n’avait l’air d’être aussi bien hors d’atteinte de ce genre de contagion. Et puis quoi, cela ne s’était jamais vu, non ? Personnellement, je n’en avais jamais entendu parler depuis des années. Et moi-même j’avais passé tant d’années à errer d’une femme à une autre, sans jamais ressentir le moindre trouble mental, rien qu’un vertige purement sexuel si facile à assouvir et à oublier. Alors quoi ? Pourquoi cela m’était-il arrivé ? Et, surtout, pourquoi cela lui serait-il arrivé à elle ? Il n’y avait aucune chance, pas une sur dix mille.

— Que vas-tu faire en rentrant ? je demandai à Michèle.

— Ce que j’ai toujours fait.

Comme cela lui arrivait souvent quand on lui adressait la parole, elle répondit d’une façon atone, mais un mot ou une image éveilla quelque chose en elle, car je la vis se détendre en arrière, le ventre rentré, la bouche et les mains en quête d’on ne savait quoi.

— Je voudrais bien faire quelque chose de monstrueux, dit-elle.

Oui, mais quoi ? Je le lui demandai. Elle se contenta de sourire avec une étonnante expression d’indécence et de méchanceté, de sourire comme si elle pensait à des souvenirs, à un secret bien gardé ou même à un projet très proche de se réaliser. Ce n’est pas d’une chipie ou d’une garce simplette, comme la plupart des femmes, qu’elle avait l’air, mais d’un compromis entre la délinquante juvénile et l’animal venimeux, en veilleuse dans sa cruauté, à moitié vautrée dans son besoin d’être sordide, à l’affût d’une proie perpétuelle, d’une proie qu’elle aurait attirée en lui dardant la fausse douceur de ses yeux bleus pour l’empoisonner de ces mêmes yeux soudain emplis d’un tout autre regard. À ces moments-là, elle devenait presque laide, mais cela ne changeait pas grand-chose : il y avait autant de pièges et de force de succion dans sa laideur que dans le calme apparent de sa beauté.

Pour la première fois je lui demandai si elle faisait souvent l’amour. Je ne m’étonnai pas de l’entendre répondre que non.

— J’aime bien dire non. C’est pratique. Comme tout le monde vous demande sans cesse de faire l’amour. Moi, je dis toujours non. Parfois, oui.

— Quand cela ?

— Parfois. Tu verras.

— Je verrai ?

— Je ne sais pas. Peut-être pas.

Et voilà. À une époque où toutes les femmes, même les frigides, même les dégoûtées ou les malades disaient oui plusieurs fois par jour à n’importe quel partenaire de hasard, de rencontre ou d’enfance, moi j’étais tombé sur une jeune femme qui paraissait faite de sève et de vice, de débauche et d’orgasme, mais qui savait refuser sans donner de prétextes ou d’explication à sa conduite.

Il est vrai que je n’avais pas d’explications à lui demander : il aurait été difficile de savoir qui de nous deux, durant la nuit que nous avions passée ensemble, avait refusé de se jeter dans l’amour. Moi, bien sûr, parce que j’étais à ma place et que je croyais savoir qu’elle aurait refusé… Moi, bien sûr, mais elle ? Et elle… Et elle… Et elle… Elle, je ne savais pas ; elle je ne savais même pas si je n’avais pas laissé passer la seule occasion de la prendre de gré ou de force ; elle, je ne savais pas si je la reverrais ou si je pourrais l’oublier si jamais je ne la revoyais plus ; elle, je ne la connaissais que depuis peu de temps, mais je me sentais débordé de sa présence à tel point que je finissais par me demander si je n’avais pas disparu, corps et pensées, pour la laisser m’habiter et me remplir jusqu’aux yeux.

Quelques minutes plus tard, le train entrait en gare. Nous étions revenus. Mais cette ville où j’avais toujours vécu m’était devenue complètement étrangère. Grise, hostile, haïssable. J’aurais voulu la fuir pour retourner vers la ville d’où nous venions. Je demandai à Michèle ce qu’elle voulait faire, elle m’affirma qu’elle voulait rentrer seule. Je lui demandai si elle avait de l’argent, elle me dit que non. Si elle en voulait, elle me répondit que ça lui était égal. Mais elle prit avec indifférence ce que je lui remis. Puis je lui donnai rendez-vous pour le lendemain soir.

Cette nuit-là, je restai chez moi.

Cette nuit-là, je restai chez moi.

À lire, à écouter des disques.

Généralement, je me laissais plus facilement emporter par l’essoufflement déchirant d’un Coltrane ou d’un Miles Davis que par les mots des écrivains, mais cette fois la musique me parut sans présence, avalée par les pages que je lisais, réduite à une simple purée de sons insignifiants. Les phrases avaient raison de tout, me subjuguaient. Et je passai presque toute la nuit à lire, un peu effrayé, atterré parfois.

Il ne m’avait pas été très difficile de retrouver dans ma bibliothèque des anthologies de la passion ou de l’érotisme qui dataient des années 50-60, il me fut encore moins difficile de me reconnaître à travers ces pages qui, pourtant, concernaient des temps révolus, un monde dépassé, pour ainsi dire hors d’usage.

Et que de mots ! Que de mots on avait consacrés à décrire de l’intérieur, de profil, de biais, d’en haut, de travers, à la loupe ou par des jeux de miroirs chatoyants, un acte que l’on accomplissait maintenant machinalement, mécaniquement, sans cesse, sans plus y penser. Que de mots on avait employés pour parer la femme de mille feux, de mille complexités, cette même femme qui n’était plus de nos jours qu’un produit de première nécessité, une denrée comestible et une source de fabuleux profits. Que de mots on s’arrachait du ventre pour justifier notre désir, l’étirer aux quatre points cardinaux de la métaphysique et faire une véritable religion d’un acte qui était devenu d’une affligeante banalité. On savait parler en ces temps-là. On savait créer des mirages. On savait ressentir. Et que de poésie, de sentiments, de tension nous avions perdus, et comment expliquer que, par quelque étrange détour, moi, simple habitant d’une ville comme tant d’autres, simple locataire de l’année 1995, j’avais retrouvé l’écho de ces sentiments oubliés, leur force de frappe et d’effroi, leur remous et leur morsure.

Je lus aussi quelques histoires de vampires qui me touchèrent moins parce que je les jugeai un peu sommaires, mais elles éveillèrent quand même quelque chose en moi. C’était assez confus au début, mais à l’aube, heure de lucidité, cela le devint beaucoup moins. C’est vrai, cela me frappa avec de plus en plus d’évidence : comment n’avait-on pas compris, dans le passé, ce passé à la fois si proche et si lointain que toutes ces femmes qui provoquaient de telles passions, ces femmes que l’on ne pouvait pas battre avec des roses mais que l’on pouvait flageller à plaisir avec des ronces, ces femmes-pièges pour celui qui s’y laissait prendre, comment n’avait-on pas admis que ces femmes enlisantes, obsédantes, sépulcrales, anéantissantes, vénéneuses et pourtant quotidiennes étaient les véritables vampires de ce monde. Des vampires qui ne sortaient pas de la tombe, mais plus simplement des chambres à coucher. La race s’était éteinte depuis bientôt vingt ans, certes. Mais elle avait existé. Insoupçonnée, banale, d’autant plus nocive. Et maintenant, il n’y avait plus dans nos rues et nos appartements, nos bureaux et nos lits que de simples femmes un peu femelles, un peu butineuses, petites mains et grands sexes, mi-fruit mi-vache, franches du collier et du ventre, lisses et nettes, bien conditionnées et sans complexes, bien emballées et livrables à n’importe quel domicile, vivant toujours les cuisses ouvertes et la bouche fermée, l’œil allumé mais l’équivoque à jamais éteint, de bons et beaux objets marinant dans leur chaleur naturelle, des produits garantis d’origine et sans tare que l’on pouvait saisir à n’importe quel étalage, éplucher et consommer sur place ; des femmes qui n’étaient jamais capables que d’élans passagers, de sursauts et de cris appris par cœur, sans aucun risque de révéler des lames de fond ou de retour, des sourires ambigus ou des mots feutrés dont les sous-entendus laisseraient deviner d’autres plans où l’on aurait pu s’embourber sans espoir de revenir à la morne géométrie de la surface.

Michèle peut-être. C’était bien possible. À peine croyable, mais crédible à mes yeux. J’y croyais, oui, Michèle pouvait bien être une survivante de cette race de vampires disparue, à croire qu’elle était née trop tard ou depuis trop longtemps au contraire et qu’elle s’en allait à la dérive sur ce monde, consciente de son état ou inconsciente peut-être, d’autant plus dangereuse, d’autant plus fascinante. Un vampire, voilà qui expliquait pourquoi elle avait le teint si pâle, l’œil si fixe, la bouche si cruelle, les dents si aiguës. Voilà qui expliquait surtout pourquoi je me sentais absolument vidé de mes pensées comme de ma présence, sucé de l’intérieur, et si terriblement habité par sa présence à elle, comme si elle avait eu le pouvoir de se désincarner pour me rester sur l’estomac et dans le regard, errer pesante et fantomale d’un étage à un autre de mon corps, alors que jamais il ne m’était arrivé de penser encore à une femme un quart d’heure après l’avoir quittée.

Quand, lourd de phrases et de lumière, je voulus enfin dormir, impossible de fermer l’œil. Cela me parut plus inquiétant encore. Elle était toujours là au fond de moi, comme une flaque transparente qui aurait eu le pouvoir de se déplacer et de fuir mes efforts pour la mettre à sec. Je me rendais compte également, et à cela aussi il m’aurait été difficile de croire avant cette nuit, que je n’avais pas seulement envie de Michèle, mais que j’étais assoiffé de sa présence, que j’aurais donné n’importe quoi pour l’avoir en face de moi, distante, inaccessible, muette, immobile, hautaine, mais plantée devant moi. Ce qu’elle m’avait sucé, ce n’était pas mon sang, c’était ma propre substance mentale, mes pensées ou du moins toute trace de pensée étrangère à elle. Autant dire qu’elle existait vraiment, mais qu’en revanche, moi, j’existais à peine. Je faisais de la figuration depuis hier soir. Et encore, avec peu de conviction.

Quand je revins le lendemain matin au bureau, je compris très vite que jamais je ne supporterais de descendre, seconde par seconde, la pente molle d’une interminable journée de travail ou de désœuvrement en local clos. Il n’était que neuf heures dix et je devais atteindre huit heures du soir pour voir Michèle. Cela me parut aussi éloigné dans le temps et l’espace que si ce rendez-vous avait été remis à un autre siècle sur une autre planète.

C’était donc cela, tenir à une femme ? Mais dans ce cas, comment avaient fait nos parents, nos ancêtres, eux qui aimaient si couramment pour supporter leur travail, leurs horaires, pour les respecter malgré tout, et surtout comment avaient-ils réussi à édifier ce gigantesque échafaudage de vingt siècles de civilisation à travers femmes et marées, passions et névroses sexuelles, désirs contrecarrés et descentes aux enfers ?

Il me semblait comprendre qu’à leur place j’aurais tout laissé tomber, que je me serais terré dans un coin, pétrifié, brûlé, glacé, défait, sans plus jamais rien tenter, sans plus aucun désir à part celui de me laisser glisser dans un monde désert transformé en un seul lit aussi vaste qu’une plaine aride et blafarde.

De toute façon, accepter cette journée me parut au-dessus de mes forces. Il me suffit d’ailleurs de serrer quelques mains, de supporter quelques mimiques commerciales, d’écouter deux ou trois monologues monocordes pour comprendre qu’en effet c’était bien au-dessus de mes forces. Il ne me fallut donc que quelques minutes pour m’inventer un prétexte, prévenir Christiane que je serais absent et me retrouver dans la rue. Le vague dégoût que m’inoculait chaque passant n’était pas moins lancinant, mais au moins personne ne risquait de m’adresser la parole. Si ce n’est pour me demander l’heure ou du feu. Ce qui serait vite réglé : je n’avais jamais possédé de montre et, par hasard, il ne me restait pas d’allumettes.

Je décidai d’aller au tennis. Taper sur une balle n’engageait à rien, calmait les nerfs et se pratiquait en silence. C’était encore ce qui convenait le mieux à ma disposition d’esprit. Il faisait beau, ce matin-là, même pas trop chaud et, une heure plus tard, je me retrouvais sur l’un des courts, attendant la partenaire inconnue qui avait accroché son jeton à côté du mien sur le tableau d’affichage.

Tout est bien. Tout est limité à un ciel sans tache, un carré de terre rouge bien entretenu et strié de lignes blanches fraîchement passées à la chaux, quelques treillis métalliques qui me mettent en cage dans un univers sans importance, loin de tout, en marge de tout. Je m’étonne presque de constater que Michèle puisse y pénétrer malgré tout, insinuante, toujours présente. Elle n’est pourtant pas membre du Club et la direction ne plaisante pas avec ce genre d’entorses au règlement. Mon anxiété, mon impatience tournent maintenant à la soif, faute de mieux, de taper sur une balle. J’essaie de me concentrer sur ce désir stupide sans plus penser à ce soir huit heures, tentant de me persuader que je suis vraiment en cage dans cet espace, en dehors de ma journée, en marge de tout.

Je vois ma partenaire arriver d’assez loin. Elle paraît décidée. Mais décidée à quoi ?

Dans beaucoup de clubs de tennis, pour respecter les lois forcenées de cet érotisme à tout prix qui fait la loi de l’époque, et aussi pour donner une application imprévue à un poncif que j’ai toujours trouvé fort puéril, les joueuses ont le droit de porter sur le court des jarretelles et des bas noirs avec leur short. Les hauts talons ou les bottes sont cependant interdits : il faut bien songer à respecter, sinon les traditions, du moins le terrain. Dans le club où je suis inscrit depuis plusieurs années aucune licence n’a jamais été admise. Il s’agit d’un club plus fermé que les autres, plus strict aussi. On en est resté à une des lois sacrées du tennis : le blanc obligatoire, sans exception à la règle. Ma partenaire porte donc la chemisette blanche à fines mailles, sous un chandail à manches courtes et la jupe plissée qui ne dissimule qu’une mince partie de ses cuisses que l’on pourrait croire taillées dans la pierre de grès. Un seul souffle d’air suffit à me révéler qu’elle ne porte pas de slip sous sa jupe, ce qui ne peut surprendre personne car la plupart des joueuses averties cèdent à cette tentation quand elles ont les fesses assez fermes et assez rondes pour se permettre cette licence évidemment autorisée par le comité directeur. Indécence oblige, il faut vivre avec son temps. Cela leur donne une arme certaine qu’elles n’avaient pas autrefois : rien de tel qu’un beau cul de sportive en plein effort pour troubler l’adversaire et lui faire manquer des points faciles. D’autant plus qu’une des premières lois du tennis implique qu’il ne faut jamais quitter, ne serait-ce qu’un dixième de seconde, la balle du regard. C’est aussi, bien sûr, une façon de faire connaissance sans aucune autre approche, sans autre commentaire et, le plus souvent, les trois sets perdus ou gagnés se prolongent d’une autre façon dans un des nombreux studios attenant au vestiaire.

Ma partenaire arrive à ma hauteur. Non seulement je n’ai jamais joué avec elle, mais elle doit être inscrite au Club depuis peu de temps car je ne l’ai jamais vue sur les courts. Assez grande, les épaules très droites, les jambes longues, musclées et bronzées, les bras un peu trop bien galbés, les seins menus, le ventre plat, elle a une démarche, une façon de tenir sa raquette collée à sa boîte de balles qui trahit sans erreur la joueuse expérimentée. De plus, elle a cet air las et distant des jeunes femmes inscrites depuis longtemps à un club de tennis parce qu’elles sont nées à proximité d’un court et qu’elles ont toujours eu une raquette dans leur chambre. Ses traits sont en parfaite harmonie avec les lignes nettes et pures de son corps : droits, réguliers, parfaits. Mais je m’étonne de constater qu’à mes yeux, ce matin, elle ne dégage pas plus de charme et d’attrait qu’un pot de fleurs ou un vase bien proportionné. Rien qu’à son geste d’ouvrir sa boîte de balles et de les laisser rebondir sur le sol, pour en rafler deux au vol, sur le bout de la raquette, on sent qu’elle doit avoir un style étudié, fouetté, à la fois souple et cinglant. De plus, elle ne perd pas de temps. En me tendant les autres balles, elle s’arrange pour que ses seins heurtent ma main, prouvant sans trahison possible qu’ils sont bien aussi durs qu’ils le paraissent. Son visage cependant ne trahit rien. Il n’y a pas de regard dans ses yeux : ce ne sont que deux fentes faites pour voir venir les balles, les capter au vol et les catapulter là où sans doute on les attend le moins.

— Le soleil de face ne vous dérange pas ? me demande-t-elle.

Elle a la voix aussi lisse que la peau mate de son corps nourri aux vitamines olympiques des sports d’hiver et d’été. Elle est belle comme une machine très simplement conçue, assemblage de quelques bielles bien huilées. Je dois être fortement atteint, oxydé en profondeur, car il est bien certain que si je l’avais rencontrée deux jours plus tôt, j’aurais déjà ressenti le besoin de vérifier si vraiment il n’y avait pas moyen d’arracher un cri ou une expression à cette mécanique de précision.

Nous échangeons d’abord quelques balles et, comme j’aurais pu le prévoir, ses balles sont longues, travaillées, passent au ras du filet, bien croisées, pour aller s’écraser régulièrement à quelques centimètres de la ligne de fond.

Les boyaux de sa raquette rendent un son plein, sonore, prouvant que sa frappe est bien ajustée, et quelques échanges me révèlent que son coup droit paraît plus au point que son revers, que ses volées sont spectaculaires, mais presque toujours manquées, et les poils de son sexe châtains alors que ses cheveux sont d’un blond éclatant.

— On joue ? me propose-t-elle. Vous prenez le service ?

J’approuve, elle me met les quatre balles dans la raquette, arrivant avec infiniment de virtuosité et de désinvolture à se faire frôler les cuisses par mes doigts. Cela me surprend un peu, parce qu’elle paraît uniquement obsédée par le jeu. Mais cela n’électrise nullement ma peau. Le contact est coupé, le courant est ailleurs. Je me sens vis-à-vis d’elle aussi froid qu’une balle de tennis, aussi indifférent qu’une raquette.

Quinze à zéro. Puis quinze partout, sur un revers croisé qui me laisse sur place. Quinze à trente bientôt, parce que je suis monté au filet sur une balle difficile et que ma partenaire m’a foudroyé d’un passing-shot également imparable. Quinze quarante ensuite puisque ma balle heurte la bande du filet et retombe, ramollie, du mauvais côté. Jeu enfin pour elle, un jeu à zéro : durant un instant, au lieu de suivre la balle, mon regard a balayé le galbe de ses jambes largement écartées à cet instant pour garder l’équilibre sur une balle difficile, le temps de penser que le bas de ses fesses se soudait vraiment avec beaucoup de grâce à ses cuisses de belle jument, le temps de rater la balle qu’elle me renvoya en force, évidemment.

Et le jeu se poursuit. Elle n’a aucune difficulté à emporter le set par 6 à 4.

Nous observons une courte pause, nous rejoignant près du filet. Une fois de plus, avec toujours le même détachement et sans me témoigner aucune marque d’intérêt particulier, elle arrive à se coller contre moi, sans insistance, assez proche cependant pour me faire comprendre que, même si moi je ne lui inspire rien, le jeu l’excite et lui chauffe le sang : cette fois, en effet, la pression de son ventre est nettement plus insistante, quoique fugitive. Et pourtant, non. Il n’y a aucun doute : si j’étais encore moi-même, je n’hésiterais pas un seul instant à la plaquer contre le grillage, pour lui gaufrer les fesses et la prendre debout, au soleil, la raquette à la main à la rigueur, mais je m’en fous. Je ne ressens rien. Je me dis qu’à force de revers, de volées croisées, de services liftés et de coups droits réussis, elle finira bien par jouir, distante et silencieuse, indéchiffrable et mondaine, les traits à peine tirés, l’œil à peine agrandi et puis c’est tout. Je la jauge comme je joue ce matin, automatiquement, sans ma participation réelle. Moi je suis ailleurs, perdu, embrumé, encore englué dans la journée d’hier ou au contraire embourbé dans ma soirée, rejeté dans ce passé ou ce futur, mais absent au présent. Ce n’est pas moi qui suis sur ce terrain, c’est simplement mon corps. Comme il est bien conditionné, pétri d’habitudes et de réflexes, habitué à frôler les ventres des femmes comme à rattraper les balles, il se met en mouvement sans moi, crédible, plausible, admissible, puisque dessiné malgré tout dans les trois dimensions. Il arrive même à emporter le deuxième set, également sans y penser, sans y mettre la moindre application réelle, par automatisme, ou par un obscur instinct de lutte et de refus d’être battu d’avance.

Maintenant, ma partenaire s’applique. Non seulement ses coups sont plus appuyés, ses gestes plus amples et plus étudiés, mais elle découvre presque sans cesse son ventre hâlé et, quand elle peut le faire, elle ne manque pas de m’envoyer l’éblouissement de son corps dans le regard, estimant que cela vaut bien une balle coupée, amortie ou judicieusement placée.

Comme Christiane, elle me paraît une véritable contradiction de Michèle : toutes deux sont nettes et bien définies, alors que Michèle ne pourra jamais appartenir qu’à la demi-nuit. Elles n’ont pas de visage derrière leur visage, elles n’ont que des traits évidents, en surface, bien disposés, harmonieux, mais morts et muets alors que ceux de Michèle ne paraissent que les pièges fallacieux d’un arrière-plan dont les frontières et les paysages se métamorphosent de seconde en seconde. Elles appartiennent à ce monde, à cette époque, à ce calme orgasme qui s’est emparé du monde, alors que j’en suis encore à me demander à quelle latitude appartient Michèle, à quel langage.

— Vous n’avez pas vu la quatrième balle ? me demande ma partenaire. Il en manque une.

Le premier pas, le deuxième sexe, le troisième homme, la quatrième balle, la cinquième roue du carrosse, le sixième sens, le septième ciel, le huitième… le huitième quoi, au fait ? Dommage, j’aurais voulu suivre ces chiffres, les suivre jusqu’au plus profond des mathématiques pour me retrouver enfin devant une équation inconnue qui m’aurait prouvé que Michèle plus Michèle ne pouvait donner que Michèle au carré comme résultat. Mais, au lieu de cela, il me faut chercher la quatrième balle sur un carré de terre battue. Heureuse partenaire de tennis, éternellement inscrite satisfaite inodore et incolore à un club de tennis où toute pensée pensante est strictement interdite par un règlement draconien et qui n’aura jamais d’autre souci que celui de trouver une quatrième balle égarée, de réussir un revers pas tout à fait au point l’an dernier, de faire la saison et les tournois de printemps, d’attendre que le terrain sèche après la pluie ou que la pluie arrose des terrains trop secs, avec peut-être entre deux sets le même souci de se faire arroser en attendant le moment de reprendre la raquette. Soudain, il me semble que j’ai tort de ne pas aller vers elle. C’est cela que je devrais faire, aller vers elle, lui demander poliment, puisque la courtoisie est de rigueur, de bien vouloir se mettre à quatre pattes ; lui demander ensuite d’avoir l’amabilité de retrousser sa petite jupe, d’ouvrir les jambes, de ne pas bouger et lui enfoncer alors entre les cuisses, non pas mon sexe, mais le manche de la raquette jusqu’à la garde, pour bien lui prouver que le tennis peut mener à tout, à condition de s’en servir.

Mais sans doute ai-je été trop bien élevé. Je vais, je trouve la balle que nous recherchions et, de balle perdue en balle perdante, de balle trouvée en balle gagnante, j’enlève également le troisième set, ce qui met fin à la partie. Il était temps d’ailleurs. J’étais sur le point d’abandonner. Soudain, devant ces balles qui me cherchaient et me visaient de partout, devant ces longues jambes qui paraissaient se rejoindre en un point marqué au crayon gras, je ne voyais plus très bien pour quelle raison j’étais là, vêtu de blanc, à suer des pieds et des mains, une raquette singulièrement lourde entre les doigts, le poignet droit bandé, le visage brûlé par un soleil que j’avais soudain envie de fuir, le regard allant indifféremment de la balle au ventre de ma partenaire. Tout cela me paraissait tout à coup aussi aberrant que rédiger une circulaire de publicité, que se donner à n’importe quel acte de bureau ou de ménage.

Ma partenaire ramasse ses balles, souffle un peu. Son visage hâlé accuse à peine une certaine rougeur. Elle ne me témoigne toujours aucun intérêt et c’est en palpant ses balles qu’elle me déclare d’une voix égale qu’elle aime bien mes yeux parce qu’ils ont l’air froid. Je lui réponds qu’elle a un beau coup droit. Et d’ailleurs, de belles fesses en plus.

— C’est tout ? demande-t-elle.

— C’est déjà beaucoup, lui dis-je.

Avant-hier encore, je lui aurais répondu que c’est l’essentiel et que le reste compte à peine. Depuis hier cependant, il me semble savoir que, non seulement ce n’est pas tout, mais qu’en fait ce n’est presque rien.

— Allons, dit-elle, votre coup droit n’est pas si mal non plus. Mais votre revers me paraît plus au point.

— Et le reste ? je lui demande en allumant mon regard le plus naïf.

Elle me dévisage un instant et réussit à demeurer totalement neutre, aussi inexpressive que si elle avait eu un visage taillé dans du suif dont on fait de luxueuses chandelles d’église, mates, lisses, et sans scorie. Elle n’accuse pas davantage de trouble ou d’équivoque quand elle prend ma main pour la passer sur le haut de ses cuisses, la forçant à effleurer son sexe, la faisant glisser jusqu’au plus profond fossé de ses fesses, ce qui est facile car tout son bas-ventre paraît huile et pente savonneuse.

— J’ai besoin d’une douche. Je suis trempée, constate-t-elle d’un ton aussi égal que si elle constatait qu’il fait un peu plus chaud que tout à l’heure.

— Tu la prends avec moi ? me demande-t-elle sans même m’accorder un regard.

J’hésite un instant. Puis j’accepte. Surpris de voir que j’ai hésité quelques secondes. Cela non plus ne m’est encore jamais arrivé. Elle se dirige vers les vestiaires et je la suis. Non sans penser qu’elle a sans doute un sexe qui sait faire le beau pour avoir son sucre, des cuisses assez souples et assez puissantes pour vous enserrer dans un étau pendant qu’elle jouit, une langue qui connaît peut-être également les secrets du revers croisé, un ventre plat capable de se creuser ou de s’enfler sous la décharge du plaisir, et ceci et cela, mais qu’en somme je m’en moque. Elle me laisse froid. Non sans penser que le monde aille se faire voir ailleurs et qu’un seul fait me paraît avoir une importance : il n’est pas loin de midi et dans huit heures je retrouverai Michèle. Le reste, les autres ne sont que des moyens d’arriver jusque-là sans trop sentir les secondes se figer en une seule durée impossible à traverser.

Nous arrivons aux vestiaires où nous nous retrouvons tout seuls. En deux gestes et trois mouvements, ma partenaire émerge de ses quelques carrés de blanc, nue, longue et si parfaitement bronzée qu’on pourrait jurer qu’elle a passé les trois mois d’été empalée sur la broche d’une rôtissoire à tourner au ralenti sous le soleil. Elle passe sous la douche, je l’y rejoins.

Toute question de sentiments mise à part, il faut reconnaître que cette jeune femme a de la ligne, de la race et du style. Elle est belle comme une colonne grecque dont elle a d’ailleurs le poli, la dureté, la ligne de fuite et même l’absence absolue de toute odeur charnelle. Et, à tout prendre, l’expressivité, car je n’ai pas encore réussi à saisir le moindre éclat, la moindre altération dans son regard. Je cherche en vain un défaut dans son corps dont toutes les courbes, les renflements, les dépressions et les fentes semblent avoir été calculées selon la règle d’or, se recoupant et se soudant exactement où il faut qu’elles tombent pour avoir le maximum d’harmonie. Aucun défaut vraiment, si ce n’est qu’elle ne me dit rien, pas même quand je touche son corps ruisselant d’eau chaude, ce corps qui me paraît trop ferme, comme s’il n’était qu’un seul muscle admirablement galbé, mais vidé de sang, de suc, de nerfs.

Puis, soudain, comme sous l’effet de quelque brusque désintégration, cette statue de chair s’écroule, s’anime et se métamorphose sans un mot, sans prologue, sans un regard. La jeune femme a fermé les yeux et de sa bouche sort un seul cri rauque, comme un râle. Elle craque sur toute la longueur de son corps, ses mains me prennent à la nuque, deviennent crocs et griffes, et sans même m’attirer contre elle, la jeune femme ondule, se ramollit, se creuse, le ventre en avant, les seins offerts au giclement de la douche et son cri devient gémissement continu. Elle me tient pourtant à distance, ne m’embrasse même pas. Seules ses mains se convulsent contre moi, des épaules aux cuisses, me cherchent et finissent évidemment par me trouver, quoique je me sente toujours étrangement en dehors du coup, comme si je n’étais qu’un simple spectateur assez désabusé. Peu importe d’ailleurs, elle ne me demande rien, ni ma participation, ni ma fièvre, ni même mon sexe. Elle paraît faire l’amour avec son propre corps ou avec l’eau chaude qui nous inonde ou plus simplement encore avec le torride et lancinant besoin qu’elle a de jouir par n’importe quel moyen. Elle ne se touche même pas, elle s’ouvre simplement de la bouche au ventre au désir qui lui bouscule les entrailles. Maintenant elle est tombée à genoux, comme écroulée et entraînée par sa propre soif et, de tout son visage, elle me mord le ventre, les cuisses, ses ongles incrustés dans ma peau. Elle a gardé les jambes largement écartées, comme ivre de s’écarteler et je pourrais presque croire que toute l’eau, qui gicle de tous côtés, lui sort du corps et n’est en somme que le torrent de sa jouissance qui aurait rompu tous les barrages après avoir attendu depuis des années le moment de cette irruption forcenée. Sa chair n’est plus maintenant qu’une seule convulsion, à la fois fiévreuse et puissante, peut-être soumise au parfait contrôle de sa musculature de sportive bien entraînée. Ses gémissements tournent au cri, mais on ne distingue aucune parole dans cette purée de sons, pas même une exigence, pas même un mot sans cesse psalmodié. Elle cuve son plaisir comme un être qui n’aurait aucun langage à sa disposition, aucune imagination, aucune intention précise, si ce n’est celle de se laisser submerger par une force invisible, d’autant plus violente.

C’est au moment où, tout en demeurant presque étranger à sa fièvre, je vais quand même me glisser entre ses jambes pour la prendre que je sens ses doigts se spasmer, puis me rejeter loin d’elle. Je la vois se plier en deux, exactement comme si elle craquait de part en part, les cheveux dans la figure, la tête touchant presque le sol, frôlant ses cuisses et c’est dans cette position accroupie, métamorphosée sur quatre pattes en quelque animal fabuleux qu’elle pousse son dernier hurlement, aussi terrifiant que si une lame brûlante l’avait pénétrée, puis elle tombe sur le côté, flasque et décomposée, à la fois noyée par la brûlure de l’eau et celle de son orgasme.

Quelques secondes après, elle se redresse, quelques minutes plus tard, elle se recompose, toujours hautaine, distante, inexpressive.

— Il y a longtemps que je n’avais plus joui aussi fort, déclare-t-elle de sa voix sans intonation.

Que lui dire ? Que personnellement, je suis au contraire assez étonné de ne rien avoir ressenti ? Inutile, je me tais, je souris simplement. Je ne vois d’ailleurs pas ce que je pourrais bien lui dire. À la voir comme ça devant moi, on jurerait qu’elle doit être inabordable et qu’à l’extrême rigueur elle condescendrait à échanger quelques balles sur un court, mais avec un bon joueur uniquement.

Habillée, elle se pare d’une véritable gangue de froideur qui lui va comme une robe bien coupée, bien collante. Son visage de jeune femme riche et née dans les beaux quartiers a complètement oublié la beauté obscène de son corps et ce corps, plus sculptural que jamais, mime des attitudes qui ne démentent pas ce visage. Tout est de nouveau pour le mieux dans le meilleur des mondes où l’on a l’habitude de faire du tennis le matin, quelques achats l’après-midi et une partie de bridge le soir, en oubliant que l’on a montré son ventre au premier venu dans la journée. Elle me tend trois doigts aux ongles effilés et me dit au revoir sans même se forcer à sourire.

— Merci pour ces quelques sets, c’était très agréable, ajoute-t-elle.

Puis, les fesses bien serrées maintenant, le ventre vidé et gainé, les cuisses souples et détendues, elle gagne la sortie et disparaît.

Ainsi s’achève la matinée.

Il me reste à affronter l’après-midi.

Il me reste à affronter l’après-midi.

Après le déjeuner, désœuvré, je me décide à aller jeter un coup d’œil au Salon de l’Érotisme.

Le Salon de l’Érotisme que l’on considère comme un des événements de la saison attire chaque année des milliers de badauds dont beaucoup viennent du fond de leur province pour avoir l’air de se tenir au courant et admirer sur place les nouveautés lancées par la capitale. Exactement comme autrefois, paraît-il, on présentait à grands frais dans une sorte de garage-volière les nouveaux modèles de voitures, de presse-purée ou de réfrigérateurs, ce qui peut sembler surprenant car il y a bien longtemps que plus personne, de nos jours, n’aurait l’idée saugrenue de se soucier de la marque ou de la forme des engins usuels qu’on acquiert sans regarder aux détails : du moment que ça roule, que ça réduit en bouillie ou que ça refroidit, cela suffit et c’est fort bien ainsi. L’époque n’a plus de ces modestes glorioles à bas prix : elle a d’autres vices, certes, mais moins mesquins en fin de compte. À des détails de ce genre, on s’aperçoit que, malgré tout, le monde a bien changé, même s’il tourne, comme avant, dans le sens des aiguilles de montre et de la connerie. Mais il ne s’agit plus tout à fait de la même connerie. Et que l’homme, un jour, ait pu tirer quelque fierté d’une 2 CV ou y regarder à deux fois avant de payer comptant n’importe quel ustensile ménager nous paraît déjà impensable.

Au Salon, cette année, beaucoup de monde, beaucoup d’exposants et de bruit, mais peu de trouvailles révolutionnaires. La conviction n’y est plus, la chair devient banale et l’homme a vu tous les livres.

Cette année d’ailleurs, cette course forcenée à l’érotisme me paraît plus ridicule que jamais. Ou, plus exactement, je comprends qu’avant je la méprisais sans y prêter attention, alors qu’à présent je la sens m’écorcher les nerfs, je la vois, je la crains. Mon premier mouvement en entrant dans ce gigantesque palais de la hideur présentée avec un solennel déploiement de fastes et de tumulte est en effet de reculer vers la sortie, de prendre la fuite. Mais on ne déjoue pas si facilement les pièges de la société. Se trouver pris dans l’engrenage de l’entrée est simple, gagner la sortie l’est moins. Tout est à sens unique, bardé de sens interdits et d’autres obligatoires. Il faut se résigner à suivre le flot, à se laisser emporter. Et je me laisse faire, déjà pris dans l’hébétude générale, engourdi par la chaleur, le vacarme publicitaire, les explosions de couleurs d’attaque, les coups de néon plus nocifs que des insolations et cette qualité d’air sans air qui n’est peut-être qu’une sorte de gaz anesthésiant fait pour mener les clients d’un article à un autre dans un état d’hypnose.

Je résiste pourtant. Je suis, mais je n’en pense pas moins. Quelle absurde frénésie met le monde à tourner après sa queue, à la mordre avec rage maintenant qu’il croit l’avoir enfin trouvée. Quelle énergie jetée au vent pour ne même pas avancer d’un centimètre. Et à quoi bon tenter d’aller plus loin dans l’obscène ou la veulerie alors qu’il suffit, pour tout bouleverser, d’aller ailleurs, d’être hanté, non par tous les culs du monde, mais par un seul visage, par un seul regard ? Que de frais pour rien, que de mise en scène pour accoucher d’un fouillis, de raz de marée dans un verre de sperme ; que de pancartes, d’affiches, de stands, de verre et d’acier, de pylônes et de cyclones, de bruits et de moiteur, pour en arriver éternellement au même désir, au même acte, à la même nausée et au même recommencement de sans cesse le même mécanisme. Et surtout, que d’efforts tapageurs pour donner à cet acte de fabuleux prolongements, l’enjoliver de mille paillettes de féeriques promesses, le larder de feux d’artifice et de fallacieux délires.

Machinalement, de stand en stand, je flâne au gré de l’alphabet. Sous la lettre T comme Télévision, la vente à mots armés de millions de mirages femelles en trois dimensions in full color stereo and Hi Fi plus vraies que nature qui hantent depuis des années tous les foyers du soir à l’aube et seront dotées, cette année, en plus de leur relief, du mirage de leur odeur garantie naturelle qui en fera les indispensables créatures à l’usage de tous les voyeurs du monde. Sous la lettre L comme Littérature, des pyramides d’objets baroques, sortes de compromis entre la boîte de dragées et le bibelot de velours que l’on appelle encore des livres et qui, en marge de toute littérature, presque sans texte, détaillent avec une savante virtuosité tous les théorèmes de la pornographie par l’image, jonglant avec la typographie et l’éternel féminin, la mise en page et la topographie charnelle, voyage au bout de la femme que tous les éditeurs font en un incessant aller-retour criblé de détours sophistiqués et de variations plus ou moins subtiles. À la lettre P comme Publicité, je retrouve sans plaisir et sans surprise quelques affiches qui sont signées du nom de l’agence où je travaille, maigres trouvailles généralement engendrées par l’esprit de routine et le mépris du client : la célèbre rousse de Flop allongée dévêtue et décapitée sur un tapis de haute laine, tendant à bras le corps sa tête qui sourit stupidement au plaisir d’avoir été lavée avec le savon de ses rêves : ou Miss Hifi qui a toujours dissimulé derrière un disque les secrets d’un sexe qu’elle affirmait garanti haute fidélité ; ou encore la blonde sportive qui, durant toute l’année, barbouilla tous les murs de son ivresse de faire l’amour avec un imposant paquet de muscles dans le bouillonnement d’un gigantesque verre de Pschittel. À la lettre J comme Jeux, une avalanche nouvelle de jeux anciens à peine remis au goût du jour : un Érotopolis qui dans un déploiement de maisons closes à vendre ou à louer, de fesses soldées au kilo, de réseaux de call-girls, de parties carrées rondement menées, de trocs truqués et de dés pipés, retrace sur une échelle réduite tout le trafic de foutre et de chair, de salive et de combines du plaisir, d’orgasmes organisés et de vices policés qui fait la loi aujourd’hui ; ou des dizaines de variantes de jeu de l’oie qui tous mènent les joueurs de la fesse à la fesse en passant par toute la gamme de la débauche et tous les labyrinthes de la monotonie ; ou ces poupées assez souples pour mimer, ahuries et mondaines, les trente-deux positions de l’amour ; ou alors, pour les désœuvrés plus fortunés, cette femme lumineuse toute de verre et d’eau vêtue, commandée par un complexe circuit électronique, réagissant aux paroles qui lui parviennent, s’empourprant des cuisses au visage quand la voix lui débite des invites, et jouissant dans un gargouillis de bulles d’argent et de reflets multicolores qui lui dégoulinent de partout quand on la caresse aux endroits sensibles. Cela sans parler des milliers d’articles que je ne remarque même plus, tous les succédanés que l’on peut voir depuis des années à tous les carrefours, dans toutes les vitrines : lits garantis plus moelleux que des tombeaux de volupté, mannequins-robots toujours d’attaque et présentés comme les indispensables compagnons des solitaires, tablettes de vitamines prétendues plus aphrodisiaques et plus efficaces qu’un mélange explosif de poivre et de gingembre, gants de peau plus satinés que des mains d’oisifs à l’usage des travailleurs aux paumes ravagées par les travaux de forçat, parfums douteux dont la gamme va de l’arôme acide, genre sueur du peuple, aux subtils alliages de cire, d’algue et de cuir ; tapis de fourrure assez électrodynamiques pour combattre la frigidité, papiers à lettre imprégnés de parfums insidieux appelant irrésistiblement le viol, slips plus transparents que des vitres présentés avec des déhanchements ravageurs par de grands mannequins aux yeux également transparents et, bien entendu, tout l’arsenal à l’usage des sadiques et des détraqués de toutes zones, clients de choc qu’une simple publicité suffit à mettre en transe. Bref, tout le charlatanisme et l’exhibitionnisme que suppose la vente forcée à un public crédule, mais de plus en plus difficile à convaincre, submergé par les trouvailles quotidiennes d’une industrie de choc qui ne sait plus quoi jeter sur le marché pour frapper les imaginations et faire monter le chiffre d’affaire.

Et aussi, et surtout, en chair ou en os, en seins ou en croupes, vues d’en haut ou de profil, en contre-plongée ou sous l’eau, bien vivantes ou momifiées, plaquées plus grandes que nature sur d’énormes panneaux ou sculptées dans la glaise, des femmes, des mannequins, des modèles, des têtes d’affiche, des vedettes de la pellicule ou des condamnés à la photo à perpétuité, des centaines d’employées de la féminité, généralement plus insignifiantes les unes que les autres, figées stupéfaites ou satisfaites dans leur médiocrité natale, encombrées de leurs appâts ou engoncées dans leur minceur, jouant de la pupille et du crayon gras, de la moue et du rouge à bouche, de la narine et du fond de teint pour tenter désespérément de graver une expression sur leurs faces sans vie et sans visage.

C’est bien vrai. Je regarde autour de moi et je constate avec stupeur que pas une seule de ces femmes n’a de visage. Rien que des têtes, des minois, des museaux ou des masques. Toutes si loin du visage à la fois glacé et brûlant, véridique et mis à nu de Michèle, ce visage d’ambiguïté, de calme et de fureur en marge de toute définition classique de la beauté fonctionnelle ou de la laideur utilisable. Une certaine allergie à la réalité, voilà bien ce que Michèle me lègue en son absence. Peut-être n’est-ce qu’une illusion d’optique ? Ou peut-être suis-je sous l’effet d’un microbe oculaire ? Justement, il y a là une jeune femme derrière moi, le nez presque fourré dans mon cou. C’est, je crois, ce que l’on peut appeler une jolie femme, mais telle que je la vois en ce moment, en gros plan, elle m’apparaît exactement, non comme un être humain, mais comme une invraisemblable composition chimique entièrement préfabriquée dans quelque laboratoire, une vaste boule de mastic et de plâtre creusée de plusieurs orifices assez suspects, garnie maladroitement de pâtés de viande trop saignante et d’yeux morts d’aveugle, colmatée avec des poudres farineuses, de la peinture écaillée, du bitume et des poils postiches qui lui composent un ensemble très approximatif, une sorte de masque confus et arrogant que l’on jugerait prêt à s’effriter au moindre souffle d’air. À moins de supposer que je vis sur un mirage, sur le souvenir d’un visage qui n’est pas du tout aussi saisissant dans la réalité ? Soudain, j’ai un tel besoin de retrouver Michèle que je pourrais presque supplier n’importe quel responsable de me vendre à n’importe quel prix une gomme à effacer les heures pour me retrouver sans déplacement et sans perdre de temps à huit heures précises, à l’endroit même où nous avons rendez-vous.

Mais autour de moi, au-dessus de moi, dans le fracas de la vente à bénéfices déchaînés, il n’y a que des objets bien plus complexes, bien plus inutiles que des gommes à effacer les heures, un monstrueux ! échafaudage du commerce ligué avec l’industrie qui sous-entend pompeusement que, du haut de cette pyramide, quarante siècles de sexualité nous contemplent. Et aussi, suspendue très haut entre parquet et verrière, une horloge qui affirme qu’il n’est que quatre, heures. Huit moins quatre, encore quatre heures d’attente, de sur place.

Autant aller d’un stand à un autre, prendre un bain d’époque, plonger du haut de ma nouvelle hantise dans l’eau trouble de ce siècle pour bien me prouver à quel point je m’y sens étranger et lucide, indifférent et sceptique, plus que jamais.

Et je vais, je viens, je pousse, je me fais pousser, je passe, je dépasse, je m’arrête, je me glisse, je me faufile, je me défile et je regarde, moins par intérêt que sous l’impulsion d’échapper à la présence gluante de l’heure congelée dans toutes les pendules, de fuir l’obsession de ce rendez-vous, minuscule point d’intersection de mon existence et néanmoins le seul incident qui m’ait jamais donné une sensation de panique, d’avenir, d’attente et d’impatience.

Soudain, d’objet en objet, j’en arrive à la sortie, je me retrouve dans une rue que je ne supporte pas non plus, car je m’engouffre presque aussitôt dans un cinéma dont l’affiche annonce un festival Walt Disney.

Walt Disney, il y a bien longtemps qu’il moisit dans les entrailles de cette même adorable nature qui lui fit gagner tant d’argent, mais le nom de sa firme, synonyme de prospérité et source de profits, a survécu au temps qui passe. Ce qui n’a pas survécu, en revanche, c’est l’écœurante sentimentalité et la mièvrerie dégoulinante qui définissaient ce label de sucre et de crème Chantilly aux environs de 1950. La « Walt Disney Production » s’est mise au goût du jour avec cette souplesse mercenaire qui l’a toujours si bien servie et elle produit depuis bientôt dix ans les dessins animés les plus pornographiques, les plus licencieux que l’on puisse rêver, ce qui a encore renforcé la puissance de cet empire pour simples d’esprit. Personnellement, je les apprécie modérément, mais comme je connais bien les anciens Disney, je prends quelque sournois plaisir à mesurer l’innocente désinvolture avec laquelle on a transformé la psychologie des personnages traditionnels du répertoire, car ceux-ci, paresse ou calcul commercial, n’ont pas changé d’un trait. Simplement, Donald Duck est devenu un obsédé sexuel qui chasse de préférence les fillettes en dessous de treize ans. Pluto assume un rôle éternel de pédéraste. Dingo celui d’un voyeur impuissant. Mickey Mouse se révèle inlassablement grand chasseur de femmes et de parties carrées, et ainsi de suite, chacun ayant, comme dans le passé, sa petite personnalité standard bien simplette, bien reconnaissable, qui fait toujours la joie des petits et des grands. L’apothéose de cette production étant la version 1985 de Blanche Neige et les Sept Mains, que l’on peut déjà considérer comme un classique du dessin animé, un dessin particulièrement animé, il faut bien le reconnaître. Blanche Neige y est devenue la partenaire consentante et dépravée des nains qui s’en donnent à cœur joie sur toutes les parties de son corps pendant qu’elle leur rend la monnaie de leur langue en menus services dont le film ne fait grâce d’aucun détail, tant il est vrai que le dessin autorise encore plus d’audace et de délire que la photo. La belle-mère est évidemment amoureuse de Blanche Neige et cet amour non partagé nous vaut quelques belles séquences, tandis que le coït qui « réveille » l’héroïne sous un prince plus cavaleur que cavalier reste un des sommets, sinon du septième art, du moins de ce remake revu, corrigé et considérablement augmenté.

Quant à la cuvée des dessins animés que je subis et qui datent tous de l’an dernier, ils sont moins réussis, certes, mais distrayants malgré tout. En particulier, Donald a sommeil où, avec un art consommé de la progression mathématique, on assiste aux reculs de plus en plus ingénieux de Donald pour échapper dans une pièce close à une femme qui veut à tout prix faire l’amour toute la nuit. Et une parodie incendiaire du Petit Chaperon rouge où un loup qui en a vu d’autres montre, non de grandes dents, mais un bon tempérament que le Petit Chaperon semble trouver à son goût puisqu’elle finit par témoigner d’une telle avidité au lit que c’est le loup qui prend les jambes à son cou.

Il est sept heures et demie quand je sors de la salle de cinéma.

Le temps d’aller à pied jusqu’au café où j’ai donné rendez-vous à Michèle et tout sera dit : cette journée, de gré ou de force, aura quand même perdu ses heures et ses minutes. Elle a capitulé.

Et soudain, alors que je vais vers Michèle, un grand désarroi me prend. À la gorge d’abord, puis au ventre, descendant jusqu’aux jambes, me les coupant presque.

Soudain, je ne sens plus que la terrible force d’attraction qui me drague vers l’endroit de notre rendez-vous, mais je ne vois plus du tout qui m’y attend, ni même si quelque chose m’y attend. Michèle qui ne m’a pas lâché d’un pouce, elle dont le visage, l’absence et la présence me collent à la peau depuis hier soir s’est tout à coup dissoute, dématérialisée, se réduisant à une véritable abstraction : la panique et la fureur de la retrouver. Mais je ne vois plus du tout son visage, je n’entends plus rien de ses mots, je ne perçois plus rien de sa personnalité, je ne la vois plus du tout ni en moi, ni devant moi, ni dans mes souvenirs. Elle se brouille, tout se brouille. Il me serait impossible de dire qui elle est, ce qu’elle est, ce qu’elle a dit, ce qu’elle n’a pas dit, comment elle agissait, comment je la voyais. Je ne sais plus. Je ne sais plus rien, si ce n’est mon désarroi. Jamais personne ne m’a paru subitement aussi flou, aussi indéfini, aussi lointain. Non seulement je pourrais presque jurer ne jamais avoir passé deux jours et même toute une nuit avec elle, mais je pourrais également jurer que je ne lui ai jamais adressé la parole, que je l’ai simplement entrevue un jour, un instant, entre deux portes. Et que, depuis cet instant, je n’ai fait que me poser des questions qui sont toujours restées sans réponse. Jamais sans doute je ne me suis rendu compte avec autant de netteté que je ne la connais pas, que je ne sais rien d’elle, pas même son nom. Michèle, et puis quoi ? Michèle, sans plus. Et au-delà de ce nom, ou collé à ce nom, un visage dont je perds subitement les contours. Autant dire qu’elle n’est plus qu’un sentiment, une force qui me déchire les tripes, me serre la gorge, m’embrume le cerveau, le regard et les sens. Elle est aussi vague que si elle n’avait jamais existé. Elle me brûle pourtant avec autant de force que si j’avais passé toute ma vie à griller dans sa présence.

Je ne suis plus qu’à quelques minutes du point d’intersection où nous devons nous rejoindre. Et la brûlure se fait plus vive, la panique plus intense. Mais son visage et son corps ne se recomposent toujours pas devant moi, informes, noyés, peut-être érodés par toutes les questions que je me suis posées à son sujet sans jamais recevoir de réponse, peut-être broyés par tous les fantômes différents qu’elle est capable de jouer, par tous les visages qu’une seule minute peut lui sculpter alors qu’il suffit d’une autre seconde pour les lui arracher.

Il était huit heures cinq quand j’entrai dans le café où nous devions nous attendre.

C’était l’heure de la grande foule. Mais il ne me fallut qu’une seconde ou moins pour me rendre compte que Michèle n’était pas encore là. Ou plutôt non, je ne pensai pas qu’elle n’était pas encore là, je pensai simplement qu’elle n’était pas là du tout.

Et, avec une force qui ne pouvait pas me tromper, je crus savoir, dès cet instant, qu’elle ne viendrait pas du tout. Je savais, c’était ainsi. J’étais convaincu que si elle avait dû venir, elle serait arrivée avant moi, même si j’avais dû arriver avec dix minutes d’avance. Il en avait été ainsi la première fois que nous nous étions retrouvés : elle m’attendait, elle avait eu le temps de prendre une consommation et avait bien le visage de celle qui est arrivée depuis un certain temps.

Je savais. Et je sentis mes chevilles céder, puis mes jambes.

Une heure passa. Je n’avais même pas besoin de guetter la porte d’entrée. Je n’étais même pas impatient. Je n’attendais même pas un coup de téléphone me prévenant d’un retard ou d’un contretemps. Rien de tout cela : elle ne viendrait pas et le fait demeurerait suspendu dans le temps et l’espace, net et inexplicable, confus, indéfinissable et effrayant, comme Michèle elle-même.

Comme Michèle elle-même. Durant cette heure, une image facile, mais précise, de Michèle se dessina en moi : celle d’une jeune femme provocante et futile, avide d’accepter certaines incidences pour mieux les refuser ensuite, ingrate et dure, avide de faire mal et peut-être heureuse d’agir ainsi. Mais cette image, en réalité, n’était pas plus plausible que n’importe quelle autre image. On pouvait la remplacer par toute une gamme d’autres clichés qui se superposaient aussi bien à ce que je savais de Michèle. Elle avait pu simplement oublier le rendez-vous car rien ne prouvait qu’elle eut un indice quelconque de mémoire. Elle ne venait peut-être pas par simple jeu ou pour bien me faire comprendre que je n’étais arrivé nulle part et qu’elle gardait ses distances. Ou bien elle n’avait pas ressenti le besoin de venir, pas plus celui d’être polie et de me prévenir par téléphone. Ou bien elle mettait un point final à une histoire qu’elle préférait effacer par le silence qui lui allait si bien. Ou encore elle avait trouvé très drôle de manquer ce rendez-vous et elle avait préféré passer la soirée toute seule à en rire. Ou bien, ou bien, ou bien quoi ? N’importe quoi, bien sûr, puisqu’elle pouvait être n’importe qui.

Puis, vers neuf heures et quart, un autre fait me frappa, plus glacial encore : je ne savais rien de Michèle, je m’en souvins. Rien que son prénom. Je ne connaissais ni son adresse, ni son nom de famille, de même que je ne savais pas du tout d’où elle sortait ni même quels endroits elle avait l’habitude de fréquenter. Autant dire que si elle ne me téléphonait pas, je la perdrais à tout jamais.

Je fermai les yeux, je murmurai que ce n’était pas possible et je crus sentir mon corps rejoindre le plafond et rester collé à cette surface, loin de tout, éjecté, perdu, renversé, à la fois conscient et sans connaissance.

— Pourquoi, Michèle ? dis-je.

Mais personne, aucun client, aucune Michèle, aucun verre, aucun objet, aucun être vivant ne répondit à ma question qui me revint dans la gorge, descendit plus profond et se mit à me tourner dans le corps, au ralenti, comme un animal grièvement blessé, mais avide de tourner dans sa cage jusqu’à son dernier souffle.

Il était dix heures quand je sortis de ce café. J’aurais pu croire que la porte de sortie avait été blindée et renforcée par du plomb fondu depuis que je l’avais poussée deux heures auparavant.

Je ne ressentais qu’un seul désir : me retrouver soudain plus grand que n’importe quel immeuble, plus fort que n’importe quelle arme, arracher tous les toits de toutes les maisons, faire tomber toutes les façades comme des panneaux de carton jusqu’à trouver enfin Michèle dans un des tiroirs de ce gigantesque casier que l’on appelait une ville, la retrouver et alors, et alors, et…

Mais je me sentais à peine la force de prendre la décision de traverser ou de rester, sans raison, sur le même trottoir.

Je ne fis que quelques pas

Je ne fis que quelques pas et j’entrai dans un autre café.

Là, je commençai par avaler deux verres de whisky, puis je me demandai quoi faire. Je n’avais pas le courage de rentrer chez moi et de me terrer soit sous mes draps, soit dans la musique comme j’avais l’habitude de le faire quand rien n’allait. Se terrer comme un chien, c’était bon pour échapper aux terreurs ou aux angoisses qui m’étaient familières, mais là je me trouvais acculé par une hantise nouvelle, imprévue ; je ne voyais pas comment lui faire face, pas davantage par où lui échapper.

Échapper ? Dans le passé, échapper devait être plus simple. Comme on aimait beaucoup, souvent et à peu près n’importe qui, chaque femme était plus ou moins ; remplaçable. Un clou chassait l’autre, comme on disait. Une de perdue, dix de retrouvées. En dernière ressource, il restait toujours la solution de se lancer dans la débauche ou de s’appliquer à traquer une autre femme. Autant de solutions de secours qui n’avaient plus de sens de nos jours.

La débauche, voilà bien un mot qui ne signifiait plus rien pour nous. Nous avions vu et exploré tous les paysages de la débauche, adopté toutes les positions, subi toutes les multiplications et résolu toutes les équations les plus recherchées. Quant à draguer une femme, c’était un peu trop simpliste comme façon d’oublier : il suffisait d’adresser la parole à n’importe quelle fille ou même de lui passer sans présentation la main sous les jupes.

Et puis quoi, de toute façon, le problème n’était pas là. Il était au contraire exactement à l’autre bout. Je voulais Michèle parce que justement je ne voulais aucune autre femme en remplacement, parce que, mirage ou vérité, elle me paraissait différente, plus fuyante, plus retorse, moins stupidement conditionnée à la coucherie sans conditions, sans équivoque, sans problèmes. Je ne voulais qu’elle, les autres, toutes les autres me paraissaient aussi insignifiantes que des bulles, aussi creuses que des cosses vides, à peine existantes, à peine nées, plus qu’à moitié mortes. Il était bien question de clou ! Elle était sans doute possible le clou qui avait chassé les autres.

Alors ? Il restait bien la solution de boire, de me saouler. Mais je n’avais jamais réussi à aller jusqu’à l’ivresse. Après le cinquième verre je dégueulais ou je m’endormais. Quant à me réfugier au plus profond de quelque spectacle, il ne fallait pas non plus y penser. Je serais resté au seuil de n’importe quel spectacle, même le plus fascinant, je lui aurais tourné le dos après une heure.

Peut-être avais-je besoin de parler à quelqu’un ? À n’importe qui ? Aborder un inconnu et tout lui dire, tout lui avouer en longues phrases pleines de sang et de clous, de lambeaux et de balbutiements, d’effroi et de vérité. Mais à qui dire tout cela ? Tous, dans ce café, ceux que je connaissais de vue et ceux que je ne connaissais pas me paraissaient avoir des têtes de poissons d’eau douce. À qui s’adresser dans un aquarium et comment parler sous l’eau ? Je feuilletai mon carnet d’adresses, je parcourus les dizaines de numéros de téléphone qui y étaient inscrits, mais en vain : je ne voyais pas qui j’aurais pu appeler au secours. Toutes ces relations m’étaient indifférentes, j’avais plus envie de les fuir que de les rencontrer par hasard au détour d’une rue.

Un nom cependant me vint à l’esprit pendant que je feuilletais mon agenda : Christiane. Sans doute parce que son nom n’y figurait pas. Son numéro de téléphone, exceptionnellement, je le connaissais par cœur.

À la rigueur, oui. Je le croyais. À la rigueur, je pourrais supporter Christiane. C’était une solution de secours, certes, une solution quand même. Je savais au moins que je supporterais probablement sa présence.

Je lui téléphonai. Par hasard, elle était chez elle, ce qui lui arrivait rarement. Elle avait un dîner en famille. Son mari recevait un parent et un gros client. Mais Christiane n’avait jamais eu le sens des convenances, pas davantage celui de la famille. En revanche, elle avait assez d’intuition pour comprendre que j’avais besoin d’elle et n’hésita donc pas avant de m’annoncer qu’elle serait là dans une demi-heure. Le temps de servir le café et de sortir sa voiture du garage. Une voiture de course qu’elle conduisait avec une magistrale aisance de femme habituée, non seulement aux rallyes en montagne, mais aux slaloms dans les rues les plus encombrées, jeu qu’elle pratiquait dans l’ivresse et la certitude souriante qu’elle avait toutes les chances de mourir avant la quarantaine au volant de son bolide, en plein vol, en pleine vitesse.

— Je suis contente de te voir, je suis contente que tu m’aies téléphoné, me dit-elle en s’asseyant près de moi.

Je lui souris. Je ferme les yeux comme pour effacer par ce geste l’heure que je viens de passer, je les rouvre dans l’espoir de me retrouver, cureté jusqu’à l’os, remis à neuf devant un paysage rassurant où je puis me laisser aller sans crainte de me fouler les nerfs. En fait, Christiane, ce soir, c’est un peu cela. Je n’ai pas à regretter de l’avoir appelée. Elle n’a jamais été plus séduisante, sa joie de vivre tout en surface ne m’a jamais parue plus vivace et il y a dans le sourire que son regard et sa bouche laissent perpétuellement deviner une tendresse et une complicité qui me font plus d’effet que la tiédeur de l’alcool que je viens d’ingurgiter. Même si Christiane ne peut rien pour moi, puisqu’elle ne peut rien m’apporter, rien m’arracher, elle peut au moins servir de mirage provisoire et surtout elle représente un détail survivant, le seul sans doute, d’un passé encore très proche et pourtant aspiré dans un singulier naufrage sans eau et sans fond.

Je lui commande un premier verre, j’en commande un troisième pour moi et maintenant je lui parle.

— Tu comprends, je m’y attendais si peu. Je n’étais ni très heureux ni très malheureux et, même si j’ai beaucoup lu, même si j’ai toujours regretté de ne pas avoir pu vivre il y a cinquante ans, cela ne signifie pas que j’étais désigné ou que j’ai la mentalité d’un homme de cette époque-là…

Je parle, oui. Il me semble comprendre avec quelque étonnement que c’est bien la première fois que je me confie à quelqu’un, que j’avoue, comme si je plaidais coupable avec la conscience de m’en tirer par des mots et d’avoir une dernière chance de ne pas passer au poteau si ces mots arrivent à convaincre. Écorché, traqué, à bout de solutions et de courage, plus ivre de frayeur obscure que d’alcool, je parle, peu à peu ébloui par l’impression de parler d’un autre dont je raconte, par bribes et par trouées décousues, l’histoire pleine de contradictions et d’intraduisibles incidences.

Inutile de le nier : sa présence m’est bénéfique. Je sais bien que tout cela n’est que mirage et illusion d’optique mais quand même je m’y laisse prendre, je veux m’y laisser prendre. Bien sûr, qu’elle soit là ou non ne peut rien changer au fait que je suis sur le point de couler entre deux eaux ; mais au moins, momentanément, Christiane me fait croire qu’il existe une balise à laquelle s’accrocher un instant, pour reprendre un peu de souffle, tomber les bras en croix, les muscles noués, les yeux vides, les narines creuses.

Et aussi, il faut reconnaître que Christiane sait écouter. Attentive, fascinée, silencieuse, sans perdre pour autant son humour, sa lucidité et son sens critique. Et manifestement, l’histoire que je lui raconte, ma propre histoire, lui paraît bien plus extraordinaire que si je lui détaillais les péripéties d’un week-end en enfer avec retour par une galaxie encore inexplorée en passant pair une plongée dans un siècle oublié. Intelligente, mais inculte, n’ayant jamais rien lu, vivant à plein ventre son époque, mais totalement ignorante des décades précédentes, elle n’a jamais été jusqu’à imaginer qu’une pareille histoire puisse arriver en 1995, surtout pas à un homme qu’elle voit tous les jours et qui, de toute évidence, ne paraissait pas, à ses yeux, prédisposé à tomber si bas ou à monter si haut.

Après une heure, elle me fait remarquer qu’il fait chaud, qu’il y a beaucoup de monde, beaucoup de bruit ici et elle propose de m’emmener dans le petit bar où nous avons bu quelques verres et fait l’amour, un jour, il n’y a pas si longtemps, dans un temps qui me paraît parallèle, à jamais séparé du temps où je vis depuis deux jours. Mais j’accepte : il est plus facile de retrouver un morceau d’espace qu’une portion de temps.

Durant le trajet, Christiane ne dit rien. Elle pilote sa voiture, pieds nus, mains nues, cuisses nues aussi, écartées, avec cette conscience qu’elle est trop bien faite pour être vulgaire ou indécente. Elle fait tellement corps avec sa voiture qu’on pourrait presque croire qu’elle marche à l’essence elle aussi, tournant rond dans un bain d’huile et de cambouis, aussi aérodynamique, aussi nettement polie que son bolide de course qui est, comme elle-même, à la fois potelé et fuselé, racé et puissant.

— À moins, dit Christiane, que tu ne préfères faire de la route pour oublier ? Tu ne veux pas qu’on se tape une centaine de kilomètres d’autostrade à deux cent cinquante à l’heure ? Tu sais, le vent et la vitesse dans une décapotable, ça arrache tout sur leur passage…

Je préfère un endroit clos, un local de silence, la transparence du whisky à travers les glaçons, le silence, mes mots, ses mots, et la tiédeur d’un cocon où tout est feutré, moelleux, à peine éclairé. Dix minutes plus tard, après avoir doublé un nombre incalculable de voitures et entendu des chapelets de menaces et d’injures pour les avoir doublées en piqué dans tous les sens, nous y arrivons, nous y sommes.

Christiane a faim, moi j’ai soif. On satisfait sans délai son envie en même temps que la mienne. Tout est facile. Tout est bien. Tout est miraculeusement en équilibre au bord du vide, comme la vie des oisifs pleins d’argent au bord de la mort. Ici, tout est quiétude, tendresse, oubli vague et tristesse à peine lancinante, presque agréable, mais un peu plus loin, à quelques centimètres de moi, de cet endroit, il y a ma petite nuit personnelle, le gouffre qui m’est personnellement réservé, dédicacé, celui-là même que j’ai creusé sous mes pieds ou que la vie m’a creusé, peu importe : Michèle, sa présence ou son absence, la revoir ou l’avoir perdue, la retrouver avec si peu d’espoir de la trouver vraiment, la subir et la sentir ronger le calme et la grisaille des jours sans histoires, me créer de toutes pièces une histoire justement, une de ces histoires pleines de bruit et de fureur dont…

Mais je m’accroche, je me raccroche au bord pour l’instant. Et Christiane, sans trop me comprendre peut-être, comprend cependant que ses mains peuvent me retenir. Elle les accroche à mes mains, les change en crocs de velours qui paraissent comme l’écho de la douceur attendrie qu’on peut lire dans ses yeux, dans toutes les attitudes de son corps de douce femelle faite pour s’abandonner en gémissant à mi-voix, jamais pour se reprendre ou se cabrer.

— C’est terrible, me dit-elle. Tu aimes cette fille. Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas si je l’aime. Nous ne pouvons pas savoir ce que cela signifie, ce que cela signifiait. C’est plus terrible encore. Je tiens à elle. Je la hais, je la déteste, je la crains, mais je la veux.

Un jour, je ne sais plus où, j’avais lu que le vautour devait être doux à Prométhée et cette phrase m’avait beaucoup frappé. Il me semble savoir qu’il y a un peu de cela. Ou plus exactement, ce n’est pas que mon vautour me soit doux, mais il m’est nécessaire. J’en ai besoin, comme on a besoin du tabac, de la drogue ou de l’alcool qui, comme on sait, tuent lentement. Je le dis à Christiane, elle ouvre de grands yeux sur son étonnement d’entendre parler d’un certain Prométhée.

Je le lui explique :

— Michèle, tu vois, c’est mon vautour, je le sais, je l’ai su dès la première minute. Elle me fait peur, elle m’attire. Peut-être justement parce qu’elle me fait peur, que je n’ai pas plus de prise sur elle que Prométhée n’en avait sur le vautour qui le bouffait. Je n’arrive pas à la saisir, je n’arrive pas à la comprendre. Pas beaucoup plus que Prométhée ne pouvait comprendre son vautour. S’il avait pu le comprendre, il lui aurait bêtement tordu le cou.

— Elle te téléphonera. Demain sans doute.

— C’est possible. Mais cela ne changera rien. Quelle soit loin de moi ou qu’elle revienne vers moi, elle ne peut que m’être nocive, je le sais. Le mal est fait, cela s’est fait très vite, en quelques minutes.

— Et tu n’as même pas fait l’amour avec elle ?

— Même pas.

— Tu aurais dû, tu l’aurais oubliée.

— Je crois que cela aurait été pire.

Je le croyais, oui, et sincèrement. Si j’avais fait l’amour avec Michèle, cette nuit-là, je n’aurais été que mieux empoisonné, mieux dévoré, mieux hanté. D’ailleurs, je n’avais pas eu besoin de la prendre ou de la défoncer, de jouir en elle ou de la bousculer jusqu’aux derniers spasmes pour ressentir ce besoin d’elle sans cesse : la preuve était faite qu’aucune femme ne m’aurait enlisé plus profond dans le plaisir. Je l’avais touchée, je savais. Il en aurait été ainsi. Ma peau le savait, mes doigts, mes narines, mes yeux. Tous mes pores avaient encore le goût de sa peau, l’odeur de ses abîmes. Et qui sait ? Peut-être, inconsciemment, n’avais-je pas fait l’amour à Michèle parce que je savais que je ne la reverrais plus et qu’à jamais je resterais sur cette fin, sur ma faim, affamé d’elle et réduit à perpétuité à ne dévorer que d’autres femmes si différentes d’elle.

— Je ne sais que dire, que faire, me dit Christiane. Je suis tellement simple. Te dire que j’ai envie de toi. Tu ne veux pas que nous fassions l’amour ?

En effet, elle était tellement simple. Mais c’est exactement ce dont j’avais besoin ce soir-là. Simple comme la gentillesse, la douceur, la compréhension. Et ce que j’aimais surtout en elle, ce soir, c’est qu’elle n’avait pas tenté un seul instant, comme n’importe quelle femme l’aurait fait, de me séduire en douce pour se prouver qu’elle était capable de m’avoir malgré tout et de me faire oublier, ne serait-ce que le temps d’une nuit, une femme à laquelle je tenais. Elle agissait simplement, disait les choses simplement. Sans doute avait-elle envie de moi et elle ne le dissimulait pas non plus. Mais si elle me voulait, c’était en pleine connaissance des faits, avec la conscience qu’elle ne pourrait jamais être qu’une consolation occasionnelle, ce qu’elle acceptait avec une déroutante humilité, comme si elle avait été laide et repoussée par tous, refoulée et dépravée alors qu’au contraire elle était belle, saine et traquée par tous les hommes qui l’approchaient. Cela me toucha beaucoup, raison pour laquelle je refusai sa proposition, hochant la tête au ralenti, sans rien dire. Puis je me penchai vers elle pour lui mordre le lobe de l’oreille, le gobant comme une huître.

— Non, lui dis-je en lui souriant. Tu es la seule femme, ça je te le jure, la seule à laquelle je dirais non ce soir. Il me semble que même si la plus sordide des putains me proposait de la baiser maintenant, je dirais oui. Et sans hésiter. Par dérision, par rage ou par panique, pour tant de raisons, pour n’importe quelle raison. Mais pas avec toi. Toi, tu comprends, je t’aime bien. Tu es Christiane, tu es ma compagne. Tu es la seule que j’aurais pu supporter ce soir, cette nuit. La seule que j’ai pensé à appeler. Je ne veux pas t’humilier. Tu comprends ? Tu es là, tu es venue, tu me regardes, tu m’écoutes, tu me parles. Je n’ai pas besoin d’autre chose ce soir. Simplement que tu sois là.

Christiane resta longtemps sans rien dire. Seule sa main me parlait, patinant contre ma peau nue.

— Tu veux que je reste avec toi cette nuit ?

— Je veux, oui. Cela me ferait plaisir.

D’un mouvement du cou elle me désigna l’escalier par lequel nous étions montés, il n’y avait pas si longtemps jusqu’à la chambre où nous avions fait l’amour pour la première fois, peut-être pour la dernière fois.

— Ce hier lointain, murmura-t-elle.

Elle avait tort de croire que j’avais oublié. Il me semblait savoir que cela s’était passé sur un autre plan du réel et que, depuis deux jours, je vivais un peu en dessous de cette réalité, mais je n’avais rien oublié du tout. Je me souvenais parfaitement de cet escalier, de notre lente montée vers la chambre après avoir consacré plusieurs mois à descendre la pente de notre désir l’un de l’autre. Je me souvenais de mon envie de ne pas laisser Christiane arriver jusqu’au palier, de lui arracher sa robe pour la prendre ainsi, en oblique, cahotant entre le moelleux de son corps et l’inconfort des marches de l’escalier. Je me souvenais aussi des quelques mots qui avaient suffi à mettre le feu à mon sang, de mon premier geste pour capter sa chaleur au centre même de son désir, de mon trouble en voyant que nous allions nous enliser dans l’amour aussi simplement que si nous y avions pensé depuis des années et que soudain les parquets et les cloisons cédaient pour se changer en un lit de plumes plus vaste que toute la ville. Je me souvenais aussi de sa robe haute couture se métamorphosant, soudain dégrafée d’un geste précis, en un simple chiffon informe sur le parquet, du léger coup de pied qu’elle avait donné pour la repousser un peu plus loin sur le sol, émergeant triomphante d’être si parfaitement à l’aise dans sa peau d’ambre et de miel ; comme je me souvenais du faisceau blond et dru de cheveux qu’elle avait rejeté dans son visage pour le recouvrir entièrement.

Je me souvenais aussi des deux Christiane accouplées dans le grand miroir de cette chambre, l’une de chair, l’autre de reflet, verso et recto, pile et face en une seule vision, aussi parfaites l’une que l’autre, concave et convexe, mi-frêle, mi-puissante, ce corps que j’avais pris debout, contre le miroir, dans le miroir, dévorant d’un bref regard ce dos braqué vers moi, m’y jetant d’un seul coup de reins dans lequel je mis tellement de rage que je m’étonnai de ne pas voir la glace se fendre en deux. Je me souvenais également de tout son corps qui, de l’autre côté du miroir, paraissait me chercher alors que son corps de chair m’avait si bien trouvé, de sa bouche ouverte qui couvrait de buée la surface du miroir et y noyait le reflet de son visage encore refermé sur son cri de jouissance.

— J’étais bien avec toi, me dit Christiane. Je suis bien avec toi.

Elle se leva, me prit le bras, s’y accrocha, comme si elle avait oublié que c’était moi le noyé, ce soir, pas elle.

— Et chez toi, nous serons bien ?

Je la caressai du bas du dos jusqu’aux cuisses, avide du plaisir de sentir ma main dévaler de sa chute de reins vers sa croupe comme une piste idéalement galbée.

— Cela dépend, dis-je. Si tu aimes les livres introuvables, les tableaux surréalistes et la musique de Coltrane, de Mingus, de Bartok ou de Varese, tu te sentiras bien.

— Je ne connais aucun de ces gens-là, m’avoua-t-elle.

— Non, mais tu me connais moi. Je te présenterai.

Mais je ne la présentai à personne, il faut bien l’avouer. Parler littérature ou peinture m’avait toujours agacé et la musique ne me disait rien ce soir. J’avais au contraire soif de silence, de calme, de vide et de pénombre.

Christiane dut le comprendre car elle ne passa que peu de temps à tourner dans mon appartement.

— Je ne savais pas que tu avais tant de choses chez toi, remarqua-t-elle simplement.

Puis, sans doute pour me prouver que j’avais fait une acquisition de plus, elle sortit de sa robe comme elle serait sortie d’un sac facile à rejeter d’un seul geste, elle esquissa un pas de danse et, avec une souplesse de femme rompue à beaucoup de sports, elle sauta sur mon lit et se glissa sous les couvertures, aussi rapide qu’une loutre plongeant dans l’eau.

La grâce, bien sûr. Cela me frappa d’autant plus fort que, ce soir-là, je n’aurais accordé de crédit à aucune autre femme. Elle avait la grâce qui lui dégoulinait du corps, comme d’autres suent l’ennui, la laideur ou la prétention. La grâce, et la désinvolture comme Michèle était l’opacité et l’impureté. L’une était solaire, l’autre nocturne. Et même si j’avais eu Christiane dans le regard, comme une hantise, c’est de toute façon Michèle que j’aurais eu dans le sang, dans le ventre, dans tout ce que j’avais de plus secret en moi. Et, de toute façon, la balance de ma confusion mentale était à poids égaux : si je ne comprenais pas exactement pourquoi je n’aimais pas l’une, je ne comprenais pas davantage pourquoi je tenais à l’autre. Preuve que j’y tenais vraiment, de toutes mes forces obscures, de tout ce qu’il y avait de plus négatif en moi, donc de plus vrai.

J’éteignis toutes les lumières, je me glissai dans le lit où Christiane était allongée sur le dos, comme si elle avait fait la planche, les bras collés au corps, les hanches droites, les jambes serrées. Je m’allongeai dans la même position sans la toucher, mon bras frôlant simplement son bras. Tout était silence et nuit comme je le souhaitais. De la vie, je n’entendais que le souffle de Christiane, un peu trop saccadé aussi.

— Et si j’étais, moi, amoureuse de toi ? me demanda Christiane.

— Mais non.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Je t’aime peut-être depuis que nous avons fait l’amour.

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

Puis, tout ne fut plus que silence entre nous.

Je me sentais à la fois lucide et un peu drogué, éreinté et incapable de trouver vraiment le sommeil, écroulé dans ma tristesse et, en même temps, dans un bien-être sous-jacent, un peu semblable à celui que procure une grippe anodine.

Étrange nuit dont je ne retrouverai plus l’équivalent, dont je ne puis plus retrouver que des lambeaux épars, des trous d’ombre et de lumière. Ce fut en réalité une des nuits les plus indéfinissables, une des plus troubles qu’il m’ait été donné de vivre. Une nuit douce-amère, faite de confusions et de laisser-aller sans arrière-pensée, de faiblesse et de faim impossible à assouvir, de résignation et de calme fatigue, d’une seule plongée dans le tunnel qui n’était sans doute que le prolongement de la demi-ivresse que l’alcool m’avait inoculée dans les veines.

Au début, je crois que je m’endormis ou du moins je tombai dans une sorte de léthargie qui me laissa sans souvenirs. Puis, dans un de ces demi-rêves du demi-sommeil, émergeant je ne sais quand, je ne sais où, je sentis une source de chaleur d’une fascinante présence s’emparer de moi, comme si Christiane avait été une vague m’emportant au ralenti dans les replis de sa chute qui paraissait sans fin et sans commencement. Ondulante et si lente, insidieuse et vibrante, Christiane s’enroulait autour de moi, déployant ses mains et ses bras, ses jambes et ses cuisses comme des tentacules, et moi, peu à peu, sans rien préméditer, je me lovais en elle avec la même lenteur qui aurait pu faire croire que nous glissions le long d’une pente à peine accentuée. Nous ne faisions pas l’amour, non. C’était moins que cela, c’était plus que cela. Ma main ne lui écartait pas les jambes, je ne la cherchais pas, mais j’avais la sensation que son corps tout entier était béant près de moi et qu’il s’était refermé sur mon corps comme une énorme gueule de feu et de moiteur, caverne de néant et de tendresse lascive dans laquelle je me recroquevillais, je m’enroulais, je me déroulais, sans trop savoir exactement qui était Christiane, qui était Michèle, où était l’une ou l’autre, laquelle des deux était perdue ou gagnée, sans plus savoir à qui appartenait cette tiédeur femelle où je me noyais sans suffoquer, sans chercher à savoir où me retrouver, ivre de démission au contraire, de ne plus penser à rien, de ne plus être qu’une larve un peu hébétée, une simple chose à moitié engloutie entièrement chloroformée, allergique à toute sensation étrangère à cette immersion bien au-delà du désir, du plaisir ou de l’amour.

Puis tout fut immobilité.

Nous ne pouvions pas aller plus loin, nous étions vraiment une seule masse de chair. Nous étions soudés l’un à l’autre et sans doute perdis-je de nouveau conscience avec comme dernière pensée la certitude que plus jamais je ne sortirais de cette noyade, qu’à tout jamais je resterais enseveli au plus profond de cet anonymat de chair qui me servirait de fosse idéale. Jamais, je crois, comme cette nuit, je n’aurais été plus disposé à mourir, à ne plus jamais me réveiller au grand jour, tant il est vrai qu’un simple moment de prédilection peut faire d’un cauchemar un rêve sans grande importance.

Plus rien ne pouvait arriver, j’étais arrivé au fond de la cuve et je m’y trouvais bien, tellement mieux qu’entre deux eaux. Toute ma fièvre de prendre et d’attaquer était tombée, toute ma vitalité était devenue indolence et toutes mes hantises ne formaient plus qu’une seule flaque de pensées informes dans laquelle flottaient, déchiquetés, encore à vif, mais méconnaissables, mon besoin de Michèle, mon désespoir de l’avoir trouvée et probablement perdue, mon impatience de l’avoir si vainement attendue, ma panique de retrouver au grand jour mon envie d’elle, ma tendresse pour Christiane, mon désir de me laisser aller contre son corps à peine mouvant que je sentais assoiffé de jouir, prêt à n’importe quoi sous n’importe quelle condition.

Mais je ne lui demandais rien, je n’avais plus rien à demander à personne. Pas même à moi. Je n’essayais plus de savoir si j’étais au seuil du bonheur, au-delà du désespoir, aux frontières de la terreur, au centre du bien-être, sur ce monde ou ailleurs, dans ce siècle ou nulle part. De même que je ne savais pas exactement si c’était la cuisse ou le ventre de Christiane qui se ventousait contre ma bouche, si j’avais l’odeur de son sexe ou celle de ses cheveux entre les dents ; de même que je ne savais plus ce qui était jambe ou bras, dos ou cuisse, comme si le corps de Christiane, qui se plaquait contre moi, n’avait plus été qu’une sorte de grande méduse des ténèbres capable de se déchiqueter sans jamais se réduire en morceaux, de se multiplier sans jamais perdre sa présence unique et sa perfection.

Ainsi passa la nuit.

Sans le moindre geste plus heurté qu’un autre, sans assaut, sans aucun sursaut des nerfs. Nuit tellement lancinante et si confuse que la plupart du temps il m’aurait été difficile de distinguer l’état de veille du demi-sommeil, le rêve d’une réalité encore plus brumeuse. À plusieurs reprises, cependant, entre la nuit et l’aube, entre ce siècle et le suivant, j’eus la sensation, précise celle-là, de revenir à la surface. À ces instants-là, je touchais Christiane, je l’entendais gémir dans mon cou, au seuil de l’orgasme, je laissais longuement ma main baigner entre ses cuisses et le creux bien dessiné de ses fesses, je lui humectais doucement la peau avec sa propre sève qui lui donnait le poli d’un silex enduit d’un peu de vase marine. Puis, progressivement étourdi, je me laissais aller contre elle, sans aucune violence, sans même mimer les gestes rythmés de l’amour. Je glissais contre elle, comme elle glissait contre moi, parfois ventre contre ventre, parfois enchevêtrés je ne sais comment, et de toute mon indolence je me changeais en un simple poids, une densité, une pression plus forte pour jouir de tout mon corps contre son corps tout entier sans jamais la prendre, sans qu’elle cherchât à se faire prendre, jouissant en douceur comme elle jouissait en moi, en une seule lente goulée, et nous perdions le souffle en même temps, emportés aveugles et à demi inconscients dans cette source commune qui paraissait couler de nos corps malgré nous, presque à notre insu, comme la goutte qui fait déborder la coupe, nous jetant calmement exacerbés dans un même plaisir où nos doigts entremêlés, notre salive et notre odeur intacte de toute sueur ne faisaient qu’un seul marécage où il faisait bon partir pour mourir un peu.

Le lendemain matin, quand je me réveillai, c’est à Michèle que je pensais.

Et, de nouveau, le désarroi me prit à la gorge, puis au ventre.

Ce n’est qu’en arrivant au bureau

Ce n’est qu’en arrivant au bureau, vers dix heures, qu’un fait me revint à l’esprit, un fait que j’avais complètement oublié, ce qui m’étonna d’ailleurs : c’est ici que j’avais rencontré Michèle ; elle avait été reçue par le chef du personnel, elle avait fait semblant d’accepter un emploi, elle avait peut-être laissé son nom et son adresse.

Mais pas du tout, c’eût été trop simple. Pas la moindre trace, elle n’avait laissé aucune trace derrière elle. D’après ce que m’apprit le chef de service qui l’avait reçue, elle avait posé quelques questions, d’ailleurs assez saugrenues, concernant cet emploi, puis avait déclaré que cela ne l’intéressait pas du tout.

— De toute façon, ajouta-t-il, je ne l’aurais pas engagée.

Je lui demandai pourquoi.

— C’est difficile à dire. Une impression comme ça. Elle n’avait pas une tête à travailler dans un bureau. Je ne sais pas, personnellement je lui trouvais quelque chose d’assez inquiétant.

Je le remerciai, je me retrouvais au point zéro. Il n’y avait plus rien à faire. Attendre. Mais quoi ?

Son coup de téléphone, puisque tout était désormais lié à cette fragile éventualité. Elle n’avait pas mon adresse, mais elle connaissait celle de ce bureau, de même que le numéro de téléphone. Tout se limitait là.

Attendre. Mais sans aucun espoir, je ne mis pas le moindre espoir dans cette attente. Je savais qu’elle serait vaine. Mais quoi, il fallait bien faire semblant de tenir le coup.

J’essayai pour commencer de m’intéresser à mon travail et de le considérer comme un moyen d’oublier. Je n’arrivai pas à me duper ne fût-ce que pendant un jour ou deux. Mon travail ne m’avait jamais passionné, mettre en slogans des filles tendues tous charmes dehors dans la gueule des clients ou trouver à une Miss Stéréo quelconque de bonnes raisons d’enlever son slip pour vendre des disques ne m’avait jamais convaincu et toute cette épuisante dépense d’énergie dans un grand vide mental me paraissait maintenant, non seulement plus absurde que jamais, mais pratiquement insoutenable. Sans cesse, je pensais à ce mépris que Michèle entretenait pour toute action, à sa fascinante volonté de demeurer sur place, les mains vides, les yeux ouverts, à cette mystérieuse vérité qu’elle semblait détenir, et je ne pouvais que lui donner raison, me donner tort, donner tort à tous les autres.

D’ailleurs, le plus clair de mon temps au bureau, je le passais à lire ou à tracer des graffiti sur un bloc-notes, spirales et labyrinthes dans lesquels je me voyais si bien enfermé, cloué sur papier, en quête d’une improbable issue. Et parler de travail était facile, mais y croire posait d’autres problèmes : je passai deux jours à chercher en vain la première phrase d’une circulaire que l’on me réclamait d’urgence. En filigrane de tout ce que je vivais entre deux eaux troubles et vaguement poisseuses, Michèle s’insinuait, le goût et l’obsession de Michèle, comme si j’avais vécu sur deux plans à la fois, dans une réalité qui ne me concernait plus et dans le souvenir d’un passé tout proche et pourtant à jamais perdu. Elle me suivait à la trace avec une épuisante insistance, de tout son regard, de toute son odeur, de toute sa veulerie indifférente, de toute sa peau de femelle qui me brûlait avec autant de force que si j’avais été constamment enfermé avec elle dans une prison de draps. Et si j’avais dû me laisser aller à mon instinct, je crois que j’aurais simplement passé mes jours à hurler son nom, à le hurler assez fort pour renverser toutes les façades de la ville et la forcer, sinon à revenir, du moins à m’entendre gueuler.

Le troisième jour, las d’attendre, en vain sans doute, dans le morne bruissement des heures qui passaient, je décidai de rechercher le vacarme. J’en avais besoin. Mais le vacarme de ma chaîne haute fidélité m’était trop familier, il ne m’aurait fait aucun effet. Je passai donc une matinée à acheter les éléments d’une chaîne plus puissante, plus perfectionnée également, un ensemble d’amplis et de préamplis qui crachaient des aigus assez crissants pour briser une vitre et des basses qui auraient pu souffler une bougie. Je passai un jour à me laisser emporter par une marée de sons, ne sélectionnant que les passages les plus brillants de mes disques, ne songeant qu’à me faire gifler par une musique dont je n’avais aucune envie d’apprécier la valeur ou les secrètes beautés.

Mais cette avalanche sonore ne servit à rien. Absente, présente, invisible, charnelle, abstraite, Michèle y résista avec une désarmante facilité. Même les aigus qui filaient à 12 000 périodes et les graves qui descendaient en dessous de 30 n’eurent pas raison de son silence, de sa force de muette qui n’avait à sa disposition qu’un regard de choc dont les graves et les aigus n’étaient pas aussi faciles à mesurer.

Bref, ce fut un coup pour rien.

Le lendemain alors j’eus une réaction brutale. Je m’affirmai que la présence de Michèle ne pouvait que m’être nocive, ce qui était probablement vrai ; que sa conversation n’avait que peu d’intérêt, que la beauté de son visage se serait fatalement érodée à mes yeux après quelques semaines, que bien souvent son inertie ou sa veulerie m’étaient insoutenables, que nous n’avions rien en commun, rien à partager, rien à échanger et qu’en somme je ne regrettais que l’arrière-plan de son visage, sa peau, ses mains qui n’avaient fait que m’effleurer, ce corps à la fois fuyant et agressif que j’avais à peine mordu de mes doigts, et je voulus me convaincre qu’il me suffirait de trouver l’équivalent ou un semblant d’équivalent chez d’autres femmes pour l’oublier, ou, du moins, retrouver un peu de calme.

Ce fut une journée bien remplie, mais particulièrement vaine. Et fatigante aussi, bien sûr ; les trois femmes avec lesquelles je fis l’amour ce jour-là me laissèrent épuisé, mais insatisfait. L’une d’elles cependant m’avait donné quelques instants d’espoir, quelques instants seulement, comme l’ombre du mirage d’un peu d’oubli. Je l’avais rencontrée vers midi dans un restaurant, je lui avais adressé une seule phrase et elle s’était levée sans dire un mot, puis m’avait emmené chez elle. Par chance, elle habitait presque en face et nous n’avions pas dû monter dans une des chambres de ce restaurant qui devaient sentir la friture, le savon et le plastique. Force m’était de reconnaître que cette jeune femme était frappante, de visage, de corps surtout. En la déshabillant, en m’enfonçant peu à peu dans la certitude qu’elle devait être encore plus belle nue qu’habillée, j’avais même réussi à croire durant quelques minutes que le plaisir avait une chance de balayer tout ce que je ressentais pour Michèle, me prouver que j’avais été simplement victime d’une aberration mentale issue d’un autre temps ou d’un microbe depuis longtemps disparu ou encore d’une illusion nerveuse, qu’il suffirait de quelques spasmes pour voir tout sentiment s’écrouler dans mon indifférence, et me rendre compte que je n’avais jamais rien ressenti d’autre que le désir d’une jeune femme qui, parce que je l’avais voulu ainsi, m’avait échappé. Mais faire l’amour avec cette inconnue bardée d’une réelle force de séduction ne m’apporta rien de plus que si elle avait été laide et mal faite. Me répéter qu’elle était belle, douce à toucher, douce à pénétrer, ne me laissait pas dupe. Je ne l’avais ni dans le regard, ni dans la peau, ni dans la main, ni dans les narines. Je ne l’avais pas en moi, j’étais simplement en elle, c’est-à-dire nulle part. Ou toujours en Michèle qui me paraissait plus fascinante que jamais, plus perdue d’heure en heure, plus introuvable de minute en minute, comme si le temps et l’espace ne formaient plus entre nous qu’un gigantesque fossé qui se creusait irréductiblement. Et quand enfin la jeune femme m’adressa la parole, d’une voix qui m’agaça immédiatement, avec des mots qui ne m’agacèrent pas moins, je compris que si elle m’avait parlé avant de faire l’amour je n’aurais même pas eu envie d’elle et je ne ressentis plus qu’un seul désir : me retrouver seul.

Seul, mais où ? Je ne supportais pas l’idée de me retrouver dans mon appartement au milieu de livres que je n’avais pas envie d’ouvrir, de disques que je n’avais pas envie d’écouter ou d’objets dont le charme me laissait froid ; je décidai d’aller au cinéma, hésitant entre Hercule contre les Lesbiennes qui, par son déchaînement dans l’idiotie, connaissait un certain succès de snobisme et Si loin du Monde dont les péripéties très sophistiquées avaient été tournées sur Aldrige l’Ambrée, célèbre pour ses Aldrigiennes que l’on disait les plus saisissantes de toutes les créatures extra-terrestres. J’optai pour ce dernier film, mais je ne le supportai pas plus d’une demi-heure. Il n’y avait rien à faire, rien ne pouvait réformer l’homme : en toutes circonstances, il se montrait tellement vaniteux, tellement raciste, tellement imbu de sa condition de grand singe supérieur à tous les autres qu’il gâchait toujours tout. En l’occurrence, je trouvais particulièrement attristant que l’on eût donné la vedette non aux Aldrigiennes que l’on avait filmées avec quelque condescendance teintée de mépris admiratif, mais bien aux Terriennes dont le regard en creux, la bouche maussade, les cheveux décolorés, les seins lourds, les cuisses entre deux cellulites et la morne prétention avaient de quoi provoquer la nausée.

Qui sait ? Peut-être une créature d’ailleurs avait-elle plus de chance qu’une Terrienne de me faire oublier Michèle ? L’idée me traversa et j’eus même le réflexe d’arrêter un taxi pour aller jusqu’au quartier réservé aux boîtes de nuit étrangères où l’on pouvait trouver n’importe quelle femme d’un autre monde, en particulier au Galaxy’s que fréquentaient tous ceux qui cherchaient dans une quatrième dimension, celle de l’exotisme absolu, de quoi raviver leurs sens usés. Mais je ne mis pas mon projet à exécution. Cette lutte contre une obsession me paraissait tout à coup épuisante, ridicule, inutile. Elle était perdue d’avance. Après tout, des extra-terrestres j’en avais connues, comme n’importe qui, et leur faire l’amour ne m’avait jamais procuré des sensations inoubliables. Que trouverais-je là-bas de tellement inattendu ? Du spectacle pimenté, oui, de l’exhibition rare, mais rien d’assez envoûtant pour me faire oublier. Qu’avais-je à gagner à passer une nuit ou quelques heures avec une Druge dont les énormes yeux jaunes viraient au vert quand elles jouissaient ? Pourquoi me faire enlacer par les quatre bras d’une Drysiale alors que Michèle de ses bras me paraissait plus pieuvre que n’importe quelle créature ? Comment supporter, en marge du silence narquois et opaque de Michèle, le doux ronronnement des Aldrèges qui mettaient à notre disposition leurs deux sexes et leur toison de grandes femelles angora ? Même les Triffuses ne me tentaient guère, malgré la brûlante frigidité de leur corps qui s’ouvrait dans une sensation de noyade et de volupté faite pour nous laisser hébétés et sans souffle. Pas plus que les Caniopes dont les grands yeux visqueux dans un visage privé de traits évoquaient confusément quelque chose de si obscène qu’il nous suffisait de les regarder pour atteindre la jouissance. Ou même les Éphémères, véritables cibles du sadisme latent que nous avions tous en nous, puisque nous avions une chance sur trois de les voir mourir quand elles dérivaient dans le plaisir.

En réalité, avec une netteté de plus en plus grande, je me rendais compte que si j’avais tellement soif de Michèle, c’était parce qu’à mes yeux elle paraissait humaine justement, singulièrement humaine dans un monde de terriens déguisés, les uns en objets plus ou moins vivants, les autres en animaux savants, les autres encore en fonctionnaires fonctionnant parce qu’on en avait remonté le ressort une fois pour toutes.

Jamais, comme à cet instant, je n’eus aussi profondément le dégoût de tout, de l’univers tout entier, de la planète endèrement meublée, la lassitude de tout en échange du seul besoin d’avoir Michèle près de moi, au prix de n’importe quel marché, de n’importe quelle compromission. Ridicule, j’étais ridicule, je le savais, je l’admettais, mais je n’en tenais pas compte. Que pouvait-elle exactement pour moi ? Rien. Rien de plus qu’une autre femme, rien de plus que Christiane, peut-être moins. Alors quoi ? M’empêcherait-elle de crever un jour ? Certes non ; au contraire, peut-être raccourcirait-elle, d’une façon ou d’une autre, les délais. Le reste pouvait-il avoir une importance ? Je me disais que non, mais je n’y croyais plus. Je savais encore que, dans l’absolu, sur ce plan glacé, terrifiant, infiniment dénudé, qui était le seul véridique, retrouver Michèle ou l’avoir perdue ne pouvait pas avoir beaucoup plus d’importance que perdre un mouchoir de poche ou retrouver un stylo-bille. Mais juger de cette façon, raisonner ainsi, ne m’était plus possible, sinon par dérision ou par jeu. Je n’avais plus de points de repère, plus de moyens d’attaque ou de défense, plus de passé ou d’avenir et je me retrouvais dans une région inconnue où mon seul lien avec une réalité crédible était un nom, un nom banal, abstrait, inconnu, impossible à retrouver dans une réalité logique ou sociale.

« Dans ce monde où l’on n’a que la terreur pour se défendre contre l’angoisse », cette phrase, je l’avais lue il y avait bien longtemps et elle m’avait toujours hanté. J’en avais fait ma devise intérieure. Peut-être Michèle était-elle justement ma terreur, peut-être était-ce pour cette raison que j’en avais un tel besoin : pour lutter contre la petite angoisse grise et lancinante à la petite semaine et ressentir un sentiment plus effrayant, mais plus vivifiant. Ma terreur, ma souffrance, mon désarroi, ma panique, ma faim, elle pouvait être tout cela, comme elle pouvait être n’importe quoi, puisque sans doute elle n’était personne et rien de tellement défini. C’était bien pratique. Je n’avais aucune raison particulière de tenir à elle, donc j’avais toutes les raisons du monde, les bonnes et les mauvaises, les absurdes et les logiques, sans parler des autres. Je tenais à elle parce que personne ne m’avait donné avec autant de vérité et de présence la certitude d’être ma contemporaine, d’habiter vraiment la même planète que moi, d’être dans le même bain, la même boue, les mêmes incertitudes, la même confusion mentale, d’être prise au piège du même jeu à la fois adulte et simplet, sadique et morose, terrifiant et dérisoire. Je tenais à elle parce qu’elle seule me sortait de mes gonds, de ma peau, de mes effrois, de mon froid. Si l’on voulait bien admettre, et il le fallait bien de gré ou de force, que la vie n’était jamais qu’un océan où l’on nageait jusqu’à l’épuisement des forces sans le moindre espoir d’atteindre jamais un rivage qui n’existait pas et que l’on devait fatalement couler au cours du voyage, il fallait admettre que Michèle au moins représentait une sorte de radeau. Qui prenait l’eau, lui aussi, mais un radeau au moins. Je l’appelais avec des gestes de noyé, mais en vain. Je l’appelais en sachant qu’elle n’était qu’un mirage, mais quand même. Je demandais grâce : j’avais besoin de l’illusion qu’elle m’apportait.

À bout de solutions, de forces, je rentrai chez moi.

Je voulus me coucher, dormir, je me relevai bientôt. Je passai au moins deux heures à poser des questions au vide, à mener une enquête silencieuse, sur place, en partant du vide, de rien, comme si j’avais voulu résoudre une équation à plusieurs inconnues en ne possédant qu’une ou deux données inutiles.

Qui était Michèle ? Où était-elle ? Où habitait-elle ? Que pouvait-elle faire dans la vie ? Avait-elle une vie ? Une vie privée ? Une vie sociale ? Une vie normale dans les trois dimensions alors qu’elle paraissait toujours dévier et tendre vers un ailleurs saugrenu ? Qui voyait-elle ? Qui la connaissait ? Aucune réponse à ces questions, aucun élément si ce n’était les quelques lambeaux de confidence qu’elle avait bien voulu m’accorder, parmi lesquels, plus que probablement, un certain pourcentage de mensonges. Je n’étais même pas certain qu’elle s’appelât vraiment Michèle. Quant à ce qu’elle pouvait bien faire pour vivre ? Rien sans doute. Mais je ne la voyais pourtant pas mariée, ni même entretenue. Je ne la voyais pas davantage dans une chambre ni dans un appartement, qu’il fût modeste ou cossu. Je ne la voyais pas davantage évoluant dans une famille. Je la voyais simplement se découper dans le vide, pas du tout sur un fond de décor précis et je ne voyais son regard s’harmoniser qu’avec un mur de brume ou quelque terrain vague sans paysage et sans aucun pittoresque. Que pouvait-elle bien faire dans une journée ? Il y avait une telle force dans sa faculté de demeurer silencieuse et immobile, comme ces grands oiseaux de proie, une telle présence dans sa densité de femelle que je ne la voyais pas accomplissant d’autres gestes que ceux de se lever, de lever les yeux pour sourire et détourner la tête, puis se recoucher. Ou bien alors, quand la fièvre la prenait, quand tout était vie, électrodes et calme fureur en elle, alors elle paraissait en proie à une telle frénésie, à une telle fluidité qu’elle devait passer d’un acte aberrant à un autre, sans transition, et là encore je ne voyais pas comment elle aurait pu assumer un emploi, ce qui exigeait, non seulement une mentalité de prisonnier sur parole, mais une faculté de toujours recommencer les mêmes gestes. Pour moi, elle n’était qu’une jeune femme qui attendait, rien de plus, mais rien de moins surtout. Le seul emploi qu’elle aurait pu à la rigueur avoir, c’était celui d’attentiste. Emploi peu demandé, je croyais le savoir.

Ou peut-être une putain. Elle-même me l’avait suggéré à un moment. « Et si j’étais une putain ? » Je n’y croyais pas. Si elle en était une, je ne la voyais qu’exerçant très mal son métier, aussi mal que si elle avait été vendeuse ou modèle, en dépit du bon sens et de ses intérêts, termes qui ne devaient avoir aucune signification à ses yeux, comme tant d’autres d’ailleurs. C’était vrai, elle savait si peu de choses, si mal, si peu qu’elle ignorait sans doute les principes élémentaires des besognes les plus simples. Non seulement elle paraissait toujours agir à contresens, mais elle avait perpétuellement l’air d’avoir à peine poussé la porte pour faire son entrée sur cette scène semée de pièges et de trappes, de faux semblants et de barbelés électrifiés. À un adulte à peine né, voilà à quoi elle me faisait si souvent penser. Une Terrienne qui, à l’âge de vingt ans, serait arrivée de nulle part sur cette planète et aurait ouvert de grands yeux étonnés et narquois, désolés et fiévreux, sur le spectacle incompréhensible, mais ridicule, de ce monde, y demeurant par la force d’inertie, sans le moindre désir de se mettre dans le vent, dans le bain ou dans le coup, demeurant simplement statique, immobile, derrière la vitre qui la séparait de notre morne logique, exclue, exclusive, exclusivement limitée à sa propre logique faite de versatilité et d’insolite, à son monde intérieur à la fois confus et lumineux, sombre et saugrenu, tellement limitée à ce monde qu’on ne la voyait même pas dotée, comme n’importe qui, d’un endroit natal ou de parents et qu’on aurait pu jurer qu’elle était née en elle-même, qu’elle n’avait jamais vécu ailleurs, qu’elle n’avait rien appris d’autre que sa tristesse, ses flambées d’agressivité ou de joie, sa tendresse équivoque ou sa cruauté d’inconsciente.

Étrange de penser que je la connaissais si bien sur un certain plan alors que sur un autre plan je la connaissais si mal : j’ignorais même son nom de famille si toutefois elle en avait un. Et durant des heures je tentai en vain de résoudre ce problème apparemment simple et pourtant sans solution : « Étant donné un point appelé Michèle, tracez la ligne droite qui va de Michèle à X, dessinez ensuite le triangle dont cette ligne droite figure un des côtés et le cercle dans lequel peut s’inscrire ce triangle. » Michèle, rien d’autre… De ce point, comment retrouver une adresse, un nom, un numéro de téléphone peut-être ? C’est en pensant à cet instant au téléphone que je sursautai, je me levai même, je demeurai atterré. Comment avais-je pu déserter le bureau pendant ces derniers jours alors que ma seule chance de trouver Michèle était justement le bureau, le numéro de téléphone du bureau qu’elle connaissait, si toutefois elle ne l’avait pas jeté. Peut-être m’avait-elle appelé hier ou avant-hier ? Cette idée me laissa sans autre idée. Tout juste si je résistai au désir de me rendre au bureau en pleine nuit pour attendre près du téléphone son improbable appel.

Puis soudain, la fatigue, l’énervement, la lassitude, le découragement, tout cela s’entrouvrit en une seule houle de calme et de grisaille, je tombai dans une sorte de torpeur où le sommeil n’arrivait pas à gagner du terrain et demeurait, comme une nappe de gaz, à ras des pensées qui tournoyaient en moi au ralenti, à la fois précises et fluides, toxiques et grisantes.

Jamais, sans doute, autant qu’entre cette nuit qui n’en finissait pas et cette aube qui ne voulait pas se lever, je n’eus plus de mépris et d’indifférence pour tout ce qui faisait le décor, le sol, le plafond, les murs et l’intérieur meublé de mon existence. J’aurais pu jurer que jamais je ne reviendrais à la vie de tous les jours. Que je venais de mourir tout en demeurant en vie, mais si faiblement, de façon abstraite, dans une autre dimension qui était peut-être celle de l’ultime renoncement sans révolte, sans fièvre et sans aucun sentiment. C’en était fait. Je n’étais pas seulement rentré chez moi, j’étais revenu en moi, au point mort, au point nul. Et j’étais seul. J’avais des amis, des relations, des maîtresses, des partenaires, des patrons, des connaissances, des passants à ma disposition qui pouvaient devenir des proches ou des intimes, des millions de possibilités de ne jamais être seul, mais Michèle m’était à jamais inaccessible. Personne et rien ne pouvait plus rien pour moi. Je ne voulais d’ailleurs plus rien.

J’étais enfin plus loin que je ne l’avais jamais été. Je m’étais dépassé d’un centimètre et me retrouvais dans une région de brume, de vide, de terne inertie, d’abandon et de veulerie où je n’avais encore jamais mis les pieds. Je ne me voyais plus en sortir, revenir un jour à un bureau ou entrer dans un magasin, pas plus que je ne me voyais reprendre le sens des journées, des horaires, de la réalité acceptée si facilement depuis si longtemps par faiblesse, par inconscience ou par automatisme. Toute volonté de me lever ou de me coucher, de bouger ou de raisonner était morte en moi. Il ne me restait plus qu’à demeurer au niveau de cette passivité, me laisser couler à pic en moi, dépasser l’inertie et l’indolence pour glisser un peu plus profond, peut-être jusqu’à une mort sans véritable mort, une mort non clinique, une mort qui me laisserait en veilleuse, jusqu’à la fin des siècles, biffé du monde, rejeté en moi.

Je voulais oublier aussi. Il le fallait. Oublier cette planète, ses figurants, ses lois, ses accessoires, sa métaphysique. Et Michèle. Oublier que l’on pût se souvenir et oublier. Éliminer tout indice de souvenir. En arriver à admettre que je n’avais jamais eu de passé et que toute notion d’avenir se trouvait à jamais réduite à un éternel sur place dans un présent indéfiniment prolongé.

Confondre les couleurs et les sons, les mathématiques et la géographie, l’optique et la morale, le travail et le sommeil, la chimie et le savoir-vivre en une seule purée informe d’éléments abstraits, inconnus, impossibles à identifier. Oublier par exemple que cette sonnerie qui résonnait depuis quelques secondes dans l’appartement était celle du téléphone. En arriver à la prendre pour une faute d’orthographe, un théorème de géométrie ou un tableau figuratif. Ou alors ne plus l’entendre du tout. Mais j’entendais encore, je savais que le téléphone sonnait et je décrochai même le récepteur.

Un choc me traversa même, me remontant du ventre à la gorge. Et si c’était Michèle ? Bien sûr, elle n’avait que le numéro de téléphone de mon bureau, mais si, je ne savais comment, elle avait réussi à obtenir mon téléphone privé ? Si, depuis une semaine, elle appelait un à un tous les numéros de téléphone de la ville et qu’enfin après la quatre cent millième communication elle était enfin parvenue jusqu’à moi ?

— Oui.

Mais ce n’était pas elle. Ce n’était qu’une voix que d’ailleurs je ne reconnaissais pas. Mais une autre voix, pas la sienne, donc la voix de n’importe qui, sonore, bruyante, explosive, crispante, insoutenablement terrestre.

— Je veux qu’on me foute la paix, dis-je avant de raccrocher.

Cette voix gluante, insidieuse, qui venait me trouer le tympan, ces gestes de tendresse qui montaient vers moi, toute cette ville qui ne demandait qu’à me racoler, à me récupérer pour me rejeter dans son tourbillon de fils électriques et d’horloges, d’éclats de rire et de sanglots mécaniques, de sermons et de moyens de consolation alors que je ne demandais qu’à atteindre le fond de la cuve. Tous ces mots que l’on m’adressait, ces phrases syntaxées, synthétiques, tous ces mots toujours les mêmes qu’ils ne se lasseraient jamais de répéter alors que justement j’étais sur le point de pénétrer dans le grand silence marécageux où Michèle avait toujours vécu. Foutez-moi la paix, je vous prie. Vous m’entendez ? Je ne demandais rien d’autre : rien, ni mot, ni geste, ni échange, ni consolation, plus rien. Pour la première fois j’avais enfin échoué dans un monde où tout était négation de l’effort, détente totale, ralenti perpétuel, absorption morbide de toute dépense nerveuse. J’étais devenu le calme, la contradiction finale de tout ce que j’avais toujours été. J’étais revenu à mon être animal et primaire. Je n’étais ni bien ni mal. Je n’étais rien. J’étais moi, le vide, le repos, l’imprécis, l’hébétude au seuil des dernières questions sans réponse. Et quand les autres se décideraient enfin à fermer leur gueule, alors je pourrais sourire et me vitrifier dans ce sourire sans joie et sans rancune. Peut-être pouvais-je tenter un dernier geste : les appeler tous au téléphone et les prier de me laisser désormais en paix, de ne plus me déranger sous aucun prétexte. Mais ils étaient trop nombreux et je ne voyais plus trop comment ramper jusqu’à un geste.

Tout était tellement éteint en moi que même ce qui me cernait de toutes parts avait fini par se dissoudre et perdre ses volumes, son relief, ses contours et ses couleurs. Michèle elle-même n’avait plus de réalité. Rien qu’une insoutenable présence de charme et d’horreur, de densité et de mutisme, d’effroi et de malaise, de douceur et de calme sans fond. Je ne me souvenais plus si elle était belle ou laide, je ne savais même plus si elle m’avait jamais adressé la parole ou si moi je lui avais déjà parlé. Elle s’était réduite à une douleur d’être loin d’elle ou si près d’elle, à une odeur charnelle qui tournait au vertige dans mes narines, à un regard luisant dans la nuit, étincelant d’invite et de refus, d’ironie et de tendresse, de rancune et de frayeur. J’entrais dans l’an zéro de mon univers personnel.

Michèle si proche et si lointaine de moi, de ma vie, de mon lieu de naissance ou de mon cimetière. Plus qu’une femme elle m’apparaissait maintenant comme une sorte de climat inquiétant, de couleur indéfinie, de trouble et de fascination. Et surtout, d’une façon ou d’une autre, quelque part, je ne savais où, elle était dangereusement en vie. Elle était non seulement en vie, mais sans doute était-elle la vie elle-même. Michèle donc ne pouvait que me tuer puisqu’elle était la vie. Mourir de vie, mourir d’un cancer de vie. Le temps d’ouvrir les yeux, de les lever vers elle, et trop tard, j’avais été contaminé. J’étais incurable désormais. Elle était le mal, mais non le remède. Même si je devais la retrouver, la revoir, me jeter en elle, me faire aimer d’elle, je n’en resterais pas moins incurable. Cela ne m’affectait guère. Plus rien ne pouvait m’affecter. J’étais loin. Loin du monde, loin de tout, au seul centre de son absence. Enfermé là à double tour, glacé, muet, paralysé, dépouillé de tout, sauf de son souvenir.

Vers cinq heures du matin, je me redressai pour accomplir un dernier geste : m’occuper du téléphone. Il me paraissait logique de couper le contact avec le monde puisque n’importe qui, sauf Michèle, pouvait m’appeler à mon domicile. Ce fut vite fait : j’empoignai les fils et les arrachai.

Michèle… Je murmurai une dernière fois son nom et je tombai au ralenti dans le elle de son nom.

Elle ne me téléphona que

Elle ne me téléphona que quelques jours plus tard, vers onze heures du matin.

Je restai pétrifié, tombant dans la sonorité étouffée de sa voix comme je serais tombé dans un étang glacé, y croyant à peine, aveuglé, assourdi, les sens à la fois à vif et complètement anesthésiés.

— C’est Michèle, dit-elle.

Elle n’ajouta rien de plus. Je savais qu’elle n’avait rien d’autre à me dire et qu’elle attendrait simplement mes réactions, mes phrases, consciente d’en avoir dit plus qu’assez. Au téléphone, sa voix mate paraissait étrangement enrouée, presque écorchée, lente et sans timbre. On aurait dit le fantôme d’une voix, quelque chose qui évoquait l’outre-tombe, la cave et l’aube. J’aurais voulu qu’elle me tienne un interminable monologue que j’aurais écouté subjugué, non par le sens des mots, mais simplement par la musique irréelle de ses phrases, ce parfum de lugubre et d’envoûtement qui s’en dégageait. Croyant peut-être qu’elle me téléphonait de son cimetière natal et aussi pour dire quelque chose je lui demandai d’où elle téléphonait.

— Je suis chez moi, dit-elle.

— Où est-ce chez toi ?

— C’est ici.

— C’est loin ?

— C’est tout près d’ici, mais c’est loin de là-bas.

Il me semblait comprendre que même si je n’avais jamais vu Michèle devant moi, même si j’avais dû vivre comme la plupart des hommes dans l’ignorance d’un sentiment autre que le désir, cette voix m’aurait si profondément bouleversé que bientôt, de mot en mot, de syllabe en syllabe, de son en son, j’aurais perdu pied avec le monde de la clarté et de la logique pour me laisser empoisonner par le venin de cette jeune femme que j’aurais pu aimer sans rien savoir de son visage, de son corps ou de son regard.

Cela dit, cet échange de répliques pour rien m’effraya soudain. Si jamais Michèle s’en lassait, raccrochait à l’improviste, je me retrouverais une fois encore rejeté à des millions de kilomètres d’elle, loin de tout indice, rejeté dans un ailleurs indéfini, non seulement dans un autre espace, mais dans un autre temps où la durée n’avait plus d’heures à sa disposition, plus rien d’autre que le désarroi. Avant tout, je devais voir Michèle, la revoir, savoir comment la joindre, où l’appeler, même si elle devait rester un an sans accepter de me répondre au téléphone, même si elle devait me repousser ou simplement oublier tous nos rendez-vous comme elle l’avait déjà fait une fois.

— On déjeune ensemble à midi, lui dis-je. Tu peux être prête dans une heure ?

Elle me répondit qu’elle n’avait pas faim.

— Prenons un verre alors.

— Je n’ai pas soif.

— Tu n’es pas obligée de boire.

— Oui.

— Quoi, oui ?

— Non. Je ne sais pas.

Mon inquiétude tournait à la panique, peu à peu. Je la voyais si bien recroquevillée sur elle-même, immobile, tapie au plus profond de sa mauvaise volonté, les yeux un peu égarés, fixant agrandis, non le vide, mais le fond même de sa tristesse qui n’avait jamais besoin de causes ou de motifs pour germer. Ses réponses confuses étaient claires : elle avait décidément l’art d’aller d’une impasse à une autre par les raccourcis les plus flagrants. Tout cela me laissait d’autant plus désemparé qu’elle avait pris l’initiative de me téléphoner, mais qu’elle me répondait avec la réticence qu’elle aurait témoignée à un importun la harcelant depuis des jours au téléphone.

— Veux-tu que je te rappelle ? Tu as bien un numéro de téléphone.

— De téléphone ? Je ne sais pas.

— Tu ne connais pas ton numéro de téléphone ?

— J’ai un numéro ? J’ai dû l’oublier.

Là encore, inutile d’insister. Je préférai prendre un biais, une fois de plus.

— On peut se voir ce soir, si tu préfères. Dîner ensemble.

Elle ne répondit rien.

J’eus le temps de penser que remettre à ce soir, c’était prendre un bien grand risque. Je l’avais pris une fois et il ne m’avait pas réussi. Elle pouvait oublier d’ici là, changer d’avis, ne plus savoir où nous devions nous retrouver, que savais-je, moi. De toute façon, j’imaginais sans effort une Michèle limitée à son regard de vérité, son sourire ambigu et son silence de repli. Un silence qui durait d’ailleurs. Elle n’avait pas raccroché, je ne disais rien, elle non plus. Je me demandais combien de temps elle resterait ainsi au téléphone, muette, peut-être sourde. Une journée, un mois, un siècle ? Ou bien elle pouvait raccrocher et dès lors… Je répétai ma question.

— Je n’aurai pas faim ce soir non plus. Et je n’ai pas envie de sortir.

Puis, sans changer d’intonation, d’une voix toujours aussi indifférente, elle ajouta que, si je voulais, je pouvais venir la voir.

— Maintenant ?

— Si tu veux. Moi, je n’ai jamais rien à faire.

Elle me donna une adresse, ce qui me surprit un peu : si elle ne connaissait pas son numéro de téléphone, comment se faisait-il qu’elle connût son adresse ? Je pris un taxi, non sans soupçonner cette adresse d’être fausse, ce qui m’aurait paru dans la logique des choses.

Mais elle ne l’était pas. Un quart d’heure plus tard, je me retrouvais devant la porte de Michèle dans un immeuble privé de toute particularité. Le meublé qu’elle habitait, un deux-pièces, également d’une exemplaire banalité, n’était ni sinistre, ni agréable : il ne dégageait rien de plus qu’une chambre d’hôtel de confort moyen. De toute évidence, Michèle ne possédait rien ou presque rien. Ni chaîne haute fidélité, ni disques, ni poste de radio, ni même aucun objet, pas le moindre petit bibelot ou souvenir de voyage. Les murs étaient nus. À peine si je vis quelques livres, très peu, déposés sur une table. On aurait pu jurer que Michèle avait à peine passé une ou deux nuits dans cet endroit, mais plus tard elle m’affirma qu’elle y vivait depuis plus de deux ans. Égayer cet appartement ne lui était donc pas venu à l’esprit, l’enlaidir non plus. Et c’est en vain que je cherchais entre ces murs un objet qui lui fût personnel, à part ses vêtements jetés en vrac sur une chaise et ses objets de toilette d’ailleurs entremelés en un seul désordre.

Quant à Michèle elle était assise dans son lit, pesant de tout son poids d’objet singulier dans ce décor sans aucune originalité. L’effet de choc était d’autant plus saisissant. Elle était vêtue d’une petite chemisette blanche qui lui découvrait les bras et non seulement elle ne s’était pas mise en frais pour me recevoir, mais on aurait pu croire, au contraire, qu’elle avait fait tout son possible pour se montrer sous son plus mauvais jour. Elle avait les cheveux qui paraissaient faire des nœuds, le visage encore luisant de crème démaquillante, les yeux bouffis par le sommeil. De plus, elle me paraissait pâle, un peu amaigrie et jamais je ne l’avais vue plus maussade, exactement comme si elle me voyait tous les jours à contrecœur depuis ces quelques semaines que j’avais passées à attendre son coup de téléphone. Elle ne m’avait pas encore adressé une seule parole et ne semblait guère disposée à en prononcer. Ses yeux aussi paraissaient plus transparents que d’habitude, presque vidés de toute expression. Tout au plus s’ils s’agrandissaient sur un seul paysage désolé de tristesse et d’ennui sans compromis. Ils n’évoquaient plus les eaux profondes de quelque côte de rocaille, mais celles d’un étang mort, insalubre, dangereux.

Insalubre, c’était bien vrai. Elle avait quelque chose de tellement malsain, de tellement nocif en elle ce matin que j’arrivais à peine à trouver mes mots et mes pensées. Elle me faisait peur. D’autant plus peur que je la trouvais toujours aussi saisissante alors que, lucidement, ce matin, je ne la trouvais pas tellement belle. Ou si l’on voulait, aussi laide que belle, ce qui revenait en fin de compte au même.

Je lui posai quelques questions banales, elle y répondit à peine, avec une visible répugnance. Elle avait l’air de me considérer comme un inspecteur de police à qui elle répondait parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement, mais sans dissimuler son agacement ou son mépris. Elle mit d’ailleurs fin à ce dialogue confus en affirmant :

— Je déteste qu’on s’occupe de moi. Tu n’as rien d’autre à faire dans cette pièce, non ?

Même quand elle parlait, elle gardait ses doigts entre ses dents, se mordillant obstinément un ongle, sans tics, presque sans bouger. À la voir, on finissait par se demander si elle se souvenait m’avoir déjà rencontré, si elle m’avait bien vu entrer dans sa chambre, si elle m’avait vraiment appelé au téléphone et si ces différents plans formaient un seul tout à ses yeux. Elle avait l’air vidée de tout, aussi bien de son sang que de sa force d’attaque, de son influx nerveux ou de son ambiguïté pour n’être plus qu’une image statique de la neurasthénie, de l’immobilisme, de l’inertie absolue. Je me demandais comment elle réagirait si je devais m’avancer vers elle, arracher les couvertures de son lit pour mettre à nu son ventre et ses cuisses, m’abattre alors sur elle, sans lui accorder un mot. Peut-être n’attendait-elle que cela ? Mais je n’aurais jamais pu agir ainsi : elle me faisait bien trop peur, ce matin. Je n’aurais même pas osé m’approcher d’elle pour lui toucher la main. Peur, oui. À peu près aussi peur que si elle avait été un animal inconnu que j’aurais pressenti venimeux, Carnivore, probablement capable de tuer en quelques minutes. Et surtout, depuis que j’étais entré ici, avec une conscience de plus en plus aiguë, je sentais que, loin de l’avoir retrouvée comme je l’avais cru, j’étais en train de la perdre de minute en minute. J’avais encore tenté de lui parler, mais chaque fois elle m’avait interrompu en me jetant un bref regard ponctué d’un « Comment ? » ou d’un « Quoi ? » mots qu’elle prononçait avec une inquiétante sécheresse et qui me disaient sans détour que, non seulement elle n’avait pas envie de me répondre, mais qu’elle n’avait pas plus envie de m’écouter. Et d’un moment à l’autre, je le savais, elle me jetterait un regard un peu plus appuyé pour me dire qu’elle m’avait assez vu ou qu’elle ne comprenait pas ce que je faisais ici.

D’une façon ou d’une autre, je n’avais rien à gagner à rester devant elle. J’en étais à chercher un acte ou une phrase coupante pour annoncer que je m’en allais. Maintenant que j’avais son adresse, je pourrais toujours la retrouver. Pour l’instant, il me paraissait plus important de la laisser à son enlisement.

Jugeant cependant que je n’avais plus rien à perdre, je décidai de lui poser, avant de partir, la question qui sans doute risquait de l’agacer le plus. Il y avait longtemps, d’ailleurs, qu’elle me brûlait le gosier. Des semaines pour tout dire.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue au rendez-vous ?

— Comment ?

Je répétai ma question. Je finissais par en prendre l’habitude. Je devais toutes les répéter au moins deux fois. Non sans remarquer que Michèle me paraissait tellement distante que j’avais fini par la vouvoyer.

— Quel rendez-vous ? demanda-t-elle.

— Celui que nous avions fixé quand nous sommes revenus de voyage.

— Il y a longtemps de cela, non ?

— Quelques semaines.

— Si tu crois que je puis me souvenir de ce qui s’est passé il y a des semaines. Je ne me souviens même plus de ce que j’ai fait hier soir.

Je n’insistai pas.

— C’est agaçant, ajouta-t-elle. Il faut toujours s’expliquer avec les gens.

Puis, soudain, contre toute attente, elle éclata de rire. Elle se tourna ensuite vers moi, les yeux plissés, brusquement gavés d’ironie et de défi, comme lavés de toute trace d’angoisse.

— Je me souviens d’avoir beaucoup ri un soir en songeant que j’avais complètement oublié un rendez-vous. Ce devait être avec toi.

— Ça t’ennuyait tellement de venir ?

— Ce n’est pas que ça m’ennuyait, mais ça ne m’amusait pas tellement non plus. Mais je ne l’ai pas fait exprès. J’ai oublié simplement. Je n’y ai plus pensé, si tu veux.

Je voulais, je voulais, c’était beaucoup dire. Je ne voulais plus rien de très précis, en fait. Elle avait réussi à me jeter dans un tel désarroi que je ne voyais même plus ce que je pouvais dire. Je cherchais en vain, le regard brouillé, les idées empâtées les unes dans les autres, les muscles noués. Quand je pensais que j’avais bousculé avec un maximum de désinvolture et d’efficacité des centaines de femmes, en virtuose de l’art de me plier à toutes les situations, je n’en croyais pas mes souvenirs. À tout prendre, pour l’instant, j’aurais plutôt cru que j’en étais à ma première entrevue avec une femme, à ma première fois. Il y avait du vrai là-dedans : j’en étais à ma première rencontre avec l’incompréhensible, l’imprévisible, l’étranger. Et j’avais la sensation de n’être plus qu’un grand tuyau empli de vide, encombrant de façon assez ridicule l’appartement d’une jeune femme qui n’attendait que le moment de voir cet objet incongru rouler hors de cette pièce.

Par quel détour ou quel coup de chance avais-je réussi un jour, dans un passé pourtant très proche, à me plaquer corps, souffle, mains, regard et nerfs contre cette inconnue qui ne paraissait pas me reconnaître ? Je me le demandais. Et j’aurais bien voulu me dire ou me persuader que revoir Michèle sans retrouver cette violence et cette sombre vitalité qui faisaient sa force m’avait à tout jamais guéri d’elle, que j’en avais ressenti une déception, mais en vain, au contraire même : dans son apathie morbide elle ne mettait pas moins de sourde violence, dans sa tristesse hagarde il n’y avait pas moins d’électrodes et de feu que dans ses accès de joie, de viol ou d’attaque à mains glacées. Une singulière force de percussion, voilà ce qu’elle dégageait de toute façon, qu’elle fût déchaînée ou affaissée en elle, électrisée ou en veilleuse. Et puis, et surtout, peu importaient ses regards éteints, ses exclamations crispantes, ses moues de mépris ou ses crises de léthargie, je tenais à elle en dépit de tout, à travers tout et nulle déception ne pouvait avoir raison de ce sentiment, normal à mes yeux, aberrant pour l’époque. Et tant mieux, si je devais être le seul à avoir raison, je me donnais raison et priais les autres d’aller se faire voir ailleurs. Je croyais à ce qui me déchirait les nerfs, je croyais en elle, j’y avais cru sans preuves dès la première seconde, avant même de lui avoir parlé, avant même de la voir vraiment m’entrer dans les prunelles et ce qu’elle pouvait dire ou faire ne pouvait rien changer à ce que je ressentais pour elle.

— Tu veux bien me donner ma glace ? me demanda Michèle à cet instant.

Son ton me frappa par sa douceur, son insidieuse gentillesse.

Je la lui apportai. Elle la prit, se redressa, se jugea, jaugea son visage et parut très satisfaite de ce qu’elle avait vu.

— J’ai maigri ces jours-ci. Moi je trouve que cela me va très bien. Je dois avoir un très beau squelette, je crois. Je serais vraiment très belle, si j’étais très maigre. Je ne vais plus manger du tout. Je vais devenir le plus beau squelette du monde.

J’aimais beaucoup son assurance dénuée de toute prétention, de toute fatuité, inexplicablement dénuée de ces ingrédients puisque ses affirmations auraient au contraire pu paraître inquiétantes : mais l’ironie et le sens de l’absurde qu’elle arrivait à allumer dans ses prunelles remettaient tout en question, et sans erreur possible. J’aimais aussi son mépris total du jugement d’autrui. Jamais elle ne quêtait un avis, jamais elle ne faisait la gavée de complexes pour s’en enlever, jamais non plus elle ne paraissait soucieuse de savoir ce que l’on pensait d’elle. Sur ce plan, elle se suffisait à elle-même. Les compliments ou les paroles rassurantes ne l’intéressaient pas, l’agaçaient simplement. C’est dire que les mots ne pouvaient pas, soit la sortir de son angoisse, soit la faire douter d’elle. Hors d’atteinte, elle l’était au plus haut point. Invulnérable donc. Sauf pour elle-même. Elle était sa meilleure alliée, mais aussi sa plus dangereuse ennemie. Et il ne lui en fallait certainement pas beaucoup pour osciller d’un extrême à l’autre, et toujours avec cette faculté d’éviter la bonne moyenne, la dérive entre deux eaux tièdes.

— C’est drôle, lui dis-je. Tu ne sauras jamais ce qu’ont été ces quelques semaines pour moi.

— Tu as eu des ennuis ?

— Un seul. Tu étais mon seul ennui. Mais il faisait le poids.

Michèle trépigna sur place, sans colère, au ralenti. Elle plaqua ses mains contre son visage, pour donner plus de force à ses dénégations.

— Non, dit-elle sur le souffle, non sans mettre une stupéfiante puissance dans ce souffle. Je ne veux pas peser. Je veux être légère.

— C’est raté. Tu pèses plus que toutes les femmes que j’ai jamais connues, même si on devait les réunir en une seule gerbe, comme du blé.

En échange, Michèle se tourna vers moi. Elle me darda en pleine face le plein feu d’un regard que l’on aurait pu affirmer lourd de rancune, de colère et de méfiance. Puis, sans aucune transition, tout son visage parut craquer, sous le coup d’une sidérante métamorphose. Exactement comme si, par quelque effet cinématographique de fondu enchaîné, elle avait cédé la place à une autre, une sorte de double lui ressemblant comme une sœur, mais complètement différente pourtant, par l’expression, le regard et l’arrière-plan. Son regard se fit plus insistant, moins dense, plus lumineux. D’abord esquissé, un sourire d’une inquiétante douceur lui modela les lèvres, s’accentuant avec une extrême lenteur. Tous ses traits parurent s’élargir, se modifier, s’adoucir. De même qu’elle avait réussi à assumer toute la frayeur du monde en se repliant sur elle-même, soudain elle paraissait contenir et exprimer toute la tendresse perdue de ce même monde. Déchirée, déchirante, voilà ce qu’elle devenait. Et dans tout son visage montait une chaleur dont je cherchais en vain l’équivalent, une chaleur que je n’aurais jamais soupçonnée sur cette planète de verdure et de gravier où tout était commerce, sécheresse, sourires fonctionnels, tiédeur courtoise et des nerveux. Une chaleur qui n’avait rien à voir avec celle, factice, de la coquetterie ou du désir, une chaleur humaine simplement, sans cause peut-être et sans conséquences, à but perdu, à visage ouvert, d’autant plus insinuante. Jamais dans un visage de femme, je n’avais lu une telle humilité, une telle complicité de mortelle à mortel, une façon aussi taciturne, aussi expressive de ne rien signifier de précis tout en signifiant que nous étions tous les deux dans la même cuve, dans le même piège fatal, dans le même voyage au bout de la vie, donc déjà aux lisières de la mort.

— Pourquoi, Michèle ? lui dis-je.

— Oui, répondit-elle sans approfondir la question et sans accuser d’étonnement.

— Pourquoi m’as-tu téléphoné si tard ? Tu aurais pu le faire plus tôt.

— Ces jours-ci, j’étais loin. Très loin.

— Très loin ? Et avant ces derniers jours ?

— Je ne sais plus.

— Où es-tu allée ?

— Au soleil. J’avais des amis qui descendaient vers l’Italie en voiture. Je suis partie avec eux. Le voyage a été très fatigant, vraiment très. J’ai passé deux nuits sans fermer l’œil.

— Il y avait du soleil là-bas.

— Oui. Mais c’était un mauvais soleil. Je ne sais pas pourquoi d’ailleurs. C’était un soleil sale. Et tout me déplaisait là-bas. Je n’y suis restée que deux heures et je suis revenue avec une autre voiture qui remontait. C’était terrible aussi parce que le voyage a été encore plus long.

Cette histoire me laissait assez perplexe. Je le lui dis.

— Tu aurais pu te reposer quelques jours là-bas avant de repartir.

— Voilà, tu es bien comme tout le monde, je te l’ai déjà dit. Tu raisonnes de travers et tu crois être sensé. Moi je suis logique avec moi-même : je m’ennuyais, ça ne me disait rien de rester, je ne vois pas pourquoi je serais restée à m’ennuyer là-bas.

— Tu ne t’ennuies jamais ici ?

— Oui. Mais ici j’ai l’habitude.

En fin de compte, elle avait raison. Cette histoire à la fois confuse et aberrante me paraissait soudain d’une logique irréfutable.

— Et puis, ajouta Michèle sans même me regarder, j’avais envie de te téléphoner. De te voir.

Cette fois, je demeurai stupéfait. Je m’attendais si peu à cette calme révélation qu’elle énonça comme si elle avait dit qu’il allait pleuvoir demain. Il me fallut même quelques minutes pour comprendre que c’était la première parole consolante qu’elle m’eût jamais adressée, le premier germe d’un aveu. Comment y croire alors qu’elle m’avait accueilli comme un intrus, sans un mot, sans un regard, sans un geste ? Mais j’y croyais pourtant. Michèle me paraissait incapable de truquer, de mentir pour jeter un appât, de poser des pièges classiques. J’aurais pu croire qu’elle allait en dire plus long, mais non : elle n’accusa pas le coup et changea de sujet.

— D’ailleurs, j’ai attrapé un bouton là-bas. Ça m’a dégoûtée de ce pays. Regarde.

Elle avait sur le front un bouton à peine visible. Une légère rougeur.

— Tu vois ? Je suis revenue parce que ce pays m’a donné un bouton. Quand j’ai un bouton, j’ai l’impression d’être entièrement pourrie.

Elle reprit sa glace, examina son bouton d’un air exagérément dégoûté, se fit une grimace qui lui était très familière : une sorte de moue comme si elle embrassait quelqu’un à distance, ouvrant d’énormes yeux hagards, plissant le nez, le cou jeté en avant. Cela parut la consoler.

— Tu ne trouves pas que j’ai l’air d’une grenouille ? demanda-t-elle. Il faudra que je colle une mèche de cheveux sur ce bouton. Avec du scotch, peut-être.

J’approuvai, incrédule. Je commençais à m’habituer : à la regarder sans en croire mes yeux, à l’écouter sans en croire mes oreilles.

Je me mis à marcher dans l’appartement, humant l’ambiance autour de moi. Mais en vain, elle ne dégageait rien. C’était d’ailleurs assez inquiétant, cet appartement où elle vivait et qui ne contenait aucun indice de sa personnalité. À part les quelques livres sur la table. Je regardai les titres. Je fus assez étonné de constater qu’il s’agissait de romans parus avant la troisième guerre mondiale. Il y en avait quatre assez médiocres, mais deux signés d’auteurs que j’aimais beaucoup et relisais souvent. Deux livres d’ailleurs assez arides à lire.

— Tu lis beaucoup ? je demandai à Michèle.

— Ça m’arrive, imagine-toi.

Pour la première fois j’avais l’impression de tenir, non plus les éléments d’un dialogue, mais ceux d’une conversation banale. On ne se disait plus rien, mais en échange je risquais d’apprendre des choses. Je me demandais combien de temps Michèle s’y laisserait prendre.

— Tu as lu les livres qui sont là ?

Elle m’affirma que oui.

— Lesquels as-tu préférés ?

— Je les trouve tous assez bêtes. Dès qu’on se met à dire des choses, ça devient un peu bête, non ? Tout de même, je préfère les livres difficiles aux autres. Même s’ils sont très ennuyeux. Mais ce qui m’ennuie encore plus, c’est de parler de tout cela.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. C’est comme ça. Les gens ne savent parler que des livres qu’ils ont lus, des films qu’ils ont vus. C’est vraiment très monotone.

Si j’avais cru la prendre au piège de la parole, il fallait reconnaître que mon piège ne tenait pas le coup. J’approuvai donc. C’était monotone, et comment. Je l’avais souvent déploré, mais tout en acceptant la règle du jeu. Elle au moins la refusait.

— Quand une conversation m’ennuie, et cela m’arrive souvent, tu peux me croire, je me lève et je m’en vais. Personne n’y comprend jamais rien. Ils me croient fâchée ou vexée. Ils ont tellement l’habitude de la politesse.

Elle refusait, oui. Elle avait sa veulerie intérieure, très certainement, mais en revanche on ne pouvait lui nier une réelle force de caractère, une farouche volonté de demeurer en dehors du cercle de famille, de cette vaste famille des bipèdes humanisés qu’elle savait si bien mépriser. Encore fallait-il avoir la force de demeurer en marge et posséder en soi assez de ressources pour agir ainsi. En avait-elle ? Je ne le pensais pas. Je me le demandais, je le lui demandai.

— Mais que fais-tu de ton temps ?

— Je le passe. Je n’en fais rien justement. Heureusement, je dors beaucoup. C’est même la seule chose que je sache faire vraiment.

— Et quand tu ne dors pas ?

— Je me lève et je regarde. Quand j’étais enfant, à l’école on me trouvait bizarre parce que je ne jouais jamais avec les autres. Je restais à les regarder jouer, sans bouger, sans rien dire.

En fait, elle n’avait pas beaucoup changé. Frappant même de constater combien elle ressemblait par moments à l’enfant taciturne, naïf et perdu dans un rêve confus qu’elle avait dû être, alors qu’à d’autres moments elle avait simplement l’air d’une sorte de créature rapace en quête de n’importe quelle proie abstraite.

J’allai vers elle. Je soulevai la couverture et ma main se posa sur son ventre nu. À part sa chemisette elle ne portait rien. Mais il y avait dans son regard une telle fixité, une couleur si brumeuse que ma main se paralysa, demeurant enlisée dans la fascinante douceur de sa peau mate, effleurant à peine l’enflure de son sexe. Puis, au ralenti, je retirai ma main. Son regard n’exprima rien de plus.

— On se voit ce soir ? lui demandai-je.

— Si tu veux.

— Tu viendras cette fois ?

— Je n’agis jamais deux fois de la même façon.

C’est avec Christiane

C’est avec Christiane que je passai cette journée, ou du moins ce qu’il en restait, soit un certain nombre d’heures qui risquaient de se congeler dans l’espace. Je les passai loin du bureau qu’il me paraissait exclu de supporter. Même faire semblant était au-dessus de mes forces.

Quand j’étais arrivé au bureau après avoir avalé à contrecœur un repas maigre, j’avais trouvé une note exigeant un texte de quelques lignes pour lancer une aspirine aphrodisiaque qui faisait, disait-on, merveille ; et une autre pour me demander un texte sur une marque de soutiens-gorge qui, à en croire les fabricants, soutenaient non seulement les seins, mais également le moral. Rien que la pensée de devoir en parler me soulevait le cœur. Christiane, elle, revenait de l’un des studios de l’étage des loisirs où elle avait fait l’amour, comme cela lui arrivait souvent les jours ouvrables, avec un secrétaire de rédaction qui la préférait aux autres employées. Elle en revenait sans joie et sans dégoût, indifférente, habituée, exactement comme si faire l’amour entre deux et trois n’était jamais qu’un prolongement fatal de son travail de secrétaire.

Je ne m’étais jamais senti bien solidaire de ce monde de spasmes automatiques et d’étreintes éreintées, maintenant je me savais complètement en marge. Pour eux, pour tous les autres, je ne pouvais plus être qu’un étranger, un survivant d’une race disparue, un exclu, exactement comme cet homme normal perdu dans un monde de vampires, héros traqué d’un célèbre roman du milieu de ce siècle. Si j’avais dû leur avouer que je venais de passer une heure dans la chambre d’une jeune femme et que j’avais à peine osé poser ma main sur son ventre pour la retirer aussitôt, ils m’auraient immédiatement conduit chez un médecin. On m’aurait découvert une crise de timidité galopante ou quelque complexe honteux et cela se soignait sévèrement. Quant à mes sentiments, ils devaient relever du psychiatre à leurs yeux. Qui sait si on ne m’aurait pas relégué dans un asile, au moins dans une maison de repos.

De tout mon passé que je jugeais comme si je l’avais à peine vécu, du bout du mépris seule Christiane me paraissait, je ne savais pourquoi, acceptable. Je ne pouvais me défendre d’avoir pour elle une certaine tendresse et, ce jour-là, j’avais la vague impression de la voir pour la dernière fois.

Quand je lui proposai de déserter le bureau pour passer l’après-midi avec moi, elle parut ravie. D’une part, elle aimait l’imprévu ; d’autre part, cette diversion lui permettait d’échapper à la trêve traditionnelle de quatre heures de rigueur dans tous les bureaux : faire l’amour tous les jours à la même heure, par convention sociale, lui déplaisait, ce qui prouvait qu’elle gardait quand même un certain esprit d’indépendance.

Christiane me demanda ce que je voulais faire, je lui répondis que je ne savais pas trop. Elle me proposa d’aller voir un strip-tease qui remportait depuis quelques semaines un succès d’estime et de curiosité. Le strip vivait son déclin, mais celui-ci devait avoir son charme puisqu’il exploitait une idée nouvelle, ce qui pouvait surprendre à une époque où tout avait été fait, défait, refait et contrefait. Une idée simple d’ailleurs : sur scène on apportait un énorme gâteau au chocolat que des invités léchaient avec avidité et, peu à peu, sous la crème apparaissait une femme nue que les hommes continuaient à lécher jusqu’à épuisement. Mais, tout compte fait, je tenais surtout à fuir cette ville et ses spectacles permanents, ses poncifs et ses flashes usés jusqu’au filigrane, ses relents d’amour et de mort, son odeur de sens et d’essence, la fuir au moins pendant quelques heures. Plutôt que d’errer d’un café de béton à un autre, je préférais entamer à vive allure une centaine de kilomètres d’autoroute et je le dis à Christiane. Pour foncer au volant de son bolide de compétition, elle était toujours d’accord. Il faisait d’abord très beau ce jour-là et filer les cheveux au vent dans une décapotable allait bien au profil bronzé de Christiane.

Une heure plus tard, nous étions à cent cinquante kilomètres de la capitale. Christiane avait pris un vif plaisir à se laisser distancer, tout en roulant à plus de 250, par une voiture de grand sport qui l’avait prise en chasse, puis après une demi-heure de ce jeu de dupe, elle avait laissé son poursuivant sur place, poussant jusqu’à 300 km à l’heure, louvoyant entre les voitures avec l’aisance d’un champion de ski lancé sur un parcours de slalom.

Elle s’arrêta devant une auberge perdue dans les bois.

— J’aime beaucoup cet endroit, me dit-elle. J’ai bien dû y passer plus de deux cents nuits de noce. On y mange très bien, on y respire l’odeur des pins et leurs chambres sont assez curieuses, toutes meublées en style 1950.

Mais elle savait que, ce jour-là, nous ne dépasserions pas le rez-de-chaussée où étaient installés le bar et la salle à manger.

— C’est elle qui a téléphoné ce matin ? me demanda Christiane après avoir commandé sa première consommation.

J’approuvai.

— Tu l’as revue ?

J’approuvai encore.

— Et tu la vois ce soir ?

— Oui.

— Je trouve que tu devrais lui rendre la monnaie de sa pièce. Ne pas y aller.

Mais oui. Sur le plan de la logique au degré primaire, sans doute avait-elle raison. Mais d’où me venait la certitude que ce n’était pas par des artifices classiques ou des feintes un peu puériles que l’on avait une chance de conquérir Michèle ? Parce qu’indubitablement elle appartenait à un autre plan où la logique comptait pour nulle et que, de toute façon, elle n’avait rien de la petite garce aux griffes bien laquées que l’on confondait si volontiers avec les épines des roses, les chats et l’éternel féminin.

— Je ne pourrai jamais lui rendre la monnaie de sa pièce, dis-je. Ne pas me voir la laisserait indifférente. Ou même elle trouverait cela très drôle. Plus distrayant peut-être que de me voir.

— Tu étais content de la retrouver ?

— Content n’est pas le mot. Ce ne sera plus jamais le mot, je le sais. S’il y a un être qui ne peut pas faire mon bonheur, comme on dit, c’est bien elle. En revanche, elle peut faire mon malheur, cela je l’ai toujours su. C’est déjà beaucoup.

— Tu pourrais ne plus la voir ?

— Non. Même si je décidais de ne plus la voir, je reviendrais sur ma décision. Surtout depuis que je sais où elle habite. Pourtant, si je continue à la voir, elle me sera insupportable presque sans cesse. Je n’ai pas le choix en somme. Je ne puis vivre ni sans elle ni avec elle.

— Que vas-tu faire ?

— Rien. Subir. Après tout, supporter l’indifférence, c’était peut-être pire.

— Je te suis indifférente ?

— Toi, tu es Christiane. Tu es le seul être que j’aime bien. Je puis te parler, te caresser, te dire, t’avouer. Tu comprends, tu me comprends.

— Elle non ?

— Elle s’en fout. Comprendre ne signifie rien à ses yeux. Elle ne cherche pas. Il n’y a pas de conversation possible avec elle. Elle représente un monde clos, sans aucun centre d’intérêts, sans porte, sans fenêtres. Le plus souvent, elle m’est complètement étrangère, et pourtant je sens que nous sommes profondément semblables. Que nous tournons dans un espace mental que nous partageons en commun. Mais lequel et comment le trouver ?

— Peut-être tient-elle à toi, elle aussi ?

— Cela paraît si peu plausible. Pourtant, elle a changé à mon égard. Je ne le sens pas encore, mais je le sais. Mais comme elle change sans cesse d’attitude, d’une seconde à l’autre, cela se voit à peine. On ne peut que saisir des bribes, des flambées. Et puis cela n’a pas tellement d’importance. Ce qu’elle peut ressentir pour moi n’entre pas en jeu.

Ainsi passèrent les heures de cet après-midi, en douceur, à mi-voix, en demi-teinte, dans la tiédeur de notre dialogue qui se poursuivit jusqu’au soir. Puis, à la vitesse d’un météore descendant vers la ville, la décapotable de Christiane se jeta à la rencontre des cylindrées économiquement faibles qui ramenaient dans leur jardinet de béton et de suie des tonnes de banlieusards éreintés et elle me déposa juste à l’heure devant le café où j’avais donné rendez-vous à Michèle.

Cette fois, elle était à l’heure. Avant l’heure, puisqu’elle m’attendait, comme la première fois.

Je la reconnus sans hésiter, mais il fallait reconnaître qu’en quelques heures elle avait singulièrement changé. Ou, plus exactement, elle paraissait électrisée des prunelles aux chevilles alors que je l’avais vue éteinte, en veilleuse, comme alourdie par le poids de l’eau morte de sa tristesse. Maintenant, elle arborait son visage comme un véritable défi au milieu de tous ces masques condamnés à la laideur à perpétuité, portant haut et agressif ce visage dévoré jusqu’aux nerfs par des électrodes sans cesse en fusion.

J’étais presque certain qu’elle allait à peine m’accorder un regard quand enfin j’entrerais dans son champ de vue, mais je me trompais. Elle me regarda au contraire très longuement, avec une fixité et une attention presque gênantes, puis m’adressa un étonnant sourire candide et ironique, étonné et attendri.

— Tu crois que tu es un doux vampire ? lui demandai-je.

Son sourire s’accentua à peine, se figea, comme si tout s’était paralysé en elle, comme si un autre visage déconcertant de tendresse s’était plaqué sur ce visage qui pouvait si bien refléter la dureté, l’ennui et l’indifférence. Elle n’approuva pas, ne nia pas. Un doux vampire, c’était bien possible, un doux vampire neurasthénique, comme s’il gardait confusément en lui le souvenir d’un lancinant regret de sang et d’horreur qu’il cherchait en vain à retrouver dans ses cauchemars perdus. Puis, pendant un instant, une telle vague d’indécence et de crapulerie lui monta dans le regard que j’aurais presque pu croire qu’elle allait rejeter la table qui nous séparait, se dresser d’une seule détente et imaginer un acte assez scandaleux, assez inattendu pour remettre en question toute la morale pourtant fort ébranlée de ce monde. Mais elle se contenta d’éclater de rire, sans doute sans raison, puis se jetant vers moi avec une sollicitude que je ne lui connaissais pas, elle me demanda si je n’avais pas faim. Je lui affirmai que oui. Et je l’entraînai vers un restaurant situé à une centaine de mètres de l’endroit que nous quittions.

— C’est très loin, affirma Michèle en voyant qu’il y avait toute une place à traverser avant d’arriver au restaurant.

Nous allions y arriver quand je rencontrai un journaliste avec lequel j’échangeai quelques mots. J’avais de la sympathie pour lui et nous nous étions perdus de vue depuis un certain temps. Sans chercher à dissimuler son ennui, Michèle, après quelques minutes, demanda soudain :

— On s’en va ?

Y mettant une telle avidité que mon interlocuteur laissa sa phrase suspendue dans le vide, puis me tendit la main, assez perplexe.

Pour la première fois, je m’étonnai de ne pas lui en vouloir. Son geste m’avait déplu, mais cela ne faisait rien. Cette anesthésie de toute rancune en moi me parut assez inquiétante, plus révélatrice que bien d’autres symptômes plus spectaculaires.

— Il t’ennuyait à ce point ? lui demandai-je quelques secondes plus tard.

Elle ne répondit rien.

— Il n’a pourtant rien dit de tellement ennuyeux.

— Qui ? demanda-t-elle d’une voix éteinte.

Je ne crus pas devoir insister.

En la laissant passer devant moi pour entrer dans le restaurant, je constatai que son expression n’était pas moins éteinte que sa voix. On aurait pu la prendre pour son propre fantôme. Elle n’avait pas seulement l’air absente, distante, inaccessible, mais à ces instants-là elle paraissait privée de substance, de relief, de système nerveux, réduite à une simple apparence diaphane, d’autant plus étrange qu’elle ne perdait rien de la présence nocive qu’elle dégageait. Et aucun trait de son visage ne vibrait, pas même un cil ou une commissure des lèvres, rien. Elle semblait aveugle, sourde, muette, hypnotisée par le grand vide qui l’habitait soudain, la submergeait de tout son néant. De nouveau je ressentis ce malaise qu’elle avait réussi à m’inoculer ce matin, j’évitai de la regarder et n’ajoutai plus un mot.

Je m’étais assis en face d’elle et je me demandais si toute la soirée n’allait pas s’écouler ainsi : à chercher, transi, éperdu, quoi dire à cette créature d’ombre et de sépulcre, à chercher en vain comment lui transfuser assez de vie pour l’obliger à lire le menu ou à saisir une fourchette. Puis, sans même y penser, je murmurai son nom et je compris que, s’il ne lui en fallait pas beaucoup pour se retirer au plus profond de son immobilité, il suffisait également d’un son pour la faire revenir à la vie, brusquement, comme un bouchon qui serait remonté du fond des eaux. En moins d’une seconde, elle parut se gaver de globules, d’électricité, de feu et de vibrations, se dotant soudain d’une telle réserve de vitalité qu’on aurait pu croire, au contraire, qu’aucune mort n’avait la moindre chance de l’abattre et qu’au plus haut point elle représentait l’immunité, l’assurance tapageuse d’être en vie, en marge de tout savoir-vivre, de toute morale, de toute convention.

Jamais sa beauté ne m’avait paru plus frappante, à la fois solaire et boueuse, avivée par toute la fièvre qu’on sentait affluer à l’arrière-plan de son visage d’ange-vampire dont on ne savait pas trop ce qu’il fallait le plus redouter de ses morsures, de ses baisers, de ses silences ou de ses sourires. Jamais non plus elle n’avait réussi à mettre autant de cruauté dans sa douceur, de tendresse dans son mépris, de feu latent dans son indifférence, d’eau glauque dans ses yeux d’égarée. Je la regardais et je pensais que si bien des hommes ressentaient le désir de se retirer à la campagne, moi je ne ressentais que le désir de me retirer au plus profond de ce regard, tout au bout de ce calme amer-cruel qui n’excluait ni la douceur, ni les orages, ni les coups de passion.

Dans ce restaurant coté une étoile et deux couverts où de mornes gourmets jouaient avec distinction de la mâchoire et de la fourchette, sa présence d’animal sophistiqué, si peu exotique et pourtant tellement inattendu, creusait une véritable brèche, et j’aurais presque pu suivre à la trace sur le visage de nos voisins le malaise confus que Michèle suscitait autour d’elle.

Ils en eurent d’ailleurs pour leur argent, car Michèle, ce soir-là, s’en donna à cœur fermé, à nerfs vivifiés.

Cela commença avec le garçon qu’elle soumit à un interrogatoire serré, d’abord sur les plats figurant au menu, ensuite sur sa vie privée, ce qui parut le consterner et l’agacer au plus haut point. Il y avait bien cinq minutes qu’il était là, le crayon de commande à la main et Michèle ne semblait guère sur le point de prendre une décision, si ce n’est celle de bavarder à bâtons rompus en passant sans transition d’un sujet à un autre, témoignant d’une exceptionnelle virtuosité dans l’art de parodier une conversation sérieuse et celui de simuler un prodigieux intérêt pour des détails justement dépourvus de tout intérêt. La carte à la main, elle la détaillait, exigeant des commentaires sur un ton à la fois insidieux et tranchant, mais cependant teinté d’une gentillesse désarmante, n’oubliant jamais, pour mieux appuyer ses dires, de darder son regard de choc en plein visage de son interlocuteur qui de plus en plus sûrement perdait pied.

— Oui, je vois, disait-elle pour la dixième fois déjà, ce qui lui permettait de reprendre son souffle. Et le faux-filet, c’est du vrai filet ?

— Ce n’est évidemment qu’une façon de parler, expliquait une fois de plus le garçon. Je vous le conseille vivement d’ailleurs.

— Vous me le conseillez. Bon. Je pourrais peut-être prendre un poulet rôti alors. Vous avez déjà mangé du poulet rôti ?

— Cela m’est arrivé.

— Vous en avez mangé ici ?

— Je puis vous le conseiller également. C’est une des spécialités de la maison.

— Ah ! Parce que la maison a des spécialités. Et est-ce que les radis roses sont une des spécialités de la maison ?

Le garçon, cette fois, ne se donna pas la peine de répondre. Il commençait à se lasser de cette conversation à but perdu et y aurait sans doute mis fin s’il n’avait pas eu la conscience que l’établissement se devait de soigner son étoile et ses fourchettes à la sueur de ses garçons. Michèle, cependant, ne paraissait remarquer ni son agacement ni ses réticences. Elle ne s’occupait pas davantage de ce que moi je pouvais en penser et sans doute avait-elle complètement oublié ma présence.

— Il y a longtemps que vous travaillez ici ? reprit-elle avec une fièvre complètement hors de propos.

— Cela va faire dix ans.

— Ah bien. C’est très long dix ans. Et ça ne vous ennuie pas ?

— C’est un métier comme un autre.

— Bien sûr. Évidemment vous n’avez pas toujours des clientes aussi ennuyeuses que moi.

— C’est-à-dire que…

— Mais vous n’avez pas d’enfants ?

— J’en ai deux.

— Je vois. Deux. C’est parfois plus ennuyeux que les clients, non ?

J’aurais voulu m’en mêler et lui dire qu’elle devrait quand même se décider à choisir au moins un plat, mais je n’arrivais pas à l’interrompre. J’étais fasciné par l’application absurde et méthodique qu’elle mettait à mener cette enquête qui, je le savais, n’avait aucun sens à ses yeux, mais qu’elle arrivait à poursuivre avec un faux sérieux plus vrai que nature.

— Madame prendra-t-elle un hors-d’œuvre ? demanda le garçon soudain très stylé et tentant désespérément de revenir dans des voies plus culinaires.

— C’est un nom bizarre « Hors-d’œuvre », vous ne trouvez pas ? Qu’est-ce que cela veut dire exactement ? Que c’est en dehors de l’œuvre ? Mais de quelle œuvre s’agit-il ?

— Je vous avoue…

— Il y a beaucoup de hors-d’œuvre chez vous d’ailleurs. Je crois qu’il y en a trop. Ça doit ralentir le service peut-être. Je prendrais bien des crudités. Elles sont crues ?

— Je le suppose, Madame, je le suppose.

— Ah ! Vous supposez seulement. Alors, je préfère prendre autre chose. Vous n’avez pas d’asperges ?

— Ce n’est pas la saison.

— Bien. Je ne savais pas qu’il y avait une saison des asperges. Mais il n’y a pas de saison pour le saucisson sec, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Vous préférez les asperges au saucisson, vous ?

— Je dois vous avouer que vraiment…

— Oui. Je me rends compte que c’est très indiscret de vous demander cela.

Enfin, après quelques répliques du même genre, le garçon en vint à donner des signes d’extrême lassitude, puis prétexta qu’il avait une autre commande à prendre et qu’il reviendrait quand nous aurions fait notre choix. Mais il ne revint jamais et nous délégua un remplaçant auquel Michèle ne prêta aucune attention, sans doute parce qu’il se croyait séduisant, qu’il avait le coup de coude avantageux et la moustache égrillarde. Rien certainement ne la laissait plus indifférente que les hommes conscients de leur prestance et soucieux de leur prestige. Elle le traita avec une sécheresse cinglante et commanda trois plats d’une seule volée, sans marquer la moindre hésitation.

— Je suis sûre que ce sera très mauvais, m’affirma-t-elle.

— Mais non. Le restaurant a une excellente réputation.

— Si. Avec la tête qu’il a, tout ce que m’apportera ce garçon sera mauvais.

Elle prit tout ce qu’elle put ramasser sur la table, verres, carafe, couverts, moutardier, en fit un échafaudage baroque qui d’ailleurs s’écroula dans un grand fracas.

— Ça n’a d’ailleurs aucune importance, ajouta-t-elle. Je mange n’importe quoi.

Elle le prouva en avalant une portion de riz qu’elle avait imprégné d’une telle quantité de sauce piquante qu’elle aurait pu faire sauter l’établissement. J’en pris une pincée, je dus la recracher discrètement.

— Comment peux-tu avaler ça ? lui demandai-je.

— Avaler quoi ?

Michèle, je l’avais déjà compris, ne remarquait que ce qu’elle voulait bien remarquer. Absolument rien d’autre. Le reste devait demeurer en dehors de son champ de vue, de ses facultés de perception et on l’imaginait très bien prenant conscience d’un monde réduit, à ses yeux, à deux dimensions, à quelques couleurs, quelques détails saugrenus ou effrayants, bref un ensemble confus plein de manques, de trous et de faux sens. En revanche, ce qu’elle voulait bien considérer et enregistrer, ce qui la frappait, la giflait toujours avec une incroyable violence et paraissait lui donner de véritables décharges électriques. Et passer de sa torpeur d’incurable indifférente à un intérêt disproportionné d’enfiévrée était un de ses passe-temps favoris.

Dans ce restaurant, en particulier, je me demandai sans cesse à quel instant éclaterait le scandale que Michèle paraissait chercher et quelle formule la direction trouverait pour nous prier de quitter l’établissement.

Mais, par je ne sais quel hasard, Michèle passait à travers tout. Peut-être parce qu’elle creusait un tel sillage de stupeur et d’imprévu qu’il interdisait toute réaction immédiate. Elle prenait ses victimes de court, par derrière. J’en eus une preuve plus convaincante que les autres quand Michèle m’emprunta quatre cigarettes qu’elle ficha en étoile dans un poivrier, puis alluma les quatre cigarettes qui se mirent à se consumer. Quand le garçon vint nous demander s’il pouvait disposer du poivrier, il demeura un instant interdit et voulut simplement enlever les cigarettes sans rien objecter, mais Michèle s’y opposa avec une singulière fermeté.

— Non, dit-elle. Il faut que vous l’emportiez comme ça. C’est mieux.

Et le garçon emporta avec dignité cet encensoir de table gastronomique, silencieux, dépassé par l’incongruité de la situation, comme en état d’hypnose.

Michèle éclata de rire, puisque seules les situations de ce genre avaient quelque chance de la distraire vraiment. Elle avait aussi, et elle en jouait, une réelle force de conviction. Une telle façon de scander ses phrases, de les ponctuer d’un regard à la fois enjôleur et agressif, qu’il devait être difficile de lui résister, même quand elle décidait de vous pousser dans le dédale de ses lubies les plus absurdes.

Elle m’en parla d’ailleurs un peu, en quelques mots, car piétiner longtemps sur une même histoire lui était insupportable et j’aimais beaucoup sa façon elliptique de raconter n’importe quoi. Rien, en effet, ne me lassait plus sûrement que les anecdotes interminables, les aveux venus du fond de l’âme, les messages litaniques.

— J’aime bien forcer les gens à faire des choses idiotes. Ils marchent toujours, je me demande bien pourquoi. Une fois, j’ai supporté un homme pendant plusieurs mois, simplement parce que je pouvais lui demander n’importe quoi. Je lui avais appris à faire tout ce que je voulais, il était dressé comme un chien. Je lui demandais d’aller me chercher un cendrier, puis d’aller le remettre où il l’avait trouvé, puis de le reprendre ; et comme ça cinq ou six fois de suite et il le faisait. Ou bien d’enlever sa cravate et de la mettre dans son verre. Toujours des choses stupides. J’aurais pu lui demander de faire de grandes choses aussi, mais cela ne m’amusait pas. Ça lui aurait donné de l’importance. Et puis je voulais l’humilier, pas le faire souffrir. Je le méprisais trop pour cela.

Entre deux aveux, elle me demanda un billet de mille francs qu’elle transforma en un avion de papier qui, virevoltant tout près du lustre, alla piquer du nez en plein dans l’assiette de potage d’un dîneur. Michèle en fut ravie.

— C’était bien visé, non ?

— Pourquoi, lui demandai-je, as-tu eu soudain envie de me voir, de me téléphoner ?

Michèle me jeta un bref regard, quelque chose qui me fit penser à l’éclat d’un couteau brillant un instant au soleil, pointé vers sa cible, mais sans l’effleurer.

— Ça ne te regarde pas, répondit-elle.

Elle créa une diversion en changeant pour la deuxième fois de coiffure.

Plus tard, alors que je lui parlais d’une séquence de film que je trouvais saisissante et qui, de toute évidence, ne l’intéressait pas du tout, elle me demanda de venir près d’elle, sur la banquette. Avec une dextérité telle que seul notre voisin de droite remarqua son geste, elle enleva son soutien-gorge, aussi insistante qu’une sangsue, chauffée à blanc, se laissant aller pour se reprendre quelques secondes plus tard, passant d’une expression d’attaque à une attitude tellement réservée que je me demandai si elle n’allait pas s’étonner de me voir à sa table et lui adresser la parole, cela pour me déclarer que jamais elle ne me supporterait plus de quelques minutes.

Une fois de plus je pris quelque recul, je la dévisageai et dans son regard je décelai à cet instant une telle mixture de maléfices, de cauchemars et d’imprévus que j’en eus froid dans le dos. Nocive, elle le serait toujours, même si je devais la laisser indifférente, même si elle devait tenir à moi. Et quelque chose me disait, au contraire, qu’elle serait bien plus nocive si jamais elle s’attachait à moi. Cette certitude s’imposa avec une telle acuité que je faillis me lever, prendre la fuite. Mais il était trop tard, je le savais. Je restais, je resterais même si elle devait m’entraîner dans ses enfers personnels, même si je devais y retrouver les miens. Nocive sans agir d’ailleurs, car personne autant qu’elle ne me paraissait plus doué pour l’inaction absolue, le refus d’accomplir un acte, d’attaquer ou même de se défendre. Mais c’est bien ce refus, cet immobilisme, cette lucidité à l’état pur et ce lourd mépris qui inquiétaient le plus en elle. À la regarder demeurer sur place et esquisser de temps en temps un vague sourire, on se sentait coupable de parler, d’agir, de penser, de discuter, de participer. On avait envie de démissionner, de dire non, de ne plus faire qu’un seul bloc de silence avec elle, de se laisser solidifier dans le monde minéral qu’elle évoquait.

Pour me prouver que j’avais tort, qu’on pouvait la prendre en défaut, je lui posai quelques questions qu’elle rejeta avec une désarmante désinvolture, me faisant comprendre que rien ne l’intéressait, qu’elle ne savait vraiment rien et qu’elle en tirait une illégitime fierté. Je ne me trompais pas : elle était bien limitée à sa simple lucidité, enterrée vive dans ce sombre éblouissement, réduite à son plus petit dénominateur commun, à son maximum de densité.

— Si je voulais travailler, me dit-elle, je ne voudrais qu’un travail qui puisse m’obséder. Si je voulais apprendre des choses, je voudrais tout savoir. Comme ce n’est pas possible, je ne fais rien, je n’ai rien appris.

Elle mit en pièces une boîte d’allumettes qu’elle fit disparaître dans le pot à moutarde, puis elle ajouta :

— C’est aussi pour cette raison que je ne pourrai jamais aimer personne.

Elle considéra le pot à moutarde, ne parut pas très satisfaite, me darda dans les yeux un regard d’une redoutable acuité, puis parut chercher autour d’elle une proie, tout en demeurant consciente de ne jamais la trouver.

— Je voudrais, je voudrais… murmura-t-elle. Qu’est-ce que je pourrais bien vouloir ?

On aurait pu jurer qu’elle se transformait en une sorte d’algue vénéneuse faite pour onduler au plus profond de la nuit, éternellement en quête d’un acte assez effrayant pour ressentir le besoin de l’accomplir, d’y croire, de s’y donner, de s’y déployer.

— Je voudrais faire quelque chose d’ignoble et je voudrais une pomme, ajouta-t-elle.

Elle avait ses mythes. L’ignoble et les pommes en faisaient partie, c’était évident.

Mais elle n’insista pas et me parla soudain de son regret de ne jamais avoir vécu une guerre.

— La guerre, c’est bien parce qu’on peut y faire des choses vraiment horribles. C’est un bon terrain. Puis, à la fin, je me serais tuée parce que je n’aurais jamais pu supporter de vivre après tout ce que j’aurais vu pendant cette guerre.

Je l’écoutais, subjugué. Personne ne m’avait subjugué à ce point. Même quand elle parlait de banalités, elle avait une façon oblique et sournoise d’appréhender les faits qui lui appartenait en propre, exactement comme si elle avait raisonné selon les théorèmes d’une logique seconde pleine de bruit et de fureur, de rêves et d’humour noir, de démence et de calme glacé ; consciente de demeurer inculte, muette, en marge de tout un vaste continent de la réalité qu’elle considérait souvent avec un regard d’enfant qui aurait en vain cherché le sens de tout cet échafaudage de banales et inutiles abstractions. Une île, c’était cela. Si nous admettions que nous étions, nous les autres, ancrés, enlisés dans les réalités terriennes de notre continent, elle ne pouvait être que l’habitante d’une île peut-être déserte, sans doute perdue au large de je ne savais quelle longitude, entre deux latitudes incertaines.

Incapable de lutter contre elle-même, incapable du moindre effort, elle ne pouvait accepter que les jeux qu’elle s’inventait et elle s’y donnait comme si elle avait agi en somnambule ou sous l’effet de quelque drogue. Mais le silence et l’immobilité seuls paraissaient sa vérité. Alors seulement elle devait être dans sa peau, dans son élément, limitée à elle-même, véritablement définie, presque définissable : méprisante, taciturne, à la fois hautaine et singulièrement humble, lucide, narquoise, déchirante et déchirée, inconsolable, incurable, dangereuse et vulnérable, souriant vaguement au fait insidieux de se défaire et de se détruire au fil des jours, sans compensation, sans échange, sans rien avoir à dire ou à prendre à personne.

Raison pour laquelle, bien souvent, elle était capable d’adresser la parole à n’importe quel inconnu, comme ça, pour ne rien lui dire, pour le plaisir gratuit et ambigu de piquer en flèche sur un individu anonyme et de le mitrailler à bout portant de questions incongrues, sans préavis et sans aucune formule de présentation, car elle ignorait à la fois les règles du savoir-vivre et celles de la timidité. C’est ainsi qu’au dessert elle se leva soudain, son pot de mousse au chocolat dans la main droite, pour aller s’asseoir à la table d’en face où un monsieur d’un certain âge cuvait un vin d’une qualité certaine avec toute la réserve abrutie de sa condition.

— Je vois que vous avez mangé une orange, lui demanda Michèle sans transition. Pourquoi ? Vous n’aimez pas les pommes ?

Sans lui laisser le temps de récupérer, elle lui demanda, la cuiller baveuse, s’il ne voulait pas un peu de sa mousse au chocolat. Toujours aussi fiévreuse, fiévreusement agressive, elle poursuivit sans perdre haleine, toujours sur le même ton à la fois insolent et prévenant, avec une égale constance dans le saugrenu appliqué à des questions pourtant désarmantes de simplicité :

— Ça ne vous ennuie pas d’être tout seul à une table ? Pourquoi êtes-vous si bien rasé ? Je crois que ce gilet risque de vous ennuyer avec tous ces boutons, non ? Ça changerait votre vie d’avoir mon numéro de téléphone ? Vous avez l’air gêné quand je vous parle de votre vie. Vous préférez peut-être que je vous parle de ma vie, oui ?

L’homme accueillait ces questions sans arriver à y croire, plus déconcerté que s’il avait trouvé dans son potage, non une mèche de cheveux, mais un couple de scorpions, certainement plus déconcerté que si Michèle avait eu l’idée, somme toute admissible de nos jours, de se déshabiller à son intention pour lui léguer son slip et son soutien-gorge. Se rendait-il compte qu’elle n’était pas ivre-morte ? Bien sûr que non, il ne le croyait pas, elle ne l’était pas. Elle était au contraire ivre-vivante, ce qui pouvait paraître beaucoup plus inquiétant. D’autant plus inquiétant qu’il semblait impossible de savoir exactement où commençait le jeu dans son attitude, où finissait la spontanéité. D’autant plus inquiétant que ses questions ne décelaient jamais aucun indice de folie ou de grossièreté, qu’elles ne débouchaient jamais en plein délire, mais restaient au contraire engluées dans une sorte de logique formelle, un peu puérile, mais très évidente.

Puis soudain, comme elle n’avait pas exigé une seule réponse et qu’elle ne tenait nullement à en recevoir, elle se leva, tourna les talons et revint s’asseoir près de moi, sans faire allusion à cet entracte. Au contraire, elle passa de la futilité à un sujet beaucoup plus grave puisqu’elle se mit à me parler de la mort, toujours sur le même ton fiévreux, mais avec autant de détachement que si elle parlait de ses vacances.

— La mort, ça doit quand même être beaucoup moins ennuyeux que la vie. Enfin je ne sais pas. Moi, j’espère que j’aurai un bon voisin de tombe. Mais c’est vrai, j’aurai mon frère puisque nous avons un caveau. Un caveau de famille. Ce qu’il y a d’indécent, c’est d’attendre sa mort. Une chose aussi importante, il faut savoir la choisir. Quand je me tuerai, je laisserai derrière moi un billet idiot. Quelque chose comme « J’avais mal aux dents. » Ou bien : « Il faisait trop chaud. » Ou bien rien du tout. Ce sera bien. Il faudra quand même que je laisse un billet pour dire que je veux être brûlée. Tu crois que je brûlerai bien ? Ce sont mes poils et mes cheveux qui brûleront d’abord. Puis…Puis je ne sais pas. Même mes yeux brûleront. Oui, mes yeux aussi. Tout. Si tu veux, je peux te laisser un de mes yeux, un seul, ce sera mieux. Tu le mettras dans un bocal, comme ça il te regardera sans cesse. Ce sera joli, non ? Tu ne veux pas un de mes yeux pour ton appartement ?

J’avais la sensation qu’elle allait s’enfoncer plus profond encore dans les sombres flammes de son incinération, mais elle abandonna brusquement le sujet pour affirmer qu’elle en avait assez de cet endroit, éclater ensuite de rire sans cependant arriver à éteindre l’envoûtante tristesse de son regard. On aurait même pu admettre que, bien souvent, ses actes n’étaient qu’une lutte désespérée pour estomper son désespoir. Mais en vain : il devait être indélébile.

— Je veux m’en aller d’ici, reprit-elle.

À la façon dont elle prononça cette phrase, on aurait pu croire qu’il s’agissait, non d’un caprice, mais d’une question de vie ou de mort, comme si d’un instant à l’autre l’établissement risquait d’être transformé en chambre à gaz.

— Où veux-tu que nous allions ? demandai-je.

— Oui, répondit-elle.

Cela aussi lui était très particulier : répondre par un oui à des questions qui autorisaient quantité de réponses, sauf celle-là.

En même temps, elle m’accorda un sourire d’une candeur tellement déroutante que j’en demeurai presque paralysé, figé sur place. Elle paraissait avoir fait le vide en elle, avoir anéanti tout autre sentiment, toute scorie, pour n’être plus qu’une seule houle de tendresse, de calme et de confiance. Je me laissai submerger et je pensai que, si bien souvent Michèle paraissait dangereuse à approcher, cabrée et vénéneuse, à d’autres moments on pouvait au contraire la prendre pour une esclave idéale, une créature indolente et passive, capable de n’importe quoi, n’attendant qu’un ordre pour se réveiller, se détendre et passer aux actes.

Devinant peut-être ce que je pensais, Michèle se pencha vers moi, les mains ouvertes, comme des serres, prêtes à se refermer.

— Tu veux que je mette le feu au restaurant ?

Je ne voulais pas, non. Il me suffisait de savoir qu’elle était capable de le faire, avec autant de naturel que si elle allumait une cigarette. De savoir qu’avec le même détachement elle se laisserait griller vive si je le lui demandais.

— Que veux-tu alors ? dit-elle en se levant pour me frôler le visage et me narguer de toute sa chair, de toute son odeur.

Je refermai mes mains sur ses fesses, je me les rentrai longuement dans les doigts, souriant à l’éblouissement qui m’éclata dans le regard à cet instant.

— À part toi, lui dis-je, je crois bien que je ne veux plus rien.

C’était ce qu’il y avait de plus inquiétant. Cette sensation que plus jamais je n’arriverais à reprendre contact avec une réalité en marge de Michèle. Je ne me voyais plus revenant au bureau, supportant des conférences de rédaction, écoutant des disques, invitant des amis ou même changeant d’emploi, d’amis ou de disques. Il me semblait au contraire que j’avais été mis en cage dans sa présence une fois pour toutes et que plus jamais je n’arriverais à trouver la sortie de secours de ce piège abstrait. La regarder faire la méduse ou l’algue morte, l’allumée ou l’allumeuse, l’écouter monologuer ou même répondre par oui ou non, couler à pic dans les eaux piégées de son regard ou remonter jusqu’aux sources glacées de son sourire me subjuguait à tel point que j’en arrivais presque à oublier que j’avais également soif de son corps, que je voulais aussi la clouer au plus profond de son mutisme pour la voir rejaillir de l’autre côté du silence en cris, en spasmes et en sueur.

— Moi aussi, je veux, dit Michèle après m’avoir longtemps parlé de tout son silence.

Elle noua ses doigts aux miens, se plaquant ventre et cuisses contre ce nœud de chair, les yeux largement ouverts comme si elle avait voulu boire par les prunelles ses sensations, me mordilla à la gorge d’une seule détente en souplesse, puis se rejeta en arrière, hors d’atteinte, si proche cependant, avivée, dégivrée, comme emportée dans un silencieux raz de marée de tous ses sens.

— Mais je voudrais repartir avec toi. Prenons un train, comme la première fois. N’importe lequel.

J’approuvai.

— Viens, lui dis-je. La première gare fera l’affaire. Il y en a une à quelques minutes d’ici. Attends-moi une seconde, j’ai un coup de téléphone à donner.

Michèle me harponna le bras et tout son visage exprima un désespoir singulièrement hors de propos, comme si je lui avais annoncé que je partais pêcher la morue sur un océan déchaîné.

— Non. Ne me quitte pas, dit-elle en gémissant chaque syllabe, les étirant en une seule plainte monocorde, aussi insolite que certains accords de musique polyphonique, aussi lugubre d’ailleurs.

— J’en ai pour une minute. Ce n’est pas long une minute.

— C’est très faux ce que tu dis là. C’est plus long que… que…

— Tu es belle, lui dis-je.

— Je t’attends ici.

Quelques minutes plus tard nous quittions le restaurant, nous nous dirigions vers la gare.

— C’est drôle, me dit Michèle. Je crois que moi aussi je tiens à toi.

Je ne répondis rien, elle n’enchaîna pas. Je ne voyais pas quoi dire. Plus tard seulement elle reprit son idée.

— Au début, dit-elle, tu ne m’étais rien. Tu m’ennuyais comme tous les autres. Je n’aime pas que l’on s’intéresse à moi. Puis je suis descendue vers la Côte. Je ne pensais pas du tout à toi, j’avais complètement oublié ton existence. Et soudain, là-bas, j’ai voulu te revoir, je devais revenir. Je ne pensais pas plus à toi, d’ailleurs, mais j’avais envie d’être près de toi.

Elle s’arrêta devant une façade de magasin qu’un ouvrier était en train de repeindre en rouge vif et ce spectacle d’une exemplaire banalité lui fit oublier le sujet dont elle m’entretenait. Elle s’approcha de l’ouvrier pour lui demander s’il voulait bien lui prêter son pinceau. Il s’exécuta, un peu ahuri. Elle le prit, le trempa dans le pot de couleur et enduisit un panneau de couleur, par touches régulières avec une réelle application.

— C’est bien, non ? dit-elle en redonnant le pinceau au peintre qui approuva, incrédule.

— Tu vois, ajouta-t-elle. Si un jour je ne sais plus quoi faire, je pourrai toujours peindre des façades. Ou même des intérieurs. Ça doit être à peu près la même chose, j’imagine.

— Mais puisque tu ne fais rien, dis-je.

— C’est vrai. Je ne fais vraiment rien.

Et une fois de plus, je me demandai où était la vérité. De quoi vivait-elle exactement ? Étrange, mais je ne la voyais pas entretenue, je ne croyais pas non plus qu’elle travaillait pour vivre et je ne la voyais pas davantage recevant de l’argent de sa famille.

Alors quoi ?

Oui, quoi ?

Mais des questions de ce genre, on pouvait s’en poser tellement à son sujet qu’on finissait par y renoncer. Même, on en arrivait au contraire à ne plus se poser la moindre question. Ce qui, bien entendu, ne résolvait rien.

J’avais décidé

J’avais décidé de prendre n’importe quel train, celui qui partirait le premier, peu importait dans quelle direction. Il s’agissait d’un express qui devait, en deux heures, nous déposer à la gare maritime d’un petit port que je ne connaissais pas, mais où j’avais toujours eu l’intention de me rendre un jour.

— Dans deux heures nous serons au bord de la mer, dis-je à Michèle.

Cela lui était égal. La nature la laissait froide, l’architecture humaine également. À ses yeux le décor n’avait jamais aucune importance. Et quand un détail de ce monde de natures mortes l’accrochait, ce ne pouvait être que par son saugrenu. Encore dans le hall de cette gare elle s’était arrêtée devant une vitrine où des coussins brodés rivalisaient de hideur avec des statuettes de plâtre, et désignant du doigt une tireuse à l’arc particulièrement agressive, elle déclara sur un ton à la fois méprisant et convaincu :

— C’est très beau. Si un jour nous vivons ensemble, il faudra qu’on achète ça.

Elle balaya la vitrine d’un seul regard, puis ajouta :

— Je crois que je n’aime vraiment que ce qui est très laid. La laideur me fascine. Le reste…

Elle passa devant une échoppe de fleuriste pour me dire que les fleurs…

— Les fleurs, c’est sans doute ce que je déteste le plus. Tout le monde s’extasie devant n’importe quel coquelicot. Moi, je trouve toutes les fleurs dégoûtantes.

Sur ce point, je partageais son avis. N’importe quelle fleur me faisait irrésistiblement penser à une pierre tombale, à un enterrement. Je les haïssais autant que les chiens. Encore plus même. Mais je n’avais pas besoin d’être de son avis pour lui donner raison, à travers tout, en dépit de tout, contre tout le monde, même contre moi s’il le fallait.

Je lui pris le bras, je remontai jusqu’à l’aisselle, laissant mes doigts s’imprégner de la moiteur de ses poils qui évoquaient si bien sa sève et son désir encore enfoui au plus profond de son ventre.

— Je tiens toujours à toi, lui dis-je.

— C’est bien normal. Moi aussi je tiens à moi.

J’aimais beaucoup cette façon de ne jamais se laisser enliser dans une sentimentalité monocorde. Elle savait comment avancer pour mieux reculer, mais sans aucune préméditation, sans coquetterie, sans vaine méchanceté.

Nous eûmes à peine le temps d’arriver jusqu’au quai, déjà le train était sur le point de partir.

Pendant la première heure du voyage, Michèle ne prononça pas une parole. Elle avait acheté un livre, mais elle ne l’avait pas ouvert. Elle ne me regardait pas, elle ne dévisageait pas non plus nos voisins de compartiment. Elle regardait par la vitre, mais sans accorder aucun intérêt au paysage qui défilait, exactement comme si elle avait fixé un point immobile dans un mur. Les quelques remarques que je plaçai pour tourner en dérision la lancinante monotonie de la campagne la laissèrent complètement indifférente, à croire qu’elle était sourde ou qu’elle avait oublié soudain sa langue maternelle. Elle faisait bloc avec son silence et son apathie, pétrifiée en elle-même, vidée de tout geste nerveux, de toute réaction, aussi immobile que si elle s’était minéralisée dans le coin fenêtre de ce compartiment. À ces instants-là, plus rien ne vivait en elle, plus rien sauf les yeux qui brillaient de tous leurs feux, voraces et nocturnes, vénéneux et insondables, traversés de lueurs inquiétantes qui paraissaient évoquer un seul rêve de meurtre et d’agression baignant dans les eaux d’une indéfinissable cruauté.

Soudain, mais au ralenti, elle se tourna vers moi, le regard plus absent qu’il ne l’avait jamais été, presque hagard, agrandi, comme étiré par quelque terrible stupeur sans réaction nerveuse.

— J’ai froid, me dit-elle.

Sa voix m’effraya plus encore que son expression. Ce n’était plus qu’un souffle, l’ombre d’un souffle, quelque chose qui n’avait plus la moindre sonorité, presque plus de réalité, rien qu’une sorte de vibration à peine articulée.

— Tu n’es pas assez couverte ? je demandai.

— Ce n’est pas là que j’ai froid. C’est plus loin. Je suis entièrement glacée. C’est la terreur.

— La terreur ou la peur ?

— De quoi veux-tu que j’ai peur ? Non. C’est la terreur.

La terreur, je la sentais me gagner également. On aurait pu croire qu’elle était droguée à mort, mais je savais bien qu’il n’en était rien, que cela ne pouvait pas être aussi simple. Je lui parlais doucement, essayant en vain de parvenir jusqu’à elle.

— La terreur de quoi ? De mourir ?

Elle hocha la tête, profondément accablée.

— Ce serait plutôt la terreur de ne jamais mourir.

— Là tu peux être rassurée, lui dis-je en souriant. Ça ne risque pas de t’arriver.

— Quoi ? demanda-t-elle les yeux écarquillés.

À ces moments-là, j’avais l’impression d’être un humain singulièrement banal essayant en vain de me faire comprendre d’une créature étrangère, encagée dans un monde inaccessible.

— Que veux-tu que je fasse ? lui dis-je.

— Rien. Tu ne peux rien faire. Cela passera d’ailleurs. Cela passe toujours. C’est peut-être ce qu’il y a de plus terrible encore. Là tout à l’heure, je me disais que j’étais une feuille de papier. C’était bien. Une feuille de papier et personne n’écrivait rien sur moi.

Puis elle me parut refluer je ne sais où. En vain je tentai de lui parler. Elle ne se donnait même pas la peine de tourner la tête vers moi, comme si elle avait tissé un lien invisible entre son regard et le vide qu’elle toisait de tout son désespoir vierge de cris. Parfois, elle se tournait vers moi, mais en me laissant la sensation, plus pénible encore, que je n’étais qu’une parcelle du vide qu’elle sondait avec tant d’obstination.

Je pris un livre, je l’ouvris. Mais je constatai avec quelque inquiétude qu’il m’était impossible de lire. Mes yeux dévoraient la page et je ne saisissais que le blanc du papier, pas du tout les caractères, les syllabes, les mots imprimés. Quelque chose de fantomal en moi essayait en vain de lire un livre d’ailleurs peu complexe, mais tout mon être de chair, de sang et de nerfs basculait vers Michèle. Je levai les yeux vers elle. Rien n’avait changé. Elle ne me regardait pas et pesait simplement de toute sa présence dans ce compartiment où les trois autres voyageurs avaient l’air d’ombres mortes malgré le poids de chair inutile dont ils étaient encombrés.

Je refermai mon livre, je dévisageai Michèle. Je me sentais singulièrement vidé de tout, à part de ce que je ressentais pour elle, de ce qu’elle me suggérait. L’impression de densité opaque qu’elle donnait avait quelque chose d’insoutenable. Avoir dans ma vie cette créature de haute nuit me paraissait tellement lourd, tellement nocif que je sentais la panique me gagner. Il y avait là quelque chose de trop nocif pour être vécu dans le modeste cadre de nos trois dimensions. Et fuir me paraissait également impossible. Je me retrouvais donc coincé entre deux impossibilités. Comme si on m’avait donné le choix entre vivre sous l’eau et vivre sans air. « Qu’est-ce que tu vas faire ? » cette question me balafra le regard. Je ne savais pas. Je ne voyais pas exactement comment le piège allait se refermer sur moi, je ne prévoyais pas quand cela arriverait, mais j’eus la conscience à cet instant qu’il ne me manquerait pas.

Je tentai encore une fois de me raccrocher à mon livre. En vain. Le plus beau texte du monde ne pouvait donner que ce qu’il avait et il ne pesait pas lourd au seuil des forces souterraines que dégageait la présence de Michèle. J’aurais pu croire que la réalité basculait et me déversait sur un plan oblique où je devais fatalement me retrouver devant Michèle, en Michèle, en banlieue des cauchemars confus qui la hantaient. Même quand elle ne me regardait pas, je sentais la force d’attraction de ce regard qui savait si bien virer du vert au gris en passant par toutes les couleurs de la noyade en eau trouble. Regard dont les étangs paraissaient s’ouvrir, se déchirer pour m’attirer dans leurs sortilèges, se révélant à la fois une singulière promesse de plaisirs et une source d’effroi.

De nouveau, plus précis que jamais, j’eus un véritable geste de défense, presque un sursaut de révolte. Enfin quoi, son regard, son regard, ce n’était jamais qu’un regard plus ou moins humain, un mélange plus ou moins réussi de couleurs diluées dans deux yeux ni plus obliques ni plus grands que tant d’autres. Alors ? Alors je savais tout cela, je reconnaissais les faits, leur logique, leur vérité, et pourtant j’aurais pu me perdre dans ce regard, aussi sûrement que s’il avait été une troublante région de rêves marécageux, m’y enliser au ralenti durant des heures, des jours, jusqu’à oublier mon corps et ma vie privée, le monde et ses corollaires, mon passé et mon avenir pour n’être plus qu’une chute indéfiniment conjuguée au présent, une seule démission, un oubli au large de toute réalité.

Qu’allait-il se passer puisque, malgré tout, cette réalité existait et que je ne pourrais pas plus lui échapper, que je ne pouvais échapper à Michèle ? Qu’allait-il arriver ? Je me le demandai pour la première fois et je me sentis terrorisé. J’étais parti avec elle, j’avais envie d’elle, je voulais être avec elle, mais à part cela ? À part cela, il n’y avait plus rien. Je me sentais cureté jusqu’à l’os, nettoyé de toute velléité, de toute ambition, de tout projet. Je me voyais si bien sans situation, renvoyé de mon bureau parce que plus personne n’arriverait à me soutirer une heure de travail. Je n’aurais pas davantage la volonté de trouver un autre emploi, je serais bientôt sans ressources, et toujours sans le moindre désir de réagir, sans besoin de faire face, jusqu’à… Jusqu’où, au fait ? Jusqu’au bout, sans doute, jusqu’au dernier mur de la dernière impasse, toujours hanté, à travers briques et tuiles, soucis et défaites, par le calme visage de Michèle… Ce qui revenait à dire que vivre avec elle n’était pas possible. Et si cela était ainsi, dans ce cas…

Je refermai mon livre d’un geste exagérément brutal, je le rejetai, je dévisageai Michèle une fois de plus. Non sans m’étonner de voir qu’en quelques secondes son expression s’était métamorphosée. Simplement parce que sa tristesse se teintait à présent d’une sombre ironie qui lui étirait la bouche en une sorte de moue de brochet plus carnivore que nature, remontait jusqu’au regard pour y exploser en une flambée de singulière lucidité. N’importe quel regard paraissait crédule, naïf, sentimental quand on le comparait au sien. Comme si les autres regards n’avaient jamais saisi que les mornes reliefs du plein jour alors que le sien aurait sondé les grandes profondeurs de la pleine nuit. À sa façon de regarder le paysage, on sentait maintenant tout le mépris qu’aurait pu ressentir pour cette interminable platée de verdure une créature à peine débarquée sur une planète décidément trop verte, trop monotone et trop plate. Tellement humaine parce qu’elle était à vif, tellement inhumaine parce qu’elle ressemblait si peu aux autres, cela me frappa avec plus d’acuité que jamais, à croire qu’elle était née sur deux plans absolument différents, qu’elle ne pouvait rejoindre ni l’un ni l’autre et qu’à jamais elle resterait étrangère à toute réalité, aussi bien à celle de ce monde qu’à celle d’un autre monde. Soudain elle me fit face, et de sa voix de calme écorchée, elle me parla de ce qu’elle voyait, les yeux plissés par une sorte de dégoût privé d’amertume et de révolte.

— Tu sais, on se demande pourquoi on fait tant de kilomètres pour toujours se retrouver devant le même arbre, la même maison. On dirait un papier peint, ce paysage. Il revient tous les dix mètres, toujours le même. Et puis ce vert est vraiment trop laid.

— Voilà quand même une très belle maison, lui fis-je remarquer en désignant une ferme fortifiée.

— On ne devrait jamais dire que quelque chose est beau. Il faudrait dire « moins laid », c’est bien suffisant.

Elle abandonna le sujet pour me demander à brûle-pourpoint :

— Ça t’amuse, non, quand je fais l’idiote ?

— Au restaurant, par exemple ? Je ne sais pas si cela m’amuse, cela me touche.

— Au fond, tu vois, je suis beaucoup plus triste que toi. Je ne fais l’idiote que pour me prouver que rien ne peut m’amuser. Rien ne peut me distraire vraiment. Je crois que si je voulais être absolument sincère, je ne dirais jamais un mot, je ne bougerais jamais. Je me planterais à un endroit et je me laisserais mourir là, comme ça.

— Moi je t’obligerais à bouger.

— Encore faudrait-il que tu y arrives. Si vraiment je ne voulais pas…

Elle avait bien, en disant cela, le reflet métallique et inquiétant que l’on aurait pu prêter à un objet vivant et mal défini. Tout son visage paraissait lancer des étincelles de glace et la contredire devait provoquer un choc d’ondes plus ou moins toxiques dont on ne pouvait que se méfier. Arrogante, froidement embrasée, les commissures des lèvres bien creusées, les traits vivifiés, les mains prêtes à mordre, transie et à l’affût, traquée et indomptée, ses longs cheveux légèrement décoiffés, toute cambrée dans une attitude de défi et d’obstination, offerte et bien défendue, tendre et féroce, à la fois plus vivante que le feu et plus indolente qu’un grand félin, elle ne m’avait jamais semblé plus saisissante, plus gavée de morbide moiteur qu’à cet instant, à tel point que je restai paralysé sous la drogue que m’inoculaient en douce son regard, ses mots, son attitude, son charme d’attaque. Dans la calme déflagration des grandes certitudes, je crus comprendre, sans rien pouvoir y changer, que faire l’amour avec elle ne devait pas être seulement une sorte d’empoisonnement sournois qui me contaminerait du sang aux nerfs, mais aussi une véritable démission, une descente dans un autre monde qui ne devait avoir aucun point commun avec le nôtre, un monde fait de refus et de ténèbres, d’immobilisme et de confusion mentale, de vide et de silence troué d’une lente jouissance sans cesse recommencée, sans cesse recherchée. Une sorte de mort vivante, si l’on voulait, dont plus jamais je n’arriverais à me passer, que toujours j’appellerais jusqu’à perdre peu à peu le sens des réalités pour ne plus jamais désirer revenir à la surface. Il fallait refuser, avoir ce dernier courage, me lever, prendre la fuite, mais en même temps la conscience que trop tard. D’abord, j’étais dans un train et, au bout du voyage, Michèle m’attendait dans une chambre, nue et lisse, promise et donnée, calme et brûlante. Et puis ses yeux me jetaient un abîme qui s’ouvrait devant moi et j’y tombais au ralenti, poussé, happé, atterré, anesthésié, biffé du monde quotidien où j’avais passé de si mornes moments pour être à la merci du monde incertain où Michèle m’attendait, les lèvres entrouvertes sur ses dents luisantes de convoitise, les mains avides de saisir, le corps tendu vers moi.

Elle se leva d’ailleurs, sa main s’enroula autour de mon poignet.

— Viens, me dit-elle.

Je la suivis dans le couloir du wagon.

Elle se plaqua contre la vitre, je me plaquai contre elle et je la sentais s’arc-bouter puis se détendre pour s’insinuer en moi, cherchant ma chaleur, ma peau, pour la boire à nu, la bouche affamée, les bras et les doigts ne formant plus qu’un seul tentacule qui me pieuvrait de toute son avidité.

— Parfois je me demande, me dit-elle sur le souffle, pourquoi j’ai envie de toi. Je n’ai jamais eu envie de personne. Je n’avais pas non plus envie de toi. Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé, je ne comprends pas pourquoi. Mais je sais qu’avec toi, ce sera différent. Je l’ai su quand je suis revenue alors que je ne savais même pas exactement pourquoi je revenais vers toi.

Elle colla ensuite son front contre la vitre. La nuit tombait et le train fendait de part en part un paysage d’herbe et de collines qui ne semblaient qu’une seule coulée de suie et de houle fantomale.

— On va très vite, non ? dit Michèle.

Sur cette ligne le train atteignait toujours une moyenne très élevée, mais il allait particulièrement vite en ce moment.

Michèle se détacha de la vitre pour se retourner vers moi. Elle souriait de ce sourire qui lui était si particulier et que jamais je n’avais vu aussi appuyé, aussi lentement insistant, à la fois tendre et cruel, ironique et désespéré, lugubre et gourmand.

— Où sommes-nous ? demanda-t-elle.

Je regardai l’heure. Nous devions arriver dans une demi-heure.

— Plus qu’une demi-heure, lui dis-je.

Les doigts de Michèle me frôlèrent la gorge et, un instant, elle mordilla en douceur l’artère qu’elle venait de toucher.

— Nous ne ferons jamais l’amour ensemble, dit-elle d’une voix égale. C’est dommage je crois.

Sa phrase, la façon atonale dont elle la prononça, la tendresse qui ralentissait ses gestes, le désir que l’on pouvait lire dans son regard, la calme soif de fond que l’on devinait en elle, tout cela m’explosa si brutalement dans les prunelles que je n’eus même pas le temps de mimer quelque étonnement.

Simplement je dévisageai Michèle, la scrutant de tout mon regard, incrédule. Son sourire s’était accentué, ce qu’il contenait de morbide et de douceur s’était amplifié.

— Dans deux kilomètres, ajouta-t-elle, le train déraille.

Elle avait dit cela sans aucune intonation, exactement comme elle aurait remarqué que la nuit tombait.

Un fait me frappa à cet instant, avec une sournoise acuité : Michèle ne paraissait vraiment avoir aucun avenir. On ne voyait absolument pas ce qu’elle pourrait bien devenir. Ni une employée municipale, ni un visage publicitaire, ni même une femme d’intérieur ou de plein air. Rien, on ne voyait pas. Et tout avenir avec elle paraissait se limiter à quelque chose de gris, d’informe, de secrètement nocif.

Elle souriait toujours, la tête presque rejetée en arrière, les yeux fixes, les traits figés, épurés, si nets, si déchirants.

— Dans un kilomètre maintenant, dit-elle de la même voix sans intonation particulière.

Une cinquantaine de voyageurs trouvèrent la mort dans cet accident de chemin de fer. On les identifia tous sans difficulté, à part une jeune femme dont on chercha en vain à connaître l’identité.

Il y avait cinq ans qu’on n’avait plus enregistré d’accident de ce genre et l’événement aurait dévoré la première page des journaux si, ce jour-là, une fusée en provenance de Fyctyge ne s’était pas désintégrée dans l’espace, entre le Relais IV et la Terre. Le nombre des victimes dépassait quatre cents. Cette catastrophe eut la priorité.

Table of Contents

Page titre

PRÉFACE

L’été touchait à sa fin.

Sous la voûte de verre et d’acier

Il me reste une journée de liberté

Je suis retourné au bureau ce matin.

Comment le monde

Si elle croyait que

Quand j’arrivai, le lendemain soir

Il devait être une heure du matin

Quelques heures plus tard

Cette nuit-là, je restai chez moi.

Je ne fis que quelques pas

Ce n’est qu’en arrivant au bureau

Elle ne me téléphona que

C’est avec Christiane

J’avais décidé