RENDEZ-VOUS AILLEURS

Collection dirigée par Jacques Goimard et Patrice Duvic

ANNE McCAFFREY

Le Maître harpiste de Pern

Traduit de l’américain par Simone Hilling

Chronologies

Chronologie Par Cycle

Première partie: les origines

- L’Aube des Dragons

- La chute des Fils

- L’œil du Dragon

- La Dame aux Dragons

- Histoire de Nérilka

Deuxième partie: la grande guerre des fils

- Le Vol du Dragon

- La Quête du Dragon

- Le Dragon blanc

- Tous les Weyrs de PERN

Troisième partie: les Harpistes

- Le chant du Dragon

- La chanteuse-Dragon de PERN

- Les tambours de PERN

Quatrième partie: Autre monde de Pern

- Les Renégats de PERN

- Les Dauphins de PERN

- Les ciels de Pern

Chronologie par ordre de parution

- Le Vol du Dragon (1971), traduction de Dragonflight (1968), composé de quatre parties :

- La Quête du Weyr, traduction de Weyr Search (1967)

- Le Vol du Dragon, traduction de Dragonrider (1967)

- Poussières, traduction de Dust Fall (1968)

- Le Froid Interstitiel, traduction de The Cold Between (1968)

- La Quête du dragon (1972), traduction de Dragonquest (1971)

- Le Plus Petit des Dragonniers, traduction de The Smallest Dragonboy (1973). Cette nouvelle est parue originellement dans le recueil Get off the Unicorn et elle a été traduite dans le recueil La Dame de la Haute Tour.

- A Time When (1975), nouvelle non traduite en français, est devenue la première partie du roman Le Dragon blanc.

- Le Chant du dragon (1988), traduction de Dragonsong (1976)

- La Chanteuse-dragon de Pern (1989), traduction de Dragonsinger (1977)

- Le Dragon blanc (1989), traduction de The White Dragon (1978)

- Les Tambours de Pern (1989), traduction de Dragondrums (1979)

- La Dame aux dragons (1990), traduction de Moreta: Dragonlady of Pern (1983)

- The Atlas of Pern (1984) est un guide (plus précisément un atlas) non traduit en français, écrit par Karen Wynn Fonstad sous la supervision d'Anne McCaffrey.

- The Girl who Heard Dragons (1986), nouvelle non traduite en français, a donné son nom au recueil The Girl who Heard Dragons (1994).

- Histoire de Nerilka (1990), traduction de Nerilka's Story (1986)

- The People of Pern (1988), est un guide non traduit en français, écrit par Robin Wood en collaboration avec Anne McCaffrey.

- L'Aube des dragons (1990), traduction de Dragonswdawn (1988)

- Le Dragonslover's Guide to Pern (1989) est un guide non traduit en français, écrit par Jody Lynn Nye sous la supervision d'Anne McCaffrey. Une seconde édition, augmentée de plusieurs chapitres, est parue en 1997. Ce guide contient :

- The Impression (1989), nouvelle non traduite en français.

- Les Renégats de Pern (1991), traduction de The Renegades of Pern (1989)

- Tous les Weyrs de Pern (1992), traduction de All the Weyrs of Pern (1991)

- Les Chroniques de Pern : La Chute des Fils (1995), traduction de The Chronicles of Pern: First Fall (1993), est un recueil de nouvelles composé de :

- Première reconnaissance : P.E.R.N., traduction de The Survey: P.E.R.N. (1993)

- La Cloche des Dauphins, traduction de The Dolphins' Bell (1993)

- Le Fort de Red Hanrahan, traduction de The Ford of Red Hanrahan (1993)

- Le Deuxième Weyr, traduction de The Second Weyr (1993)

- Mission sauvetage, traduction de Rescue Run (1991)

- Les Dauphins de Pern (1996), traduction de The Dolphins of Pern (1994)

- L'Œil du dragon (1998), traduction de Red Star Rising (nom du volume grand format paru au Royaume-Uni en 1996) / Red Star Rising: Second Chronicles of Pern (nom du volume en poche paru au Royaume-Uni) / Dragon's eye (nom du volume paru aux États-Unis en 1997)

- Le Maître-Harpiste de Pern (2000), traduction de The Masterharper of Pern (1998)

- Messagère de Pern (1999), traduction de Runner of Pern (1998). Cette nouvelle est parue originellement dans l'anthologieLegends: short novels by the masters of modern fantasy de Robert Silverberg (1998) et elle a été traduite dans l'anthologie française Légendes (1999).

- Les Ciels de Pern (2003), traduction de The Skies of Pern (2001)

- A Gift of Dragons (2002), recueil de nouvelles non traduit en français, composé :

- des rééditions de The Smallest Dragonboy (1973), The Girl Who Heard Dragons (1986) et The Runner of Pern (1998),

- et d'une nouvelle inédite, Ever the Twain (2002)

- La Lignée du dragon (2007) traduction de Dragon's Kin (2003), écrit avec son fils Todd McCaffrey

- Au-delà de l'Interstice (2005), traduction de Beyond Between (2004). Cette nouvelle est parue originellement dans l'anthologie Legends II: new short novels by the masters of modern fantasy de Robert Silverberg et elle a été traduite dans le premier volume de l'anthologie française Légendes de la Fantasy.

- Dragonsblood (2005), roman non traduit en français écrit par Todd McCaffrey avec l'accord d'Anne McCaffrey

- Dragon's Fire (2006), roman non traduit en français écrit avec Todd McCaffrey

- Dragon's Harper (2007), roman non traduit en français écrit avec Todd McCaffrey

- Dragonheart (2009), roman non traduit en français écrit avec Todd McCaffrey.

Chronologie par passages

Premier passage

Première Reconnaissance P.E.R.N. (1)

L’Aube des Dragons

La Cloche des Dauphins (1)

Le Fort de Red Hanrahan (1)

Le Deuxième Weyr (1)

Mission sauvetage (1)

Deuxième passage

L’œil du Dragon

Sixième passage

La dame aux Dragons

Histoire de Nerilka

Neuvième passage

Le maître-harpiste de Pern

Les renégats de Pern

Le vol du Dragon

Le coureur de Pern (2)

Le chant du Dragon

La quête du Dragon

Le plus petit des dragonniers (3)

L’impression (4)

La chanteuse-dragon

Le Dragon blanc

Les tambours de Pern

La fille qui entendait les Dragons.(5)

Tous les Weyrs de Pern

Les dauphins de Pern

(1) : Nouvelles parues dans le volume "La chute des Fils" (Les Chroniques de Pern)

(2) : Nouvelle non parue en France ("Runner of Pern" dans le recueil "Legends")

(3) : Nouvelle parue dans le volume "La Dame de la Haute de Haute Tour" (Press Pocket n°5469)

(4) : Nouvelle non parue en France ("The Impression" dans le "Dragonlover's Guide to Pern")

(5) : Nouvelle non parue en France ("The Girl who heard dragons" dans le recueil du même nom)

Crédits : http://pern.info

CHAPITRE I

— Une chose est sûre, dit Betrice, mi-figue, mi-raisin, tout en enveloppant le bébé hurlant et gigotant dans le fin lange de coton que sa mère avait tissé tout exprès à cette fin, il a hérité de tes poumons, Petiron. Là ! Maintenant, je vais m’occuper de Merelan.

Le bébé, cramoisi à force de s’époumoner, et qui serrait furieusement ses petits poings, fut déposé dans les bras de son père alarmé. Secouant le nouveau-né comme il l’avait vu faire aux autres pères, Petiron l’emporta près de la fenêtre pour dévisager son premier-né.

Il ne vit pas le regard qu’échangèrent la sage-femme et son assistante, ni cette dernière sortir discrètement pour quérir la guérisseuse. L’hémorragie de Merelan ne tarissait pas. La sage-femme soupçonnait une déchirure ; l’enfant était né par le siège, et, de plus, la tête était grosse. Elle mit de la glace dans des serviettes dont elle enveloppa le bassin étroit de Merelan. Elle avait été longtemps en travail, et maintenant, elle gisait dans son lit, sans force, épuisée, les traits pâles et tirés. Elle semblait exsangue, ce qui inquiétait Betrice plus que tout. Les transfusions étaient très dangereuses : malgré la similitude de couleur, le sang différait d’une personne à l’autre. Autrefois, voilà bien longtemps, les guérisseurs savaient détecter leurs différences et apparier les sangs. Enfin, d’après ce qu’on lui avait dit.

Betrice avait pressenti que l’accouchement serait difficile, car elle avait évalué la taille de l’enfant dans la matrice, et elle avait demandé à l’Atelier des Guérisseurs de se tenir prêt à toute éventualité. Il existait une solution saline qui, dans les cas extrêmes, aidait les patients à surmonter les pertes de sang importantes.

Betrice jeta un coup d’œil vers la fenêtre, et sourit devant la maladresse du père. Petiron était peut-être Maître Harpiste et capable de jouer pendant des heures à une fête, mais il avait tout à apprendre sur le métier de père. D’ailleurs, il avait de la chance d’avoir un fils, car Merelan avait déjà fait trois fausses couches. Certaines femmes étaient faites pour avoir beaucoup d’enfants, mais Merelan n’en faisait pas partie.

Les yeux de Merelan s’ouvrirent brusquement, et se dilatèrent de joie aux cris vigoureux du nourrisson.

— Allons, allons, il est là sans rien qui lui manque, et tu peux te reposer maintenant, Maîtresse Cantatrice, dit Betrice en lui caressant la joue.

— Mon fils… murmura Merelan, sa voix généralement magique maintenant rauque d’épuisement.

Elle tourna la tête vers les cris du bébé, et ses doigts se contractèrent sur le drap.

— Bientôt, Maîtresse Cantatrice. Laisse-moi te laver d’abord…

— Je veux le tenir dans mes bras.

La voix était faible, mais le désir farouche.

— Tu auras tout le temps de le tenir dans tes bras, Merelan, dit Betrice, le ton apaisant nuancé d’une pointe de sévérité. Je te le promets.

J’espère que je ne mens pas comme un arracheur de dents, pensa-t-elle.

À cet instant, Sirrie revint, accompagnée de la guérisseuse. Betrice respira en voyant Ginia et le flacon de liquide clair qui pouvait faire la différence entre la vie et la mort pour la jeune mère.

— Petiron, emporte ailleurs ton rejeton hurlant, dit Ginia d’un ton péremptoire, fronçant les sourcils devant le père qui secouait nerveusement le nourrisson. Tout l’Atelier attend pour le voir en personne. Non qu’aucun ne doute de son arrivée avec cette paire de poumons. Allez, dehors !

Petiron ne demandait pas mieux. Il avait aidé de son mieux, frictionnant le dos de Merelan et épongeant son front inondé de sueur pendant le long travail, et il avait désespérément besoin de boire quelque chose pour se calmer les nerfs. Vers la fin, il avait eu grand-peur pour Merelan, surtout juste après la naissance, quand elle avait semblé rétrécir dans le grand lit plein de sang. Ces femmes ne le renverraient pas s’il y avait encore du danger, il en était sûr ! Et il était sûr également de ne plus jamais faire courir un danger pareil à Merelan. Jusque-là, il ne savait pas à quel point un accouchement pouvait être difficile.

— Il a de ces poumons ! dit Ginia, avec un sourire sans joie.

Puis elle se pencha pour examiner Merelan.

— En effet, c’est une belle déchirure. Tu peux lui donner du fellis maintenant, Betrice. Sirrie, attache son bras à cette planche. Elle a besoin de fluide. Je regrette bien de ne pas en savoir plus sur ces transfusions sanguines. C’est ça qu’il lui faudrait, avec tout le sang qu’elle a perdu. Tu sais comment trouver une veine avec une épine-aiguille, Sirrie, mais si tu n’y arrives pas, préviens-moi.

Sirrie hocha la tête et se mit au travail, tandis que Ginia faisait ce qu’elle pouvait pour réparer la déchirure. Les cris du bébé s’entendaient encore, malgré la distance entre cette chambre et le Grand Hall.

— Elle refuse le fellis, Ginia, dit anxieusement Betrice.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle veut son fils.

Puis Betrice articula sans parler des mots que Ginia n’eut aucun mal à comprendre :

— Elle croit qu’elle est en train de mourir.

— Pas tant que je suis là, pas question ! dit Ginia avec véhémence. Va chercher le bébé. Il tétera, ce qui ne peut pas lui faire de mal, et ça aidera à contracter la matrice. De toute façon, ça la calmera, et je la veux aussi calme que possible.

Betrice alla elle-même chercher l’enfant toujours hurlant, et revint, heureuse de sa vitalité et de sa fureur.

— Sa vigueur devrait lui donner envie de lutter pour la vie, dit-elle, en couchant l’enfant près de Merelan, dont le bras droit se resserra instinctivement autour du nourrisson.

Il trouva le sein sans aide. Et Merelan soupira de soulagement.

— Et il réussit, dit Betrice, étonnée des couleurs qui revenaient aux joues de la chanteuse.

— J’ai vu des choses plus étranges, dit Ginia, levant les yeux. Là, je ne peux rien faire de plus… à part prévenir Petiron qu’elle ne doit plus jamais être enceinte. Je doute qu’elle le puisse, mais il devra quand même se surveiller.

Les trois femmes se sourirent, car tout le Fort savait que le couple s’adorait, et il circulait dans tout Pern des ballades d’amour où l’on faisait des allusions à peine voilées à leur adoration réciproque.

— Avec tous les gens de talent disponibles sur ce continent, ce n’est pas comme si Petiron devait engendrer tout un chœur, dit Ginia en se levant.

Les trois femmes changèrent rapidement la literie, Merelan bougeant à peine pendant l’opération, le bébé toujours accroché à son sein. Quand Betrice et Ginia pensèrent pouvoir la laisser sans danger aux soins de Sirrie, elle dormait, mais elle était beaucoup moins pâle.

— Je vais te dire une chose, confia Betrice à la guérisseuse. Elle ne sera pas du tout contente de n’avoir qu’un enfant.

— Alors, on lui en donnera d’autres en tutelle. C’est beaucoup mieux pour un enfant de ne pas être élevé seul, surtout qu’elle va sans doute le choyer outrageusement. Pensons-y pour l’année prochaine. Enfin, si elle continue à reprendre des forces.

Betrice émit un grognement.

— J’espère bien. J’ai ma réputation à défendre.

— Comme nous toutes.

Ce fut Petiron qui refusa que son épouse prenne d’autres enfants en tutelle. Il trouvait déjà assez difficile de la partager avec leur fils, et il ne croyait pas les autres pères quand ils lui disaient que le jeune Robinton – car c’est ainsi qu’ils l’avait nommé, en mémoire de Roblyn, le père de Merelan – était un enfant sage et facile.

— J’avais toujours pensé que Petiron était un homme généreux, dit Betrice à son mari, le Maître Harpiste Gennell.

— Pourquoi as-tu changé d’avis ? demanda Gennell, légèrement surpris.

Elle fit une pause, avec une moue pensive – elle n’était guère cancanière.

— Je dirais qu’il est jaloux du temps que Merelan passe avec Robie.

— Vraiment ?

— Elle en passe pourtant le moins possible, car elle a conscience de sa jalousie, et elle fait de son mieux pour ne pas l’attiser. Mais la jeune Mardy a eu un autre enfant, bien que je le lui aie déconseillé, et avec le troisième qui n’a pas encore une Révolution… – Betrice eut un soupir exaspéré – Merelan pourrait l’aider… si Petiron n’y était pas tellement opposé.

— Quel âge a le jeune Robinton ?

— Une Révolution complète dans trois jours, et il marche déjà comme un chef. Garder un bébé dans son berceau pendant la journée soulagerait Mardy et ne serait guère fatigant. Robie est un enfant facile, et aussi adorable que sa mère, dit Betrice, rayonnant d’une fierté presque maternelle.

— Laisse ça de côté pour le moment, Betrice, dit Gennell. Tout est sens dessus dessous en ce moment à cause de la nouvelle Cantate de Moreta composée par Petiron pour la Nouvelle Révolution, avec Merelan en première soliste.

— Je ne dirais pas que ça me plaise de la voir travailler si dur, Gen, car elle n’est pas encore parfaitement remise de son accouchement difficile…

Gennell tapota la main compétente de son épouse.

— Petiron a écrit la musique pour elle, et il n’y a pas une autre soprano d’un registre si étendu sur toute la planète. Je comprends qu’il soit jaloux de quiconque accapare son temps.

— Sauf si c’est lui qui l’accapare, tu veux dire.

— Il y a plus d’une façon d’atteindre le même but, tu sais.

Il saisit et retint son regard en souriant.

— Ah, je t’y reprends, non ? dit Betrice, sans acrimonie et avec affection.

Gennell n’était pas Maître Harpiste de Pern uniquement pour sa virtuosité à tous les instruments de l’Atelier.

— Non, répondit-il avec entrain, mais tu pourrais m’y reprendre maintenant que tu as eu la bonté de me signaler le problème. Petiron est une bonne pâte, et il aime vraiment son fils.

Betrice pinça les lèvres.

— Tu trouves ?

— Tu en doutes ?

Elle regarda son mari d’un œil critique.

— Oui, j’en doute. Mais il faut dire que je me base sur ton exemple, dit-elle en lui serrant le bras. Tu as mis autant d’ardeur à t’occuper du premier que du cinquième et ils ont tous bien tourné. Petiron jette un coup d’œil dans le berceau de temps en temps, ou sur l’enfant quand il trottine dans la cour, mais seulement si on lui rappelle qu’il est le père.

Gennell se tripota les lèvres et hocha lentement la tête.

— Oui, je crois comprendre ce que tu veux dire. Mais charger Merelan du petit dernier de Mardy ne remédiera en rien à l’indifférence paternelle, à mon avis – et d’autant moins que Petiron est très absorbé par les répétitions pour la Nouvelle Révolution.

— Ah, ces répétitions ! Enfin, espérons qu’il n’épuisera pas Merelan avant le concert

— Pour ça, je peux le surveiller, dit Gennell d’un ton résolu, et je le surveillerai.

Comme elle se retournait, il lui donna une tape affectueuse sur les fesses avant de se remettre à la répartition des compagnons fraîchement promus dans les différents Forts et Ateliers qui réclamaient leurs services.

Merelan chanta le rôle difficile de Moreta dans la cantate de la Nouvelle Révolution que son époux avait écrite pour elle, exécutant les cadences compliquées aussi facilement que de simples vocalises. La chaleur de sa voix et la facilité de l’interprétation ensorcelèrent l’auditoire – et Petiron. Même les résidents de l’Atelier, qui l’avaient entendue répéter et qui connaissaient ses capacités, l’acclamèrent debout, impressionnés par son talent. Non seulement elle avait un contrôle respiratoire parfait pour soutenir sa voix de colorature, mais elle mettait tant d’émotion dans son interprétation que beaucoup avaient les larmes aux yeux quand sa voix mourut, lors du dernier et fatal transfert dans l’Interstice de Moreta et de son dragon. Le Seigneur et la Dame du Fort étaient si enthousiastes qu’ils se ruèrent les premiers vers la scène, pour être sûrs de pouvoir la complimenter.

Petiron rayonnait tandis qu’elle acceptait les louanges avec modestie, rappelant subtilement que c’était une joie d’interpréter la musique de son époux. Il ne sembla pas remarquer sa pâleur. Mais Betrice s’en aperçut, et donna à la chanteuse un puissant cordial au cours du bref intervalle pendant lequel les choristes qui ne chantaient pas dans le morceau suivant sortirent de scène. Merelan chanterait – des morceaux moins exigeants – dans la seconde partie du programme, mais elle put se reposer lors de l’interprétation du chœur masculin qui suivit.

Betrice l’observa durant toute cette pause, et la vit reprendre peu à peu des couleurs. Et, quand elle se leva pour chanter le morceau final, elle semblait avoir repris des forces.

Le concert terminé et les sièges enlevés pour faire place aux danseurs, la Dame du Fort, Winella, se mit en quête de Betrice.

— La Maîtresse Cantatrice Merelan n’est pas malade au moins, Betrice ? Elle tremblait tellement quand nous l’avons félicitée, Grogellan et moi, que je craignais de lui lâcher la main.

— J’avais un cordial tout prêt pour elle, dit Betrice de son ton le plus réservé.

C’était gentil de la part de Dame Winella de se soucier de la santé de Merelan, mais cela concernait l’Atelier des Harpistes, non le Fort.

— Elle se donne tellement à son chant, n’est-ce pas ?

— Hum, oui, certainement, dit Dame Winella, acceptant tacitement la rebuffade et s’éloignant pour parler à d’autres invités.

Si Petiron fut étonné quand Merelan attrapa un rhume, avec fièvre et toux, il fut bien le seul.

— Par moments, j’ai l’impression que cet homme s’intéresse à elle uniquement pour sa voix, dit Betrice à Gennell d’un ton acerbe en revenant de soigner la chanteuse.

— Cela contribue sans doute beaucoup à son importance aux yeux de notre compositeur en résidence. Aucune autre n’a un tel registre, ni n’est capable de maîtriser les difficultés de ses compositions, mais il ne voit pas que cela en elle.

Il s’éclaircit la gorge.

— Sa beauté l’a ensorcelé dès son arrivée de Boll Sud. En fait, bien avant que nous réalisions quelle voix magnifique elle avait.

Il regardait dans le noir, au-delà du panier de brandons près du lit, se rappelant la première fois qu’il avait entendu ses vocalises. Tout l’Atelier s’était arrêté de travailler pour l’écouter.

Betrice gloussa en se glissant sous la nouvelle fourrure, cadeau des compagnons de la Nouvelle Révolution. Les peaux avaient été cousues de façon à former des motifs magnifiques. Sa main s’attarda sur la douce bordure.

— De ma vie, je n’ai jamais vu un homme si amoureux. Il la contemplait, c’est tout. Et elle ne pouvait pas détacher ses yeux de lui. C’est qu’il est assez séduisant, même si ce n’est pas un joyeux drille. Heureusement qu’Agust était son professeur, sinon, elle n’aurait jamais dépassé le stade des vocalises.

— Rappelle-toi la façon dont Petiron traînait dans la cour pour l’écouter, comme s’il n’avait rien d’autre à faire, dit Gennell, tendant la main pour fermer le panier de brandons.

Il tapota distraitement l’épaule de Betrice, puis, d’un coup de poing, fit un creux pour sa tête dans son oreiller.

Juste comme Gennell pensait avoir réglé la question de savoir quel compagnon serait affecté et où, d’autres communautés demandèrent du personnel qu’il n’avait pas. En hiver, il était impossible de demander aux compagnons d’aller d’un fortin à un autre, leurs services en passant quatre septaines dans un endroit, puis partant pour un autre. Toutes les familles avaient le droit d’être instruites, d’apprendre les Ballades d’Enseignement, afin qu’il n’y ait pas de malentendus sur ce qui était dû à qui et quand.

Il pensa avec nostalgie à l’époque, remontant maintenant à plusieurs centaines de Révolutions, où les six Weyrs de Pern assistaient les Ateliers majeurs dans le transport du personnel. Ceux de la côte est avaient toujours le Weyr de Benden, de sorte que le Seigneur Maidir pouvait se flatter de visiter à dos de dragon des Forts et des Fêtes éloignés chaque fois qu’il en avait besoin. Mais le Weyr de Fort était désert depuis plus de quatre siècles, et personne ne savait vraiment pourquoi.

À une époque, Gennell avait consulté les Archives à la fois de l’Atelier des Harpistes et du Fort de Fort, mais il n’avait trouvé qu’une entrée, consignée peu de temps après la fin du dernier

« Le Maître Harpiste de Pern a été convoqué ce cinquième jour du septième mois de la première Révolution après la fin du Passage. »

C’était tout : court et énigmatique. En d’autres instances similaires, quand le Maître Harpiste était appelé au Weyr, il y avait une explication complète.

L’entrée suivante était du Maître Harpiste de l’époque, Creline, datée de deux mois après la précédente, quand les escorteurs de la dîme de Fort étaient dûment arrivés au Weyr avec les vivres, et l’avaient trouvé abandonné, et vidé de tout ce qu’il contenait, à l’exception de tessons de poterie sur le tas de fumier. D’autres Seigneurs avaient remarqué que les drapeaux requérant l’assistance d’un dragon étaient restés sans effet, mais, bien que contrariés par ce manque de courtoisie, les gens étaient trop contents de se reposer, après avoir combattu les Fils au sol pendant cinquante Révolutions, pour s’inquiéter de l’absence de dragons dans le ciel. C’était assez que les Fils ne tombent plus. Un Conclave avait été convoqué quand il était devenu apparent que cinq des six Weyrs étaient vides. Les deux chefs du Weyr de Benden étaient déroutés eux aussi, sincèrement surpris de cet abandon et de la survivance du seul Weyr de Benden.

Bien des théories avaient été avancées. La plus populaire prétendait qu’une maladie mystérieuse avait frappé les cinq Weyrs, tuant les dragons et leurs maîtres. Mais cela n’expliquait pas l’absence du personnel non volant, ni de tout ce qui leur appartenait. Le Weyr de Benden avait envoyé une escadrille, transportant des gens fiables du Fort et de l’Atelier, sur le Continent Méridional, au cas où les cinq Weyrs auraient décidé – pour une raison inconnue – de s’établir dans ce pays, malgré les dangers de la région.

Le problème avait été l’objet de discussions, souvent échauffées, pendant des Révolutions, sans que personne en soit plus avancé.

Puis Creline avait interprété une nouvelle œuvre, qu’il avait intitulée le Chant des Questions, et qui serait incluse dans les Ballades d’Enseignement obligatoires. Gennell s’était promis mentalement de remettre ce chant dans cette catégorie, vu que quelqu’un – il répugnait à désigner le responsable – l’avait laissée tomber en désuétude peu avant qu’il ne devienne Maître Harpiste de Pern. Ce genre de chose arrivait parfois, mais n’aurait pas dû se produire pour le Chant des Questions, vu l’importance que lui avait donnée Creline. Œuvre bizarre. Mélodie envoûtante. Et digne qu’on la fasse revivre.

Il restait cinquante-cinq Révolutions avant que les Fils ne recommencent à tomber. Enfin, rectifia Gennell à part lui, si les Fils retombaient jamais. Beaucoup croyaient que les Fils ne reparaîtraient plus. Une théorie répandue prétendait que les Weyrs avaient été liés par un pacte de suicide bizarre, ne laissant que le Weyr de Benden pour maintenir les traditions dragonniennes. Cela n’avait pas de sens pour quiconque réfléchissait. Mais il était peu probable qu’il ait à affronter ce problème d’ici la fin de son mandat de Maître Harpiste. Avec un soupir de soulagement, il s’endormit.

Le rhume de Merelan dégénéra en un rhume de poitrine après la Nouvelle Révolution. Toux et reniflements étaient très répandus au début de chaque Révolution, de sorte que Petiron et le jeune Robinton en souffrirent aussi, mais ils se remirent rapidement. En revanche, la toux de Merelan semblait déterminée à s’attarder, et elle parvenait rarement à chanter sans être interrompue par des spasmes. Pour la première fois, Petiron s’inquiéta sérieusement de sa santé.

Betrice et Ginia également, car la chanteuse avait rapidement reperdu, et au-delà, le poids repris depuis ses couches.

— Tu n’as pas de répétitions importantes en vue, non ? demanda Ginia à Petiron, après lui avoir confié un nouveau flacon de sirop pectoral pour Merelan.

À contrecœur, il secoua la tête ; s’il n’avait pas été malade, il se serait sûrement mis à composer quelque chose d’extravagant pour les Fêtes de Printemps.

— Dans ce cas, poursuivit Ginia, j’ai appris que le Maître Harpiste cherche quelqu’un pour dispenser les enseignements de base à Boll Sud. Non loin d’où est née Merelan. Alors, pourquoi ne lui demandes-tu pas de te donner le poste ? Je crois que le logement serait suffisant pour une petite famille comme la tienne. De plus, les négociants de Ritecamp viennent d’arriver ici, et leur route ne passe pas loin du fortin de Pierie.

Avant que Petiron ait pu fournir une bonne raison l’empêchant de quitter l’Atelier des Harpistes en cette saison, lui et sa petite famille étaient en route vers le sud, leurs bagages chargés sur des bêtes de trait fournies par Maître Gennell. Maître Sev Ritecamp était trop heureux d’obliger l’Atelier des Harpistes, et avait promis de les amener jusqu’à la porte de Pierie.

— Si Maître Petiron voulait bien consacrer une partie d’une soirée à apprendre leurs Ballades d’Enseignement à nos jeunes… ? Ils ont grand besoin d’un peu d’instruction, avait suggéré Sev avec tous les égards. Et peut-être nous chanter une ou deux chansons le soir autour du feu ?

— Rien de plus normal, dit Merelan, comme Petiron tardait un peu à accepter.

Puis elle adressa un clin d’œil à son mari, sachant très bien qu’il détestait enseigner les rudiments aux débutants, alors qu’elle adorait instruire les petits. Pourvu que les enfants soient instruits, peu importait qui enseignait. En sa qualité de Maîtresse Cantatrice, elle connaissait les Ballades d’Enseignement aussi bien que Petiron.

La fille du chef des Ritecamp avait une fillette du même âge que Robie, quoique pas aussi vigoureuse que son fils, pensa Merelan, mais elle doutait que Dalma refuse de garder deux enfants qui s’amuseraient ensemble pendant qu’elle enseignerait.

Le Maître Harpiste Gennell était ravi d’avoir un maître disponible même pour peu de temps. Betrice prévint le guérisseur des Ritecamp de l’état de Merelan, puis elle leur dit au revoir avec tout le reste de l’Atelier.

Les coureurs ruathiens étaient des bêtes faciles et bien dressées, mais Merelan commença le voyage dans le chariot bâché de Dalma, car elle se savait incapable de diriger une monture pour le moment. Petiron, moins habitué à monter, était le plus souvent sur le siège du chariot de tête, bavardant avec Sev Ritecamp, ou son père, ou son oncle, ou quiconque était le guide du jour. Malgré sa détresse initiale et ses sombres pressentiments, Petiron commença bientôt à se détendre et à apprécier le voyage. Ayant entendu par hasard des remarques élogieuses sur son coureur de Ruatha, il proposa au fils aîné de Sev de chevaucher sa monture, et en conséquence, il s’aperçut que tous les hommes du camp étaient bien disposés en sa faveur. Il appréciait même les séances musicales du soir, car presque tous les occupants des trente chariots du convoi jouaient d’un instrument et pouvaient interpréter des partitions difficiles. Beaucoup chantaient bien, et il se retrouva en train de diriger des chœurs à quatre et cinq voix de leurs ballades et airs préférés, et même de leur enseigner de nouveaux chants.

— Ils sont presque aussi bons que des apprentis de quatrième année, dit-il avec étonnement à sa femme à la fin de la troisième séance.

— Ils chantent et jouent par plaisir, dit-elle avec douceur.

— Il n’y a pas de raison pour qu’ils ne progressent pas tout en ayant du plaisir, dit-il, mécontent qu’elle critique ainsi subtilement ses tentatives pour améliorer les harmonies.

— Maintenant, ne bouge pas pendant que je te mets ta pommade, dit-elle, lui tenant fermement le menton tout en appliquant de la crème sur ses coups de soleil.

Le visage de Merelan étant si près du sien, il réalisa qu’elle avait repris des couleurs ; mais elle continuait à tousser si fort qu’il grimaçait à l’idée des dommages que cela pouvait infliger à ses cordes vocales. Pourtant ses traits étaient moins tirés qu’au départ.

— Tu vas bien, Mere ? dit-il, la retenant par les bras.

— Naturellement que je vais bien. C’est un de mes rêves d’enfant, que de partir à l’aventure dans un chariot de négociant.

Elle le gratifia du grand sourire qui mettait des fossettes dans ses deux joues, et elle redevint davantage sa Merelan que depuis l’accouchement. Il l’étreignit, la serra sur son cœur – avec douceur, car il sentait sa fragilité. Cela lui rappela ce qu’il ne pouvait pas avoir, et il allait l’écarter fermement quand elle se cramponna à lui.

— C’est sans danger, murmura-t-elle, et il l’enlaça avec toute la passion qu’il brûlait d’exprimer mais qu’il avait résolument réprimée.

Il n’avait pas à s’inquiéter d’une interruption inopportune du bébé, qui dormait dans le chariot de Dalma. Il aima donc Merelan avec toute l’ardeur dévorante qu’il avait dû contenir trop longtemps. Et, de son côté, elle réagit avec toute la chaleur souhaitable.

Décidément, ce lent voyage vers le sud était vraiment une très bonne idée.

À un moment de ce voyage de trois semaines jusqu’à l’extrême pointe méridionale de Boll Sud, Petiron réalisa qu’il avait été aussi tendu, physiquement et émotionnellement, que Merelan. À l’Atelier des Harpistes, constamment entouré de musique, de musiciens et d’instruments, on finissait par ne penser qu’à la musique, qu’à écrire pour les instruments, pour les voix qui interpréteraient les partitions. Sur la route, il n’était plus contraint par la sourde compétition régnant à l’Atelier à écrire des œuvres toujours plus complexes et glorieuses. Pour la première fois depuis le début de ses années d’apprentissage, il avait l’occasion de réaliser la richesse – et aussi la simplicité – de la vie qui l’entourait.

Il était originaire du Fort de Telgar, l’un des plus importants, ce qui fait qu’il n’avait jamais manqué de rien dans son existence quotidienne. La vie à l’Atelier des Harpistes avait été la continuation de celle de son enfance. Auparavant il ne se posait aucune question, tout allait de soi, par exemple l’abondance des peaux bien tannées pour ses compositions musicales, qu’il couvrait rapidement d’une large écriture. Maintenant, il apprenait à écrire économiquement, traçant des signes très petits qui lui permettaient de faire tenir plus d’une œuvre sur une seule peau.

L’organisation des repas était encore une chose à laquelle il n’avait guère pensé. Les plats arrivaient à l’Atelier, sans précision sur leur acquisition ou leur préparation. À présent, il apprenait à chasser et pêcher avec les autres hommes de la caravane, tandis que les femmes ramassaient du bois et des noix, et, quand ils arrivèrent dans des régions plus chaudes, des légumes, des baies et des fruits.

Désormais, Petiron pouvait marcher toute la journée avec les négociants, et Merelan prit du poids et devint vigoureuse et bronzée. Elle allait à pied une partie de chaque journée avec Dalma et les autres jeunes mères, à une allure suffisamment lente pour les bambins. Sa toux disparut, et elle retrouva la beauté éclatante qui avait charmé Petiron cinq Révolutions plus tôt. Et il commença à réaliser à quel point il avait rétréci son horizon à l’Atelier des Harpistes, tellement immergé dans ses compositions et ses répétitions qu’il avait oublié que d’autres choses existaient dans la vie – dans une vie normale.

La caravane campa trois jours près d’une Station de Messagers, et, comme d’habitude, le Maître de la Station envoya ses messagers dans toutes les directions prévenir tous ceux qui vivaient loin de la route du sud.

— Certains de ces gens sont très timides, dit le Maître de la Station à ses hôtes. Vous les trouverez peut-être même un peu… bizarres.

— Tu veux dire, à force de vivre isolés dans les montagnes ? demanda Merelan.

Il se gratta la tête.

— Ils ont d’étranges idées, on peut le dire.

Merelan savait qu’il taisait quelque chose, et elle ne comprenait pas sa réticence soudaine.

— Dis-moi, vous avez quelque chose qui n’est pas bleu harpiste ? dit-il tout à trac.

— Moi, oui, mais Petiron, je ne crois pas. Tu penses que ça pourrait offenser quelqu’un ? dit-elle, souriant pour montrer qu’elle comprenait.

— Oui, c’est à peu près ça.

— Je vais voir ce que je peux faire pour l’occuper, dit-elle, avec un sourire de sympathie.

Tout se passa très bien les deux premiers jours. Au matin du troisième, Merelan amusait les enfants en leur apprenant des comptines et les gestes qui allaient avec, quand une fille en haillons, les yeux dilatés d’admiration, s’approcha subrepticement de plus en plus près. Quand elle fut assez proche, Merelan lui sourit.

— Tu veux te joindre à nous ? dit-elle avec une grande douceur.

La fille secoua la tête, le regard plein de désir et de peur.

— Mais si, tous les enfants sont là, dit Merelan, rassurant de son mieux la jeune timide. Robie, ouvre le cercle et laisse-la entrer, mon chéri.

L’enfant fit un pas de plus, puis se mit à crier en voyant un homme descendre d’un chariot des négociants et se ruer vers le cercle de Merelan.

— Toi, là-bas… arrête ça, traînée ! Maudite créature qui enlève les enfants à leurs parents…

D’abord, Merelan ne réalisa pas qu’il s’adressait à elle. Les petits s’enfuirent à l’abri des arbres, juste au-delà de la clairière, mais cela ne calma pas la fureur de l’énergumène, car il chargea droit sur elle, bras levé pour la frapper.

Robinton courut vers sa mère et s’accrocha à ses jupes, effrayé par les folles gesticulations et les menaces furieuses du forcené. Sev, le Maître de la Station, deux de ses messagers et trois négociants se ruèrent à sa rescousse, Sev arrivant juste à temps pour bousculer l’assaillant et l’éloigner de Merelan. À cet instant, tous les enfants étaient en pleurs et s’enfuyaient en courant.

— Du calme, Rochers, c’est une maman et elle chante des comptines, dit Sev, empêchant l’homme d’approcher.

— Elle chante, c’est ça ? Chanter passe avant tout, non ? Chanter pour enlever les enfants. Elle est mauvaise. Comme tous les Harpistes. Qui leur apprennent des trucs que personne a besoin de savoir pour vivre honnêtement.

— Suffit, Rochers, dit le Maître de Station, déployant une force considérable pour l’éloigner, et jetant des regards d’excuse à Merelan.

— Viens, Rochers, on n’a pas conclu notre marché, dit l’un des négociants. On en était presque à la poignée de main.

— Traînée d’Harpiste ! hurla Rochers, s’efforçant de libérer une main pour montrer le poing à Merelan, qui se cramponnait à Robinton autant qu’il se cramponnait à elle.

— Ce n’est pas une Harpiste, Rochers. C’est une maman qui amuse les enfants, dit le Maître de Station, assez fort pour couvrir ce que disait l’homme.

— Elle les faisait danser ! dit Rochers, l’écume aux lèvres, tandis que les autres l’entraînaient vers les chariots.

— Va dans le chariot de Dalma, dit vivement Sev. On va le faire dégager.

Merelan s’exécuta, prenant Robinton dans ses bras et s’efforçant de calmer ses sanglots de frayeur. Elle n’avait jamais eu si peur de sa vie. Surtout depuis qu’elle vivait à l’Atelier des Harpistes, que tous respectaient partout où elle était allée chanter.

— Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir dire ? Il m’a traitée de traînée de Harpiste. Et comment le chant peut-il être nuisible ? Mauvais ?

— Allons, allons…

Dalma serrait Merelan contre elle, lui caressant les cheveux et lui tapotant l’épaule, et celle de Robie près d’elle, qui s’était pourtant calmé dans la sécurité du chariot avec la présence rassurante de Dalma.

— Nous, nous rencontrons des gens très bizarres de temps en temps. Certains n’ont jamais vu un Harpiste, et d’autres interdisent le chant, la danse et la boisson. D’après Sev, c’est parce qu’ils ne savent pas fabriquer de vin ou de bière, alors c’est forcément mauvais. Ils ne veulent pas que leurs enfants soient plus instruits qu’eux, sinon ils ne pourraient pas les empêcher de quitter ces jungles sauvages, dit Dalma avec un petit rire acide.

— Mais c’est la façon dont il a dit le mot « Harpiste »…

Merelan déglutit, au souvenir du ton haineux dont il l’avait prononcé.

— Allons, allons, c’est fini. Sev et les autres vont veiller à faire partir ces sauvages.

— Et cette pauvre petite…

— Merelan, oublie-la, je t’en prie.

Merelan hocha la tête en signe d’acquiescement, mais elle se demanda si elle pourrait jamais oublier le désir qu’elle avait vu sur le visage de cette fillette : désir de faire de la musique, ou peut-être simplement de jouer avec d’autres enfants. Mais elle resta dans le chariot jusqu’au moment où Sev revint pour lui apprendre que tous les sauvages étaient partis, et s’excusant de l’avoir exposée à une altercation si désagréable.

Il n’y eut pas d’autre incident, mais elle apprit que tous les fortins où s’arrêtaient les négociants ne bénéficiaient pas de l’enseignement des Harpistes. Certes, ils n’étaient pas assez nombreux pour s’arrêter plus d’une ou deux fois par Révolution dans les campagnes, mais elle fut choquée de réaliser qu’il existait un assez grand nombre de fermes et de fortins où personne ne savait lire, ni compter au-delà de vingt.

Elle n’osa pas en discuter avec Petiron, mais elle savait qu’elle en discuterait avec Gennell à son retour. D’ailleurs, il était sans doute au courant de la situation.

Généralement, la caravane des négociants était un événement partout où elle s’arrêtait, et Petiron n’était plus simplement résigné à faire de la musique pendant les veillées ; cela lui plaisait. Il y avait tellement de voix intéressantes, tellement de bons instrumentistes ! Pas aussi doués que ceux auxquels il était habitué, mais assez bons, et surtout assez enthousiastes pour contribuer aux divertissements du soir. Il acquit aussi des variantes de mélodies et de ballades, traditionnelles dans les petits fortins, mais qu’il ne connaissait pas. Il les nota. Certaines étaient assez compliquées, et il se demanda lesquelles étaient les originales : les versions de l’Atelier des Harpistes, ou celles qui se transmettaient dans les fortins de génération en génération.

L’une des ballades les plus nostalgiques – sur la Traversée – pouvait être orchestrée, à partir de la mélodie de base, très envoûtante, en y ajoutant des fioritures. Pour transcrire ces matériaux, Petiron acquit des plumes de roseau fabriquées dans la région. Elles absorbaient tellement d’encre que ses partitions étaient un peu brouillées, mais il pourrait y remédier à son retour. Il s’était toujours piqué de sa mémoire musicale.

Ils arrivèrent au Fort de Pierie dans la matinée du vingt et unième jour, malgré une halte de deux jours au fortin natal de Merelan. Elle eut ainsi l’occasion de voir sa famille, d’échanger les nouvelles, de voir tous les nouveaux bébés, de féliciter les nouveaux mariés – et de présenter fièrement Robinton.

Petiron fut reçu chaleureusement par l’oncle et la tante qui avaient élevé Merelan après la mort de ses parents au cours d’une des violentes tempêtes d’automne qui se déchaînaient périodiquement sur le littoral occidental. Il fut sincèrement étonné du nombre de belles voix, bien que sans technique, qu’avait produit l’endroit.

— Il n’y en a pas un qui ne chante pas juste, lui dit-il après le premier soir. Quelle tante t’a donné tes premières leçons, m’as-tu dit ?

— Segoina, répondit-elle, souriant de son étonnement

— La contralto ?

Elle acquiesça de la tête.

Il siffla entre ses dents, admiratif.

— Elle a insisté pour qu’on m’envoie à l’Atelier des Harpistes, dit Merelan avec une humilité considérable. Elle aurait dû y aller aussi, mais elle avait déjà épousé Dugall et ne voulait pas le quitter.

— Et elle a gâché cette voix magnifique dans un fortin…

Petiron montra avec dédain les habitations de pierre rouge de la communauté.

— Segoina n’a jamais gâché son talent, répliqua Merelan avec quelque raideur.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Merelan, et tu le sais, répondit vivement Petiron, ayant vu le respect et l’amour sincères que se témoignaient les deux femmes. Mais elle aurait pu être une Maîtresse Cantatrice…

— Tout le monde ne trouve pas cela aussi productif que nous, Petiron, dit-elle avec douceur, mais aussi avec une telle fermeté qu’il s’abstint de l’offenser par d’autres commentaires.

En fait, pensa-t-elle avec ironie au souvenir de Rochers le sauvage, tous les Pernais n’approuvaient pas les Harpistes.

Quand ils s’installèrent au fortin de Pierie, les appréhensions de Petiron lui revinrent. Ils ne disposaient que de trois pièces : le bébé devrait dormir dans leur chambre, au pied du lit qui occupait presque toute la place, le fond de la chambre était fait d’étagères taillées dans la falaise. La pièce la plus grande était à l’évidence la salle commune, avec un coin-cuisine et une cheminée. La troisième était plus une cellule qu’une pièce, et servait de toilettes et de salle de bains, mais Merelan remarqua gaiement que presque tout le monde prenait ses bains dans la mer. Petiron jeta un regard méfiant sur l’escalier descendant au croissant de sable de la plage, où quelques bateaux de pêche étaient à l’ancre.

Il devait bientôt apprendre que les gens avaient l’habitude de tout faire dehors, soit dans le patio où plusieurs postes de travail étaient installés, soit à l’ombre d’un arbre couvert de lianes et plus vaste que tous les logements individuels réunis. Il y avait même deux aires clôturées pour les tout-petits, avec une petite mare où ils pouvaient patauger sans danger, du sable pour jouer et une impressionnante collection de jouets. Déjà, Robinton trottinait d’un pas chancelant, une peluche sous le bras.

— Ce n’est pas avec un dragon qu’il joue, au moins ? demanda Petiron.

On ne faisait jamais de jouets à l’image des dragons. Cela aurait été sacrilège.

— Non, bêta. C’est censément un lézard de feu, dit Merelan, avec un sourire rassurant à son époux.

— Un lézard de feu ? Mais l’espèce s’est éteinte il y a des siècles.

— Non. pas entièrement. Mon père en a vu un, et Oncle Patry dit qu’il en a aperçu un l’année dernière.

— Il en est sûr ?

Petiron avait un côté pratique qui exigeait des preuves.

— Bien sûr. Et nous avons des coquilles vides apportées par la marée pour prouver qu’ils existent, même si on n’en voit pas souvent.

— Alors, s’il y a des coquilles… dit Petiron, ébranlé. Merelan détourna la tête pour qu’il ne la voie pas sourire. Elle savait ce que pensait Petiron du fortin de Pierie, mais il était inutile de discuter de ses craintes. En général, il était objectif, et il reviendrait sur ses préjugés. Peut-être même finirait-il par aimer la vie ici, loin du remue-ménage et de l’activité fiévreuse de l’Atelier des Harpistes. Elle avait été ravie de ses remerciements à Sev et aux autres marchands. Il leur avait dit combien il avait beaucoup appris sur la route, qu’il avait aimé les soirées et les enseignements, et il était sincère. Il s’était senti à l’aise sur un coureur, ainsi elle savait qu’elle pourrait le convaincre d’aller visiter des fortins voisins où vivaient ses sœurs et ses frères. D’autant plus qu’elle devrait laisser Robinton en arrière, pour ne pas irriter Petiron par la présence constante de son fils. Non seulement il était sevré maintenant, mais Segoina aurait presque fait des bassesses pour avoir une chance de s’occuper de lui. Si seulement Petiron pouvait apprendre à aimer un peu son fils pour lui-même et pour Robinton, au lieu de le considérer comme un rival auprès d’elle.

L’enseignement primait tout, alors Petiron divisa les quarante-deux futurs élèves en cinq groupes. Débutants, novices, moyens et avancés étaient d’âges divers, certains ayant reçu un peu plus d’instruction d’un parent que d’autres ; le dernier groupe comprenait les cinq trop vieux pour être inclus dans les classes normales. Pour ceux-là, il ferait cours le soir, tout seuls – non qu’aucun fût embarrassé par son âge.

— À vivre comme ça dans les montagnes, j’ai jamais eu l’occasion d’rien apprendre, dit Rantou, avec aplomb.

Le solide bûcheron avait jeté un coup d’œil sur sa jeune épouse, visiblement enceinte.

— Enfin, jusqu’à ce que je rencontre Carrai.

Puis il rougit.

— J’aime vraiment la musique, même si j’y connais rien. Mais faut que j’apprenne pour que le petit ait pas un père idiot.

Bien que n’ayant aucune formation, Rantou pouvait tirer les sons les plus étonnants d’une flûte de roseau à tuyaux multiples, mais il refusa d’un geste désinvolte la proposition sincère de Petiron de lui enseigner à lire la musique.

— Joue juste les airs une fois, et je peux les répéter.

Le soir, Petiron arpenta nerveusement leur petit logis, bouleversé qu’un musicien inné de talent considérable risque tous les jours ses doigts talentueux avec la scie, la hache et l’herminette, et Merelan dut le calmer.

— Tout le monde ne considère pas le métier de Harpiste comme l’occupation rêvée, chéri.

— Mais il est…

— Il se débrouille très bien pour un jeune homme qui sera bientôt père, dit-elle, et il aimera toujours la musique, même si ce n’est pas toute sa vie comme pour nous.

— Mais il est surdoué. Tu sais comme j’ai travaillé dur la théorie et la composition, pour exécuter des tempi compliqués – et il reproduit les cadences les plus variées, après une seule audition, qui te demanderaient des jours de travail malgré tes dons. Et Segoina m’a dit qu’il fait… qu’il fabrique les guitares, les flûtes, les tambours et tous les instruments en usage ici…

Il leva les bras au ciel, frustré et exaspéré.

— Quand je pense au travail que j’ai dû faire quand j’étais compagnon, pour arriver à ce qu’il fait après une seule audition, je… j’en reste sans voix.

— Rantou n’a pas envie d’être un musicien, chéri. Il veut faire ce qu’il fait, rester forestier. Même les instruments qu’il fabrique ne sont qu’un passe-temps pour lui.

— C’est peut-être vrai, Mere, mais ce que tu ne réalises pas, c’est que l’Atelier des Harpistes a besoin de plus de jeunes à former que nous n’avons de candidats. Le fortin Pierie a besoin d’un compagnon à plein temps, non d’un maître en vacances.

Petiron faisait les cent pas en se frottant les mains, signes infaillibles d’agitation croissante aux yeux de sa femme.

— Tout le monde a droit à l’instruction. C’est le devoir traditionnel de l’Atelier des Harpistes. Nous manquons cruellement de Harpistes.

— Mais les gens apprennent les Chants et les Ballades d’Enseignement dans leur famille, dit Merelan. Comme je l’ai fait moi-même.

— Seulement les plus communes, et pas toutes les plus importantes, dit Petiron d’un ton sévère en se renfrognant.

Quand il se rembrunissait comme ça, ses épais sourcils se rejoignaient presque à la racine de son nez aquilin. Merelan ne le lui avait jamais dit, mais elle adorait ses sourcils.

— Par exemple, ils ne savent pas les Ballades du Devoir des Dragons.

Merelan réprima un soupir. Était-ce seulement les gens élevés dans la stricte tradition de l’Atelier des Harpistes qui croyaient que les Fils allaient et non pas pouvaient retomber d’ici environ cinquante Révolutions ? Ou cette croyance n’était-elle que l’extension des traditions de l’Atelier ?

— Tu les instruis comme moi. Maintenant qu’ils te connaissent et qu’ils m’ont revue, je ne crois pas qu’ils le prendraient mal si tu suggérais que les plus doués envisagent de consacrer leur vie à l’Atelier des Harpistes.

Petiron la regarda bizarrement.

— Tu crois ?

Elle fit la moue. Il avait parlé de son ton le plus sec et le plus répressif, celui qu’il réservait aux apprentis qui n’avaient pas étudié assez pour satisfaire à ses hautes exigences.

— Il y a eu une épidémie, et aussi une tempête qui en a tué beaucoup, dit-elle, avec autant de désinvolture qu’elle put. C’est un petit fortin, mais il faut pas mal de gens pour faire tout ce qu’il y a à faire. Parfois, ils ne peuvent se passer de personne.

— Pourtant, ils se sont passés de deux garçons en faveur du Weyr, dit Petiron avec rancœur.

Merelan tenta de dissimuler son rire derrière sa main, mais elle n’y parvint pas tant il avait l’air jaloux.

— Je suppose que tu aurais refusé d’être candidat à l’Éclosion, toi ?

— On ne me l’a pas proposé.

— Je sais, mais si le Weyr de Benden t’avait proposé d’être candidat, y serais-tu allé ?

— Eh bien, dit-il, temporisant, je n’aurais pas refusé l’honneur d’être candidat… mais tous les candidats ne confèrent pas l’Empreinte à un dragon.

— Ils l’ont conférée à des verts, dit Merelan.

— Alors, ils ont eu de la chance.

— Ni l’un ni l’autre n’aurait été un bon Harpiste, dit-elle, une lueur malicieuse dans l’œil.

— Alors là, tu n’est pas juste, Merelan, répondit Petiron avec raideur.

— Réfléchis-y un peu, mon chéri, dit-elle, continuant à plier le linge qu’elle avait lavé l’après-midi.

De peur, Petiron faillit avoir une attaque d’apoplexie en apprenant que Merelan apprenait à nager à Robinton.

— Mais il commence juste à marcher, protesta-t-il. Comment peut-il nager ?

— Tous nos enfants apprennent à nager pendant leur première Révolution, lui dit Segoina. De préférence avant qu’ils sachent marcher, parce qu’ils ont encore le souvenir d’avoir nagé dans la matrice.

— Ils quoi ?

Merelan posa une main modératrice sur le bras de Petiron, encore sous le choc des dangers encourus par son fils.

— C’est vrai, poursuivit Segoina. À ton retour, demande à l’Atelier des Guérisseurs.

Petiron se détendit un peu. Et Segoina continua d’un ton affable :

— C’est le meilleur moment pour rappeler à un enfant ce qu’il savait dans la matrice. Et ainsi, nous n’avons pas à nous inquiéter constamment, proches de la mer comme nous sommes.

Elle montra le bas de l’escalier, où le ressac clapotait sur le sable blanc.

— Nous avons un rite de passage qui exige d’un jeune qu’il plonge de là-haut pour prouver qu’il est un homme, dit-elle, montrant une pointe rocheuse s’avançant dans la mer.

Petiron déglutit et cligna furieusement des yeux.

— Tu sais nager ? demanda Segoina, un peu narquoise.

— En fait, je sais. Nous avions la rivière Telgar pour apprendre.

— C’est bien plus facile de nager en mer qu’en rivière. L’eau porte plus.

Segoina se détourna avant de voir l’air appréhensif de Petiron.

Merelan réprima son amusement. S’il n’avait pas pu répondre par l’affirmative, il aurait pu craindre à l’évidence qu’elle ne se propose comme monitrice. Il nageait assez bien, et les courses du Solstice d’Été étaient encore à des mois. D’ici là, ils seraient en sûreté à l’Atelier des Harpistes. Elle soupira, car elle aurait bien aimé participer à la Fête du Plein Été quand toute la Péninsule se rassemblait pour des courses nautiques, chacun testant ses capacités de nageur ou de navigateur.

Heureusement qu’il avait dépassé l’âge auquel on aurait exigé qu’il fasse ce plongeon de haut vol, pensa Merelan comme ils se dirigeaient vers leur logis. C’était aussi l’un des concours de la Fête du Plein Été. Peut-être parviendrait-elle à le convaincre d’y assister…

Il avait beaucoup appris sur lui-même, et aussi sur la façon dont vivaient les gens du peuple. À Telgar, l’adolescent avait manifesté beaucoup d’intérêt pour l’étude, raison pour laquelle on l’avait envoyé à l’Atelier des Harpistes. De sorte qu’arrivé à l’Age adulte, il avait eu peu d’occasions d’élargir son horizon – jusqu’à maintenant et il n’avait jamais été plus vigoureux ni plus séduisant, avec son teint hâlé et ses cheveux qui tombaient sur ses épaules. Il était plus à l’aise sur le dos d’un coureur, pouvait supporter une longue journée de marche, et avait enseigné davantage que ses devoirs à l’Atelier ne l’avaient jamais exigé. Si seulement il pouvait vivre en meilleure harmonie avec son propre fils…

Quand Robinton commencerait à parler, quand il aurait besoin d’apprendre des tas de choses qu’un père peut enseigner à son fils, alors l’affection et la fierté se développeraient au moins, Petiron s’était inquiété de la sécurité de l’enfant quand il avait commencé à apprendre à nager.

Ce fut évident quand Petiron accompagna femme et fils à la plage le Premier Jour suivant. Maintenant Robinton barbotait allègrement pas du tout effrayé quand il s’enfonçait sous la surface, mais déconcerté quand un Petiron livide le sortit de l’eau. Les yeux dilatés d’étonnement l’enfant se débattit pour retourner dans la mer où il s’amusait tant, avec les vagues qui tourbillonnaient autour de ses chevilles, et lui apportaient des trésors dans ses épaves. Il donna même à admirer à son père un galet bien lisse, rouge avec des inclusions dessinant de jolis motifs. Et Petiron admira, sans encouragement de Merelan.

Quand il le lui rendit, Robinton trottina en chancelant jusqu’au tas de plus en plus grand d’objets inusités qu’il rassemblait, et le posa avec les autres. Puis il partit dans une autre direction, courant aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient, pour voir ce que ses cousins avaient découvert parmi les algues qu’ils venaient de tirer sur la plage.

— Assieds-toi, chéri, dit Merelan, tapotant la natte de roseau près d’elle, où le pare-soleil projetait de l’ombre. Il est à portée de secours si cela devenait nécessaire.

— Il n’est pas plus jeune que le garçon de Naylor ? demanda-t-il, manifestant pour la première fois quelque fierté paternelle.

— De deux mois, répondit Merelan avec nonchalance.

— Et il le dépasse d’une bonne main, dit Petiron, d’un ton presque suffisant.

— Il sera grand quand il aura terminé sa croissance. Tu n’es pas petit, et mes parents ne l’étaient pas non plus. Comment étais-tu par rapport à tes frères ?

— Je crois que Florist sera plus grand, mais les trois autres resteront plus petits que lui, dit Petiron, qui n’avait jamais aimé ses frères.

— Et que toi.

Elle brossa distraitement le sable des cheveux châtain foncé de Petiron et les ramena en arrière, ce qui lui donna un prétexte pour toucher sa peau douce et chaude. Elle aimait son dos. Il s’était beaucoup musclé. Non qu’il eût des chances de devenir très corpulent ; il était trop nerveux pour prendre du poids. Mais il n’avait jamais été si beau et elle l’aimait plus que jamais.

Il leva les yeux sur elle, vit la façon dont elle le regardait et y réagit. Portant la main de Merelan à ses lèvres, il lui mordilla les doigts sans quitter son regard.

— Cet après-midi, quand Robie fera sa sieste, pourra-t-on trouver un coin discret quelque part ? demanda-t-il, la respiration un peu accélérée.

— Bien sûr, murmura-t-elle, sentant sa propre ardeur s’accorder à celle de Petiron. Segoina m’a donné une potion qui nous permettra de nous aimer sans danger n’importe quand.

Quand ils retournèrent à l’Atelier des Harpistes, personne ne manqua de remarquer que la santé de Merelan s’était bien rétablie, que Robinton avait beaucoup grandi en six mois, et que le changement avait amélioré le caractère de Petiron.

CHAPITRE II

Petiron travaillait à sa dernière partition quand il fut distrait par un léger bruit prêtant l’oreille, il constata qu’il venait de la pièce voisine. Merelan était sortie faire une course et Robinton faisait sa sieste.

Le bruit étouffé était l’écho du thème qu’il notait hâtivement avant de l’oublier – il ne réalisait pas qu’il l’avait fredonné tout en écrivant. Irrité, il regarda autour de lui, cherchant la source de l’imitation.

Et trouva son fils réveillé dans son lit à roulettes, et qui fredonnait

— Ne fais pas ça, Robinton, dit-il, exaspéré.

Son fils tira sa légère couverture jusqu’à son menton.

— Toi, tu le faisais bien.

— Quoi ?

— Tu fredonnais.

— Moi, j’ai le droit, pas toi.

Et Petiron secoua l’index sous le nez de son fils, qui rabattit la couverture sur sa tête.

— Je t’interdis de m’imiter comme ça. Je t’interdis de me déranger quand je travaille. Tu as compris ?

— Qu’est-ce qu’il a fait, Petiron ? dit Merelan, se précipitant dans la chambre et s’arrêtant à la tête du lit, protectrice. Il dormait à poings fermés à mon départ. Que se passe-t-il ?

Robinton, qui pleurait rarement, sanglotait, le bout de sa couverture dans la bouche et les joues inondées de larmes. Merelan ne put les supporter et elle prit son fils dans ses bras pour le consoler.

Petiron la foudroya.

— Il fredonnait pendant que je travaillais.

— Tu fredonnes bien, toi ; pourquoi pas lui ?

— Mais j’étais en train d’écrire ! Comment veux-tu que je me concentre dans ces conditions ? Il sait qu’il ne doit pas m’interrompre.

— C’est un enfant, Petiron. Il retient tout ce qu’il entend et il le répète.

— Eh bien, je ne veux pas qu’il fredonne avec moi, dit Petiron, fermement.

— Pourquoi pas, si tu le réveilles ?

— Comment veux-tu que je travaille si vous m’interrompez tout le temps tous les deux ?

Il leva les bras au ciel et sortit avec raideur.

— Emmène-le où tu voudras. Je ne veux pas qu’il chante derrière moi.

Merelan avait déjà traversé la moitié du salon, son fils en pleurs dans les bras.

— Alors, tu ne l’auras plus du tout derrière toi ! lui lança-t-elle en sortant

— Je crois qu’il ne m’avait jamais autant contrariée, dit-elle à Betrice, qui était heureusement chez elle quand elle avait frappé.

— Je suppose qu’il n’a même pas remarqué que l’enfant fredonne juste, dit Betrice de son air cocasse, enlevant son raccommodage du berceau pour que Merelan puisse y installer son fils.

Merelan battit des paupières, puis gloussa.

— Je suis sûre qu’il l’aurait mentionné si Robie avait chanté faux. Cela aurait ajouté un affront à l’insulte.

Elle fit une pause, pensive.

— Tu sais, Robie fredonne avec moi quand je fais mes vocalises. Je ne l’avais jamais remarqué. Allons, allons, mon trésor, dit-elle, essuyant les yeux de Robie avec un coin de la couverture qu’il continuait à mordiller. Ton père ne voulait pas vraiment te gronder…

— Ha ! fit Betrice à voix basse.

— Mais nous ne devons pas faire de bruit quand ton papa travaille à la maison.

— Il a pourtant un studio à lui… intervint Betrice.

— Washell le lui a emprunté pour parler à ces parents qui sont arrivés sans s’annoncer.

— Il n’y a que Washell pour obtenir ça.

— Alors, mon petit chéri, il faudra fredonner entre nous à partir de maintenant. Et laisser Père à ses importants travaux.

— Ha ! D’autres énigmes musicales incompréhensibles, et prétentieuses. Aïe, désolée !

Betrice se couvrit la bouche d’une main d’impénitente et poursuivit :

— Je sais que c’est le plus grand compositeur de ces deux derniers siècles, Merelan, mais est-ce qu’il ne pourrait pas, ne serait-ce qu’une fois, nous concocter une mélodie simple que tout le monde – en plus de son fils – pourrait chanter ?

Elle se leva et s’approcha du buffet dont elle ouvrit une porte.

Merelan la regarda sans rancœur.

— Il écrit des musiques assez compliquées, n’est-ce pas ?

Puis elle ajouta, avec un sourire malicieux :

— Il adore embellir, c’est tout

— Ah, c’est comme ça que ça s’appelle ? Donne-moi plutôt une mélodie simple qui ne vous sort pas de la tête ! dit Betrice.

Ayant trouvé ce qu’elle cherchait, elle revint vers Merelan.

— Mais nous savons toutes les deux que je suis une débile musicale bien qu’étant mariée avec le Maître Harpiste de Pern depuis trente Révolutions. Tiens, mon petit chou. C’est meilleur qu’un bout de couverture, dit-elle, lui tendant un sucre d’orge. Je crois que tes préférés sont ceux à la menthe.

Ses larmes étaient presque taries, mais ce cadeau ramena un sourire radieux sur le visage du destinataire, accompagné d’un « me’ci » prononcé d’une voix claire. Il se redressa sur les genoux de Merelan, prit le bonbon puis se renversa confortablement sur le corps rassurant de sa mère et se mit à sucer allègrement

— Je ne critique pas Petiron, Merelan, dit Betrice avec sérieux, mais, généralement parlant, il est plus vivable quand il compose. C’est-à-dire, la plupart du temps…

Merelan éclata de rire.

— Petiron a le chic pour compliquer les choses. C’est sa nature, dit-elle avec indulgence.

— Hum. Il a de la chance d’avoir une épouse aussi compréhensive, dit Betrice avec force. Et qui, en plus, chante ce qu’il écrit aussi facilement qu’elle respire.

— Chut, dit Merelan, portant un doigt à ses lèvres. Parfois, je dois travailler très dur pour y parvenir.

« Impossible ! dit Betrice, feignant l’incrédulité, avant de lui adresser un grand sourire.

— C’est quand même vrai, mais – et la fierté adoucit l’expression de Merelan – c’est merveilleux de chanter une musique aussi difficile.

Betrice montra Robie, qui léchait soigneusement ses doigts, ses lèvres et sa couverture.

— Qu’est-ce que tu vas faire pour lui ?

— Eh bien, je vais d’abord m’arranger pour que Maître Washell n’emprunte plus jamais le studio de Petiron, répliqua Merelan, son visage généralement serein empreint d’une ferme résolution. Et je ne les laisserai plus seuls tous les deux à moins d’être certaine que Robie dort à poings fermés.

— Ce qui va limiter tes mouvements, non ? dit Betrice avec un grognement dédaigneux.

Merelan haussa les épaules.

— Dans un peu plus d’une Révolution, Robie passera toute la journée avec les autres enfants de l’Atelier. C’est un bien petit sacrifice à faire pour lui, n’est-ce pas, mon trésor ?

— Ce n’est que trop vrai, dit Betrice, avec un soupir de regret. La petite enfance est si courte – même si l’on a l’impression qu’il s’écoule une éternité jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour quitter le nid.

Elle poussa un nouveau soupir. Merelan sentit quelque chose de poisseux, et baissant les yeux sur son fils, s’aperçut que le sucre d’orge était tombé de sa main et avait atterri sur la sienne.

— Regarde-moi ça, dit-elle, contemplant avec un sourire attendri les longs cils frôlant la joue de Robie endormi.

— Tiens, mets-le sur le canapé.

— Je peux le tenir, protesta Merelan. Tu as du travail

— Rien que je ne puisse faire en gardant un bébé qui dort. Va te promener et fais quelque chose pour toi, pour changer. Si tu ne t’occupes pas de lui – elle montra Robinton – alors tu t’occupes de lui.

Le doigt pointa dans la direction de l’appartement de la chanteuse.

— Si ça ne te fait rien…

— Absolument rien. À moins que tu n’aies envie de m’aider pour mon raccommodage ?

Merelan se leva avec un empressement qui fît sourire Betrice.

Alors qu’il était dans sa troisième Révolution, Robinton s’empara d’un petit pipeau oublié sur une table. Il n’appartenait pas à son père, car Robie savait que Petiron ne jouait ni du pipeau ni de la flûte. Et puisqu’il ne lui appartenait pas, il pouvait le toucher et faire des expériences. Il souffla dedans, bouchant les trous de ses doigts ainsi qu’il l’avait vu faire à d’autres. Comme les sons ne ressemblaient pas à ceux des autres instrumentistes, Robie essaya différentes combinaisons jusqu’au moment où il obtint des sons satisfaisants. Le plus bas qu’il put.

Il ne savait pas, bien sûr, que l’oreille musicale de sa mère entendait ses premiers essais. Les résultats s’améliorant à mesure qu’il jouait, elle en fut excessivement contente. Parfois, bien que né dans une famille de forte tradition musicale, un enfant n’avait aucune oreille, ou ne manifestait aucune inclination à cultiver un don inné. Elle s’était demandé comment elle parviendrait à apaiser Petiron si leur fils se révélait musicalement nul. Parce que, d’une façon ou d’une autre, Petiron voudrait que son fils unique reçoive une formation musicale complète. Maintenant, elle n’avait plus à s’inquiéter. Non seulement son fils était enclin à l’expérimentation musicale, mais aussi il avait une bonne oreille, et même, semblait-il, l’oreille absolue.

Quand Petiron était occupé avec ses étudiants, Merelan sifflait souvent des mélodies très simples, à portée de voix de son fils. Petiron n’aimait pas qu’elle siffle – peut-être parce qu’il ne savait pas siffler, mais plus probablement parce qu’il trouvait cela inconvenant pour une femme. Malgré son amour pour lui, elle reconnaissait à part elle que certaines de ses attitudes, dont celle-là, étaient absurdes.

Robie retint les airs qu’elle sifflait aussi facilement qu’il avait appris ses gammes sur le pipeau. Quand il se mit à faire des variations sur ces airs, elle dut se dominer. Elle désirait désespérément annoncer à Petiron que leur fils était musicien, mais elle ne voulait pas que le bambin de trois ans soit embarqué dans un enseignement trop précoce. Cela pouvait le dégoûter complètement de la musique. Petiron était merveilleux avec les grands étudiants, mais beaucoup trop strict avec les apprentis débutants. Le zèle avec lequel il formerait Robinton l’inquiétait par avance.

C’est pourquoi, un après-midi, elle demanda à Washell, le Maître qui instruisait les plus jeunes, de venir l’aider à maîtriser les cadences d’un quatuor qu’ils répétaient tous les deux pour la Nouvelle Révolution. C’était un homme jovial et bon enfant, entré dans sa sixième décennie, et il arriva avec des gâteaux tout chauds sortis des fours de l’Atelier, et avec un pot de klah fumant.

— Quelle est la vraie raison pour laquelle tu veux me voir, Merelan ? dit-il quand elle servit la collation, après l’en avoir remercié avec effusion. Parce que le jour où tu ne seras pas capable d’interpréter ce qu’écrit Petiron, je démissionnerai de ma Maîtrise.

— Mais j’ai vraiment besoin d’aide, Wash, dit-elle d’un ton dégagé. Robie, viens voir ce que Maître Washell nous a apporté.

Il était inutile de l’appeler. L’odeur délectable des gâteaux avait flotté jusqu’à la pièce voisine où, à plat ventre, il faisait des dessins dans un bac à sable, cadeau récent de sa mère – prélude à l’apprentissage de la lecture et peut-être des gammes.

— J’les chent, dit-il, ayant encore du mal à prononcer les sifflantes avec la brèche entre ses incisives de lait. J’les chent. Me’ci, Maît’e Wachell.

— De rien, petit.

La mise en scène de Merelan était au point.

— Là, dit-elle vivement. Cette mesure où le tempo change si rapidement – je ne suis pas certaine d’être dans le rythme. Robie, donne-moi le « la », s’il te plaît.

Les sourcils de Washell remontèrent vers son front dégarni, et c’est les yeux brillants qu’il regarda Robie sortir son petit pipeau de sa ceinture et jouer la note demandée.

Puis Merelan chanta les mesures problématiques, raccourcissant volontairement une note. Robie secoua la tête et, de la main, battit le rythme correct.

— Si tu as raison, mon chéri, joue ce passage comme je dois le chanter, dit Merelan d’un ton détaché.

Le jeune Robinton joua toute la mesure et Washell regarda d’abord Merelan, puis son fils, croisa les mains sur son ventre, et, saisissant le regard de la mère, hocha la tête d’un air entendu.

— Merci, mon chéri, tu as très bien joué, dit Merelan, et elle donna un second gâteau à Robinton.

Il remit le pipeau dans la ceinture de son pantalon, et s’assit pour manger son gâteau.

— C’est vrai, et je n’aurais pas fait mieux moi-même, jeune Robinton, dit Washell avec solennité. Tu as joué ça à la perfection, jeune homme. Ta mère a de la chance de t’avoir pour lui faire respecter la mesure. Tu sais jouer d’autres airs sur ta flûte ?

Du regard, Robie quêta la permission de sa mère. Elle acquiesça de la tête, alors il s’essuya la bouche, tira son pipeau de sa ceinture et joua une de ses chansons préférées. Quand il eut fini, il regarda de nouveau sa mère.

— Oui, continue, dit-elle, l’encourageant de la main.

Il regarda Washell, qui eut le bon esprit de conserver l’air neutre, puis l’enfant ferma les yeux et se lança dans les variations qu’il aimait faire sur cette mélodie.

Washell baissa la tête sur sa large poitrine jusqu’à être au niveau de Robie qui, perdu dans la musique, ses doigts dansant sur les trous du petit pipeau, était oublieux de tout. L’instrument était petit et aurait pu produire un son désagréablement strident, mais la dynamique de son jeu et le contrôle de sa respiration l’adoucissaient en un son harmonieux.

À mesure qu’une variation succédait à une autre, Washell pencha la tête avec stupéfaction, puis tourna peu à peu son regard sur Merelan, parfaitement détendue, comme si cette performance était une merveille quotidienne. Soudain, le chant étouffé des choristes se tut. Immédiatement, Merelan se pencha et tapota l’épaule de Robinton, pour le tirer de sa concentration. Il parut sur le point de se rebiffer.

— C’était très beau, le complimenta sa mère avec naturel. C’est nouveau, n’est-ce pas ?

— Je l’ai inventé en jouant, dit-il. J’ai t’ouvé que cha allait bien avec le ’echte, ajouta-t-il, regardant timidement Washell

— Oui, très bien, mon chéri, répondit Merelan avec calme. Les trilles étaient très bien exécutés.

— C’est agréable d’avoir une flûte de la bonne taille pour tes mains, non ? dit Washell, tendant la sienne vers le pipeau.

Robinton, après une courte hésitation, le lui donna. Washell essaya de poser ses gros doigts sur les trous mais ils dépassèrent bientôt la longueur de la flûte, et il eut l’air si étonné que Robinton pouffa, portant la main à sa bouche et regardant sa mère pour s’assurer que son comportement était acceptable.

— Tu aimerais peut-être voir quelques-uns de mes instruments qui devraient être de la bonne taille pour toi. Celui-ci est bien trop petit pour moi, non ?

Et Washell lui rendit son instrument avec un geste plein de panache. Robinton fit un beau sourire à ce grand gaillard, et remit le pipeau dans la ceinture de son pantalon, bien caché sous sa chemise flottante.

— Tu peux rapporter le pichet et le plat de gâteaux à la cuisine, Robie chéri ? demanda Merelan, se levant pour lui ouvrir la porte.

— Je peux le fai’e, je vais le fai’e. Chalut.

Et il s’engagea d’un pas posé dans le couloir avec son fardeau. Merelan referma la porte.

— Oui, ma chère Merelan, tu as un problème en perspective. Puis-je t’offrir mes compliments en même temps que mon aide ? Si nous procédons avec patience, ce qui est un talent naturel étonnant peut être développé. J’admire Petiron dans bien des domaines, mais…

Washell eut un sourire de regret et soupira.

— Il peut être obsédé par la musique jusqu’à l’irrationalité. Bien sûr, il sera ravi de découvrir le don de son fils, mais franchement, ma chère, je serais désolé d’être ce fils quand il fera cette découverte. Ce qui est manifestement la raison pour laquelle tu as voulu me voir, et c’est le plus grand compliment que tu pouvais me faire.

— Petiron le poussera trop vite, trop loin…

— C’est pourquoi nous lui donnerons lentement des bases, afin que l’enseignement de son père ne soit pas pour lui le choc qu’il pourrait être.

— J’ai l’impression de… trahir Petiron, à agir ainsi derrière son dos, dit Merelan, mais je le connais, et Robie adore jouer de la musique. Je ne voudrais pas qu’il l’en dégoûte.

Washell lui tapota la main avec laquelle elle tambourinait nerveusement sur la table.

— Ma chère, nous pouvons utiliser l’obsession de Petiron à notre avantage. Il ignore que l’enfant sait jouer de la flûte, je suppose ?

Merelan hocha la tête.

— Bien sûr. En ce moment, il est plongé jusqu’à ses doigts pleins d’encre dans la musique qu’il écrit pour la Nouvelle Révolution et les répétitions. Puis il y aura les Fêtes du Printemps. Et je toucherai un mot du problème à Gennell. Si tu permets ?

Elle acquiesça de la tête.

— Et je crois que tout l’Atelier pourrait être mis dans le secret de l’éducation de notre jeune génie en herbe.

— Génie ? dit Merelan, portant la main à sa gorge.

— Bien sûr ; Robinton est un génie musical. Quoique je n’en aie jamais rencontré un au cours des décennies que j’ai passées ici, je sais en reconnaître un quand je l’entends. Petiron est bon, mais il n’est pas dans la même classe que son fils.

— Oh !

L’exclamation qui lui échappa avant qu’elle ne porte la main à sa bouche était bien plus éloquente qu’elle n’en avait l’intention.

— Un enfant qui, à trois Révolutions, peut tirer des sons harmonieux de ce pipeau ridicule et ensuite inventer des variations compliquées sur un air est incontestablement un génie. Et nous devons tous le protéger.

— Le protéger ? Petiron n’est pas un monstre, Washell, dit-elle, secouant vigoureusement la tête.

— Non, bien sûr, mais il a des idées arrêtées sur ses compétences et ses réalisations. D’autre part, à quoi pourrait-il s’attendre chez un enfant né de tels parents, et élevé à l’Atelier des Harpistes, constamment immergé dans la musique ?

— Tous les enfants de l’Atelier ne sont pas musiciens par la grâce de leur environnement, remarqua Merelan d’un ton cocasse.

— Mais quand l’un est doué, comme l’est ton Robinton, il ne peut pas avoir un meilleur environnement, et nous veillerons à ce que la situation soit traitée avec toute la diplomatie et… le tact possibles. Je t’en donne ma parole, Maîtresse Cantatrice Merelan.

Il lui tendit la main, qu’elle serra avec joie, son soulagement – et aussi sa culpabilité à l’idée de ce subterfuge – facilement visible pour Maître Washell.

— Nous ne lui donnerons que ce qu’il pourra et voudra absorber. Nous l’introduirons en douceur dans la discipline, et quand nous découvrirons brusquement – et il joignit les mains – que ce garçon de cinq… peut-être six Révolutions, est si doué musicalement, nous pourrons être aussi étonnés et ravis que Petiron le sera.

— Mais Petiron ne sera-t-il pas soupçonneux quand il découvrira tout ce que saura déjà Robie ?

Washell leva les bras au ciel.

— Mais il l’aura appris en entendant ses parents, bien sûr. Pourquoi pas, vivant avec deux musiciens aussi accomplis ?

— Allons, Washell, Petiron n’est pas idiot…

— Avec ces partitions et des instruments tout autour de lui… Tu mentionneras que tu l’as entendu fredonner juste de temps en temps. Tu diras qu’il te suppliait pour avoir une flûte, puis un tambour, et que tu as fini par les lui donner. Bosler dira qu’il voulait juste l’amuser, un après-midi que tu répétais, et qu’il lui a appris à placer ses doigts sur les cordes de la guitare… Il ne sera pas difficile de convaincre notre Maître Archiviste de lui apprendre autre chose que ses lettres… Et nous serons tous stupéfaits que Petiron ait un tel élève à instruire. Il est toujours meilleur avec ceux qui apprennent vite. Ils ne lui portent pas sur les nerfs comme les lents ou les petits.

Très content du complot qu’il mijotait, Washell, rassurant, tapota une fois de plus la main de Merelan. Puis, brusquement, il mit entre eux la partition du quatuor.

— Chante ça encore une fois, Merelan, pendant que je chanterai la basse. Tu devrais…

La porte s’ouvrit, et Petiron parut avec Robinton.

— Je crois vraiment, Petiron, que tu écris certains passages pour me faire enrager, dit-elle. Et as-tu rapporté le plat et le pichet à Lorra, mon chéri ?

— Oui, Maman.

— Alors, sauve-toi, Rob, dit Petiron, le poussant doucement vers la porte. Je suis étonné que tu aies du mal avec la mesure, Mere.

— Parce que tes griffonnages sont presque indéchiffrables, dit fermement Washell, feignant l’indignation de sa voix de basse. Là, tu vois ? dit-il, tapotant de l’index le passage fautif. On voit à peine le point. Pas étonnant que Merelan ait des difficultés avec la mesure si on ne voit pas le point après la croche. Il est net sur mon exemplaire, mais pas sur celui-ci.

Petiron considéra le passage objet du débat

— Oui, il est un peu clair. Chante ça pour moi.

Et il lui battit la mesure.

Washell ne put s’empêcher de chanter la basse tandis que Merelan interprétait parfaitement sa partie.

— Tu m’as bien aidée, Wash. Merci de tout cœur, dit-elle. Et merci d’avoir apporté du klah et des gâteaux.

— De rien, Maîtresse Cantatrice.

Washell s’inclina devant eux avec un sourire bienveillant, puis il tourna les talons et sortit

— Est-ce que tu recommences à avoir des maux de tête, Merelan ? demanda Petiron, regardant la mesure fautive.

— Non, chéri, mais le point était presque invisible, et je n’attendais pas un silence à cet endroit. Comment s’est passé la répétition ? D’ici, ça sonnait bien.

Il se jeta dans le fauteuil rembourré et posa les pieds sur un tabouret, puis il soupira.

— Les problèmes habituels. Ils semblent croire que jeter un coup d’œil sur la partition quand ils m’entendent monter l’escalier est une étude suffisante ! Mais vers la fin, ils commençaient à comprendre la dynamique de l’ensemble. Washell est gentil de répéter avec toi.

— Oui, c’est un homme adorable.

— Washell ? dit Petiron, regardant son épouse avec étonnement. Tu sais comment l’appellent les apprentis…

— Oui, je sais, mais tu n’as pas besoin de répéter cette rosserie, dit-elle, l’air sévère.

Petiron fronça les sourcils.

— Un verre de vin ? proposa-t-elle, se dirigeant vers le placard. Tu as l’air fatigué.

— Je le suis. Merci, mon amour.

Elle remplit deux verres. Elle en avait besoin aussi.

— Je vais te tenir compagnie.

Elle lui tendit un verre, puis s’assit sur l’accoudoir du fauteuil et attira sa tête sur son épaule. Malgré ses défauts, elle l’aimait très profondément, surtout pour son dévouement à la musique et à la composition. Jusqu’à la naissance de Robie, leur vie avait été idyllique !

Une chose que ni Washell ni Merelan n’avait prise en compte c’était l’enthousiasme de l’enfant pour tout ce qui concernait la musique. Ils n’avaient pas prévu qu’il apprendrait si vite ses leçons et jouerait de divers instruments en quelques mois. Maître Ogolly ne lui avait pas plus tôt appris la notation musicale et la valeur des notes sur la portée, les clés et les mesures, qu’il notait déjà les variations composées sur ses petites chansons.

Merelan avait le rôle peu enviable de calmer cet enthousiasme quand il était à la maison, et d’autant plus que Robie voulait montrer ce qu’il faisait à son père, parce qu’il espérait son approbation.

— Mais Papa aime la muchique. Et il en écrit auchi, dit-il plaintivement

Il avait toujours du mal à prononcer les « s », mais il avait enrichi son vocabulaire aussi bien que ses aptitudes musicales.

— C’est vrai, mon trésor, dit Merelan, s’en voulant de son hypocrisie. Mais il en entend toute la journée, et il doit supporter des élèves si stupides…

— Je chuis chtupide, M’man ?

— Non, mon chéri, absolument pas, mais ton père a besoin de repos et de silence quand il est avec nous…

— Je chuppose… dit tristement Robie.

— La Grande Fête du Printemps est très importante, et tu sais que Papa travaille très dur à sa nouvelle partition…

— Oui, chest vrai, soupira Robie.

— Tu sens l’odeur des gâteaux, mon chéri ? dit-elle, contente de faire diversion.

Robie renifla docilement, et un sourire éclaira son petit visage triste.

— Tu crois que… ? commença-t-il avec espoir.

— Tu ne le sauras jamais si tu ne le demandes pas à Lorra, non ? dit Merelan, le tournant vers la porte. Et n’oublie pas de lui en demander assez pour moi et pour Papa, mon chéri.

Kubisa, qui instruisait les enfants du Fort en même temps que ceux des Ateliers des Harpistes et des Guérisseurs, admit Robie dans sa classe avant sa quatrième Révolution.

— Il est très avancé en ce qui concerne le désir d’apprendre, dit-elle. Je voudrais pouvoir en dire autant de la moitié de ma classe. Mais je lui donnerai des exercices musicaux supplémentaires pendant que les autres rattraperont.

Puis, un matin, Kubisa ramena à sa mère un Robie qui saignait du nez et sanglotait.

— Oh, Robie, dit Merelan, prenant son fils dans ses bras pendant que Kubisa mouillait un linge pour lui laver la figure.

— Ils voulaient lui faire du mal, sanglotait Robie.

— Faire du mal à qui ? demanda Merelan, plus à Kubisa qu’à son fils.

— Je dois dire à l’honneur de Robie qu’il a beau être jeune et petit, il sait qui a besoin de sa protection.

— Qui en a besoin ? demanda sa mère, essuyant délicatement le sang.

— Le wher de garde, dit Kubisa.

Merelan s’immobilisa, surprise, maintenant plus fière qu’inquiète. Les apprentis ne dédaignaient pas d’introduire des brandons dans le repaire du wher de garde de l’Atelier, pour faire pleurer cette créature trop sensible à la lumière. Ou de lui jeter des ordures, sachant qu’il mangeait à peu près n’importe quoi se trouvant dans le rayon de sa chaîne. Robie, quand il en était témoin, allait toujours prévenir les adultes de ces mauvaises plaisanteries.

— Ils tourmentaient encore cette pauvre bête ?

Il hocha la tête en reniflant.

— Je les ai arrêtés, mais il y en a un qui m’a boxé.

— Je vois, murmura sa mère.

— C’étaient des enfants d’éleveurs, qui devraient pourtant savoir ménager les animaux, dit Kubisa. Je vais parler à leurs parents maintenant que Robie est en bonnes mains. La prochaine fois, choisis un garçon de la même taille que toi, ajouta-t-elle, lui tapotant la tête. Ou encore mieux, demande à ton père de t’apprendre à esquiver.

Elle sourit et s’en alla.

— Moi, je t’apprendrai à esquiver, mon vaillant petit, dit Merelan, le serrant contre elle, sachant que ce genre d’entraînement n’entrait pas dans les cordes de Petiron. Quand je m’y mettais, j’étais capable de battre mes grands frères et mes cousins.

— Toi ? dit Robie, les yeux dilatés à l’idée de sa mère battant qui que ce soit, et encore plus surpris qu’il s’agisse de grands frères et de cousins.

C’est ainsi qu’elle lui donna sa première leçon de combat à mains nues et qu’elle lui montra la meilleure façon de foncer tête baissée sur un assaillant.

— Et si tu te sers de ta tête dans une bagarre, ça t’empêchera de saigner du nez.

Ces heures passées avec Kubisa étaient un répit pour Merelan, qui devait sinon être constamment en alerte, prête à intervenir entre le père et le fils. Les subterfuges qu’elle devait inventer lui usaient les nerfs. Pourtant, elle – et Kubisa – pouvaient au moins faire état de l’excellente conduite et des progrès de Robinton.

— Tu apprends toutes les Ballades d’Enseignement ? demanda distraitement Petiron.

— Oui, et je peux le prouver.

Robinton désirait désespérément faire plaisir à son père, mais il semblait incapable d’y parvenir, malgré tous ses efforts pour être sage, obéissant, poli et, par-dessus tout, silencieux.

Quelque peu surpris du ton de son fils, Petiron se renversa dans son fauteuil et, d’un geste indolent et dédaigneux, fit signe à l’enfant de s’exécuter.

Merelan retint son souffle, incapable de trouver un prétexte pour retarder la découverte que Petiron allait faire du talent de son fils.

Robie inspira – correctement, pas comme beaucoup d’apprentis qui avalaient une grande goulée d’air – puis se lança dans une interprétation parfaite de la Ballade du Devoir. L’air étonné de la fermeté du ton, Petiron battit la mesure de l’index, l’air beaucoup moins dédaigneux.

— C’était très bien, Robinton, dit-il. Mais ne va pas t’imaginer que tu n’as qu’une Ballade à apprendre. Il y en a beaucoup à savoir, même pour les enfants, et à savoir mot à mot et note à note. Continue comme tu as commencé.

Rayonnant de plaisir, Robinton se tourna vers sa mère pour voir si elle était du même avis.

Merelan eut du mal à ne pas pleurer de soulagement en lui ébouriffant les cheveux.

— Tu as très bien chanté, mon chéri. Je suis fière de toi. Comme ton père.

Elle se tourna vers Petiron pour qu’il confirme, mais, oublieux de sa femme et de son fils, il s’était déjà remis à corriger la partition d’un apprenti.

Merelan serra les poings pour ne pas hurler devant cette indifférence. Petiron aurait pu dire tant d’autres choses ! Il aurait pu mentionner que l’enfant avait chanté juste d’un bout à l’autre, avec une bonne technique respiratoire, et qu’il avait une belle voix. Mais elle réprima sa colère, et prit par la main son fils qui ne comprenait pas bien pourquoi il n’avait pas fait davantage plaisir à son père.

— Allons voir, dit-elle tout haut d’une voix ferme, comment Lorra peut nous récompenser pour avoir su tous les vers et toutes les cadences.

Quand elle claqua la porte derrière elle, Petiron jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis il se remit à corriger un très mauvais devoir d’apprenti.

— Vraiment, j’avais envie…

Serrant les poings, Merelan arpentait le petit bureau-salon de Lorra près des cuisines du Grand Hall.

— J’avais envie de le bourrer de coups de pied.

— Vraiment ? dit Lorra, reculant devant sa véhémence.

À l’entrée de Merelan dans la cuisine, un regard lui avait suffi, et elle avait appelé deux plongeuses pour qu’elles emmènent Robinton manger des gâteaux tout chauds sortis des fours, tandis qu’elle allait dans son bureau avec Merelan. Lorra savait que Betrice avait quitté l’Atelier pour accoucher, et elle était plutôt flattée que Merelan se tourne vers elle.

— Je veux dire, j’ai entendu des apprentis de troisième année qui ne chantaient pas si bien la Ballade du Devoir, dit Merelan, donnant libre cours à sa colère et à sa frustration en arpentant la pièce. Pas une fausse note, pas une erreur de respiration. L’interprétation était excellente.

— C’est ce que Petiron lui a dit, non ? dit Lorra, espérant apaiser la chanteuse.

— Oui, mais il aurait pu en dire tellement plus ! Robie a merveilleusement chanté, mieux qu’un garçon de quatorze Révolutions, et il en a à peine quatre ! Et Petiron a fait comme s’il n’en attendait pas moins de son fils.

— Ah ! fît Lorra, pointant le doigt sur sa visiteuse bouleversée. Tu l’as dit. Il s’attend à l’excellence chez son fils ! Si Robie n’avait pas été précis et correct comme le désirait Petiron, alors tu n’aurais pas eu fini de l’entendre, non ?

Merelan s’immobilisa, fixa la cuisinière en chef, puis, avec un éclat de rire qui dissipa sa colère, elle s’assit dans l’autre fauteuil et continua à glousser.

— Tu as raison, bien sûr. Si l’interprétation de Robie n’avait pas été parfaite, il l’aurait fait recommencer jusqu’à ce qu’elle le soit. Par le Premier Œuf, qu’est-ce que je vais faire ? Robie désire tellement l’approbation de son père et il en a tant besoin. Mais il ne l’obtiendra jamais, jamais.

— Pas étonnant car Petiron est plus avare de compliments que n’importe quel autre professeur de l’Atelier. Mais, remarqua Lorra, maintenant tu n’as plus besoin de tant t’inquiéter du jour où Petiron découvrira que son fils est bien meilleur musicien que lui.

Merelan décocha à Lorra un regard médusé.

— Allons donc, Merelan, tu le sais bien, poursuivit Lorra. L’enfant est déjà meilleur musicien que des apprentis qui ont trois fois son âge. Je ne serais pas étonnée qu’il soit compagnon dès ses seize Révolutions.

— Un compagnon doit avoir dix-huit Révolutions… objecta mollement Merelan.

— Eh bien, on verra quand il en aura seize. En attendant, après ce qui s’est passé aujourd’hui, tu n’as plus besoin de le surveiller si étroitement quand son père est là. Ce sera plus facile pour Robie aussi. À l’évidence, Petiron ne remarquera pas grand-chose jusqu’à ce que mue la voix de Robie, et qu’il s’aperçoive que le bébé est devenu un homme.

— Tu crois ? demanda pensivement Merelan, prenant très au sérieux les paroles facétieuses de Lorra.

— Je n’en serais pas surprise, dit Lorra avec un geste désinvolte. Et maintenant, arrête de te tracasser comme ça. La tension se sent dans ta voix – excuse-moi de te le dire, mais je crois que personne d’autre ne l’osera. Sauf Petiron, et il vaut mieux qu’il ne s’en soit pas aperçu. Mais je suis peut-être trop franche ?

— Non, pas du tout, Lorra. Jamais, dit Merelan, posant vivement la main sur le bras potelé de Lorra. Je pensais que personne n’avait remarqué, c’est tout. Ces temps-ci, je ne fais que des vocalises et j’essaye de ménager ma voix.

— pas facile alors que tu es entre l’arbre et l’écorce avec les deux hommes de ta vie.

Lorra se pencha et tapota la main de Merelan, qui tambourinait nerveusement sur le bureau.

— Je ne suis pas guérisseuse, mais un verre de vin ne te ferait pas de mal en ce moment. Et à moi non plus.

Elle se leva et alla prendre une outre et deux verres dans le placard. Merelan refusa de la main, mais Lorra insista.

— Il y a des tas de choses que Petiron ne remarquera pas, dont l’odeur de vin dans ton haleine, si c’est ça qui t’inquiète. Et pour le moment, tu as besoin de te détendre, ce à quoi t’aidera mon cordial.

Merelan jeta un coup d’œil sur Robie, qui, non loin de la porte, faisait rire les deux filles de cuisine, sa frimousse ronde et joyeuse barbouillée d’un jus de fruits rouge foncé. Elle se renfonça dans son fauteuil, acceptant le verre.

— Maître Gennell t’a déjà parlé de la nouvelle élève ? demanda Lorra.

— Halanna ?

Lorra acquiesça de la tête, et Merelan poursuivit :

— Oui, nous avons reçu une lettre du Harpiste de son Fort, Maxilant. Il a fait tout ce qu’il a pu pour sa technique vocale, mais il dit qu’elle a une trop belle voix pour se la faire abîmer par un amateur comme lui.

Elle sourit de la modestie de Maxilant.

— Petiron sera content d’avoir un bon contralto sous la main, dit Lorra.

Elle chantait elle-même dans cette tessiture, mais jamais en soliste.

— La vie est bizarre. On ne sait jamais à l’avance comment les choses vont tourner avant qu’elles ne tournent, non ?

— Non, on ne sait jamais.

Merelan savourait son cordial, qui réchauffait son sang et commençait à dénouer le nœud de son estomac.

— Elle est du même âge que les filles du Fort, alors je l’ai placée avec elles dans le cottage, dit Lorra. Elles ne seront peut-être là que jusqu’à la Nouvelle Révolution, mais elles l’aideront à s’adapter à la routine. C’est parfois un peu difficile, n’est-ce pas ?

Merelan ne put s’empêcher de sourire à l’emploi du mot routine appliqué à l’Atelier des Harpistes. Il ne s’écoulait pas deux jours semblables dans l’atmosphère fascinante et parfois frénétique de l’Atelier. Elle se rappelait très bien les premiers jours qu’elle y avait passés, et elle aiderait de son mieux Halanna à s’adapter aux études et aux répétitions exigées. En fait, si Lorra voyait juste en ce qui concernait Petiron, et elle en avait bien l’impression, Merelan elle-même serait heureuse d’avoir une élève à former. Elle aurait moins de temps pour se tracasser jusqu’au stress au sujet des tensions qu’elle imaginait entre son mari et son fils.

CHAPITRE III

Halanna arriva, et donna immédiatement l’impression, à tous ceux qui la rencontrèrent, d’une jeune fille de dix-sept Révolutions exagérément sûre d’elle, qui trouvait à redire à tout, et surtout au cottage où elle était logée. Elle avait l’habitude d’avoir une chambre à elle, informa-t-elle Isla, qui remplissait le rôle de mère adoptive auprès des étudiantes, et elle ne pourrait pas fermer l’œil si elle devait la partager. Pourquoi y avait-il si peu de fruits, alors qu’elle avait l’habitude d’en consommer à volonté ? Le climat était épouvantable et elle n’avait rien à se mettre, même si elle avait apporté une immense quantité de vêtements dans trois caisses, laborieusement transportées par des bêtes de somme depuis le bateau qui les avait débarquées avec elle au port de Fort. Elle n’avait pas assez de place pour les ranger dans la minuscule chambre qu’elle devait partager ! Et où pourrait-elle s’exercer en paix et en silence avec la cacophonie de tous les instruments et voix qui résonnait perpétuellement ?

Le seul qui la trouva supportable, ce fut Petiron. Une fois qu’il l’eut entendue chanter, il oublia les remarques de Merelan sur son manque de discipline et les lacunes de ses connaissances musicales qui équivalaient à de l’illettrisme. Il était aux anges d’avoir enfin une contralto au timbre si riche et au registre si étendu. Il commença immédiatement à écrire des airs de contralto pour le morceau qu’il composait pour la Nouvelle Révolution. Merelan l’avertit que la jeune fille ne saurait pas « lire » une partie de contralto, et encore moins exécuter les changements de tempo et les cadences, mais il n’en tint aucun compte.

Malheureusement, l’approbation de Petiron ne fit qu’accentuer l’arrogance naturelle d’Halanna. Merelan dut faire appel à tout son tact, et à l’autorité que lui donnait sa situation de Maîtresse Cantatrice, pour obtenir qu’elle fasse les vocalises qui renforceraient son contrôle respiratoire, étendraient son registre, et la prépareraient aux difficultés de la musique vocale extravagante de Petiron. Et le fait que Petiron avait aussi envisagé un duo soprano/contralto n’arrangea rien et surtout pas Merelan, car cela mettait automatiquement la jeune fille sur le même pied qu’une Maîtresse Cantatrice, ce qu’elle n’était pas, malgré une voix naturelle étonnante.

Merelan ignorait la jalousie, et elle ne demandait qu’à préparer Halanna ou à remédier aux lacunes de son éducation, si elle se montrait un tant soit peu raisonnable. Mais la jeune chanteuse décida que, si elle était assez talentueuse pour chanter un duo avec une Maîtresse Cantatrice, elle n’avait nul besoin de s’ennuyer à faire des vocalises et à étudier des partitions. Elle chantait fort, ignorant totalement toutes les nuances d’interprétation d’une chanson ou d’une aria, uniquement soucieuse de faire étalage de son instrument vocal. « Pianissimo » était un terme qu’elle ne connaissait pas.

— Si elle continue à hurler comme ça, dit Washell à Merelan quand elle lui demanda conseil sur la façon d’instruire Halanna, elle n’aura plus de voix d’ici deux Révolutions. Ce qui résoudra radicalement le problème, non ?

— Washell ! s’écria Merelan, choquée par son ton acide.

Il haussa les sourcils, plissa le front, et la considéra un long moment.

— Naturellement, c’est beaucoup plus difficile de chanter pianissimo, vu que ça demande un grand contrôle respiratoire. Au cours de toutes mes années d’enseignement, j’ai eu bien des élèves difficiles, mais celle-là est unique. Où Maxilant avait-il la tête pour l’encourager à avoir une aussi haute opinion de ses capacités ?

— Le désespoir, je suppose, dit Merelan, avec un écœurement bien compréhensible. Et l’occasion de se débarrasser d’elle.

— Tu as sans doute raison. Mais ce qui me dépasse, c’est qu’il ait accepté qu’elle ait aussi peu de bases musicales.

— Et cela dépasse sans doute Halanna aussi, ajouta Merelan.

Ils échangèrent des sourires complices.

— Laisse Petiron se débrouiller avec elle, mon amie, dit Washell avec un clin d’œil. Tu sais que ça ne lui plaira pas qu’elle gâche sa musique.

— Oui, en effet, dit-elle, pensive.

Puis elle fît la grimace.

— Mais il va penser que je suis un mauvais professeur. Et c’est faux ! ajouta-t-elle, colère et désespoir se mêlant dans sa voix.

— Naturellement, mon amie, comme tout l’Atelier peut en témoigner.

Washell lui tapota le bras. Puis il s’immobilisa et réfléchit

— Il y a peut-être une autre solution. Nous la trouverons. Attends et tu verras.

À l’Atelier des Harpistes, beaucoup de maîtres, et même de compagnons, étaient excentriques dans un domaine ou un autre, caractéristique qui était respectée, ou, quelquefois, supportée comme un moindre mal. Pourtant, ils effectuaient tous le travail indispensable pour maîtriser les techniques de base de la musique. Mais Halanna ne se souciait pas de s’atteler à ce travail dur et monotone. Merelan ne se décourageait pas, aussi obstinée dans ses tentatives pour l’instruire qu’Halanna l’était à éviter ses leçons.

Halanna était une flirteuse invétérée, et eut tôt fait de sélectionner ceux à qui elle dispenserait ses faveurs – à cause de leur rang à l’Atelier, ou parce qu’ils étaient originaires d’un Fort prestigieux. Halanna jetait son dévolu uniquement sur les maîtres et les compagnons séduisants, qui ne manquaient pas en cette saison, de retour à l’Atelier soit en l’attente d’une autre affectation, soit pour les répétitions de la Nouvelle Révolution. Non seulement elle avait une voix magnifique, mais ses pires ennemis eux-mêmes convenaient qu’elle était une beauté. Cheveux blonds décolorés jusqu’à l’argent par le soleil d’Ista, bronzage parfait qui mettait en valeur ses yeux verts et ses dents blanches et régulières, silhouette plus mûre que celle des filles de son âge – et elle en savait plus qu’elle n’aurait dû sur la façon d’afficher sa sensualité. Elle ne respectait pas les règles imposées par l’intendante du cottage, ayant décidé qu’elles étaient faites pour des enfants, non pour la fille d’un Seigneur, même si toutes les élèves étaient dans ce cas, et souvent originaires d’un Fort plus prestigieux que le sien. On la surprit souvent à rentrer clandestinement en pleine nuit. Puis Halanna prit Robinton en grippe. Merelan donnait ses leçons de chant dans son appartement, car il était assez grand et leur assurait une certaine intimité. En cette saison, où tous préparaient les festivités de la Nouvelle Révolution, elle avait pas mal d’élèves, et devait souvent les recevoir quand Robie n’était pas au jardin d’enfants de l’Atelier. Il avait toujours été content de jouer tranquillement dans l’autre pièce. Halanna déclara que le sentir si proche gênait sa concentration, même avec la porte fermée, et qu’elle détestait que quiconque entende ses leçons.

C’en fut trop pour Merelan. Et ce n’était pas la bonne méthode pour se faire bien voir de Petiron, qui ne rêvait que du succès de sa nouvelle composition.

— Puisque c’est si important pour toi, chéri, dit Merelan, les dents serrées, je crois vraiment que tu devrais l’instruire toi-même. Comme tu l’as sans doute remarqué, ajouta-t-elle, sachant parfaitement qu’il n’en était rien, elle travaillera sans doute mieux avec un homme. Moi, j’ai déjà assez à faire avec les rôles secondaires.

— Mais je ne peux pas lui apprendre ce que tu lui enseigneras, protesta Petiron, étonné.

À son avis, Merelan était un bien meilleur professeur de chant, et il ne comprenait pas qu’elle ait tant de difficultés avec une voix aussi superbe.

— Tu n’es pas contrariée que j’aie écrit un duo que tu chanteras avec elle ?

— Moi ? Non ; pourquoi le serais-je ? Elle a une voix magnifique, mais elle est un peu juste côté technique, et je sais qu’elle réagira mieux à tes remarques.

Petiron n’en était pas si sûr, mais il y avait quelque chose dans l’attitude de Merelan qui lui fit garder son avis pour lui.

— Sur le plan musical, elle est ignare ! vociféra-t-il en revenant de sa première leçon avec elle. Tu n’as donc pas été capable de lui apprendre quelque chose depuis un mois qu’elle est là ?

— Non, dit doucement Merelan, montrant du doigt la porte derrière laquelle Robinton faisait la sieste.

— Mais elle ne sait même pas lire ses notes, même quand je lui bats la mesure. Et elle chante faux dès que je change de clé. Elle attend de moi – de moi, répéta Petiron, posant une main éloquente sur son cœur – que je lui apprenne toute la partition à l’oreille. Est-ce ce que Maxilant faisait avec elle ? termina-t-il avec irritation.

— Je crois que Maxilant s’extasiait sur sa voix, mais il n’a jamais rien dit de son manque d’éducation musicale.

Merelan parlait d’une voix égale, dissimulant avec peine sa jubilation intérieure. Petiron reprit :

— Elle a refusé de faire des vocalises pour s’échauffer la voix, et elle m’a dit – il pivota vers son épouse – que tu ne t’en souciais pas…

— Je ne m’en souciais pas, parce que je n’ai jamais pu lui en faire comprendre la nécessité, Petiron ! répondit-elle avec véhémence. Washell est d’avis que si elle continue à chanter aussi fort, elle ne sera même plus capable de couiner dans quelques Révolutions.

Petiron sursauta, surpris de cette critique venant de sa douce épouse.

— Pas étonnant que tu aies été si pressée de me la passer, dit-il, presque boudeur.

— Chéri, si tu ne réussis pas avec elle, personne de l’Atelier ne réussira, dit-elle, le regardant dans les yeux. Toi, elle croira peut-être tes critiques, alors qu’elle est certaine que je suis jalouse de l’intérêt que tu lui portes.

Petiron fronça les sourcils.

— L’es-tu ?

Merelan éclata de rire.

— Chéri, je ne voudrais pas être à sa place pour tous les diamants des plages d’Ista. Washell a raison, tu sais. Elle n’aura bientôt plus de voix si elle continue à chanter comme ça.

— Il a raison, dit-il, et il se rembrunit encore. Enfin, elle n’abîme pas – Petiron fit une pause théâtrale – le duo ni l’aria. Je vais apporter quelques changements aux deux, afin de mettre la musique à un niveau qu’elle sera capable de chanter.

Merelan se contenta d’opiner.

Lors de sa leçon suivante avec Petiron, Halanna se sentit si insultée qu’elle voulut le planter là et s’en aller. La dispute qui s’ensuivit fut entendue de tout l’Atelier, les deux voix, l’une de baryton, l’autre de contralto, gagnant peu à peu en volume et en clarté.

— Tu ne peux pas faire ça ! glapit Halanna avec une nuance d’étonnement.

— Oh si, je peux ! Tu es incapable de chanter ce que j’écris.

— Incapable ? Comment oses-tu ?

— Comment oses-tu t’adresser à un maître sur ce ton, jeune fille ? Je ne sais pas ce que Maxilant t’a appris, mais ce n’étaient pas les bonnes manières, et encore moins à lire une partition facile.

— Une partition facile ? Tu es célèbre dans tout Pern pour la complexité de ta musique. Je n’ai jamais entendu personne chanter ce que tu écris. Personne ne peut !

— Les apprentis de première année le font sans mal. Mais ils savent lire la musique et connaissent la valeur des notes.

— Moi aussi, je sais lire la musique.

— Alors, prouve-le.

— Non !

— Tu chanteras.

— Tu ne peux pas me forcer !

Beaucoup reconnurent qu’ils avaient entendu le claquement de la chair frappant la chair. Et effectivement, la joue droite d’Halanna était plus sombre que la gauche quand elle fut enfin autorisée à quitter le studio. Mais elle se mit à chanter moins fort. Et elle chanta la musique telle qu’elle était écrite jusqu’à ce qu’elle la chante correctement, parfois jusqu’à en être enrouée.

— J’espère qu’il ne l’a pas poussée trop loin, murmura Merelan à Washell.

— S’il la poussait trop loin, ce serait peut-être mieux pour tout le monde, répliqua-t-il, peu charitable.

Après cette leçon, Halanna sortit précipitamment du studio et disparut. On la vit peu après traverser la grande cour du Fort en direction du cottage, où elle claqua et verrouilla la porte de la chambre qu’elle partageait encore avec une autre.

Ce qu’ils ne réalisèrent que le lendemain matin, c’est qu’elle avait payé un apprenti tambourineur pour envoyer un message urgent et clandestin à son père, Halibran, disant qu’elle était maltraitée. Petiron reconnut qu’il lui avait donné une gifle pour mettre fin à ses divagations hystériques – que tout l’Atelier avait entendues. Tous les maîtres étaient autorisés à châtier un élève pour inattention ou leçons non sues.

Quand le Maître Harpiste Gennell et la Compagnonne Guérisseuse Betrice l’interrogèrent sur l’inconvenance de son comportement, sans parler du contenu du message, elle larmoya avec une nuance de défi.

— Personne ne me comprend ici. Je suis humiliée à tout propos, et moi qui attendais tellement de vous ! Tellement, mais vous êtes comme les autres !

Par la suite, Betrice dit à Merelan qu’elle avait failli éclater de rire devant ce numéro.

— Personne ne t’a humiliée, jeune fille, répliqua Gennell, plus sévère que Betrice ne l’avait jamais vu. Tu as été bien accueillie, et l’on t’a assigné les meilleurs professeurs. Maître Petiron t’a fait un grand compliment en écrivant un rôle spécialement pour mettre ta voix en valeur – ce qui n’a rien d’une humiliation. C’est un honneur que tu sembles incapable d’apprécier. Tu t’excuseras de ton attitude auprès de Maître Petiron…

— M’excuser ?

Halanna se leva de son tabouret, stupéfaite.

— Je suis fille de Seigneur, et je ne m’excuse auprès de personne. C’est lui qui doit s’excuser de m’avoir frappée, ou…

— En voilà assez, dit Gennell, qui se tourna vers son épouse. Elle sera enfermée dans une chambre isolée et ne recevra que des rations de base.

Ce fut plus facile à dire qu’à faire. Gennell, Betrice et Lorra durent s’y mettre tous les trois pour la traîner, hurlante et gesticulante, jusqu’au deuxième étage de l’Atelier, dans l’une des chambres utilisées pour les messagers ou les invités en surnombre. Elle refusa la nourriture qu’on lui apporta à l’heure des repas, et vida par terre les trois premiers pichets d’eau, jusqu’à ce que la soif ait raison de son numéro. Et, comme il fallut près de six jours avant que son message clandestin ne produise un résultat, elle finit par avoir assez faim pour dévorer ce qu’on lui donnait, tout en refusant de s’excuser et de modifier son comportement. À ses interlocuteurs, elle hurlait des menaces et des promesses de juste châtiment. Même la Maîtresse Guérisseuse de Pern, Ginia, ne parvint pas à lui faire entendre raison.

La sentinelle montant la garde sur la tour est de Fort repéra dix hommes armés montant au galop la route venant du port, et donna l’alarme, pour alerter à la fois le Seigneur Grogellan et l’Atelier des Harpistes. Ayant été informé du message tambouriné illégal, Grogellan réunit une petite troupe, composée de ses fils, de ses neveux et d’hommes d’armes, pour accueillir les arrivants qui entraient dans la cour de l’Atelier des Harpistes. Maître Gennell, Betrice, Ginia, Petiron et Merelan les attendaient en haut du perron, et tous les apprentis, compagnons et maîtres, s’étaient trouvé un perchoir d’où assister à la confrontation.

Les hommes d’Halibran serrèrent la bride à leurs montures, et il n’eut aucun mal à localiser sa fille « maltraitée », dont les hurlements leur parvenaient d’une fenêtre supérieure.

— Elle a recommencé, Père, dit un cavalier d’un ton écœuré. C’est elle qui maltraite les autres, j’en suis sûr.

La ressemblance avec sa sœur était évidente, et il n’était pas le seul jeune blond de la troupe dans ce cas.

Halibran descendit de sa monture, faisant signe au jeune homme de tenir sa langue. Bien que Seigneur d’un petit Fort, il était riche grâce aux produits de ses terres et de ses mines, mais il n’avait pas l’arrogance de sa fille quand il monta les marches et tendit la main au Maître Harpiste.

— Puisqu’elle est séquestrée, j’en conclus qu’Halanna n’a pas jugé bon de s’excuser. Permets-moi de le faire à sa place, dit-il » provoquant des soupirs de soulagement chez tous les assistants.

Mais Maître Gennell secoua lentement la tête.

— C’est à elle, non à toi, Seigneur Halibran, de s’excuser de son comportement et de son refus d’accepter les disciplines usuelles et nécessaires de l’Atelier des Harpistes. Elle a beaucoup à apprendre.

Les cris, que les arrivants ignoraient avec ostentation, devinrent plus stridents.

— C’est ma faute, dit Halibran avec un soupir de lassitude. Sa mère est morte à sa naissance, et, avec six frères, elle a été trop gâtée.

Le frère qui avait parlé secoua imperceptiblement la tête, et détourna les yeux. Les deux autres parvinrent à ne pas sourire, mais il n’échappa à personne qu’ils avaient sans doute essayé de convaincre leur père de discipliner sa fille.

— Que s’est-il passé pour qu’elle envoie un tel message ? demanda Halibran.

Gennell ouvrit la bouche, mais ce fut Petiron qui s’avança et répondit

— Musicalement, elle est presque illettrée, Seigneur Halibran, dit-il d’une voix ferme, bien que le Harpiste Maxilant soit un musicien compétent.

— Maxilant a suggéré que l’Atelier réussirait peut-être là où il avait échoué, dit Halibran, levant les deux mains en un geste d’impuissance, et adressant sa réponse à Gennell plus qu’à Petiron. Je n’aurais pas dû me débarrasser sur vous de mon problème.

Il se retourna vers Petiron et ajouta :

— Et.. ?

— Quand elle eut refusé plusieurs fois d’apprendre une partition facile…

Dans le groupe de l’Atelier, personne ne battit un cil à cette affirmation.

— … et qu’elle se mit à divaguer de façon hystérique, je l’ai giflée. Une fois.

Il leva l’index pour souligner ses paroles. Tous les assistants hochèrent la tête.

— Nous avons entendu toute la dispute, dit Maître Gennell, montrant les fenêtres du studio. Et l’unique claque.

— Il lui en faudrait plus d’une, remarqua l’un des frères.

— Nous allons vous en débarrasser, dit son père, presque avec humilité, bien qu’à l’évidence il ne fût pas moins fier de sa fille.

— Sornettes ! dit Maître Gennell comme Petiron s’avançait pour protester. Avec ta permission, nous continuerons à la discipliner – fermement – jusqu’à ce qu’elle réalise que son attitude ne la mène nulle part, aussi bien dans ses rapports avec les autres que dans l’apprentissage des leçons que tu nous a chargés de lui donner.

Halibran fut stupéfait ; les frères marmonnèrent entre eux.

— Elle a une trop belle voix pour la gâcher, dit Maître Gennell, jetant un coup d’œil en direction des hurlements indignés.

Des bouts de vêtements déchirés passèrent par la fenêtre et tombèrent indolemment sur le sol.

— Ou la maltraiter. Ce ne sera pas la première fois que nous disciplinerons une élève. Elle est peut-être – et Maître Gennell fit une pause significative – d’un entêtement exceptionnel, mais permets-moi de douter qu’elle soit irrécupérable.

— À mon avis, elle l’est, murmura le frère, à qui son père donna un coup de pied, assorti d’un regard furibond.

— Donne-nous jusqu’à l’Équinoxe de Printemps, Seigneur Halibran, et tu seras agréablement étonné du changement.

— Et comment vous proposez-vous d’y parvenir ? demanda le Seigneur, mettant ses pouces gantés dans sa large ceinture de cuir, et regardant non seulement Gennell, mais tous les autres.

— Si tu veux bien lui expliquer… avec toute la clarté possible… que ces singeries ne t’impressionnent plus, que tu n’excuseras plus son comportement et que tu ne la sauveras plus de ses conséquences, elle ne tardera pas à capituler, dit Gennell.

Halibran réfléchit, tout en ôtant ses gants, qu’il mit dans ses fontes, et fléchit les doigts.

— Si elle capitule, ce sera la première fois de sa vie, dit-il. Mais il vaut mieux que ce soit maintenant.

Il ferma et rouvrit les poings.

La même expression de profonde satisfaction se peignit sur le visage des trois frères et des six hommes d’armes du groupe.

— Je vais te montrer le chemin, dit Gennell, et, suivi du Seigneur Halibran, flanqué de Betrice et Ginia, ils disparurent dans l’Atelier.

— C’est la fille dont tu dis qu’elle a une voix superbe, Petiron ? demanda Grogellan, quittant l’endroit d’où lui et ses hommes avaient assisté à la scène, et montant le perron.

L’aîné des frères, reconnaissant le Seigneur de Fort, descendit de cheval respectueusement, fit signe aux autres de l’imiter, et s’inclina poliment devant le Seigneur de plus haut rang.

— Si elle continue à forcer comme ça dans l’aigu, elle finira soprano au lieu d’alto, si toutefois il lui reste de la voix, remarqua Washell à la cantonade.

— Hum, dit Grogellan, levant la tête vers la fenêtre. On ne devrait pas lui permettre de faire des scènes comme ça, c’est certain.

— C’est sa spécialité, remarqua le frère aîné. Elle en a fait un art. Et aucun d’entre nous, ajouta-t-il, montrant ses frères, n’a rien pu y faire.

Grogellan le foudroya, et le jeune homme grimaça en haussant les épaules. Le Seigneur de Fort n’approuvait pas que les fils critiquent leur père, quelle qu’en fût la cause.

— D’un instant à l’autre maintenant, sourit Washell, dans une heureuse expectative.

Il avait raison. Les cris d’Halanna cessèrent brusquement. Ceux restés dans la cour attendirent longtemps avant que sa voix ne retentisse de nouveau, ses hurlements nuancés de défi et d’étonnement. Puis ce furent des cris perçants et outragés, et enfin des sanglots repentants, qui, au cours des minutes qui suivirent, s’atténuèrent peu à peu et se turent. Ou du moins diminuèrent jusqu’à une intensité inaudible d’en bas.

Disons à son honneur que le frère aîné maîtrisa son expression en se tournant vers Washell.

— Nos montures devront être abreuvées avant notre départ, dit-il.

— Alors, suivez-nous, dit Grogellan. Vous serez les hôtes de Fort, car je sais qu’en ce moment l’Atelier des Harpistes n’a plus une chambre disponible.

Il fit signe aux Istans de le suivre.

Le frère aîné, surpris, et reconnaissant de l’hospitalité de Grogellan, regarda tour à tour le Seigneur de Fort et la porte de l’Atelier des Harpistes.

— Je dois attendre mon père. Il se retourna vers Grogellan.

— Je suis Brahil, et voici mes deux frères Landon et Brosil, dit-il en guise de présentations. Et voilà Gostol, le bon capitaine dont le bateau nous a amenés ici.

Grogellan approuva de la tête les bonnes manières de Brahil, et, laissant le jeune homme attendre son père, il poussa les autres vers le Fort.

— Avez-vous eu bonne mer, Maître Gostol ? demanda-t-il, assumant le rôle de l’hôte sympathique.

Les Istans restèrent trois jours de plus, jusqu’à ce qu’Halanna capitule finalement – par pur épuisement physique. Naturellement, Ginia s’était occupée de la jeune fille après chaque session avec son père, et, malgré sa discrétion, elle donna à entendre que le châtiment ne dépassait pas l’indispensable.

— Pour beaucoup d’enfants, la désapprobation suffit, ou une tape sur la main, dit-elle à Merelan, qui s’inquiéta sincèrement quand Halanna ne manifesta aucun signe de repentir après le second châtiment. Pour certains, il faut leur enfoncer les bons préceptes dans la tête à coups de marteau. Curieusement, ils semblent s’en remettre plus vite que les enfants sensibles qui ne sont punis que verbalement.

— Mais…

— Il se sert uniquement de sa main, et son amour-propre est blessé plus que son postérieur, dit Ginia. Si on ne l’oblige pas à se corriger maintenant, elle deviendra de plus en plus insupportable et finira par être la honte de toute sa famille et de son Fort.C’est inacceptable.

— C’est simple, nous n’avons jamais eu une élève aussi difficile, dit Merelan.

Isla les rejoignit, haletante d’avoir traversé la cour en courant.

— Il remporte la plus grande partie de sa garde-robe et m’a demandé de lui faire des vêtements plus chauds. Pas beaucoup, et rien de luxueux. Mais je l’ai quand même convaincu de lui permettre une jolie robe pour les Fêtes et les concerts.

Elle semblait presque regretter la décision d’Halibran, et pourtant Halanna l’avait fait enrager avec ses commentaires sournois et ses façons dédaigneuses.

— Mais elle ne pourra pas la choisir. Je laisserai Neilla s’en occuper. Elle a le meilleur goût et le cœur le moins rancunier.

On exigea d’Halanna qu’elle s’excuse de son intransigeance auprès du Maître Harpiste, de la Compagnonne Guérisseuse Betrice et de Petiron. Gennell voulait y ajouter Merelan, mais elle refusa. Elle devrait instruire la jeune repentie, et ce serait assez difficile sans qu’on lui inflige une autre humiliation.

— Elle a fait tout ce qu’il fallait pour ça, dit Halibran d’un ton sévère.

— Mais je ne suis pas obligée d’en rajouter, dit Merelan, relevant le menton pour imiter son attitude.

— Tu es une noble dame, dit-il, se laissant fléchir et s’inclinant devant elle.

Halanna se vit attribuer une chambre particulière, celle du grenier, bien assez grande maintenant que sa garde-robe était réduite à sa plus simple expression. Son père avait laissé ses instructions à Gennell pour qu’il lui applique des mesures disciplinaires si elle n’apprenait pas ses leçons.

— Et si tu devais décider que ce régime ne te convient pas, dit son père, d’un ton si glacial que Merelan frissonna, et tenter de t’enfuir de l’Atelier des Harpistes, je ferais tambouriner dans tout Pern que je te répudie en tant que fille. As-tu compris ? Tu voulais chanter, tu voulais venir ici pour améliorer ta voix. Alors maintenant, c’est ce que tu vas faire et rien d’autre. Tu as compris, Halanna ?

Tête basse après l’épreuve des excuses, elle marmonna quelque chose.

— Je n’ai pas entendu. Répète plus fort

Un éclair de son ancienne arrogance fulgura dans ses yeux, mais s’éteignit quand son père leva la main.

— Oui, Père, j’ai compris.

Elle se leva, tête haute, les lèvres et le menton un peu tremblants. Satisfait de son attitude, Halibran sortit du bureau de Gennell.

— La Maîtresse Cantatrice Merelan sera ton premier professeur, Halanna, dit Maître Gennell. Tu réviseras tes bases avec les apprentis de première année – il fut presque content de voir la détresse dans ses yeux, car sa punition n’avait pas brisé son caractère, même si elle avait dompté son arrogance – jusqu’à ce que tu en saches assez pour passer dans une classe plus avancée. Bien que les cours aient déjà commencé, Maître Washell t’acceptera exceptionnellement en retard ce matin. Maintenant, rends-toi à la salle vingt-six. Et tu auras besoin de ça : une ardoise et une craie.

Il lui tendit ces objets qu’elle avait refusé de transporter et d’utiliser aux premiers jours de son séjour à l’Atelier. Comme elle passait la porte, il remarqua qu’elle redressait les épaules, se préparant à étudier avec les plus jeunes apprentis, et à affronter leurs réactions à sa présence. Elle avait du courage. Toutefois, Gennell s’était assuré qu’elle ne serait pas en butte à des blagues enfantines. Il avait sévèrement averti tout le contingent des apprentis qu’ils devaient bien se tenir en sa présence et ne jamais faire allusion à sa punition s’ils ne voulaient pas en subir une pire.

En fait, l’affaire avait subtilement amélioré le comportement des chenapans les plus inventifs parmi les apprentis. Mais cela n’empêcha pas les plus enragés de regretter la disparition de l’intransigeance d’Halanna.

Petiron ne rétablit pas la musique plus complexe qu’il avait écrite pour la voix de contralto, mais Halanna chanta à la Nouvelle Révolution. Dans son duo avec Merelan, elle modula sa voix pour accorder son interprétation à celle du soprano, de sorte qu’elle chanta bien techniquement, mais sans égaler le soprano dans la joie que devait exprimer le chant.

Petiron fut profondément déçu de son interprétation, ayant travaillé très dur avec elle pour produire l’élan qu’il avait « entendu » en composant

— Ne la gronde surtout pas, Petiron, dit Merelan, l’interceptant après le concert. Tout bien considéré, elle s’en est bien sortie. Personne ne peut mettre de la joie dans la musique si elle ne vient pas du cœur.

— Mais sa voix… dit Petiron, hors de lui tant il était déçu. Elle aurait pu facilement se montrer à la hauteur de l’occasion.

— Donne-lui du temps, chéri, donne-lui du temps. Elle n’est pas aussi rebelle et arrogante qu’à son arrivée, mais laisse-lui le temps de réaliser qu’elle a beaucoup appris et que sa voix s’est grandement améliorée. Si tu ne peux pas lui faire un compliment ne dis rien.

Elle regarda en direction d’Halanna, entourée d’invités de Fort qui la complimentaient pour sa voix ravissante et de sa splendide interprétation.

— Toutes ses notes ont été parfaites, tu sais, et sa technique respiratoire excellente. Et personne n’aurait pu avoir plus de présence. Tu peux lui dire ça. Elle sait où elle laissait à désirer.

Petiron ouvrit la bouche, et, tandis que Merelan savait qu’il aurait voulu se plaindre d’avoir souffert de son interprétation sans éclat il observa Halanna qui acceptait les compliments avec une modestie sincère.

— En tout cas, toi, tu étais splendide, Mere.

— Je suis contente que tu le penses, dit-elle.

Et, si le ton fut un peu sec, Petiron ne s’en aperçut pas, car il était entouré d’une foule d’admirateurs, désirant les complimenter, lui et la Maîtresse Cantatrice.

CHAPITRE IV

De la famille d’Halanna, seul Landon, le second frère, put assister au concert de la Nouvelle Révolution, Halibran étant retenu au Fort par ses obligations. Elle fut assez contente de revoir son frère, qui, de son côté, parut affectivement mieux disposé envers elle. Manifestement impressionné par son comportement aussi bien que par son chant, il remarqua plusieurs fois qu’il ne reconnaissait pas sa propre sœur, tant elle avait changé en mieux.

À la troisième de ces remarques, Merelan le prit à part.

— Peut-être faudrait-il moins appuyer sur… son changement d’attitude, dit-elle avec douceur.

— Mais elle a effectivement changé !

— Oui, mais est-il indispensable de le proclamer avec tant d’insistance ?

— Ah oui, dit-il, frictionnant son menton bronzé, avec un sourire à la fois penaud et charmeur. Je vois ce que tu veux dire. Mais elle est métamorphosée, et ce n’est pas trop tôt, si tu veux mon avis, que tu ne m’as pas demandé. Quand elle était petite, elle était si mignonne…

Sa voix mourut.

— Qui est-ce ? reprit-il, soudain méfiant, avisant un jeune homme en atours de Fête, qui conduisait sa sœur sur la piste de danse.

Merelan reconnut Donkin, l’un des jeunes neveux de Ruatha, actuellement en tutelle auprès du Seigneur Grogellan. Comme il avait une bonne voix de ténor, il se joignait généralement au chœur de l’Atelier des Harpistes. Il n’avait pas manifesté plus d’attentions à Halanna qu’une demi-douzaine d’autres jeunes gens venus pour la Nouvelle Révolution. Mais, appartenant à la Lignée de Ruatha, il était considéré comme un parti acceptable par les pères les plus exigeants.

— Ruatha, dis-tu ? reprit Landon en écho, reconnaissant immédiatement l’intérêt d’une alliance éventuelle. A-t-elle manifesté une préférence ?

— Aucune que nous ayons observée.

— Vous continuez à la surveiller ?

— Pas plus que les autres jeunes filles confiées à nos soins, répondit Merelan sans ambages.

— Il semble donc que la leçon ait porté ?

Merelan trouva son attitude un peu moqueuse, mais il était jeune lui-même, et il avait traité sa sœur avec affection depuis son arrivée.

— Elle a beaucoup appris sur la musique en général et la technique vocale en particulier. Elle s’est révélée bonne élève.

— Mon père dit qu’elle peut rester ici si vous pensez qu’elle le devrait.

Maintenant, il parlait avec moins d’assurance, et il y avait une nuance de supplication dans le ton.

— Elle commence à peine à apprendre le répertoire qui convient à son registre, dit Merelan sans réticence. Et elle a appris à jouer de la flûte et de la guitare, assez bien pour faire de la musique de chambre. Nous sommes prêts à pousser sa formation aussi loin qu’elle le voudra.

— Elle le voudra, j’imagine, dit Landon, regardant sa sœur exécuter les pas de la danse avec l’agile Donkin.

À l’évidence, les deux jeunes gens s’amusaient beaucoup. Ce soir, Halanna souriait davantage qu’elle ne l’avait fait depuis la leçon de son père. Et il était temps, pensa Merelan.

— Viens, Landon, tu ne peux pas passer toute la Fête à observer. Je me ferai un plaisir de te présenter à nos jeunes filles.

— J’aimerais danser avec toi, si tu permets, Maîtresse Cantatrice, dit-il, non seulement avec un sourire charmant, mais avec une gracieuse révérence.

Merelan jeta un coup d’œil sur Robie, qui jouait avec des enfants de son âge au bord de la piste de danse, et sur Petiron qui, à grand renfort de gestes, expliquait quelque chose à un Harpiste rentré à l’Atelier pour la Nouvelle Révolution. Il finirait éventuellement par se rappeler qu’elle adorait danser et l’inviterait, mais elle ne demandait pas mieux que de commencer avec Landon.

— J’en serais ravie, Seigneur Landon, dit-elle, prenant la main qu’il lui offrait.

L’une des particularités des fêtes de la Nouvelle Révolution, c’est que tous avaient la possibilité d’y chanter ou jouer – même les enfants aussi jeunes que Robinton et ses camarades de la crèche. Ils interprétèrent une chanson le deuxième jour, chacun jouant d’un instrument à percussion : tambourin, carillon, triangle, tam-tam, cymbales, clochettes. Robie avait été choisi pour battre la mesure sur un petit tambour, et Merelan rayonna de fierté aux rythmes complexes qu’il exécuta.

Elle fut déçue que Petiron, en grande conversation avec Bristol, le Harpiste de Telgar, ne remarque pas sa performance. Bristol, comme Petiron, était compositeur, mais son intérêt le portait plus vers les ballades avec accompagnement de guitare que vers les œuvres symphoniques pour orchestre et chœur. Ses compositions étaient faciles à retenir et agréables à chanter – bien qu’elle grimaçât un peu à ces pensées si déloyales.

Elle fut assez surprise, mais heureuse, de voir Bristol parler avec Robie, un peu plus tard dans la journée. Robinton, sa petite frimousse empreinte d’un grand sérieux, expliquait quelque chose au Harpiste, qui avait la courtoisie de l’écouter avec attention. Si seulement Petiron en faisait autant !

Elle se força à penser que c’étaient les fêtes de la fin de la Révolution, et que la Nouvelle allait bientôt commencer. Plus qu’un jour avant de reprendre la routine habituelle. Elle était contente de son récital de vieux airs traditionnels qui faisait partie des festivités depuis la fondation de Fort. Elle n’avait eu aucun mal à retenir l’intérêt de son auditoire, et elle avait été généreusement applaudie, tout en n’ayant accordé que trois « bis ». En sa qualité de Maîtresse Cantatrice, elle savait quand il fallait s’arrêter. Beaucoup d’autres interprètes attendaient pour monter sur la scène.

Chaque soir, Halanna avait accordé pas mal de danses au jeune Donkin, mais elle avait aussi dansé avec d’autres garçons, et Merelan se réjouissait de la voir se détendre et s’amuser. Cela lui permettrait peut-être de retrouver la sonorité vibrante qui caractérisait sa voix chaude à son arrivée.

Merelan l’avait entendue dire à son frère quelque chose qui la troublait et l’inquiétait à la fois.

— Petiron est très strict et exige que tout le monde soit à sa hauteur, avait-elle dit à Landon en faisant la grimace.

Puis elle avait ajouté d’un ton tout différent, et presque venimeux :

— Il me tarde de voir le jour où il réalisera que son fils a plus de talent dans son petit doigt qu’il n’en a dans toutes ses fioritures et ses cadences compliquées.

Comment Halanna connaissait-elle la musicalité innée de Robie ? Elle ne lui avait jamais prêté la moindre attention ; en fait, elle ignorait ostensiblement son existence quand elle savait que l’enfant était dans la pièce voisine pendant ses leçons avec Merelan. Et, quand le père découvrirait le talent du fils, quelle satisfaction pourrait-elle en tirer ?

Ce problème causa à Merelan plus d’une heure d’angoisse, bien qu’elle se répétât que Petiron serait ravi de constater que son fils avait du penchant pour la musique. Qu’il eût « du penchant » était un euphémisme : Robinton semblait assimiler la musique comme les autres enfants assimilaient la nourriture. Elle savait aussi qu’il avait une cache où il conservait des airs méticuleusement écrits ; Washell et Bosler le lui avaient dit. Ils affirmaient que sa musique était « ravissante ». Et il y avait les regards qu’ils avaient échangés. Elle avait été si heureuse de leur bonne opinion qu’elle n’avait peut-être pas réalisé l’importance de ces regards. C’est alors qu’elle vit le tambour qu’il avait fabriqué et utilisé lors des fêtes de la Nouvelle Révolution.

— Maître Goradze m’a aidé, l’avait-il informée quand il avait rapporté le tambour à la maison. Mais j’ai fait la peinture… avait-il précisé, passant un doigt sale le long des lignes bleues et rouges qui en décoraient le tour. Et j’ai coupé la peau en faisant très, très attention.

Les yeux arrondis de concentration, il avait démontré, avec un couteau imaginaire, comme la découpe de la peau avait été difficile.

— Et après, je l’ai clouée.

Sa mère nota que les clous de laiton étaient bien alignés.

— Maître Goradze m’a fait faire des points aux endroits où je devais planter les clous, pour qu’ils soient espacés comme il faut, reprit-il, passant le doigt sur la rangée luisante. C’était dur.

Et il leva la tête vers elle avec un grand sourire.

— Je n’ai jamais vu un plus beau tambour, mon chéri. Je parie que tu pourrais le vendre au stand de l’Atelier lors de la prochaine Fête.

Il serra le tambour sur sa poitrine, chose difficile car ses petits bras n’en faisaient pas le tour.

— Non, pas celui-là, qui est mon premier. Et j’ai des progrès à faire avant que Maître Goradze y mette le sceau de l’Atelier pour le vendre.

Sans rien dire, mais avec un pincement au cœur, Merelan le regarda poser le tambour sur l’étagère près du bureau de son père. Peut-être que Petiron le verrait et ferait une remarque quelconque.

Deux jours plus tard, le tambour avait disparu, et quand elle le chercha elle finit par le trouver caché dans le coffre à vêtements de son fils. Il n’en joua jamais plus.

— Un tambour ? Quel tambour ? demanda Petiron, étonné quand elle lui posa la question en passant

— Celui que Robie a fait pour la Nouvelle Révolution.

Petiron fronça les sourcils, et elle fut si peinée de son sincère embarras qu’elle regretta d’avoir posé la question. Que le petit tambour, fabriqué avec tant d’amour, eût été si soigneusement caché aurait dû lui servir d’avertissement.

— Ah, celui-là, dit Petiron, se remettant à corriger des devoirs d’apprentis. Si Robinton a vraiment participé à sa fabrication, je ne lui aurais jamais accordé le sceau de l’Atelier.

Merelan se leva brusquement et, murmurant qu’elle devait aller voir Lorra, quitta la pièce avant d’éclater en sanglots ou de jeter quelque chose à la tête de son insensible époux.

Sortant en coup de vent dans l’air glacé du soir, ne s’arrêtant que pour jeter une veste sur ses épaules, elle savait qu’elle ne parlerait plus jamais, jamais, à Petiron des efforts de Robinton. Il ne méritait pas d’avoir un fils si talentueux.

— Il est très en avance sur ses condisciples, dit Kubisa à Merelan au moment des évaluations de printemps. Il dévore toutes les Archives qu’Ogolly lui laisse lire. En fait, Ogolly lui fait copier les documents les plus lisibles remontant à la dernière Chute. Mais je pense qu’il n’est pas bon de l’isoler de ceux de son âge. Il a besoin de leur compagnie. Comme tous les enfants. Et je dirai à son honneur qu’il ne supporte pas qu’on le taquine ou qu’on le brutalise.

— Tu as des problèmes de ce côté ?

Merelan savait que les apprentis avaient tendance à tourmenter ceux qui voulaient se pousser de l’avant, comme ceux, trop lents, qui restaient à la traîne. Mais les maîtres leur serraient la bride pour éviter les violences physiques et châtiaient sévèrement les violences verbales. Certains apprentis de dernière année avaient parfois des différends avec d’autres, mais ils se réglaient généralement au cours d’un match de lutte, arbitré par un compagnon. Être Harpiste conférait suffisamment de dignité et de privilèges pour qu’aucun n’ait envie de risquer de se voir dénier le statut de compagnon à cause de son inconduite. Inévitablement, il y avait entre eux des rivalités subtiles au cours de la quatrième année.

— Je dois être franche avec toi, Merelan. Certains sont jaloux de sa rapidité d’esprit.

— Il m’est difficile de le punir pour ça, dit Merelan, s’efforçant de réprimer son indignation.

Kubisa leva les deux mains, feignant un geste de défense.

— Du calme, Maman. Je ne te dirai pas qui, ajouta-t-elle avant que Merelan n’ait pu ouvrir la bouche. C’est à moi de le savoir et de régler le problème. Ce que j’ai fait. J’ai demandé à Robie de faire apprendre ses leçons à l’un des plus lents. Il est vraiment très patient – plus que je ne le serais moi-même avec ce polisson de Lexey.

— Lexey ? Le petit dernier de Bosler ?

— Je sais comme toi que Lexey a des difficultés d’apprentissage, mais Robie lui fait répéter ses leçons jusqu’à ce qu’il les sache par cœur.

Kubisa soupira.

— Parfois, les enfants qu’on a trop tard dans la vie sont un peu… arriérés. Et Rob a composé un air que Lexey peut se rappeler, pour l’aider à retenir les noms de lieux.

Elle mit la main dans sa serviette et en sortit un morceau de parchemin si souvent gratté qu’il en était presque transparent, et le tendit à Merelan.

— Robie est un enfant compatissant, et un pédagogue-né.

La Maitresse Cantatrice n’eut aucun mal à identifier l’auteur des petites notes soigneusement écrites, et se mit à fredonner la mélodie. Simple et très facile, montant en « do » majeur et redescendant par tierces.

Fort vint en premier, puis Boll Sud

Ruatha parut, et Tillek aussi

Benden après, et au nord, Telgar…

Suffisamment facile à chanter pour un enfant, et un aide-mémoire efficace.

— Ce n’est pas mal, dit Merelan.

— Pas mal ? s’écria Kubisa, avec un regard étonné. Pour un enfant de cinq Révolutions ? C’est incroyable ! Washell veut que j’utilise sa mélodie en classe comme Ballade d’Enseignement.

— Vraiment ?

— Vraiment. Et nous n’avons pas l’intention d’en informer Petiron, dit Kubisa, presque sur la défensive. Je n’ai jamais demandé à Rob de composer. Il compose, voilà tout. Devrais-je le décourager, Merelan ?

Elle ne put conserver un air neutre.

— Non, ne le décourage pas, Kubisa. Et merci de ta compréhension.

Cette conversation troubla Merelan pendant plusieurs jours, mais elle ne vit aucun moyen de parler à Petiron des capacités de son fils. Comme d’habitude, il avait de la musique à composer – cette fois, pour un mariage à Nerat. Il envisageait un duo entre Merelan et Halanna, et un quatuor très ambitieux, avec un jeune ténor de talent qui passerait bientôt ses examens de compagnon. Petiron déplorait toujours la perte d’une belle voix de ténor, et Merelan espérait que Robie aurait une tessiture de ténor quand il serait grand. Au moins, sa petite voix d’enfant était juste. Même si son père ne le remarquait pas. Il y avait des moments où elle était bien contente de ne pas pouvoir mettre au monde d’autres enfants, ou d’en prendre en tutelle.

Ce printemps-là, le jeune Robinton eut une révélation qui fit une impression extraordinaire sur son esprit : il rencontra les dragons.

Il avait toujours su qu’ils existaient, et, de temps en temps, il avait vu une escadrille voler haut dans le ciel. Il savait que le Weyr de Fort était désert depuis plusieurs centaines de Révolutions, et que tout le monde en ignorait la raison. D’après les Ballades d’Enseignement, il savait pourquoi il y avait des dragons : pour écarter les Fils – mais il ne savait pas pourquoi les Fils étaient si dangereux. Les vêtements étaient faits avec des fils, et les gens n’auraient pas porté quelque chose de dangereux, non ? Quand il posa la question à Kubisa en classe, elle dit que les Fils étaient des organismes vivants, et non des objets filés et tissés comme les fils sans danger des vêtements. Ces mauvais Fils tombaient du ciel et dévoraient voracement toutes les matières vivantes qu’ils touchaient, de l’herbe aux bêtes de course et de bât, en passant par les gens. Son jeune auditoire l’avait écoutée dans un silence total, et aucun n’avait bougé ne fût-ce que le petit doigt quand elle avait expliqué comment les dragons éloignaient les Fils des Forts et des Ateliers. Toutefois, avait-elle terminé avec entrain, ces mauvais Fils ne viendraient sans doute pas les tourmenter, et ils passeraient probablement toute leur vie sans en voir aucun tomber du ciel.

— Alors pourquoi est-ce qu’on continue à chanter les ballades qui en parlent ? demanda Robie, qui avait l’esprit logique.

— En souvenir du temps où les dragons éloignaient le danger, répondit-elle, de son ton le plus rassurant.

Robinton questionna sa mère sur les Fils, et obtint à peu près les mêmes réponses, ce qui n’était pas vraiment suffisant pour satisfaire sa curiosité. Si les dragons étaient si importants, et s’ils continuaient à voler dans le ciel de Pern, ils étaient là pour éloigner les Fils. Donc, ils éloignaient vraiment les Fils, mais ils n’étaient pas aussi nombreux qu’avant – pas avec cinq Weyrs déserts. Seraient-ils assez nombreux si les Fils revenaient ?

Lexey lui avait dit un jour – Lexey parlait beaucoup à Robie, parce qu’il l’écoutait – que, quand il n’était pas sage, sa mère le menaçait de le laisser dehors pour qu’il soit mangé par les Fils.

— Tu sais tellement de choses, Rob. C’est vrai, tu crois ? demanda plaintivement Lexey, assez effrayé par la menace pour qu’elle atteigne son objectif et le rende plus obéissant – au moins pour quelques jours.

— J’ai jamais entendu dire qu’on ait fait ça à personne, même très méchant. Et d’abord, il n’y a pas de Fils dans le ciel en ce moment

— Mais si j’étais assez méchant, est-ce qu’ils viendraient pour me manger ?

— Ils ne sont pas encore venus, non ? répondit Robie, logique. Tu as été très méchant hier, à brouiller toutes les couleurs quand on te disait de les nettoyer.

— C’est vrai.

Lexey sourit rétrospectivement, très content de lui

— Mais c’était tellement amusant.

Il avait barbouillé toutes les surfaces de la classe pendant que Kubisa était sortie chercher quelque chose. Elle lui avait fait tout nettoyer – ce qui avait été aussi amusant pour Lexey que de tout salir – mais il s’était fait sévèrement gronder par Kubisa et par sa mère pour avoir sali ses vêtements.

— Ma mère était vraiment en colère hier soir.

Il s’efforçait toujours de ne pas provoquer la colère de sa mère et de son père. Surtout de son père. Cela s’était passé la veille de l’arrivée des dragons, de sorte que Robie les avait très bien à l’esprit quand ils se mirent à tourner en rond au-dessus de la grande cour de l’Atelier. Ses parents étaient occupés par la préparation de leur voyage à Nerat, alors on l’avait envoyé jouer dehors. Sa mère lui manquerait, mais ce serait bien d’habiter avec Kubisa et sa fille Libby, chez elles, il pourrait chanter et jouer de la flûte et du tambour sans avoir à s’inquiéter de ne pas déranger son père. C’était son tour de sauter à cloche-pied sans toucher les lignes tracées à la craie sur les pavés, et son attention était totalement concentrée sur ses pieds – quand Libby lui fit rater le saut le plus long en montrant soudain le ciel, stupéfaite.

— Regarde, Robie ! s’écria-t-elle.

— C’est pas juste…

Sa protestation mourut sur ses lèvres quand il réalisa que les dragons s’approchaient de l’Atelier des Harpistes, et non du Fort où ils atterrissaient d’habitude. Six dragons – la moitié d’une Aile. Quand ils descendirent, rabattant leurs ailes en arrière, et déployant leurs pattes postérieures vers le sol pour se poser dans la cour de l’Atelier, Robie, Libby et Lexey se plaquèrent contre le mur pour leur faire place. Même ainsi, deux durent atterrir à l’extérieur, car les quatre autres firent soudain paraître la grande cour toute petite.

La queue crénelée d’un bronze était si proche de Robie qu’il pouvait la toucher – ce qu’il fit, audacieux, sous les yeux effarés de Lexey, effrayé d’une telle impudence.

— Robie, on va te jeter dehors aux Fils, c’est sûr, murmura Lexey d’une voix rauque, collant son corps trapu contre le mur pour s’éloigner le plus possible de la queue du dragon.

— C’est très doux, murmura Robie en réponse, étonné.

La robe des coureurs était douce, et aussi celle des canins, mais les whers de garde avaient le cuir rugueux et gras. Du moins celui de l’Atelier, le vieux Nick. Les whers de garde étaient-ils une variété de dragons, comme les coureurs étaient une variété de bêtes de bât ?

Non, certainement pas, dit une voix dans son esprit. Le dragon tourna son énorme tête pour voir qui l’avait touché, arrachant un sifflement alarmé à Lexey et un glapissement de terreur à Libby.

— Je m’excuse. Je n’avais pas l’intention de t’insulter, dragon bronze, dit Robie, avec une petite révérence saccadée. Je n’avais jamais vu l’un de vous de si près.

Nous ne venons pas à l’Atelier des Harpistes aussi souvent qu’autrefois. Il faut que ce soit le dragon qui parle, se dit Robie, parce que cette voix grave ne pouvait venir de personne d’autre présent dans les parages. Son cavalier avait posé pied-à-terre, et parlait sur le perron avec le père et la mère de Robie.

— Tu vas emmener mon père et ma mère à Nerat ? Robie savait que c’était la raison de la venue des dragons ; ils emmenaient tous les musiciens à Nerat pour le mariage. Sa mère le lui avait dit. Voler à dos de dragon signifiait qu’un long voyage par voie de terre leur serait épargné, et qu’ils ne seraient pas longtemps absents. De plus, c’était un grand honneur.

Ils sont Harpistes ? demanda le dragon.

— Oui. Ma mère est la Maîtresse Cantatrice Merelan, et mon père est Maître Petiron. Il écrit la musique qu’ils vont chanter.

Il nous tarde de l’entendre.

— Je ne savais pas que les dragons aimaient la musique, dit Robie, grandement surpris.

Cela n’avait jamais été mentionné dans tout ce qu’il avait appris sur les dragons.

Oui, nous aimons la musique. Et mon maître, M’ridin, l’aime aussi. Robie ne manqua pas de remarquer l’affection avec laquelle le dragon parlait de son maître. Il a spécifiquement demandé à transporter ta mère et ton père. Ce sera un honneur pour nous d’amener une Maîtresse Cantatrice à Nerat.

— À qui tu parles ? demanda Libby, les yeux toujours dilatés de frayeur devant le comportement audacieux de Robie vis-à-vis de l’immense et puissante créature.

— Au dragon, bien sûr, dit Robie, qui n’avait pas l’impression de faire quelque chose d’exceptionnel. Tu feras bien attention à eux, hein, dragon ?

Naturellement !

Robie était certain que le dragon riait intérieurement.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

J’ai un nom, tu sais.

— Oh, je sais que tous les dragons ont un nom, mais, comme c’est la première fois que je te vois, je ne connais pas le tien.

Robie tourna légèrement la tête, pour être sûr que ses amis réalisaient à quel point il était brave. Et courtois.

Cortath est mon nom. Et le tien, quel est-il, petit ?

— Robie… enfin, Robinton. Et tu feras bien attention quand tu emmèneras mes parents, hein ?

Bien sûr, jeune Robinton.

Grandement rassuré par ces paroles, Robie profita de cette occasion inespérée et demanda :

— Est-ce que tu combattras les Fils quand ils reviendront ?

L’énorme queue eut une secousse convulsive, qui faillit renverser Robie et Lexey, qui étaient les plus proches. Le dragon fit pivoter son grand corps, de sorte que son énorme tête, avec ses yeux à facettes de toutes les couleurs qui viraient rapidement au rouge et à l’orange, se rapprocha de Robie.

Les dragons volent toujours quand les Fils sont dans le ciel, répondit-il sans ambiguïté.

— Alors, tu connais la ballade ? demanda Robie, ravi.

Mais, avant que Cortath ait pu répondre, son maître était près de sa tête, qu’il tourna pour présenter le bronze à Merelan et Petiron, debout près de lui. Un apprenti nerveux suivait discrètement, chargé de leurs bagages.

— Robinton, qu’est-ce que tu fais là ? demanda son père, remarquant enfin sa présence, et lui faisant signe de les laisser.

— On jouait à la marelle, mais Cortath a atterri en plein milieu…

À ces mots, le grand dragon déplaça courtoisement ses pieds.

— Ça fait rien, Cortath. Tu as un peu brouillé les lignes avec ta queue, mais on les refera quand tu seras parti.

— Robinton ! rugit son père, stupéfait et furieux.

Robinton risqua un regard nerveux vers sa mère, et vit un petit sourire sur ses lèvres. Pourquoi son père était-il en colère ? Il n’avait rien fait de mal, non ?

— Cortath dit qu’il a eu beaucoup de plaisir à converser avec ton fils, Maître Petiron, dit M’ridin, avec un gloussement rassurant. De nos jours, il n’y a pas tellement d’enfants qui parlent avec lui, tu sais.

L’ouïe très sensible de Robinton perçut une nuance plaintive dans la voix du grand chevalier bronze. Il allait répondre qu’il serait toujours content de parler avec Cortath, quand sa mère leva le doigt, lui faisant signe de garder le silence, et il vit son père se rembrunir un peu plus. Alors il posa son regard n’importe où, sauf sur les adultes.

— File, maintenant, mon garçon, dit son père, qui fut obéi aussitôt.

Robinton détala vers l’Atelier, précédé de loin par Lexey et Libby, soulagés d’être autorisés à s’éclipser.

— Au revoir, Cortath, dit Robinton.

Voyant le dragon tourner la tête pour le suivre des yeux, il agita la main en signe d’adieu.

Nous nous reverrons, jeune Robinton, dit Cortath d’une voix claire.

— Par la Coquille, tu es veinard, Robinton, dit Lexey avec envie.

— Et brave, ajouta Libby, ses yeux bleus toujours dilatés comme des soucoupes au milieu de ses taches de rousseur.

Robinton haussa les épaules. Il avait sans doute eu de la chance que son père soit trop loin pour l’empêcher de toucher le dragon, mais il ne se trouvait pas spécialement brave. Pourtant, il n’aurait sans doute pas dû comparer un dragon à un wher de garde ! Il avait perçu une nuance outragée dans la voix du dragon, et il avait probablement eu de la chance que Cortath daigne lui parler, au lieu de donner un coup de queue à ce garçon présomptueux.

— Vous avez entendu ce que m’a dit Cortath ? demanda-t-il à ses amis.

— Ils s’en vont, dit Lexey, montrant les dragons qui s’élançaient soudain vers le ciel.

Les grandes ailes soulevèrent un nuage de terre et de poussière dans la cour, et les enfants leur tournèrent le dos pour se protéger le visage. Quand ils se retournèrent, se frottant les yeux, les dragons s’étaient déjà élevés au-dessus des hauts toits de l’Atelier. Robinton reconnut la robe bronze et lustrée de Cortath et ses passagers, et il agita frénétiquement la main, mais il ne pensait pas que quiconque, ni même sa mère, baissait les yeux à ce moment. L’instant suivant, ils avaient tous disparu, et la cour paraissait plus vide que jamais. Il se sentit bizarrement triste du départ du dragon – comme si quelque chose d’important lui avait échappé, mais il ne savait pas quoi. Il réalisa aussi qu’il n’avait pas vraiment envie de savoir si ses amis avaient entendu le dragon. Après tout, c’était lui qui avait fait la conversation, c’était lui qui avait provoqué cette rencontre spéciale. Il n’était pas égoïste de nature, mais il y a des choses qui vous appartiennent, que vous devez à vos actes, et qui doivent être savourées en silence.

Si, plus tard, Lorra remarqua qu’il n’était pas aussi bavard que d’ordinaire avec elle, elle le mit sur le compte de l’absence de ses parents. Ou du moins, de l’absence de sa mère. Mais cela n’expliquait pas le petit sourire béat qui flottait sur son visage, comme s’il se délectait de quelque pensée secrète. Elle aimait garder le jeune Rob. Il n’était pas du tout gênant, surtout quand il se mettait dans un coin de la cuisine et jouait du pipeau qu’il avait toujours passé à sa ceinture, comme en ce moment. L’air ne lui était pas familier, mais il en inventait sans arrêt. Sur le moment, elle n’eut pas le temps de lui demander si c’était une nouvelle mélodie. Mais plus tard, quand elle le mit au lit, elle lui posa la question.

— Oui, sur les dragons, répondit-il d’une voix endormie.

— Tu étais dans la cour à leur arrivée ? Oui, bien sûr, pour dire au revoir à tes parents, dit Lorra, lui remontant la couverture fourrée jusqu’au menton. Il faudra que tu me la joues un de ces jours.

— Non, elle est à moi, marmonna-t-il d’une voix endormie, de sorte que Lorra ne fut pas certaine d’avoir bien entendu.

En général, il était impatient de lui jouer ses nouvelles compositions… parce qu’elle écoutait, pensa-t-elle, un peu acide, contrairement à son père. Mais il s’était endormi avant qu’elle ait pu lui demander ce qu’il voulait dire.

À la fin de l’automne, tout le monde ayant appris qu’il y avait une nouvelle couvée sur l’Aire d’Éclosion du Weyr de Benden, Robinton rencontra des dragons pour la deuxième fois. Ils venaient en Quête. Il savait ce qu’était la Quête, vu que c’était le sujet d’une Ballade d’Enseignement, sur le devoir qu’avaient les Forts et les Ateliers de laisser partir au Weyr toute personne que choisissait un dragon. La plupart de ceux qui allaient dans un Weyr devenaient chevaliers-dragons, ce qui était un grand honneur. Si les dragons aimaient la musique, comme Cortath le lui avait dit, peut-être qu’ils aimeraient les mélodies de Robinton, et que personne n’aurait d’objection contre un chevalier-dragon musicien. Quand il serait assez grand pour être candidat, il serait au moins apprenti de deuxième année.

Quand l’escadrille atterrit dans la cour du Fort de Fort, il jouait – à la marelle, encore une fois – avec Lexey, Libby, Curtos et Barba. Barba n’était pas sa compagne de jeu préférée – elle était affreusement autoritaire – mais, à l’instant où les dragons se posèrent, elle poussa des cris d’orfraie et partit en courant vers l’Atelier. Robinton partit en courant aussi, droit sur les dragons.

— Cortath ? cria-t-il, traversant la grande cour à toute vitesse vers le côté où les trois bronze avaient atterri.

Il se faufila au milieu des verts et des bleus, sans savoir qu’ils étaient les plus sensibles à ceux qui pourraient conférer l’Empreinte.

Cortath n’est pas là aujourd’hui.

Robie s’arrêta pile, haletant, réalisant qu’effectivement son ami n’était pas là.

— Mais j’aurais voulu parler avec lui, dit-il, au bord des larmes tant il était déçu.

Je lui dirai qu’un jeune Harpiste a regretté son absence.

— Je ne suis pas Harpiste… pas encore, avoua Robinton, identifiant le bronze pas très lustré qui lui avait parlé. Est-ce que ça t’ennuierait que je parle avec toi ? Si tu n’as rien de mieux à faire pour le moment ? Je peux te demander ton nom ?

Et il fit une petite révérence pour témoigner de son respect

Tu le peux. Je m’appelle Kilminth, et mon maître est S’bran. Et toi, quel est ton nom ?

Comme si tu allais t’en souvenir, dit une autre voix de dragon, celle du bronze foncé. Ce n’est qu’un enfant.

Un enfant qui entend les dragons, alors je lui parlerai pendant que nos maîtres sont occupés. C’est agréable de parler à un enfant qui nous entend.

Il n’est pas assez grand pour être candidat.

Ne fais pas attention à Calanuth, dit Kilminth à Robie. Il est trop jeune pour avoir du plomb dans la cervelle.

Qui parle d’avoir du plomb dans la cervelle ?

Oh, va donc te chauffer au soleil ! Sur quoi, Kilminth abaissa sa tête vers Robinton.

La taille de cette tête le rendit un peu nerveux, mais l’œil le plus proche de lui – et presque aussi gros que lui – était vert et tournoyait paresseusement. Il se vit reflété dans toutes les facettes tournées vers lui, ce qui lui donna un peu le tournis. Mais les facettes supérieures reflétaient le ciel et le soleil. Est-ce que de voir toutes ces choses en même temps donnait aussi le tournis aux dragons ?

Non, mais ça nous aide à voir les Fils quand ils tombent du ciel

— Quand vont-ils tomber ?

Le dragon réfléchit si longtemps à la question que Robie se demanda s’il avait bien fait de la poser.

Les Pierres de l’Étoile nous le disent

— Elles parlent ?

Robinton n’avait encore jamais entendu parler des Pierres de l’Étoile. Il connaissait l’existence de Rocs de l’Œil et du Doigt, mais pas de Pierres de l’Étoile.

Ce sont eux, les Pierres de l’Étoile.

— Oh !

Le dragon releva la tête, fixant un lointain sommet. La manœuvre fut un peu effrayante pour un garçon si petit, mais il n’aurait bougé pour rien au monde. Parler à un autre dragon était une expérience trop précieuse pour se laisser intimider.

Tu as vu les Pierres de l’Étoile du Weyr de Fort ?

— Personne n’a le droit de monter au Weyr, dit Robie, les yeux dilatés.

Le dragon rabaissa la tête, l’œil le plus proche teinté d’ombre ; de tristesse, se dit Robinton.

Le Weyr est désert depuis si longtemps..,

— Est-ce que quelqu’un reviendra l’habiter ?

C’était ce que le dragon voulait savoir, croyait Robinton.

Quand les Fils recommenceront à tomber.

— Tiens, il y a donc un vaillant garçon au Fort de Fort ? Un chevalier de haute taille, plus maigre que celui de Cortath, s’approcha et ébouriffa les cheveux de Robinton.

— Je suis de l’Atelier des Harpistes, chevalier bronze S’bran.

— Ob, mon grand ami a donc bavardé avec toi pour que tu saches mon nom ?

S’bran s’accroupit pour se mettre au niveau de Robie, ses yeux bleus pétillant de malice.

— Du Fort ou de l’Atelier, tu es un brave petit. Tu veux être chevalier-dragon quand tu seras grand ?

— J’aimerais bien, S’bran, mais je dois être Harpiste.

— C’est décidé ?

Robie hocha vigoureusement la tête.

— Ma mère dit que je serai le meilleur Harpiste qui ait jamais existé. Est-ce qu’on peut être Harpiste et chevalier-dragon en même temps ?

S’bran éclata de rire, et les yeux de Kilminth tournoyèrent plus vite. Robinton en resta bouche bée. C’était donc comme ça que riaient les dragons ?

Non, nous rions comme ça, et le son qui sortit de la gorge du dragon était exactement comme celui de S’bran. Ravi, Robinton pouffa.

— Je ne savais pas que les dragons riaient.

Son gloussement étant contagieux, le dragon et son maître repartirent d’un éclat de rire, celui du chevalier une tierce plus aiguë que celui du dragon. Robinton fut charmé de cette harmonie.

— Viens, S’bran ! lui cria un autre chevalier. On a encore trois arrêts à faire aujourd’hui.

— D’accord, d’accord, j’arrive, dit S’bran.

Il se releva, ébouriffa affectueusement les cheveux de Robinton, puis sauta sur l’avant-bras de Kilminth qui le souleva assez haut pour qu’il passe sa jambe sur son avant-dernière crête de dos.

— Tu ferais mieux de reculer, petit. Mon grand ami va soulever beaucoup de poussière.

Robinton détala vivement, mais se retourna dès qu’il entendit les grandes ailes se déployer. Se protégeant le visage d’un bras, il leva l’autre en un salut d’adieu.

À la prochaine fois, jeune Harpiste, dit Kilminth, puis ils furent assez haut pour plonger dans l’Interstice. De nouveau, Robinton ressentit ce vide bizarre qui avait suivi le départ de Cortath. Il poussa un profond soupir. Ils ne lui avaient pas dit s’il pouvait être à la fois Harpiste et chevalier-dragon. Ce qui signifiait sans doute que ce n’était pas possible. Cela plairait à sa mère. Elle avait décidé qu’il serait Harpiste, et cela lui demanderait bien des années et un travail acharné. Et il serait peut-être trop vieux la prochaine fois qu’il y aurait des œufs sur l’Aire d’Éclosion. Il n’y avait qu’une seule reine, et elle ne pondait pas très souvent.

Traînant les pieds dans les sillons laissés dans la poussière par les ailes du dragon, il retourna à l’Atelier, mais pas à son jeu. Il avait besoin d’être seul, pour se remémorer jusqu’au dernier mot tout ce que lui avait dit Kilminth. Et aussi tout ce que lui avait dit Cortath. Ces deux incidents étaient très, très précieux, et ils appartenaient à lui seul.

— Est-ce toi que j’ai vu dans la cour de Fort quand les dragons ont atterri ? demanda sa mère au dîner.

Elle enseignait pendant la Quête.

— Oui. Le bronze s’appelle Kilminth, dit-il, bien décidé à ne rien révéler d’autre.

Il se remplit la bouche de haricots pour ne pas pouvoir répondre à une autre question.

— Très bien, dit-elle, hochant la tête avec approbation devant son appétit.

Parfois, il boudait la nourriture, mais pas ce soir.

— Sais-tu qu’ils ont trouvé deux candidats pendant leur Quête ? Un d’ici, et un du Fort

— Qui est celui d’ici ?

L’idée soudaine qu’un Harpiste pouvait être candidat le surprit tellement qu’il parla la bouche pleine, et son père le réprimanda.

— Rulyar, un apprenti de deuxième année, originaire de Nerat.

— Il joue de la guitare et chante ténor, dit Robie, secrètement ravi

Peut-être que lui aussi pourrait être à la fois Harpiste et chevalier-dragon.

— Curieux que Robie sache cela, remarqua Petiron, étonné.

— Oh, Rulyar a gardé Robie une ou deux fois pendant les répétitions, dit Merelan d’un ton désinvolte. Il m’a dit que ses petits frères lui manquaient, ajouta-t-elle, lançant un regard d’avertissement à son fils, pour qu’il ne révèle pas que Rulyar lui apprenait la guitare depuis plusieurs mois.

Rulyar lui manquerait ; il espérait que sa mère trouverait quelqu’un d’autre pour lui donner des leçons.

Cette nuit-là, il rêva de dragons, tristes et fatigués, qui essayaient de lui dire quelque chose, mais il ne pouvait pas les entendre. C’était comme s’il avait les oreilles bouchées par le sable de la cour. Pourtant, il désirait tellement entendre ce qu’ils lui disaient – et qui n’était destiné qu’à lui ! Puis il vit, clair comme le jour, Rulyar sur un dragon brun, et il lui faisait bonjour, et lui aussi essayait de lui dire quelque chose, mais il était trop loin pour que Robinton l’entende.

Une septaine plus tard, il fut stupéfait d’apprendre que Rulyar avait conféré l’Empreinte à un brun, qui s’appelait Garanath. Le garçon du Fort avait conféré l’Empreinte à un vert.

— Il fallait s’y attendre, remarqua son père, mais Robie n’osa pas demander pourquoi.

CHAPITRE V

Robinton avait neuf ans quand son père, cherchant une partition, tomba sur celles que Merelan cachait dans le tiroir de son bureau.

— De qui sont ces gribouillages ? demanda-t-il, s’arrêtant pour lire la première.

Sans même remarquer que sa femme restait sans voix, il en lut deux autres, puis jeta le rouleau dans le tiroir. Elle semblait pétrifiée sur le seuil, un message ouvert dans une main, une expression très curieuse sur le visage.

— Que cherches-tu dans mon bureau ? demanda-t-elle, s’efforçant de parler d’un ton raisonnable.

Elle était furieuse qu’il ait dédaigné ces exemples inestimables – pour elle – du génie musical de son fils, et encore plus qu’il les ait trouvés dans ses affaires.

— Des feuilles propres. Je n’en ai plus, dit-il, fouillant au hasard dans le capharnaüm, écœuré du désordre. Tu devrais mettre un peu d’ordre de temps en temps, Mere.

— Les feuilles propres sont là, en pleine vue, dit-elle d’un ton net et pincé, montrant avec raideur une boîte sur le bureau.

— Ah oui, en effet.

Il en examina quelques-unes, et ajouta :

— Je peux prendre celles-ci ?

— À condition que tu les remplaces.

Elle avait du mal à garder son calme et froissa le message dans sa main.

— Inutile de t’énerver, dit-il, remarquant soudain sa raideur et son regard furieux. J’en rapporterai au déjeuner.

Il se dirigea vers la porte, mais se retourna avant de sortir.

— Qui a écrit ces airs ? Toi ? dit-il, souriant pour apaiser sa colère. Pas mal.

Le sourire et le ton condescendants la mirent dans une telle fureur que la vérité lui échappa.

— Ton fils les a écrits.

Petiron cligna des yeux, stupéfait.

— Robie a écrit ça ?

Il repartit vers le bureau, mais elle lui barra le passage.

— Mon fils écrit déjà de la musique ? Tu l’aides, naturellement ajouta-t-il. comme si cela expliquait tout

— Il écrit sans l’aide de personne.

— Mais il n’a pas pu faire ça tout seul, dit Petiron, s’efforçant de la contourner pour accéder au tiroir. Les partitions sont bien écrites, même si les mélodies sont un peu enfantines.

Puis sa mâchoire s’affaissa.

— Depuis quand écrit-il ?

— Si tu étais un père pour lui, si tu faisais attention à ce qu’il fait si tu lui posais ne serait-ce qu’une seule question sur ses classes, dit Merelan, donnant libre cours à sa frustration si longtemps contenue, tu saurais qu’il écrit de la musique – elle souligna le mot – depuis plusieurs années. Tu as même entendu les apprentis chanter certaines de ses mélodies.

— Moi ?

Petiron fronça les sourcils, incapable de comprendre pourquoi sa femme lui avait caché les activités de Robinton, et stupéfait d’apprendre que les apprentis chantaient les mélodies de son fils.

— Moi ! répéta-t-il, repensant aux airs s’échappant des classes de Washell.

Bien sûr, ces chansons étaient assez faciles à chanter pour de jeunes enfants… Il fixa Merelan, en proie à la douleur d’une trahison qu’il n’attendait pas d’elle, sa propre épouse.

— Mais pourquoi, Merelan ? Pourquoi m’avoir caché ses capacités ? À moi, son propre père ?

— Oh, maintenant c’est ton fils, et pas le mien, rétorqua sèchement Merelan. Maintenant qu’il manifeste des dons, il est tout à toi.

— À moi, à toi, quelle différence ? Il a… combien… sept Révolutions ?

— Il a neuf Révolutions, gronda-t-elle, et elle sortit, claquant la porte derrière elle.

Petiron fixa la porte, dont le claquement continuait à résonner à ses oreilles, levant en un geste d’imploration la main qui tenait les feuilles.

— Eh bien, jamais je…

Il se soutint au bureau, s’efforçant de comprendre son attitude et l’incroyable révélation sur son – non, leur – fils. Il vida ses poumons, essayant d’assimiler la révélation, de même que les accusations déconcertantes de son épouse. Puis il se secoua et retourna à son bureau, impatient de transcrire les notes tracées dans la table de sable. Mais, une fois assis, il s’aperçut qu’il était incapable de reprendre son travail, après l’aveu stupéfiant de Merelan.

Il n’avait jeté qu’un bref coup d’œil sur ces mélodies, qui lui avaient paru simples et juvéniles, mais si un garçon de neuf Révolutions les avait composées, c’est que son – leur – fils avait déjà assez de musicalité pour justifier une formation en règle. Leur fils avait déjà neuf Révolutions ? Comment les Révolutions avaient-elles passé si vite ? Bien sûr, immergé dans la musique comme il l’avait été, il devait inévitablement assimiler quelques notions de base. Ses petits airs n’étaient peut-être que des variations sur des morceaux qu’il avait entendus, plutôt que des originaux. Mais qu’est-ce qui avait tellement retourné Merelan ? Pourquoi cette fureur quand il s’était trompé sur l’âge de l’enfant ? Enfin, il devrait regarder de plus près ce rouleau de musique. Même si ce n’étaient que des variations, elles étaient assez honorables pour qu’on lui assigne un répétiteur, afin de porter un don peut-être authentique à un bon niveau professionnel. C’est que son fils pouvait peut-être devenir Compagnon Harpiste !

Curieusement, cette idée lui fit un plaisir inattendu, et il réalisa qu’il n’avait jamais beaucoup pensé à l’avenir de Robinton. On n’y pensait guère, n’est-ce pas, avant qu’un enfant n’entre dans l’adolescence et l’apprentissage ? Même si Petiron se trouvait tout à fait capable d’être impartial envers la chair de sa chair en ce qui concernait l’éducation musicale de son fils, il serait peut-être en butte à la critique. Il vaudrait sans doute mieux mettre Robinton en apprentissage auprès d’un maître itinérant – dans un bon Fort, où il apprendrait à apprécier son propre Atelier par comparaison. Oui, c’était la solution, et cela les libérerait, lui et Merelan, pour leurs activités importantes. Merelan était curieusement distraite, ces derniers temps. Elle avait besoin de se concentrer sur les aspects les plus essentiels de son enseignement.

Où avait-elle fourré ces partitions ? Elles étaient à gauche dans le tiroir. Il se mit à fouiller au hasard. En général, elle était très méticuleuse pour tout ce qui concernait la musique, mais le contenu du tiroir était sens dessus dessous. Elle devait les avoir emportées quand elle était sortie, furieuse qu’il ignorât l’âge de Robie. Mais comment un homme pouvait-il établir des liens avec son fils avant que l’enfant ne soit en âge de comprendre les idées et la philosophie de son père ? Capable de reconnaître les mérites de son père ? Capable d’accepter l’enseignement de son père ? Non, décida Petiron en cet instant, il conserverait la direction de l’instruction de son fils, pour être sûr qu’elle serait bien faite. Mais Robie ne jouirait d’aucun traitement de faveur à cause de leurs liens familiaux ; il devrait se montrer à la hauteur des autres apprentis…

— Robinton ! cria-t-il, se dirigeant d’un pas résolu vers la chambre de son fils.

La porte était entrouverte. La pièce était assez bien rangée pour une chambre d’enfant. Le lit était fait, les quelques jouets soigneusement alignés sur l’étagère. Puis il remarqua la flûte posée près des jouets, et le petit étui de harpe. Quelqu’un enseignait à son fils à jouer de la harpe !

Petiron fut pris d’une juste colère. Le comportement de Merelan était des plus bizarre. D’abord parce qu’elle avait gardé le silence sur les capacités de Robinton, et ensuite parce qu’elle avait chargé un autre de l’instruction de son fils…

Il sortit à grands pas de la chambre, puis de l’appartement, et il commençait à descendre quand Maître Gennell parut en haut des marches.

— Ah, Petiron, il faut que tu m’accordes un moment… Petiron s’immobilisa, contemplant le bas de l’escalier en se demandant où Merelan était allée sous le coup de la colère et où pouvait bien être son fils. Le Maître Harpiste avait le droit d’exiger un instant de son temps selon son bon plaisir. Mais le moment était mal choisi pour une conversation, quelque urgente qu’elle fût. Pour une fois, le bon sens prévalut sur la courtoisie professionnelle chez le Maître Compositeur. Il devait retrouver sa femme et son fils. Immédiatement ! Avant que l’éducation de Robie ne soit davantage compromise !

— Maintenant, Petiron, dit Maître Gennell, fronçant les sourcils devant ses hésitations.

— Avec tout le respect qui t’est dû, Maître… commença Petiron, à peine poli.

— Maintenant, Maître Compositeur, répéta fermement Gennell

— Mon fils… objecta Petiron, se raccrochant à la seule excuse valable.

— C’est justement de ton fils que je veux te parler, dit Gennell, et son air sévère surprit tant Petiron qu’il se retrouva en train de le suivre.

— De Robinton ?

Gennell hocha la tête et fît entrer le Maître Compositeur dans son bureau, refermant la porte derrière lui.

— De Robinton.

Il indiqua un siège à Petiron avant de s’asseoir en face de lui, croisant les mains de la façon qui annonçait une discussion importante.

— En ma qualité de Maître Harpiste de Pern, j’ai certains devoirs et responsabilités envers tous les membres de l’Atelier.

Petiron opina, et Gennell poursuivit :

— J’ai envoyé Merelan enseigner au Fort de Benden pour toute l’année qui vient.

— Mais tu ne peux pas…

Petiron se leva à moitié, indigné et stupéfait.

— Je peux et je l’ai fait, dit Gennell, d’un ton si définitif que Petiron retomba sur son siège. Oh, je sais que tu composes déjà des arias qu’elle est seule à pouvoir chanter, mais je trouve que tu la surmènes…

Gennell leva un index avertisseur et ajouta :

— Et que tu ignores totalement ton fils.

— Mon fils… c’est justement de lui que je voudrais parler avec toi, Gennell. Il a écrit…

Gennell leva de nouveau le doigt.

— Tu es apparemment le seul de tout l’Atelier à ignorer encore le génie de Robinton.

— Le génie ! Quelques chansonnettes très simples…

— Petiron !

L’impatience du ton faisait pendant à la sévérité du visage.

— L’enfant lit la musique – même la musique que tu écris – et la joue à la flûte et à la guitare sans hésitation ni erreurs. Il a fabriqué des instruments assez parfaits pour justifier le sceau de l’Atelier.

— Le tambour qu’il a fait n’était pas à la hauteur, commença Petiron.

— Ce premier essai n’en était pas loin. Et ceux qu’il a faits ces derniers mois sont déjà vendus. De même que ses nombreux pipeaux et sa première flûte…

— Le pipeau est dans sa chambre…

— Il est déjà considéré comme un apprenti par tous les maîtres de l’Atelier, Maître Compositeur Petiron, dit Gennell. Nous avons soin de le laisser évoluer à son rythme – et ses progrès sont tels qu’il dépasse déjà la plupart des apprentis de deuxième année.

La mâchoire de Petiron s’affaissa.

— Mais c’est mon fils…

— Fait que tu sembles avoir découvert assez récemment, dit Gennell, du ton dont il aurait tancé un compagnon dévoyé.

Puis son visage s’adoucit.

— Tu es notre meilleur compositeur depuis deux cents Révolutions, Petiron, et tu es honoré en tant que tel. C’est ton obsession pour la musique qui te permet de composer une musique aussi originale et complexe, mais elle a tendance à t’aveugler sur des questions d’égale importance, telles que ta femme et ton fils. C’est pourquoi, Benden m’ayant demandé un maître de chant, j’ai désigné Merelan pour ce poste. À sa demande. Et, comme le Seigneur de Benden a des enfants de l’âge de Robinton, il accompagnera sa mère.

Petiron se leva, indigné.

— Je suis son père – je n’ai pas mon mot à dire ?

— À moins qu’un enfant ne soit en tutelle, il reste aux soins de sa mère jusqu’à douze ans.

— Tout cela a été décidé avec une précipitation inutile, commença Petiron, serrant et ouvrant les poings, s’efforçant de maîtriser sa rage.

Non seulement on lui déniait ses droits paternels, mais son épouse, généralement si compréhensive, le rejetait. Pourquoi ?

— Au contraire, Maître Petiron. Cette décision ne fut ni facile ni précipitée, répondit Gennell, secouant la tête avec tristesse.

— Mais… elle était là !

Petiron agita une main tremblante vers leur appartement de l’étage supérieur.

— Elle ne peut pas être allée bien loin…

— Un dragon de Benden est arrivé ce matin porteur d’un message du Seigneur Maidir, la suppliant d’accepter ce poste, et d’autant plus que le Guérisseur a conseillé le repos à Evarel, son Harpiste en résidence. Elle a emporté le message chez vous pour en discuter avec toi. J’avoue mon étonnement quand elle est revenue me dire qu’elle acceptait. Dans son intérêt et celui de Robinton, m’a-t-elle dit.

— Parce que je ne savais pas l’âge de mon fils ?

De surprise, sa voix monta dans l’aigu et Petiron s’entendit répondre d’une voix de ténor.

Stupéfait, Gennell battit des paupières et, devant une réaction si franche, Petiron dut reconnaître que ce sujet n’était pas venu dans la discussion. Quand même, que Merelan eût accepté un poste loin de lui, loin de l’Atelier, était si peu dans son caractère qu’il n’y trouva aucune autre raison que celle-là, malgré sa trivialité.

— Pour ça, je ne sais pas, Petiron, mais ils sont sans doute déjà arrivés au Fort de Benden. Elle a demandé à Betrice de faire leurs bagages. Elle ne tardera pas à t’écrire pour t’en dire plus.

Petiron regarda fixement le Maître Harpiste, ayant du mal à assimiler ce qu’il venait d’entendre.

— Si c’est le droit d’une mère de diriger son enfant jusqu’à ses douze ans, je ne m’opposerai pas à son instinct maternel, dit-il si durement que Gennell eut un mouvement de recul. À douze ans, je le prendrai en main.

Sur ces mots, à la fois promesse et menace, il tourna les talons et sortit du bureau avec raideur.

CHAPITRE VI

Robinton ne sut jamais exactement pourquoi sa mère vint dans sa classe ce matin-là et parla à voix basse à Kubisa, dont le visage ne révéla rien. Elle se contenta de lui donner sa grosse veste à enfiler pendant qu’elle vidait le contenu de son bureau dans un sac, y ajoutant un rouleau que Kubisa lui tendait.

Il y avait quelque chose dans l’attitude de sa mère qui avertit Robinton de ne pas poser de questions. La classe résonnait de murmures excités, et deux enfants avaient quitté leur place et regardaient par la fenêtre.

C’est alors que Robinton vit les griffes d’ailes d’un bronze dans la cour.

— Je crois qu’il ne te déplaira pas de chevaucher un dragon aujourd’hui, mon chéri, dit sa mère, refermant la porte de la classe.

Le sac à moitié plein sous un bras, elle lui prit la main pour descendre l’escalier très raide.

— Chevaucher un dragon ?

De surprise, il trébucha, et fut bien content qu’elle le retienne fermement

— Oui, nous allons au Fort de Benden. Le Seigneur Maidir a envoyé un dragon pour nous.

— Pour nous ?

Robinton en fut sidéré. Mais déjà Betrice et Maîtres Bosler et Washell tendaient des sacs au chevalier bronze, qui les attachait au harnais du dragon. Comme sa mère le poussait vivement vers le dragon, il chercha son père du regard.

— Ton père ne vient pas avec nous, lui dit sa mère, d’une voix bizarrement étranglée.

Avant qu’il ait pu protester, elle le souleva de terre vers les bras tendus du chevalier bronze. Puis elle monta et s’assit derrière lui.

Je suis Spakinthy et mon maître est C’rob. Cortath et Kilminth disent que tu nous entends.

— Je vais te monter ? demanda Robinton, la voix étranglée par l’excitation.

— En tout cas, tu vas monter mon dragon, dit le chevalier. Robinton tourna la tête et étira le cou pour voir C’rob.

— Oui, c’est sûr.

Puis il réalisa qu’il serrait de toutes ses forces la crête de cou devant lui et relâcha aussitôt son emprise.

— Oh, je te demande pardon ! Je ne t’ai pas fait mal, au moins ?

Bien sûr que non, nos crêtes sont faites pour ça, dit Spakinth à l’instant où C’rob éclatait de rire et répondait :

— Ce n’est pas comme ça que tu feras jamais mal à un dragon, petit.

Puis il se pencha de côté et regarda Robinton en haussant les sourcils.

— Mais Spakinth te l’a dit aussi, non ? dit-il d’un ton étonné. Robinton lui sourit, ouvrant et refermant les doigts sur la crête pour bien la sentir.

— Cortath et Kilminth m’ont parlé aussi.

— Vraiment… ?

Puis l’attention de C’rob fut attirée par Merelan, assise derrière lui.

— Accroche-toi à ma ceinture, Maîtresse Cantatrice, dit-il. Je tiens ton fils, qui est solidement installé devant moi.

— Alors, pouvons-nous partir ?

Robinton se dit que sa mère devait être aussi excitée que lui, car sa voix tremblotait. L’instant suivant, Spakinth s’élança vers le ciel, et la tête de Robinton fut projetée en arrière contre la poitrine de C’rob. Il s’entendit à peine crier un « ohhhhh » de saisissement par-dessus le bruit des battements d’ailes… comme si tous les draps de l’Atelier claquaient au vent sur les cordes à linge. Il émit un glapissement quand Spakinth, s’élevant en spirale en direction de l’est, domina les hauts toits de l’Atelier, qui diminuèrent si rapidement qu’il n’eut plus de souffle pour un second cri d’étonnement quand la spirale les amena au-dessus de la massive falaise du Fort de Fort. Il aperçut fugitivement des visages blancs tournés vers le ciel, et se demanda s’ils le reconnaîtraient, perché devant le chevalier-dragon, maître du bronze Spakinth.

— Maintenant, n’aie pas peur, Robinton, dit C’rob, lui hurlant presque à l’oreille. Nous entrons dans l’Interstice…

Ils y étaient déjà ! Robinton retint son souffle, plus effrayé du néant glacé qui les entourait que de ses pires cauchemars d’enfant.

Je suis là. Tu es avec moi, et avec C’rob et la femme. Je vous amènerai à bon port, jeune Robinton.

Et, avant qu’un hurlement de terreur ne s’échappe de sa gorge, ils sortirent du froid et du noir et se mirent à décrire des cercles au-dessus d’une nouvelle falaise.

— C’est le Fort de Benden au-dessous de toi, petit, dit C’rob, lui tapotant l’épaule. Et tu n’as pas bronché. Pas même mouillé ta culotte.

Robinton, atterré à cette possibilité, se raidit sous la main de C’rob. Tout au fond de lui, pour que Spakinth lui-même ne l’entende pas et n’aille penser du mal de lui, Robinton se dit qu’un instant de plus dans l’Interstice glacé, et il aurait bien pu se déshonorer.

Comme beaucoup, jeune Robinton. Mais pas toi.

Sur quoi le jeune Robinton se redressa et desserra sa main, qui serrait la crête de cou comme un étau. Il espérait que les dragons n’étaient pas sujets aux ecchymoses, et il lissa le cuir à l’endroit où ses doigts avaient laissé leur empreinte. Spakinth ne dit rien, car il se concentrait sur l’atterrissage, lui imposant de rabattre les ailes en arrière pour se poser dans la petite cour extérieure du Fort.

— Ils sont là ! C’rob et Spakinth les ont amenés ! Elle est venue !

Et, de la porte principale grande ouverte, s’échappa en désordre une foule d’enfants.

Spakinth incurva le cou et baissa la tête vers ceux qui descendaient le perron en courant.

Toujours bruyants, toujours bruyants, dit le dragon, plus pour lui-même que pour son maître ou Robinton. Plus tard, Robinton apprit que C’rob avait engendré cinq enfants au Weyr de Benden, et qu’en conséquence son dragon savait y faire avec la marmaille qui convergea sur eux, caressant sa robe et l’arrête de ses yeux quand ils furent assez près. Puis le Seigneur Maidir et Dame Hayara, un bébé dans les bras et manifestement enceinte d’un autre, sortirent pour accueillir la Maîtresse Cantatrice et son fils. Tandis que Merelan se laissait glisser sur le flanc de Spakinth, C’rob mit Robinton entre les deux crêtes suivantes, afin qu’il puisse monter sur la patte antérieure que Spakinth lui tendait pour l’aider à mettre pied à terre. Les enfants du Fort grimpèrent sur les flancs du dragon – ce qui parut bien irrespectueux à Robinton – pour détacher les sacs. Ils n’avaient pas peur, comme Libby et Lexey, mais, se dit Robie, ils avaient l’habitude des dragons vu que le Weyr de Benden était toujours habité. Chacun lui sourit en déclinant poliment son nom, mais leur enthousiasme et le déluge d’impressions nouvelles le plongeaient dans une telle confusion qu’il ne se rappela pas qui était qui. Puis sa mère le prit par la main et le conduisit devant les Seigneurs pour le présenter officiellement.

— Nous voulons que tu sois heureux au Fort de Benden, lui dit Dame Hayara.

Robinton la trouva très jeune, guère plus âgée qu’Halanna, tandis que le Seigneur Maidir avait l’air encore plus vieux que Maître Gennell. Puis le Seigneur fit signe d’avancer à un garçon trapu debout derrière lui.

— Voici Raid, mon fils aîné, Maîtresse Cantatrice, dit-il avec fierté, entourant de son bras les épaules du garçon.

Une bouffée d’envie incompréhensible oppressa Robinton. Son père n’avait jamais fait ça. Son père ne le touchait même pas – pour autant qu’il s’en souvînt. Puis une fille plus jeune que Raid s’intercala de force entre lui et Dame Hayara, la repoussant légèrement. Robinton surprit une nuance fugitive de contrariété sur le visage d’Hayara, mais ne vit que de l’indifférence sur celui de l’enfant

— Et voici ma fille aînée, Maizella, dit le Seigneur Maidir.

— Comme je suis contente de ta venue, Maîtresse Cantatrice, dit Maizella avec ferveur, serrant très fort la main de Merelan à laquelle elle resta accrochée, les yeux arrondis d’excitation et la voix haletante.

— Notre Maizella a une voix ravissante, dit Maidir avec fierté, et Raid, s’il parvient à surmonter sa timidité, a un joli baryton. Quant à Falloner – celui qui a les cheveux bouclés –, il a encore sa voix cristalline d’enfant…

Comme Falloner était juste à côté de Robinton, il le regarda en haussant les épaules, de l’air de dire : « Qu’est-ce qu’on peut attendre des adultes ? » et ce fut leur première connivence.

— Oh, toi, dit Hayara, se rapprochant de son époux maintenant que Maizella s’était avancée.

Robinton soupira. À l’expression et à l’attitude de Maizella, il savait que sa mère aurait des problèmes avec elle. Et au frémissement de la bouche de sa mère, il comprit qu’elle le savait déjà, elle aussi. Mais Merelan sourit avec douceur, affirmant qu’elle se ferait un plaisir d’instruire tous ceux et celles qui voudraient apprendre à chanter correctement.

— En fait, elle glapit plus qu’elle ne chante, dit Falloner à voix basse à l’intention de Robinton, le regard malicieux et conspirateur. Ça t’a plu, de monter Spakinth ? Ils ont tiré au sort, et c’est C’rob qui a gagné, comme d’habitude.

Puis il vit que Robinton restait perplexe devant cette confidence, et il ajouta :

— Je suis du Weyr, mais mon père veut que je fasse mes études ici. Alors, me voilà.

— Tu es du Weyr ?

— Oui, et je n’ai ni queue ni crocs, et je n’en aurai jamais, même si je confère l’Empreinte à un bronze.

Son visage se durcit de détermination, avant qu’un sourire insouciant ne la remplace.

— Et c’est ce que je ferai. Après, je serai Chef du Weyr, et je sauverai Pern des Chutes de Fils.

— Vraiment ? Cortath dit que les dragons doivent voler quand les Fils sont dans le ciel.

— Et tu ferais bien de le croire, dit Falloner avec conviction. Puis il cligna les yeux de surprise.

— Cortath t’a parlé ?

— Falloner !

Les deux garçons se retournèrent à la voix de Maidir.

— Tu connais l’appartement préparé pour la Maîtresse Cantatrice et le jeune Robinton, poursuivit le Seigneur de Benden. Veux-tu lui montrer le chemin et l’aider à porter ses bagages ?

— Bien sûr, Seigneur Maidir, dit vivement Falloner avec courtoisie. Lesquels sont les tiens ? ajouta-t-il, se tournant vers Robinton.

Robie regarda le tas de sacs posé sur le perron, et hésita. Ils étaient partis précipitamment, et sa mère s’était occupée de tout.

— Les deux avec les rayures rouges, dit Merelan en les montrant, puis lui serrant l’épaule pour le rassurer. Et le petit, là-bas.

Robinton reconnut celui dans lequel elle avait mis le contenu de son pupitre, et, même si c’était très récent, il lui sembla qu’il s’était passé beaucoup de choses pendant ce laps de temps.

Falloner lui lança le sac d’école, et se chargea des deux autres, malgré les efforts de Robinton pour en porter un.

— Non, laisse-moi faire. Pour cette fois, ajouta Falloner avec un grand sourire. Tu ne sais pas combien il y a de marches jusqu’à ta chambre. Viens.

Ils entrèrent alors dans le Fort, tandis que, derrière eux, Maizella et Raid se chamaillaient à qui porterait les sacs de la Maîtresse Cantatrice. Les autres enfants rivalisaient à qui aurait l’honneur de lui montrer la salle de classe, et les adultes s’efforçaient de modérer tant d’ardeur et d’enthousiasme juvéniles.

Robinton s’était assez souvent trouvé dans le grand Hall de Fort pour reconnaître immédiatement que Benden n’était pas aussi grand. Fort avait été le premier de tous les Forts ; Benden était venu bien plus tard, et avait été creusé sans les machines des Anciens qui auraient beaucoup facilité le travail. Il était orienté au sud-est, de sorte que le Hall était assez clair, et était aussi grand que celui de l’Atelier.

— On n’est pas censés passer par là, dit Falloner, montrant un impressionnant escalier au centre nord du Hall, et qui se divisait au premier palier en deux volées de marches, s’incurvant l’une vers la droite, l’autre vers la gauche. La famille du Seigneur vit sur la droite, avec balcon sur l’extérieur.

Il ouvrit une porte donnant sur un étroit couloir.

— Nous, nous passons par là. Et ne va pas t’aviser de prendre le raccourci.

Le Hall semblait s’élever à l’infini, jusqu’au plafond d’où tombait quelque lumière par un rectangle flou, renforçant celle des paniers de brandons disposés à intervalles réguliers sur les murs. Les marches semblaient taillées dans la masse de la falaise, et des siècles d’usage les avaient usées par endroits. Ils montèrent longtemps avant que Falloner ne prenne à droite, sur ce qui était en fait le troisième palier. Puis ils se trouvèrent dans un long couloir partant dans les deux directions, et recouvert d’un mince rembourrage qui étouffait les pas. Falloner tourna à gauche, et Robinton eut l’impression qu’ils marchaient parallèlement au mur extérieur du Fort. Il y avait des portes de chaque côté du corridor, mais certains paniers de brandons avaient besoin d’être changés.

— C’est l’une de nos tâches ici, dit Falloner, souriant à Robie par-dessus son épaule quand ils passèrent le troisième qui était éteint.

— À l’Atelier des Harpistes, c’est le travail des apprentis, dit Robinton, un peu essoufflé de suivre les longues jambes de son nouvel ami.

— Le Seigneur Maidir est juste, et Dame Hayara aussi, alors ne crois pas ce que Maizella te dira d’elle, ajouta Falloner. Quel âge as-tu ?

— Neuf Révolutions.

— Parfait, dit Falloner, soulagé et approbateur.

— Pourquoi ? demanda Robinton.

Mais alors, ils tournèrent dans un couloir plus large, au sol couvert de tapis. C’était exactement comme l’étage des maîtres à l’Atelier.

— On y est presque, dit Falloner, et on aura battu tout le monde.

Il sourit, triomphant, et poussa la moitié d’une porte à double battant, faisant signe à Robinton de le précéder.

— C’est là qu’on va habiter ? s’exclama Robinton, pivotant sur un talon pour examiner les lieux.

Quatre hautes fenêtres étroites laissaient entrer le soleil dans une chambre beaucoup plus grande que la leur à l’Atelier. Il y avait même une grande harpe dans un coin, et il en conclut que la chambre était peut-être aussi une salle de classe, ce qui aurait justifié sa taille généreuse. Sauf qu’il n’y avait pas de pupitres, ni assez de tables ni de sièges pour asseoir la moitié des enfants qu’il avait vus dans la cour.

— Toi, tu seras là, dit Falloner, traversant l’épais tapis jusqu’à une porte sur la droite.

Robinton le rejoignit vivement, et regarda dans une chambre de la même taille que celle qu’il avait à la maison. Il en fut soulagé. Falloner lui prit son sac d’école, le lança sur le lit, et jeta les deux autres par terre. Puis, l’attrapant par le bras, Falloner l’emmena devant deux portes du mur de gauche.

— Vous avez même votre salle de bains particulière, dit-il, ouvrant la porte et découvrant un panier de brandons pour lui montrer l’aménité de l’installation sanitaire.

À la maison, ils avaient des toilettes et une cuvette dans leur appartement, mais pas une salle de bains comme celle-là, avec une baignoire où il pourrait s’étendre de tout son long. Sa mère allait adorer.

La deuxième porte ouvrait sur une autre chambre, aussi bien meublée mais moins grande que la principale, néanmoins plus spacieuse que celle que partageaient sa mère et son père à l’Atelier.

Il émit un sifflement de surprise et d’approbation, tournant la tête de tous les côtés pour admirer le magnifique ameublement et les tableaux suspendus aux murs.

— Ça vous conviendra ? demanda Falloner, penchant la tête, amusé par l’admiration de Robinton.

— Ma mère aimera, c’est sûr. Elle adore le rouge foncé.

Puis ils entendirent des voix dans le couloir, et les autres arrivèrent. Hochant la tête de surprise à les voir déjà là, Dame Hayara fit signe à Merelan de la précéder.

— Maman, on a même une baignoire, s’exclama Robinton. Aussi grande que moi, au moins !

Merelan éclata de rire, mais, derrière elle, Maizella haussa les sourcils d’un air dédaigneux. Robinton se hérissa, mais Falloner lui fit un clin d’œil, lui rappelant ce qu’il avait dit d’elle quelques minutes plus tôt

— Plus haute que large, comme celle de l’Atelier, ajouta-t-il, sur la défensive.

— Nous nous alimentons à la source de chaleur du Weyr, dit Dame Hayara, ce qui est une bénédiction, car beaucoup de Forts doivent chauffer l’eau des bains. J’espère que tu trouveras l’appartement confortable, Merelan, ajouta-t-elle, la précédant dans la grande chambre. Je crois qu’il y a assez de place pour un petit lit, si tu préfères que ton fils dorme…

— Grands dieux, non, dit Merelan en riant. Robinton est trop grand pour ne pas avoir sa propre chambre.

L’air hautain de Maizella donna envie à Robinton de lui tirer la langue, mais il se dit que ça ne plairait pas à sa mère. Elle lui rappelait Halanna, et il n’avait vraiment pas besoin qu’une autre fille le prenne en grippe.

— Eh bien, nous allons vous laisser vous installer. Venez, les enfants. Vous pourrez faire plus ample connaissance au dîner, dit Dame Hayara, remontant l’enfant qu’elle portait dans ses bras, et faisant signe aux autres de sortir. Ah, je vois qu’on vous a apporté un plateau, vu que vous avez dû vous passer de déjeuner en partant. Nous dînerons dans deux heures, à cause du décalage horaire entre l’ouest et ici.

Merelan eut un sourire reconnaissant et raccompagna son hôtesse à la porte, suivie des autres enfants. Quand ils furent partis, elle se tourna vers Robie.

— Voilà, dit-elle avec un profond soupir, puis elle sourit à son fils – d’un sourire plutôt triste. Montre-moi ta chambre, mon chéri.

— Elle est comme la mienne à l’Atelier, Maman…

Robinton laissa sa voix mourir, la tristesse du sourire l’avertissant qu’il ferait mieux de ne pas demander la raison de leur départ précipité.

Il ne la suivit pas, mais il vit qu’elle inspectait sa chambre pour la forme.

— Tu as bien fait connaissance avec Falloner en montant ? demanda-t-elle, errant dans la grande salle de séjour, tripotant distraitement un objet ou un autre.

— Il est né au Weyr, dit Robinton, encore impressionné.

— Oui, en effet. Et j’espère qu’il a autant envie de s’instruire que les autres. C’est pour ça que je suis là.

Puis elle s’assit sur une chaise et fondit en larmes.

Robinton se précipita vers elle, lui tapotant le bras et lui caressant les cheveux. Sa mère pleurait rarement. Elle le serra contre elle, ses larmes mouillant sa chemise, mais il se laissa faire passivement, ne sachant que répéter que tout irait bien, qu’ils étaient ensemble, que le Fort de Benden semblait agréable et que les Seigneurs étaient très amicaux et désiraient leur présence.

— Oui, ils la désirent vraiment, n’est-ce pas ? dit-elle, se secouant et se redressant sur sa chaise. Je suis désolée de t’avoir enlevé si précipitamment, mon chéri, mais le Seigneur Maidir me harcelait depuis quelque temps pour que je vienne enseigner la musique à tous ces jeunes gens prometteurs. Soudain, j’ai trouvé que c’était une bonne idée de quitter l’Atelier quelque temps. Maître Gennell était du même avis et m’a encouragée à accepter ce poste. Et puis, il y avait le dragon…

— Il s’appelle Spakinth, dit Robinton quand elle fit une pause.

Elle sourit à travers ses dernières larmes.

— Comment le sais-tu ?

— Il me l’a dit.

— C’rob te l’a dit ?

— Non, Spakinth.

Elle pencha la tête.

— Tu entends les dragons ?

— Quand ils veulent bien, oui.

— Oh, Robie ! s’écria-t-elle, le serrant dans ses bras. C’est très rare. Cela veut peut-être dire que tu pourras conférer l’Empreinte à l’un d’eux, et cela résoudrait tous les problèmes.

Elle murmura cette dernière remarque par-dessus l’épaule de Robie, comme se parlant à elle-même.

— Mais je pourrais quand même être Harpiste, non ?

Les dragons n’avaient pas fait de réponse nette à cette question. Peut-être que sa mère saurait.

— Je crois que ça dépend de pas mal de choses, dit-elle, s’essuyant les yeux, soudain presque redevenue elle-même. Par exemple, qu’il y ait des œufs quand tu auras l’âge requis. Les reines ne pondent pas aussi souvent pendant un Intervalle, tu comprends, et on ne peut pas conférer l’Empreinte après vingt ans. De plus, les garçons élevés au Weyr ont la priorité. Du moins, tu en apprendras plus sur les Weyrs, et c’est une bonne chose.

De nouveau, cette remarque ne lui était pas destinée, mais ça lui était égal car il ne demandait qu’à apprendre tout ce qu’il pouvait sur les Weyrs. Par ordre du Seigneur Grogellan, l’accès au Weyr de Fort était interdit. C’était peut-être pour cette raison que tous les garçons devaient y passer une nuit tout seuls quand ils atteignaient leur douzième Révolution, sous peine d’être considérés comme lâches.

— Est-ce que je pourrai visiter le Weyr ? demanda Robie avec espoir.

Comme ça, il saurait à quoi ressemblait un Weyr, et celui de Fort, désert, lui ferait moins peur.

— C’est probable. Entre autres choses, je suis ici pour aider C’gan, leur chanteur actuel, dit-elle en riant. Je vais être tellement occupée que je ne pourrai pas…

Elle s’interrompit et se leva.

— Eh bien, si on s’installait maintenant ? À moins que tu aies assez faim pour faire honneur à ce plateau ?

Robinton lorgna le grand choix de gâteaux et en montra quelques-uns.

— Alors, seulement deux, pour ne pas te couper l’appétit. J’en mangerai un aussi, car ils sentent bon… et ils sont aussi bons que ceux de Lorra.

Et elle continua à bavarder tout en l’aidant à ranger ses affaires.

— Je n’ai pas voulu surcharger le dragon, expliqua-t-elle, alors je n’ai pas emporté toutes tes affaires, mon chéri. Juste ton dernier tambour et ton nouveau pipeau… J’ai ma guitare pour les répétitions, et nous pourrons peut-être trouver du bois assez bon pour que tu commences à t’en fabriquer une, parce que Maître Bosler a dit que tu pouvais te mettre à préparer le bois, ce qui est l’opération la plus longue. Et je suis sûre que nous trouverons des boyaux pour les cordes quand nous en serons là. J’ai apporté aussi tes vêtements de Fête, parce qu’il y a beaucoup de réceptions à Benden, les Seigneurs étant très populaires sur cette côte. Je disposerai ici d’une salle de classe, alors nous pouvons laisser cette tenue dans le sac pour le moment. Bon, c’est terminé ; maintenant, tu peux m’aider.

Ce faisant, Robinton constata que sa mère n’avait pas emporté beaucoup de vêtements. Une seule robe de Fête, et une seule de ses belles robes de concert. Et, bien qu’elle eût beaucoup de partitions nouvelles, surtout de celles dont elle se servirait dans son enseignement, il n’en reconnut aucune de la main de son père. C’était bizarre. Il se sentit barbouillé tout d’un coup, et ça ne venait pas des gâteaux qu’il avait mangés.

— Maman, est-ce que Père viendra nous voir ?

Sa mère, qui lui tournait le dos, s’immobilisa, puis elle se retourna lentement vers lui, le visage impassible.

— Cela dépendra de lui, Robinton, dit-elle, se remettant à ranger ses affaires dans le premier tiroir de la commode. Il viendra sans doute à Benden pour la Fête du Printemps, ajouta-t-elle d’un ton tout différent, comme si cela ne la concernait pas. Et maintenant, si nous prenions un bain ? Ce sera bientôt l’heure du dîner, dit-elle, montrant la clarté déclinante entrant par les fenêtres.

Puis elle ferma les rideaux, s’isolant d’autre chose que du crépuscule.

Robinton dîna à la table des nombreux enfants – il en compta vingt-quatre – du Fort, mais Falloner lui avait gardé une place à côté de lui.

— Non, tu ne vas pas l’accaparer, dit un garçon, se précipitant à la droite de Robinton. Maman a dit qu’on devait tous le faire se sentir chez lui, et toi, tu en as déjà eu l’occasion.

— Rob et moi, on est copains, dit Falloner avec hauteur, mais tu peux t’asseoir à sa gauche, Hayon. C’est le fils aîné de Dame Hayara, ajouta-t-il, continuant par la présentation de ceux assis à leur bout de la table. Rasa près de lui, puis Naprila, Anta, Jonno et Drevalla de l’autre côté.

Robinton jeta un coup d’œil vers la table d’honneur, où sa mère siégeait près du Seigneur Maidir, avec Raid à sa droite, et Maizella à côté de sa belle-mère.

— Ils ont quitté la table des petits l’année dernière, dit Falloner avec un reniflement dédaigneux.

Il prit un pain et une planche des mains de la serveuse, et se mit à couper de belles tranches, qu’il passa à la ronde au bout de son couteau jusqu’à ce que tous soient servis.

— Du ragoût, je parie, ajouta-t-il.

Pari gagné, car une grande marmite fut bientôt posée sur la table.

— À mon tour, dit Anta, se levant et s’emparant de la louche avant lui.

— C’est réglo, mais ne renverse rien, dit-il, se rasseyant avec un sourire et un coup de coude amical à Robinton.

La table d’honneur n’eut pas de ragoût, remarqua Robinton, mais d’abord du potage, puis du rôti qui ressemblait à du wherry, différents légumes, et des petits pains individuels. Il remarqua aussi que sa mère chipotait dans son assiette au lieu de manger, même si elle bavardait avec le père et le fils et qu’elle avait son visage habituel. Sauf qu’elle ne souriait pas tant que d’ordinaire à la table de l’Atelier. Et il ne l’entendit pas rire une seule fois. Le ragoût était bon, le pain aussi, et il avait faim. Le dessert se composait de petits cakes et de fruits, qui disparurent à une rapidité étonnante, mais ils ne furent pas tous mangés à la table. Peut-être que sa mère jouissait d’un traitement spécial, en sa qualité de Maîtresse Cantatrice, ce qu’il trouva juste et bon. D’autant plus qu’il avait eu du dessert lui aussi.

Sa mère chanta quand la table d’honneur eut terminé son repas. Les refrains furent repris en chœur par de belles voix, et Robinton se demanda pourquoi le Fort de Benden avait besoin d’une enseignante du calibre de sa mère. Un bon compagnon aurait fait l’affaire. Non, elle devait aussi apprendre à chanter à Maizella. Robinton fronça le nez. Pour chanter si fort, Maizella trouvait manifestement qu’elle avait un bel organe. Elle n’était d’ailleurs pas vilaine, devait-il reconnaître, mais elle n’aurait pas dû hurler, et elle n’avait pas de technique respiratoire.

Sa mère ne chanta que quatre morceaux, et sourit, hochant la tête d’un air encourageant, quand les instrumentistes parurent, et elle leur fit signe de s’approcher de la table d’honneur. Il y avait deux guitaristes, un homme d’âge mûr, grand, pâle, et un plus jeune, qui lui ressemblait assez pour être son fils ou son neveu ; un violoniste, qui jouait avec son instrument sur les genoux et non sous le menton, mais son doigté était très bon ; une flûtiste et deux pipeaux, jeunes tous les deux ; et un tambour qui avait le bon sens de battre en sourdine. Bien sûr, quand Merelan encouragea l’auditoire du geste, tous reprirent les refrains en chœur. L’accord des différentes voix n’était pas mal non plus, décida Robinton, pourtant, il ne chanta pas comme il l’aurait fait à la maison. Mais Falloner chanta à pleine voix comme les autres jeunes de la tablée – sans doute pour se faire valoir à ses yeux, mais Robinton savait comment se comportaient les nouveaux apprentis à l’Atelier, alors il fit semblant de ne pas le remarquer.

« Ça ne coûte rien d’être aimable, où qu’on soit et quoi qu’on fasse », disait toujours sa mère. « Aucun chanteur digne de ce nom n’aurait jamais l’idée de couvrir la voix d’autres chanteurs », aimait-elle aussi à répéter. Surtout depuis qu’elle avait eu tant de mal avec Halanna. Il espérait que Maizella serait plus docile.

Robinton savait toutes les paroles, mais il ne chanta pas avec elle le dernier morceau. Puis elle pria l’assistance d’excuser la brièveté de ce programme, et promit qu’elle chanterait davantage quand elle serait remise du décalage horaire.

Elle se rassit au milieu d’acclamations et d’applaudissements enthousiastes.

Falloner poussa Robinton du coude et se leva.

— Tu sauras retrouver ta chambre tout seul, Rob ? demanda-t-il. C’était le signal pour qu’on quitte le Hall et qu’on le laisse aux adultes.

Dame Hayara avait quitté son siège, et fit signe aux enfants, qui se levèrent docilement et commencèrent à sortir. Sa mère saisit son regard et lui fit signe de l’attendre.

— Je vais monter avec ma mère, dit Rob, regrettant de ne pas rester avec Falloner pour lui poser des questions.

— Tu as de la veine, dit tout bas Falloner. Une chambre à toi. Moi, je la partage avec six autres. Enfin, c’était pareil au Weyr, ajouta-t-il avec philosophie. À demain, j’espère.

— Merci, Falloner, dit Robinton, un peu timide, mais avec sincérité.

Falloner lui sourit pour toute réponse, et se mit à pousser les enfants vers l’escalier intérieur.

Robinton n’apprit jamais de sa mère la vraie raison de leur départ précipité de l’Atelier des Harpistes, mais il apprit en revanche que personne, au Fort de Benden, ne s’attendait à ce que la célèbre Maîtresse Cantatrice accepte leur proposition. Et, parce qu’elle modéra le volume de la voix intrinsèquement bonne de Maizella, les demi-frères et sœurs désenchantés de la jeune fille lui furent reconnaissants, de même que la plupart des adultes du Fort. Maidir était un bon Seigneur, généralement juste, mais il adorait sa fille Maizella qui, à seize ans, n’avait ni la sagesse ni le bon sens qui caractérisaient son frère Raid. Robie le trouvait un peu pompeux et compassé, mais Raid avait hérité du fair-play de son père, et acceptait les critiques de tous les adultes qui géraient le grand Fort. Contrairement à sa sœur, il était populaire. Et, selon un accord tacite, tous protégeaient discrètement Hayon, Rasa et Naprila, les aînés de Dame Hayara, de Maizella, qui soit les taquinait outrageusement, soit les ignorait, selon son caprice.

Habitué à de telles tactiques après les lubies d’Halanna, il apprit à sourire et à garder sa langue. Un peu plus tard, il eut une sorte de revanche quand sa mère le fit chanter en duo avec Maizella. Il savait qu’il avait une jolie voix d’enfant, et qu’il avait été plus que bien formé par Maître Washell et sa mère. En fait il aurait pu prendre la place de premier soprano quand la voix de Londik avait mué, mais il avait observé ce qui arrivait aux apprentis qui étalaient trop leurs prouesses. De plus, sa mère n’aurait pas toléré un tel comportement plus longtemps qu’il ne fallait pour lui tirer les oreilles, afin de lui rappeler de rester à sa place.

Ayant dû affronter Halanna, Merelan avait maintenant quelques tours dans son sac pour dégonfler les vanités exagérées

— Chanter avec un enfant ?

Le ton était insultant.

— Chanter avec une voix bien formée, comme celle de mon fils – elle insista sur ce dernier mot – te prouvera qu’il en sait déjà beaucoup plus que toi sur le chant. Commençons à « Voilà le temps… », veux-tu ?

Levant les bras pour battre la mesure, elle abaissa imperceptiblement sa paupière gauche sur Robinton, qui était prêt. Elle lui indiquait qu’il devait chanter à pleine voix, il le savait, chose qu’il n’avait jamais faite, car il savait qu’aucune voix ne doit dominer dans un ensemble. Maizella faillit rater son entrée, tant elle était ahurie. Robinton savoura cette brève suprématie, et à en juger par les murmures du reste de la classe, les autres aussi

— Dans un duo, les voix doivent s’équilibrer pour obtenir le meilleur effet. Nous savons que la force de ta voix peut faire sortir les araignées de leur toile, Maizella, mais il n’y en a pas dans cette pièce.

Merelan regarda sévèrement ceux qui pouffaient.

— Reprenons à « Voilà le temps… » – et chante avec Robinton, pas contre lui.

Cette fois, Maizella modéra le volume de sa voix, et elle en sentit la différence – même si, à son visage renfrogné, elle n’eut pas l’air de l’apprécier.

— C’était mieux, Maizella, beaucoup mieux. Voyons si nous pouvons ajouter une troisième voix.

Et, quand la partie de soprano commença, ce fut Merelan qui la chanta, montrant, par son exemple, ce que signifiait l’équilibre des voix.

Toute la classe applaudit à la fin du morceau.

— Tu ne m’avais pas dit que tu pouvais chanter comme ça, dit Falloner d’un ton accusateur, sortant dans la cour avec Robinton pour leur demi-heure de récréation.

— Tu ne me l’avais pas demandé, dit Robinton avec un grand sourire.

— Tu attendais pour rabaisser le caquet à Maizella ?

— Non, je n’attendais pas, dit Robinton, lançant le ballon.

Il y avait un cerceau au bout d’une perche, et le but du jeu était de faire passer la balle dans le cercle. Rob s’y entendait assez bien, mais, juste comme il visait, il vit des dragons voler en formation dans le ciel, et il rata complètement sa cible.

Falloner intercepta le ballon qu’attendait Hayon, le lança dans le cerceau, puis alla se placer sur la ligne blanche pour relancer.

Robinton ignora la scène, les yeux braqués sur le « V » des dragons qui disparaissaient rapidement.

— Tu ferais bien de t’habituer à les voir dans le ciel, sinon, tu ne joueras jamais au ballon, lui dit Falloner comme ils retournaient en classe après la récréation.

— Toi, tu as l’habitude, dit Robinton. Mais pour moi, les voir comme ça, comme disent les ballades, c’est extraordinaire.

Falloner le regarda, perplexe.

— Oui, je suppose. Juste comme j’ai été sidéré de t’entendre chanter mieux qu’aucun Harpiste que j’aie entendu jusqu’à maintenant. Bon, allons faire peur au wher de garde ! ajouta-t-il, avec un sourire jusqu’aux oreilles.

Robinton le regarda fixement.

— Mais tu es né au Weyr.

— Et alors ? Ce ne sont pas des dragons, et c’est amusant de voir si on peut les faire hurler plus…

Il ne termina jamais sa phrase, parce que Robinton le fit tomber d’un coup de tête, puis s’assit sur lui, poing levé.

— Je ne laisse pas tourmenter les whers de garde, ni à Fort, ni à l’Atelier, ni ici ! dit-il avec force. Dis que tu ne le feras plus !

Il ramena son bras en arrière, prêt à frapper.

— Mais ça ne leur fait pas mal…

— S’ils hurlent, c’est qu’ils ont mal. Promets !

— Oui, d’accord, Rob.

— Sûr ?

— Je le jure sur mon espoir d’être chevalier-dragon ! dit Falloner avec ferveur. Maintenant, laisse-moi me lever. J’ai une pierre qui s’enfonce dans mes côtes.

Robinton aida son ami à se relever, puis l’épousseta.

— Et que je ne te prenne pas à renier ta parole.

— Je te l’ai donnée, dit Falloner d’un ton boudeur. Je ne sais pas ce qui t’a pris.

— Je n’aime pas les entendre hurler, c’est tout, dit Robinton, avec un frisson convulsif. Ça me perce les oreilles et ça me fait trembler jusqu’aux talons. Comme quand la craie grince sur une ardoise.

— Vraiment ? dit Falloner, frémissant aussi à cette idée. Pas moi, mais…

Il leva les mains en un geste défensif comme Robinton serrait le poing.

— Je tiendrai parole.

Il branla du chef, car l’attitude incompréhensible de Robinton le dépassait.

Naturellement, il y avait d’autres enseignants pour apprendre aux enfants à lire, écrire et compter avant leur douzième Révolution. Après, ils allaient en apprentissage dans un Atelier de leur choix, ou dans le Fort où travaillait leur famille. Dans un grand Fort comme Benden, il y avait suffisamment d’enfants pour les répartir selon leur âge et leurs capacités. Mais tous avaient une heure d’instruction musicale quotidienne avec la Maîtresse Cantatrice.

Sans attirer l’attention sur ce procédé, Merelan demanda à Robinton d’enseigner leurs gammes et la lecture des partitions aux plus jeunes, car il avait beaucoup d’avance sur ce que le précédent Harpiste du Fort avait appris à Hayon et Falloner. Cela n’ennuyait pas Robinton. Au contraire, il avait plaisir à les voir progresser plus rapidement, parce qu’il savait s’y prendre – comme avec Lexey. Dans l’intimité de leur appartement, sa mère l’instruisait à son rythme, et l’encourageait à se servir d’un instrument quand il composait. Car il écrivait toujours de la musique. Il ne pouvait pas ne pas écrire. Les airs se bousculaient dans sa tête jusqu’à ce qu’il les note, surtout quand il voyait des dragons dans le ciel. Et, habitué qu’il était à ne jamais parler de cette activité, aucun enfant, pas même Falloner, ne savait que les chants que leur enseignait Merelan étaient de sa composition.

— Ce n’est pas comme à l’Atelier des Harpistes, Robie, eut-elle soin de lui expliquer la veille du jour où elle introduisit sa première mélodie. Là-bas, tout le monde te connaît. Ici, je ne veux pas te mettre à ton désavantage. Tu comprends ce que je veux dire ?

Robinton réfléchit quelques instants.

— Maizella en serait malade d’avoir à chanter quelque chose que j’ai écrit, dit-il, avec un sourire aussi compréhensif qu’il le put. Mais on pourra le lui dire un jour, Maman ? ajouta-t-il avec espoir.

Elle lui ébouriffa affectueusement les cheveux.

— Je te le promets, mon chéri. Au moment propice ?

— Ça veut dire « favorable », non ?

— Exactement, gloussa-t-elle.

— Les Harpistes utilisent beaucoup ce mot.

— Être Harpiste, ce n’est pas seulement connaître les paroles et les mélodies de beaucoup de chants…

— Et pas seulement savoir quand les chanter, termina-t-il pour elle.

Elle le prit par le menton et le regarda, très pensive.

— Je crois, mon fils chéri, que tu sera un merveilleux Harpiste.

— J’en ai bien l’intention, dit-il avec un sourire impertinent.

Elle l’embrassa, puis demanda à voir ses exercices de contrepoint du jour.

Quelques jours plus tard, Merelan demanda à Maizella de chanter après le dîner. D’abord, les conversations continuèrent puis, peu à peu, un silence respectueux s’installa, récompensant ses progrès en ce qui concernait le ton et le volume. Maizella se rassit, rouge de contentement, sans remarquer que les applaudissements exprimaient davantage le soulagement que l’approbation. Puis Merelan lui fit chanter avec Robinton le duo qu’ils avaient répété en classe.

À ce stade, Merelan avait découvert pas mal de bonnes voix au Fort, et, graduellement, elle présenta des quatuors, d’autres instrumentistes, de même que davantage de nouveaux morceaux et un plus grand nombre de choristes.

Puis, environ six septaines après leur arrivée, Falloner dit à Robinton que les Chefs du Weyr allaient venir au Fort, avec plusieurs chefs d’escadrilles et leurs compagnes.

— Ils viennent souvent ? demanda Robinton, impressionné.

Sa mère lui demanderait-elle de chanter devant les chevaliers-dragons ? Car il y aurait sûrement de la musique après le dîner.

Falloner haussa les épaules.

— Assez souvent. S’loner et le Seigneur Maidir s’entendent bien, parce que Benden croit aux chevaliers-dragons et que Carola, qui est la Dame du Weyr, est la fille de la sœur aînée d’Hayara. C’est la famille.

— S’loner ?

Robinton ne put s’empêcher de considérer son ami, bouche bée. Il savait comment les gens du Weyr choisissaient le nom de leurs enfants – généralement, en prenant une partie du nom du père et une autre de celui de la mère.

— Ton père est le Chef du Weyr ?

— Ouais, dit Falloner, haussant les épaules avec indifférence. C’est pour cette raison que je suis sûr de conférer l’Empreinte à un bronze et que j’aurai la chance d’être sur l’Aire d’Éclosion pourvu qu’il y ait des œufs. Il y a beaucoup de Chefs de Weyrs dans ma lignée, dit-il, se redressant avec fierté. Et c’est aussi pourquoi je suis ici ; pour en apprendre plus qu’au Weyr, où nous n’avons pas de Harpiste professionnel. Si je veux être Chef du Weyr lors du prochain Passage, je dois en savoir plus que le chevalier bronze ordinaire, non ?

— Je suppose, murmura Robinton, s’efforçant toujours d’assimiler le statut de son ami.

— Ah, ne me regarde pas comme ça, Robie, dit Falloner, avec une bourrade amicale.

Une fois dans leur appartement, Robinton s’empressa d’en informer sa mère.

— Je le savais, mon chéri, et c’est pourquoi j’encourage votre amitié. Falloner a du cœur, et assez d’intelligence pour désirer s’instruire. À mon avis, il est important que tu aies cette occasion de savoir comment fonctionne le Weyr. Surtout que nous n’avons plus que celui-là.

Elle regarda un long moment dans le vide.

— Ce n’est pas le sujet du Chant des Questions ?

— J’ignorais que tu le connaissais, dit-elle, d’un ton presque tranchant. Comment en as-tu eu connaissance ?

— Quand je copiais de la musique mangée aux vers aux Archives. Maître Ogolly dit que j’ai une écriture nette et précise, tu sais.

Il se rengorgea un peu.

— Oui, je sais, mon chéri, dit-elle, passant les doigts dans ses épais cheveux noirs. Tu sais la musique ?

— Bien sûr. Maman ! répondit-il, presque indigné.

Sa mère devait savoir mieux que personne qu’il lui suffisait de lire ou d’entendre un air une fois pour le retenir.

— Oui, c’est vrai, mon chéri, dit-elle, lui tapotant une dernière fois les cheveux. Eh bien, repasse-le mentalement. Ce soir, il devrait convenir à la situation. Oui, répète-le, mon chéri

Falloner n’était pas à la table d’honneur, comme s’y attendait Robinton, bien que S’loner soit son père. Carola n’était pas sa mère, et quand il prit place près de Robinton, celui-ci l’entendit marmonner qu’elle n’aimait pas les dragonnets de S’loner.

— Les dragonnets, ce ne sont pas de petits dragons ?

— Oui, dit Falloner avec un reniflement dédaigneux, mais appliqué à nous, expliqua-t-il, se frappant la poitrine du pouce, ce n’est pas un compliment. Elle, elle n’a que des filles. Quand elle a quelque chose.

Robinton hocha la tête et décida que ce n’était peut-être pas le moment de poser d’autres questions sur le Weyr. De plus, on commençait à servir le dîner spécial – spécial même pour ceux des tables inférieures, car Nerat avait envoyé des fruits rouges frais et autres friandises, transportés à dos de dragon.

Les dragons déposèrent leurs maîtres et leurs chargements dans la cour, puis, impressionné, Robinton les regarda décoller pour aller se poser sur la haute falaise de Benden, à intervalles réguliers le long des crêtes de feu. La reine dorée, Feyrith, se mit exactement au centre, les dix autres dragons à sa droite et à sa gauche, comme des gardiens. Ce qui était idiot, se dit Robinton, car il n’y avait rien sur toute la planète qui irait attaquer une reine, et encore moins onze dragons. Ils abaissèrent leurs têtes vers la cour, et Robinton pensa qu’il n’avait jamais rien vu de plus beau, leurs magnifiques yeux à facettes luisant dans cette belle soirée de printemps. Il n’aurait jamais cru que la couleur « bronze » pouvait avoir autant de nuances différentes.

Cortath ? Kilminth ? Spakinth ?

Personne ne lui répondit. Enfin, peut-être qu’aucun des bronze qu’il connaissait ne se trouvait sur les crêtes ? À cette distance, il distinguait à peine leurs traits individuels. Ou peut-être qu’ils ne pouvaient pas parler avec un petit garçon parce qu’ils gardaient la reine ?

Les divertissements furent presque plus splendides que le repas les ayant précédés. Il y eut non seulement des acrobates, mais un homme qui faisait disparaître les objets – et les faisait reparaître derrière l’oreille de Raid ou dans la manche de Maizella – ou qui sortait un minuscule canin de son manteau et un petit serpent de tunnel de son bonnet.

Quand le brouhaha suivant ces divertissements se calma, Merelan fit signe aux chanteurs et aux instrumentistes qu’elle avait fait répéter de prendre leur place. Robinton se hâta de les rejoindre. Le Chant du Devoir, l’une des premières Ballades d’Enseignement que tous les Harpistes faisaient apprendre à leurs élèves, devait être chanté en l’honneur des chevaliers-dragons : Robinton l’avait entendu avant toutes les Fêtes. D’après le rapide regard qu’il jeta aux Chefs du Weyr, ils s’y attendaient, mais ils ne s’attendaient pas à un accompagnement orchestral. Ni à la qualité des solistes. Robinton attendit le signal de sa mère, puis chanta le premier couplet, remarquant l’étonnement qui se peignit sur le visage de S’loner. Alors Robinton chanta de tout son cœur pour cet auditoire exceptionnel.

S’loner continua à sourire, battant la mesure jusqu’à « Les dangers bravés par les dragons ». Des applaudissements éclatèrent, dominés et entraînés par ceux de S’loner.

Puis Maizella quitta sa place dans le chœur et s’avança. Robinton entendit des murmures de consternation et de contrariété. Mais ils allaient encore être surpris, maintenant que sa mère l’avait prise en main. Au lieu de se planter sur la scène dans une attitude de défi, elle s’avança modestement, en professionnelle, et regarda Merelan, qui l’accompagnait à la guitare.

Robinton remarqua l’expression de Carola – consternation totale – jusqu’au moment où Maizella commença à chanter. Même S’loner regarda la jeune fille avec approbation, et murmura quelque chose à Maidir, qui hocha la tête en souriant.

Merelan chanta avec le chœur d’accompagnement du morceau, qui avait quatre couplets. Sa prestation fut saluée d’applaudissements sincères, et elle retourna à sa place accompagnée de remarques élogieuses.

Merelan fit signe au chœur, qui attaqua ensuite une ballade, encore nouvelle à l’Atelier des Harpistes, et si entraînante que bientôt tous se mirent à taper du pied ou battre des mains en mesure.

L’orchestre joua des morceaux nouveaux et, bien que Robinton surprît quelques fausses notes, il savait que les musiciens avaient travaillé dur. Quelques répétitions et représentations de plus, et l’ensemble aurait été aussi bon que n’importe quel orchestre de Fête. Mais il se félicita de chanter uniquement accompagné par sa mère. Car c’était maintenant son tour. Sur un geste d’elle, il vint se placer à son côté. Sa flûte dans une main, elle lui entoura les épaules de l’autre bras pendant qu’elle faisait quelques remarques d’introduction.

— Ce chant est très ancien et, bien qu’il soit censé appartenir au répertoire de tous les Harpistes, il a été tristement négligé ces derniers temps. Je ne l’ai même pas trouvé dans la bibliothèque très complète de Benden, alors il est grand temps que je le réintroduise.

Elle sourit à l’assistance.

— Vous, les enfants, vous l’apprendrez la semaine prochaine. Alors écoutez attentivement.

Sur ce, elle porta sa flûte à sa bouche et hocha la tête à l’adresse de son fils.

Où sont les dragons en allés ?

L’écho reste muet, sans voix.

Ouvert, vide, désert et mort

Le Weyr demeure abandonné.

Où sont les dragons en allés ?

Abandonnant les Weyrs au vent,

Le bétail errant sans attache ?

Où sont nos gardiens en allés ?

Dans un nouveau Weyr en allés

Quand tombent les Fils redoutés ?

En allés vers un autre monde ?

Pourquoi tous les Weyrs désertés ?

Un silence de mort s’abattit sur la salle frappée de stupeur quand Robinton laissa mourir la dernière note et que sa mère abaissa sa flûte. Un silence presque embarrassant. Pourtant, il savait qu’il avait bien chanté. Tous les regardaient, comme s’ils n’en croyaient pas leurs oreilles.

Puis des pieds de chaise raclèrent sur le sol, et S’loner se leva, l’air presque sévère.

— Je te remercie, Maîtresse Cantatrice, de cette magnifique interprétation du classique Chant des Questions, dit-il, s’inclinant devant eux avec respect. Il hante tous les Chefs du Weyr de Benden depuis des générations. Je l’ai appris quand j’étais cadet, mais je ne l’avais pas entendu depuis… des décennies. Je crois qu’il faudrait l’interpréter plus souvent. Peut-être que quelqu’un trouverait la réponse.

— Alors, S’loner, tu crois que les Fils reviendront ? demanda un homme, se levant à la table d’honneur.

Robinton ne l’avait jamais vu, mais ce devait être un vassal de Benden, de quelque importance, à en juger par ses vêtements et la place où il était assis.

Robinton, qui était assez proche, vit Carola froncer les sourcils et tirer S’loner par la manche. Il regarda vers Falloner, qui semblait très excité. Tout l’auditoire retenait son souffle.

— Il s’écoulera encore une cinquantaine de Révolutions avant que les Pierres de l’Étoile nous répondent oui ou non, mon ami. Mais les dragons sont là, et Benden sera là pour combattre. C’est le serment que nous avons prêté aux Forts et aux Ateliers depuis l’éclosion du premier œuf. Serment que je respecterai, et tous les Chefs de Weyrs après moi !

Puis il s’inclina de nouveau devant Merelan, regarda brièvement Robinton, et se rassit.

Alors, Merelan fît vivement signe aux instrumentistes d’attaquer un air joyeux. Pour les servantes, ce fut aussi le signal de débarrasser les tables et de dégager le centre de la salle pour danser. Les conversations continuèrent pendant qu’elles débarrassaient, démontaient, rangeaient les tables et empilaient les chaises, et qu’on mettait au lit les plus petits.

Robinton jouait du tambourin pendant les premières danses, de sorte qu’il n’eut plus l’occasion de parler avec Falloner. Mais le lendemain matin, dès qu’il entra dans la classe de musique avec sa mère, Falloner lui sauta dessus et l’entraîna dans un coin.

— Qui t’a dit de chanter ça ? murmura-t-il d’une voix dure, presque accusatrice.

— Ma mère, dit Robinton, qui attendait autre chose de son meilleur ami, comme par exemple : « Tu as bien chanté. »

— Par la Coquille, Carola en a fait toute une histoire ! dit Falloner avec un sourire ravi. Mais S’loner était aux anges. Notre vieux Harpiste ne connaissait pas ce chant, et n’est pas arrivé à le trouver dans les Archives. Il savait seulement qu’il l’avait appris autrefois. Il est possible que G’ranad, le Chef du Weyr précédent, l’ait fait retirer des Ballades d’Enseignement.

— Je l’ai trouvé dans les Archives de l’Atelier des Harpistes, dit Robinton. J’ai dû le copier plusieurs fois pour des Harpistes qui partaient en tournée.

— En tout cas, une chose est sûre, tu as fait un heureux : mon père.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il sait – Falloner fit une pause significative, le regard curieusement intense – que les Fils reviendront. Et il se bat pour que les autres le croient aussi. Ce chant n’est pas seulement une énigme, c’est aussi un avertissement. Et je le suivrai, sur un bronze de combat, ajouta Falloner, lui donnant une tape dans le dos. Tu verras.

— Mais même si les Fils reviennent, ce ne sera pas avant cinquante Révolutions, et on sera vieux tous les deux.

— Cinquante Révolutions, ce n’est pas vieux pour les chevaliers-dragons qui vivent presque tous jusqu’à leur dixième décennie et au-delà. Le vieux M’odon a près de cent dix Révolutions, et son brun Nigarth n’a rien de décrépit.

— Est-ce qu’il a des souvenirs des Chutes de Fils ?

— Non, il est trop jeune, mais son arrière-grand-père s’en souvenait

À ce moment, Merelan demanda le silence.

— Aujourd’hui, nous allons apprendre un nouveau morceau, le Chant des Questions. Le Chef du Weyr S’loner m’a tout spécialement demandé de vous l’enseigner. Robinton, veux-tu nous le chanter ? pour que nous commencions à apprendre la mélodie, car nous honorerons cette requête comme nous devons honorer tous les dragons et leurs maîtres.

Cinq jours plus tard, un chevalier vert arriva, avec une invitation à dîner au Weyr pour la Maîtresse Cantatrice et son fils, lui demandant aussi d’avoir l’amabilité d’apporter les nouveaux morceaux qu’il avait entendus à Benden.

Robinton se demanda si c’était parce qu’il avait chanté le Chant des Questions, ou parce qu’il désirait que sa mère chante encore pour eux.

— Bien sûr que je chanterai, mon chéri, dit-elle en souriant, et nous allons donc emporter nos instruments. Mais je suis contente que tu sois invité. J’ai toujours désiré que tu visites le Weyr de Benden.

Elle fit une pause, et ajouta avec un clin d’œil complice :

— Comme ça, tu n’auras pas peur quand tu devras passer une nuit tout seul au Weyr de Fort.

— Comment le sais-tu ?

Les apprentis n’en parlaient à personne, et surtout pas aux filles. Merelan gloussa.

— Il se passe beaucoup de choses à l’Atelier, que tout le monde sait mais dont personne ne parle, mon chéri. D’ailleurs, je n’ai jamais pensé un instant que tu aurais peur d’un lieu simplement désert.

Robinton bomba le torse.

— Mais est-ce que tous les Weyrs ne sont pas différents ?

Merelan réfléchit.

_ Oui, et en fait, il y a tous leurs plans dans les Archives… ou du moins, ils devraient y être. Une chose de plus à vérifier quand nous rentrerons.

— Quand est-ce qu’on rentrera, Maman ?

Non qu’il eût vraiment envie de rentrer, s’il voulait être franc avec lui-même. Il aimait vraiment beaucoup Benden, et encore plus Falloner. C’était la première fois qu’il avait un grand ami.

Il sentit sa mère lisser ses cheveux.

— L’Atelier te manque ?

— Pas quand tu me fais la classe, dit-il, levant les yeux vers elle en souriant. Tu es plus dure avec moi que Kubisa et Maître Washell.

— Tu crois ?

— Et c’est super de t’avoir toute à moi.

Il sentit la main de sa mère hésiter.

— Mais ce n’est pas le cas, Robie, dit-elle d’une voix toute drôle, qui lui fit lever les yeux pour en voir la raison.

Elle fronçait les sourcils, et il comprit pourquoi.

— Tu me partages avec le Fort et tous les autres élèves.

Il réfléchit quelques instants.

— Oui, mais ce n’est pas la même chose.

— Non, en effet, dit-elle très lentement. Mais répétons un peu tous les deux, pour leur montrer notre dynamisme.

Un peu plus tard, Robinton parla de cette invitation à Falloner.

— Tu viendras aussi ? demanda-t-il, dansant presque de joie.

— Moi ? Non, pourquoi ?

— Mais… mais… mais…

Falloner écarta le « mais » d’un geste indifférent accompagné d’un sourire ironique.

— J’ai de la chance de vivre au Fort. Ma mère est morte à ma naissance, et ma mère adoptive a été emportée par une fièvre que la guérisseuse n’a pas su guérir. Là-haut, il n’y a personne que j’aie envie de voir..

— Même pas ton père ?

— Pas plus que tu n’as envie de voir le tien.

— Je ne t’ai jamais dit…

— Justement, tu ne parles jamais de lui, non ? Alors, il ne te manque pas ? En plus, j’aime mieux ne pas être dans les pattes de Carola, et Dame Hayara est gentille avec moi, plus même que Stolla…

Sa voix s’adoucit et il poursuivit :

— Mais elle est gentille aussi, même si elle est intendante des Cavernes Inférieures et tout ça. C’est elle qui a dit à S’loner de m’envoyer ici jusqu’à ce que ça se calme…

Il se tut brusquement, rattrapant ce qu’il allait dire avec une horrible grimace.

— Qu’est-ce qui doit se calmer ?

— Se calmer ? dit Falloner, prenant l’air innocent.

— Tu viens de dire…

Puis Robinton se tut, haussa les épaules et n’insista pas. C’est grâce à l’intervention de Dame Hayara que Falloner put accompagner Robinton.

— Pour lui tenir compagnie, dit-elle à Merelan. Falloner lui fera visiter le Weyr, sans le laisser aller dans les endroits défendus.

Elle braqua un regard sévère sur Falloner, qu’elle adoucit bientôt d’un sourire compréhensif.

— Mais j’espère que tu ne taquineras plus autant Larna.

— Elle me suit partout, geignit Falloner en faisant la grimace. Larna est la fille de Carola, expliqua-t-il à Merelan, et elle est vraiment enquiquinante.

— Allons, Falloner, dit Hayara, le menaçant de l’index. Bon, on demandera à Robinton de chanter, mais il est bon qu’un harpiste en sache plus sur le Weyr que ce qu’il chante.

Le dragon brun qui vint les chercher n’ergota pas sur la venue de Falloner. Son maître non plus, qui l’accueillit avec un sourire ironique.

— Tu as le droit de rentrer, dragonnet ?

— On dirait, C’vrel. Merci, Falarth, ajouta-t-il à l’adresse du brun, montant sur son dos avec aisance et s’asseyant derrière Robinton.

Robinton aurait donné n’importe quoi pour savoir ce que cela signifiait, mais il se doutait que Falloner ne le lui dirait jamais. Avant qu’il ait pu poursuivre ses réflexions, le brun décolla, d’un saut qui lui projeta la tête en arrière, et il se prépara pour l’Interstice. Il fut tout spécialement reconnaissant à Falloner quand celui-ci lui serra les bras à l’instant où ils entrèrent dans ce froid à glacer les os. Dans l’Interstice, il ne sentait rien, mais il savait que Falloner le tenait toujours. Ce n’était pas aussi effrayant que la première fois, maintenant qu’il savait ce qui l’attendait – puis, soudain, il eut la chance incroyable de voir un Weyr du haut du ciel.

Benden était exceptionnel en ce sens qu’il était établi dans le double cratère d’un volcan éteint. Falarth vira, presque sur l’aile, et Robinton vit le dragon de garde et son maître, juste derrière les Pierres de l’Étoile qui encadreraient l’Étoile Rouge à son prochain retour au solstice. Il vit les dragons couchés au soleil sur leurs corniches orientées à l’ouest… puis les noires ouvertures béantes donnant accès à l’Aire d’Éclosion où durcissaient les œufs de la reine jusqu’au moment où les dragonnets éclosaient et recevaient l’Empreinte du compagnon de toute leur vie. Comme Falarth descendait en vol plané, Robinton vit la grande masse dorée de Feyrith sur sa corniche, Chendith couché juste au-dessus d’elle, observant, ses yeux tournoyant lentement, Falarth qui se posait légèrement devant les Cavernes Inférieures.

CHAPITRE VII

Et voilà, il était là. Diplomate, Falloner se laissa glisser à terre de l’autre côté du dragon, pour éviter de rencontrer Carola qui, avec S’loner, accueillait la Maîtresse Cantatrice et son fils, les remerciant avec effusion d’avoir accepté leur invitation.

— Une invitation à Benden ? dit Merelan en riant. J’en mourais d’envie.

Puis elle fut présentée à Stolla, l’intendante des Cavernes Inférieures, grande gaillarde d’un certain âge, qui à son tour lui présenta C’gan, le chevalier bleu qui était le Chanteur du Weyr : il était frêle, avec un visage sérieux et ardent, et il semblait aux anges de rencontrer la Maîtresse Cantatrice. Une autre femme attendait d’être présentée ; c’était Miata, qui enseignait les rudiments aux petits. Robinton leur fît à tous sa plus belle révérence, puis S’loner le prit par l’épaule.

— Va donc te promener avec Falloner, Robinton, dit-il avec un bon sourire. Nous veillerons sur ta mère, n’aie pas peur.

— Je ne m’inquiète pas pour elle, pas alors qu’elle est dans un Weyr, répondit audacieusement Robinton, et, avant que sa mère ait pu le réprimander, il contourna Falarth pour rejoindre son ami.

— Viens, il y a des tas de trucs à voir, dit Falloner, partant en courant et traversant le Bassin en direction des entrées béantes de l’Aire d’Éclosion.

— C’est l’endroit le plus important du Weyr… de tous les Weyrs…

— Ton fils sera-t-il Harpiste, Merelan ? entendit-il S’loner demander à sa mère.

Il ne perçut pas la réponse, mais il se demanda une fois de plus s’il pourrait être à la fois Harpiste et chevalier-dragon. Il conférerait l’Empreinte à un bronze… enfin, il se contenterait même d’un brun ; il serait dans l’escadrille de Falloner et combattrait les Fils quand ils reviendraient

Falloner lui fit tout visiter. L’Aire d’Éclosion était impressionnante, avec son haut plafond voûté, les gradins d’où les invités regardaient l’Empreinte, et la plate-forme de pierre où se tenait la reine, gardant sa ponte et surveillant l’Éclosion. Puis il lui montra plusieurs endroits, que peu de visiteurs devaient voir, se dit Robinton. Montant un escalier sur le côté de l’Aire d’Éclosion, il poussa une porte donnant dans ce qui devait être l’appartement de la Dame du Weyr. Robinton déglutit avec effort, espérant que Feyrith était toujours endormie sur sa corniche, et que Carola n’allait pas s’aviser brusquement de quitter sa mère. Il marcha sur la pointe des pieds, et remarqua que les pas de Falloner étaient plus silencieux que d’habitude. De là, ils allèrent dans la Salle du Conseil, avec son immense table de pierre ovale, et les fauteuils massifs en pierre où les Chefs du Weyr et les chefs d’escadrille prenaient place quand ils se réunissaient. De là, ils descendirent dans les salles des Archives, qui sentaient le moisi.

— Nos Archives ont exactement la même odeur, remarqua Robinton, un peu plus à son aise maintenant qu’il était loin de Feyrith.

Passant un doigt sur le dos d’un volume relié, il le ramena couvert de poussière de cuir, et il l’essuya vivement, espérant que la trace ne se verrait pas. Le Weyr devrait vraiment s’en occuper ; ils étaient en bien plus mauvais état que ceux dont s’inquiétait tant Maître Ogolly.

Falloner, qui avait remarqué son geste, eut un grognement dédaigneux.

— C’est encore une chose qui me plaît au Fort de Benden – ils veillent à l’état de leurs Archives, et on peut les lire.

Ce qui était vrai, reconnut Robinton. Il y avait une servante dont tout le travail consistait à épousseter et graisser les reliures de cuir des volumes, et à vérifier que des insectes ne grignotaient pas les pages de parchemin. Sa mère lui avait montré certains des plus anciens, vieux d’on ne savait combien de centaines de Révolutions, et où l’encre était encore bien lisible.

Ils remontèrent et repartirent comme ils étaient venus, en traversant l’appartement de la Dame du Weyr, et c’est seulement quand ils en furent sortis que Robinton respira. Il se demanda pourquoi Falloner l’avait fait passer par là : était-ce pour contrarier Carola ou se venger d’elle qui ne l’aimait pas ? S’introduire dans son appartement privé était un peu bête, se dit Robinton, mais il était content d’avoir vu la Salle du Conseil. C’était là que s’assembleraient les chevaliers bronze avant une Chute de Fils. Mais ces Archives… est-ce qu’elles ne seraient pas nécessaires, aussi ? Et en bien meilleur état qu’actuellement ?

Traversant vivement le sable chaud, Robinton s’attendait à rejoindre les salles habitées du Weyr, mais Falloner pointa le doigt sur le sommet du Bassin, avec un sourire espiègle.

— Je vais te montrer quelque chose que même peu d’enfants du Weyr connaissent, dit-il.

Regardant autour de lui pour s’assurer que personne ne les observait, il se baissa pour passer sous un gros rocher. Comme Robinton hésitait, Falloner le tira par la manche.

En ce jour de printemps, le crépuscule était encore loin, mais l’endroit était sombre, uniquement éclairé par une fissure de la falaise, dans laquelle Falloner se glissa. Un instant plus tard, une lumière brilla à l’intérieur, et Robinton déglutit nerveusement en avançant vers la surprise que lui réservait Falloner.

Falloner tenait un petit panier de brandons sur sa tête, les braises encore assez vives pour projeter des ombres sur les parois de l’étroit passage.

— Parle bas, murmura-t-il à l’oreille de Robinton, parce qu’il y a de l’écho et on pourrait nous entendre sur l’Aire.

Robinton opina vigoureusement. Il ne voulait pas que sa mère découvre qu’il faisait au Weyr de Benden quelque chose de peut-être interdit et même dangereux. Falloner le précéda dans le couloir sinueux. Quiconque faisant deux mains de plus aurait dû baisser la tête, et heureusement qu’ils étaient minces, parce qu’ils durent rentrer le ventre une ou deux fois pour franchir un goulet.

Puis, soudain, une faible lumière brilla devant eux, et ils arrivèrent devant une crevasse d’où ils surplombaient directement l’Aire d’Éclosion.

— C’est là qu’on vient regarder les œufs pendant qu’ils durcissent, murmura Falloner. Je ne suis même approché la dernière fois qu’on en a eu, et j’en ai touché un.

— C’est vrai ? dit Robinton, impressionné par l’audace de Falloner. Tu t’es fait prendre ?

C’était peut-être pour ça que la Dame du Weyr ne l’aimait pas.

— Non, dit Falloner, avec un geste désinvolte.

— Comment ils sont, au toucher ? ne put s’empêcher de demander Robinton.

— Un peu caoutchouteux, au début…

— Au début ? fît Robinton, choqué.

— Oui, et après ils durcissent peu à peu.

Falloner haussa les épaules.

— C’est plus amusant de les tâter tous les jours, ou presque. Ils deviennent de plus en plus chaud, et on sent la coquille plus fine sous les doigts. Le dragonnet mange tout ce qu’il y a dedans pendant sa croissance, tu comprends. Tu as déjà vu un œuf de wherry quand le poussin n’est qu’à moitié formé ?

Robinton n’en avait jamais vu, mais il hocha quand même la tête. Lorra lui avait dit un jour que ça arrivait aux œufs de poule quand ils n’éclosaient pas assez vite.

— C’est la même chose. C’est pour ça que les dragonnets sont affamés à leur naissance.

— Mais ils ne meurent jamais, non ?

— S’loner dit que ça arrive parfois, mais je n’ai jamais vu un œuf qui n’éclose pas, dit-il, comme s’appuyant sur une longue expérience. Pourtant, la reine ne pond pas souvent.

Il soupira.

— Enfin, elle pondra plus souvent à l’approche du Passage.

— Alors, c’est sûr que les Fils reviendront ?

— Naturellement. Ce n’est pas la première fois qu’il y a un Long Intervalle. Tu es de l’Atelier des Harpistes ; tu devrais le savoir.

— Bien sûr, acquiesça vivement Robinton.

Il savait ça – si on veut.

Mais il allait vérifier dès son retour à l’Atelier.

— Pourtant, il n’y a jamais eu de Long Intervalle, ajouta-t-il soudain comme à la réflexion, où il n’y avait pas les six Weyrs au complet.

Falloner devint pensif.

— Tout ira bien, dit-il, avec plus de conviction que n’en affichait son visage. On remplace sans arrêt les dragons qui meurent. Benden sera fin prêt.

— Mais il n’y a que Benden, murmura Robinton, en proie à une angoisse soudaine.

— Benden sera plus que suffisant, dit fièrement Falloner, puis il porta sa main à sa bouche, car, dans son ardeur, il avait parlé tout haut et ses mots résonnèrent dans l’Aire d’Éclosion. Bon, sortons d’ici. Je vais te montrer la caserne et te présenter à certains de mes amis.

Ils revinrent sur leurs pas en silence, et Falloner cacha le panier de brandons sous une protubérance. Puis il partit en courant le long du côté droit du Bassin, au-delà des Cavernes Inférieures, d’où sortait un brouhaha de rires et de conversations. En passant, Robie aperçut sa mère en train de parler avec de vieux Tontons et Tatas assis à l’une des tables. Bon, cette corvée serait terminée, et il n’aurait pas à faire des grâces aux vieillards. Leur apparence, sans parler de leur odeur, le repoussait. On ne devrait pas avoir le droit de vivre si vieux. Quand les Harpistes ne pouvaient plus travailler, ils retournaient dans leur village natal ou ils allaient vivre dans le sud, sous des climats plus chauds.

La caserne était vide, vu que les derniers Cadets jouissaient depuis longtemps d’un weyr individuel, mais l’endroit était bien en ordre, en l’attente de la prochaine Éclosion. Falloner connaissait aussi une porte pour sortir de la caserne par derrière, qui les amena dans un large couloir, conduisant, dit-il, aux cavernes des réserves alimentaires.

— Il y en a beaucoup, dit-il fièrement. Benden, Lemos et Bitra nous envoient encore régulièrement la dîme tous les ans, et les Seigneurs de Telgar et de Keroon nous disent où les dragons peuvent chasser pour éclaircir leurs troupeaux.

Par d’autres étroits passages, Falloner ramena Robinton dans les quartiers d’habitation, lui montra l’alcôve qu’il avait partagée avec trois autres garçons, puis l’installation sanitaire : on aurait pu nager dans la baignoire la plus grande – dont s’élevait de la buée –, pensa Robinton avec envie. Au-delà, dit Falloner, il y avait d’autres entrepôts.

— Un dédale de vieux couloirs et de portes verrouillées. Je les visiterai quand je serai Chef du Weyr.

Il gloussa. Par-dessus son rire, ils entendirent une cloche que quelqu’un sonnait avec enthousiasme.

— Le dîner !

Et, sans perdre de temps, il ramena Robinton dans les Cavernes Inférieures.

— Tous les Weyrs sont pareils ?

— Je suis allé à Telgar une seule fois, et ils ont le même genre de choses, comme une Aire d’Éclosion, un weyr de la reine, des salles pour les Archives et des trucs comme ça. Tu n’es jamais allé au Weyr de Fort ?

— C’est défendu, dit Robinton avec circonspection, jetant un regard en coin à son compagnon.

Falloner éclata de rire.

— Et depuis quand ça empêche de faire ce qu’on a envie ? Je parie qu’il est très visité.

— Oui, je crois, mais…

Falloner porta un doigt à ses lèvres avec un clin d’œil.

— Il n’y a pas deux Weyrs absolument identiques, mais maintenant que tu en as vu un, dit-il, haussant les épaules, tu te repéreras facilement dans celui de Fort.

— Je sais, et je te remercie, Fal.

— Pas de quoi, Rob.

Ils entrèrent alors dans les Cavernes Inférieures. Sa mère était debout sur une plate-forme légèrement surélevée, où une longue table était disposée, à angle droit de toutes les autres. Il y avait un autre dais, avec des lutrins, des tabourets et des chaises ; c’est là qu’ils allaient chanter.

— Combien y a-t-il de musiciens au Weyr ? demanda Robinton, comptant quatorze sièges.

— On a un bon guitariste, C’gan, un violoniste passable, des joueurs de pipeau tout-venant, et un tambour, mais il ne joue pas si bien que toi.

Rob réfléchit à cette réponse, puis s’avisa que la table de la plate-forme se remplissait de chevaliers-dragons, pas tous chevaliers bronze d’après les nœuds d’épaule qu’ils portaient sur leur tunique de Fête.

Sa mère l’aperçut, et lui fit signe de rester avec Falloner. Il en fut ravi. Les gens du Weyr, convoqués par la cloche, s’asseyaient où ils voulaient Falloner, tirant Robinton par la manche, l’entraîna vers une table occupée par six garçons d’à peu près son âge. Il les salua de loin, et leva deux doigts, juste à temps pour empêcher deux plus jeunes d’occuper les chaises vacantes.

— Il était temps, dit un brun, dont les boucles lui tombaient jusqu’aux yeux. Dégagez, il y a plein d’autres places, ordonna-t-il aux deux petits.

— Je vous présente Robinton, de l’Atelier des Harpistes, dit Falloner, se jetant sur sa chaise. Voici Pragal, dit-il à Robie, montrant le brun qui avait parlé, Jesken, Morif, Rangul, Sellel et Bravonner. C’est mon petit frère.

Robinton se dit qu’ils ne se ressemblaient pas beaucoup – sauf par la couleur insolite des yeux, ambre chaud, presque dorés ; mais ils devaient avoir des mères différentes, puisque celle de Falloner était morte à sa naissance.

— Comment ça se fait que tu reviennes ? demanda Bravonner.

— Je t’ai dit que je suis au Fort seulement pour faire des études, dit gentiment Falloner à son frère. Et toi, ça va ? ajouta-t-il, promenant un regard accusateur autour de la table.

— Sûr… commença Bravonner.

— Je te l’avais promis, non ? dit Pragal, hérissé. Personne ne l’a embêté.

— Sauf toi, dit Bravonner, regardant Pragal de travers, lequel feignant la férocité lui donna un coup de poing sur le bras. Tu vois ? ajouta Bravonner, en appelant à la protection de son grand frère.

— Ouais, je vois. Il y a quelque chose de bon pour dîner ? demanda-t-il à Rangul.

Rangul, plus trapu et bien en chair, dardait des yeux effrontés sur tous ceux qui parlaient. Il rappela à Robinton un apprenti qu’il n’aimait guère, un garçon de sa table qui mentait effrontément et mettait toutes ses bêtises sur le dos d’un autre.

— Du rôti, dit Rangul, faisant claquer sa langue. Et des tas de tubercules, ajouta-t-il d’un ton dégoûté.

— Tu es bien placé pour le savoir, dit Jesken, garçon au visage étroit surmonté d’un casque de cheveux très courts, vu que c’est toi qui les a presque tous épluchés.

Sur quoi, il éclata de rire.

— Qu’est-ce que t’avais fait pour écoper de cette corvée ? demanda Falloner, l’air émoustillé.

— Ça regarde que moi, dit Rangul, boudeur, foudroyant Jesken qui riait toujours de l’autre côté de la table.

— Il a poussé Larna dans le fumier, dit Jesken, levant le bras pour éviter le coup de fourchette de Rangul.

— Assez ! dit Falloner d’un ton autoritaire, indiquant qu’il devait souvent séparer ces deux-là.

Il regarda vivement autour de lui, pour s’assurer que personne n’avait rien vu.

— Remarque, Larna mérite bien qu’on lui rabatte le caquet, mais ça ne fait que te mettre dans le pétrin. Qui s’occupe d’elle en ce moment ?

De nouveau, il parcourut la salle des yeux, et son regard s’arrêta à l’autre bout, sur une table occupée par des fillettes.

— Oh, c’est Manora qui l’a sur les bras.

Puis, se tournant vers les autres garçons, il demanda :

— Est-ce qu’il s’est passé des choses intéressantes depuis mon départ ?

Le rapport qui suivit n’eut pas grand intérêt pour Robinton, qui ne connaissait pas les gens du Weyr dont ils parlaient. Mais peu après, on mit un plat de rôti dans les mains de Falloner, et cela mit fin à la discussion.

— Ah, te revoilà, dit la serveuse d’un ton acide. Fais attention qu’il n’y ait pas de problèmes à cette table. Tu m’entends ?

— Comme toujours, Milla, répondit-il avec un sourire innocent.

— Rangul, va chercher les tubercules, ajouta-t-elle.

— Je les ai déjà épluchés, protesta-t-il.

— Raison de plus pour servir le produit de ton travail. Allez. Jesken, va chercher la salade.

Grommelant entre ses dents, Rangul repoussa sa chaise et, de mauvaise grâce, alla chercher une grande jarre fumante. Jesken revint avant lui avec le saladier.

Entre-temps, Falloner avait posé deux grosses tranches de rôti dans l’assiette de Robinton et autant dans la sienne, avant de faire passer le plat. Il fît signe à Rangul de lui apporter les légumes, et il s’exécuta, mais sans enthousiasme : à l’évidence, il n’avait pas envie de contrarier Falloner.

— Honneur à l’invité, dit Jesken à Robinton, lui présentant la salade.

— Et il va chanter pour nous tout à l’heure. Belle voix, belle musique.

Et Falloner fit un clin d’œil à Robinton, à cet instant assez nerveux à l’idée que quelqu’un pouvait découvrir l’auteur des morceaux qu’ils allaient chanter ce soir.

— On sera obligés de t’écouter aussi, je suppose ? dit Rangul à Falloner, mi-irrité, mi-envieux.

— Moi, je chante juste, dit Falloner, lui adressant un sourire sournois par-dessus la table.

— À l’Atelier des Harpistes, ceux qui ne savent pas chanter jouent d’un instrument, dit Robinton, sentant que ces taquineries pouvaient vite mal tourner.

Les garçons du Weyr n’étaient vraiment pas différents des Apprentis de l’Atelier !

— Dites donc, il est vraiment bon, ce rôti, ajouta-t-il, espérant détourner la conversation.

— Ouais, très bon, dit Falloner en mastiquant. Non qu’on mange mal ici…

— C’est bon la plupart du temps, intervint Jesken, la bouche tellement pleine qu’il dut repousser la sauce entre ses lèvres, puis se lécher le doigt. Mais c’est encore meilleur ce soir. La bête devait être plus jeune que d’habitude.

— Après tout, nous avons Robinton à notre table, dit Falloner avec un grand sourire.

— Vous allez rester un peu ici ? demanda Sellel, regardant tour à tour Robinton et Falloner.

— Ce soir en tout cas. Ils vont te faire chanter jusqu’à l’aube, tu sais ? dit Falloner, avec un coup de coude à Robinton.

— Alors, vous chanterez avec nous, dit Robinton, enfournant une nouvelle fourchetée du tendre rôti.

Il regrettait d’avoir à manger légèrement, mais il ne pourrait pas chanter s’il avait l’estomac trop plein.

Et il chanta beaucoup, avec sa mère, avec Falloner, et en soliste. D’abord, bien sûr, ils interprétèrent le Chant du Devoir, que toute l’assistance reprit en chœur, les couplets aussi bien que le refrain, dès que Robinton eut terminé les premiers vers. Des applaudissements éclatèrent au début du premier refrain. Ils lui firent plaisir et il les prit comme les compliments qu’ils étaient en effet.

Puis, en le regardant, sa mère articula sans parler : « Le Chant des Questions ». Ce n’était pas le morceau suivant du programme, mais, comme elle dirigeait, il le chanta – dans un silence total et pensif. S’loner rayonna de plaisir à la surprise et à l’attention de l’auditoire.

Robinton et Falloner chantèrent plusieurs chansons de Robinton, sans dire qui en était l’auteur, et elles furent bien reçues. Le Weyr n’avait peut-être pas de Harpiste professionnel, mais il y avait beaucoup de bonnes voix et de gens qui retenaient facilement airs et paroles. C’était un auditoire totalement différent de ceux devant lesquels Robinton avait chanté jusque-là, et sans doute le meilleur. Sa mère devait y réagir, elle aussi, car sa voix avait repris une tonalité joyeuse, même dans les mélodies les plus nostalgiques. Ils avaient établi un rapport inusité avec ce public, une nouvelle profondeur « d’écoute ».

Nous écoutons aussi, jeune Harpiste, dit une voix dans sa tête, manquant lui faire perdre le fil de l’harmonie.

Cela expliquait beaucoup de choses pour Robinton, mais il n’eut pas le loisir de s’attarder sur cette idée ; il devait continuer à chanter pour ne pas décevoir ses auditeurs.

On leur demanda ensuite de vieilles rengaines populaires, et c’est seulement quand la voix de Robinton commença à s’enrouer de fatigue que Merelan se résigna, à regret, à mettre fin au concert.

— Nous avons outrageusement abusé de votre bonne volonté, Merelan et jeune Robinton, dit S’loner en se levant, faisant signe à la salle de ne pas insister. Il est tard, même pour une soirée au Weyr, et vous avez été plus que généreux de votre temps et de votre répertoire.

— L’Atelier des Harpistes s’acquitte de la dîme envers le Weyr, répondit Merelan avec une élégante révérence, étendant le bras gauche pour inclure l’auditoire. C’est un plaisir de chanter pour vous.

— Nos dragons ont apprécié presque autant que nous, dit S’loner, avec un clin d’œil à Robinton.

Soudain, l’ivresse qui avait soutenu Robinton tout au long de cet interminable concert le quitta, et il chancela sur ses pieds.

— Falloner, emmène Robinton se coucher, dit S’loner, pointant le doigt vers les dortoirs.

— Je suis presque aussi fatigué que lui, dit Falloner, et, prenant son ami par les épaules, ils s’éloignèrent.

— Quant à toi, ma chère Merelan, Carola va t’escorter jusqu’à notre weyr d’amis, qui devrait être occupé par une reine dragon. Enfin, bientôt, bientôt… disait S’loner tandis que les deux garçons s’en allaient.

Le lendemain, S’loner en personne ramena Robinton et sa mère au Fort de Benden ; ils étaient très conscients de cet honneur, bien qu’encore fatigués du concert de la veille. Même Falloner n’était pas lui-même, silencieux en présence de son père.

— Je pourrais dormir toute la semaine, dit Merelan, tandis qu’ils envoyaient des signes d’au revoir au chevalier bronze et à Chendith. Quelle soirée inoubliable. Voilà ce que j’appelle un concert splendide. Je sais que je n’ai jamais mieux chanté, et tu as été fabuleux. J’espère seulement que tu conserveras quelque temps encore ta voix d’enfant.

Elle soupira et lui ébouriffa affectueusement les cheveux en montant les marches du perron.

— Et que tu auras une belle voix d’adulte aussi, naturellement.

Dame Hayara vint à leur rencontre, se dandinant gauchement car elle approchait de son terme.

— J’ai été sûre qu’ils vous garderaient pour la nuit quand je ne vous ai pas vus revenir à une heure raisonnable, dit-elle, les accompagnant jusqu’au grand escalier. Vous avez l’air épuisés… est-ce que tout s’est bien passé ? Mais, en même temps, vous rayonnez. Avez-vous besoin de quelque chose ? Je ne monterai pas avec vous aujourd’hui.

Elle soupira et s’éventa le visage de la main.

— J’espérais accoucher dans les temps, cette fois…

Lui exprimant ses regrets et l’assurant que tout allait bien, Merelan monta à son appartement avec son fils, ses épaules s’affaissant dès qu’elle fut hors de vue d’Hayara.

— C’est vraiment une épreuve de chanter comme ça, dit-elle en entrant chez eux. Oh !

Tous deux virent en même temps le grand rouleau de messages sur la table, son origine révélée de loin par le ruban bleu harpiste qui l’entourait. Sa main hésita un instant, puis elle le saisit fermement et brisa le sceau en s’asseyant. Elle sélectionna une feuille de musique et la déroula. Robinton vit son visage pâlir et ses mains trembler en lisant la lettre qui l’accompagnait.

— Non, ça ne vient pas de ton père.

Elle jeta un coup d’œil sur la musique avant de terminer la missive.

— C’est de Maître Gennell. Passe-moi ma guitare, Robie.

Il la sortit aussitôt de son étui, surpris de son impatience. Il réalisa alors que sa mère n’avait chanté aucun morceau de son père depuis leur départ, ni au Fort, ni au Weyr. Il savait qu’elle était sans doute la seule chanteuse à pouvoir maîtriser les difficultés techniques des œuvres paternelles. La voyant batailler avec la feuille qui se réenroulait toute seule, il la maintint à plat de ses deux mains.

Elle plaqua le premier accord, s’interrompit pour accorder son instrument, et recommença. Au milieu de la première page, elle regarda son fils, troublée et surprise.

— Cela ne ressemble pas à ton père… dit-elle, examinant le manuscrit de plus près. Mais c’est bien son écriture, ajouta-t-elle, se remettant à jouer.

Robie suivait la musique, tournant les pages l’une après l’autre. Une fois, il faillit oublier, car il était touché par la mélodie plaintive, les accords en mineur, la tessiture de ténor. Quand mourut la dernière note, ils se regardèrent, Merelan perplexe, Robinton angoissé. Il souhaitait que ça lui plaise autant qu’à lui.

— Je crois pourvoir dire sans crainte d’être contredite, commença-t-elle lentement, avec un imperceptible sourire, que c’est la musique la plus expressive que ton père ait jamais écrite.

Elle referma ses deux bras sur sa guitare.

— Je crois que nous lui manquons, Robie.

Robinton hocha la tête. La mélodie était incontestablement mélancolique… alors que son père écrivait généralement une musique plus positive, pleine d’ornements et de variations, avec des cadences insensées et autres fioritures. Et rarement aussi simple et élégante. Et mélodieuse. Elle reprit la lettre de Maître Gennell.

— C’est aussi l’avis de Maître Gennell. « J’ai pensé que tu devais entendre ça, Merelan. Une évolution incontestable vers le lyrisme. Et à mon avis, ce qu’il a écrit de mieux, même s’il serait le dernier à l’admettre. »

Merelan eut un petit rire.

• Non, il ne le reconnaîtra jamais, mais tu as raison, Maître Gennell. Qu’en penses-tu ? ajouta-t-elle en regardant son fils. De la musique ?

— Moi ?

II rougit, ne trouvant pas quoi dire.

— Est-ce qu’il y a des paroles ?

— Tu devrais les écrire, mon chéri. Ce serait une collaboration père/fils. La première de nombreuses autres, peut-être ?

— Non, dit pensivement Robinton, tout en souhaitant de tout son cœur que son père utilise un jour des paroles qu’il écrirait. Il vaut mieux que ce soit toi, Maman.

— Nous y travaillerons tous les deux, mon fils.

Elle lui ébouriffa les cheveux, le regard triste malgré son sourire.

— Si nous parvenons à en trouver d’adéquates…

CHAPITRE VIII

Robinton ne sut pas ce que sa mère répondit à Maître Gennell, mais elle lui expliqua qu’elle devait terminer son contrat au Fort de Benden. Elle voulait aussi continuer de donner ses leçons à C’gan, le Chanteur du Weyr. Il avait de bonnes connaissances musicales, mais il devait prendre confiance en lui. Elle veillerait aussi à ce qu’on assigne un bon Harpiste au Fort de Benden, la prochaine fois que des apprentis passeraient compagnons, l’été prochain. Benden méritait ce qu’il y avait de mieux.

— Pour différentes raisons, dit-elle. Toutefois, je pense ramener Maizella à l’Atelier. Il lui sera bénéfique de travailler avec différents maîtres, maintenant qu’elle a appris les bases.

Elle eut un de ses sourires énigmatiques, et ajouta :

— Elle pourra chanter avec Halanna.

On ne demanda pas son avis à Robinton, mais il aurait préféré de beaucoup un plus long séjour à Benden, et pas seulement à cause de son amitié avec Falloner, Hayon et les autres. Il n’avait pas vraiment envie de rentrer à l’Atelier des Harpistes, même si, Maizella l’accablant de questions sur l’Atelier, il eut soudain envie de revoir les amis qu’il y avait laissés, même Lexey.

Les parents de Maizella étaient ravis que Merelan ait seulement suggéré cette idée. C’était après l’accouchement d’Hayara, qui avait mis un fils au monde.

— J’aurais préféré une autre fille, avoua-t-elle à Merelan quand elle lui fit une visite rituelle avec Robinton. C’est tellement plus facile de les marier convenablement que de s’inquiéter sans arrêt des rivalités pour la succession. Enfin, je sais que Raid sera un Seigneur juste et bon, mais… Elle ne termina pas sa phrase.

Falloner passa toute une soirée à expliquer à Robinton pourquoi il valait mieux être un garçon du Weyr ou d’un Atelier qu’un mâle dans la ligne de succession d’un Fort, obligé de tout le temps se défendre contre la jalousie de ses frères et de ses cousins.

— Mais est-ce que les Seigneurs ne se réunissent pas en Conseil pour décider ? demanda Robinton, dont Falloner salua la naïveté d’un grognement dédaigneux.

— D’accord, ils décident, mais ils choisissent toujours le plus fort, celui qui a survécu assez longtemps pour présenter sa candidature. Remarque, il y a aussi des intrigues au Weyr, quand la reine doit s’accoupler. Mais personne ne meurt, dit-il, l’air madré, parce que les chevaliers-dragons ne peuvent pas se battre en duel jusqu’à la mort, et qu’un chevalier vraiment astucieux peut s’assurer que son bronze rattrapera la reine avant tous les autres.

— Comment ?

Falloner le regarda d’un air patient.

— Il y a des moyens, il y a des moyens ! C’est comme ça que mon père a battu tous les autres bronze lors du dernier vol nuptial de Feyrith. Carola voulait C’rob dans son weyr, mais Spakinth n’a pas été aussi astucieux que Chendith. Pas la moitié autant. Et la ponte de Feyrith par Chendith a été bien plus abondante qu’avec Spakinth.

— Je croyais qu’une fois Chef du Weyr on le restait toujours… Robinton repassa mentalement toutes les ballades qu’il connaissait sur les dragons.

— Seulement aussi longtemps que son dragon couvre la reine, dit Falloner, secouant la tête.

— Je voudrais que tu puisses venir à l’Atelier avec nous, dit timidement Robinton.

— Pas question, dit Falloner. Je vais rentrer au Weyr. Je ne peux pas m’en absenter trop longtemps.

— Pourquoi ? Il n’y a pas d’œufs sur l’Aire d’Éclosion en ce moment et, en plus, tu es trop jeune.

— Seulement une Révolution à attendre, dit Falloner, avec son effronterie habituelle. Je ne veux pas dire que ça n’a pas été super de te connaître ; et ta mère est fantastique. Grâce à elle, je suis plus visible maintenant.

— Visible ?

Il semblait à Robinton que Falloner ferait mieux de s’effacer, au lieu de s’empêtrer dans de tels problèmes qu’on devait l’exiler pour calmer la Dame du Weyr. Robinton ne découvrit jamais ce qu’avait fait son ami pour justifier cette punition.

— Oui, je pourrai aider C’gan, maintenant que je sais lire et copier la musique – presque aussi bien que toi.

— Tu apprends vite, dit Robinton, généreux.

— Je suis bien obligé si je veux être Chef du Weyr lors du prochain Passage, dit Falloner avec sérieux. Viens, je vais t’aider à finir tes bagages. Tu as bien plus d’affaires qu’à l’arrivée.

— Tout le monde a été très bienveillant avec moi, reconnut Robinton.

— Pourquoi pas ? Tu ne marches sur les pieds de personne.

Le lendemain, Robinton avait la gorge serrée en disant au revoir à tous ses amis de Benden – surtout Falloner et Hayon.

— T’en fais pas, Rob, lui murmura Falloner à l’oreille, tandis que, debout près de Spakinth, ils regardaient le chargement des sacs sur le dragon. Dès que j’aurai un bronze, je viendrai te voir. Promis.

— J’y compte bien, répondit Robinton, souriant jusqu’aux oreilles pour refouler ses larmes.

— À toi de monter, dit C’rob, le hissant sur le dos du dragon.

Maintenant, Robinton savait bien attraper une crête de cou pour se mettre en place. Puis sa mère s’assit derrière lui, avec plus de grâce, et salua tous ceux qui étaient venus les accompagner. Il l’entendit renifler, et il sut qu’il n’était pas le seul à quitter Benden à regret. Il aurait vraiment voulu rester.

Maizella dut attendre plus longtemps avant de monter sur Cortath, car elle emportait une montagne de bagages pour la Révolution qu’elle allait passer à l’Atelier des Harpistes. Elle avait le visage inondé de larmes – de larmes de joie, Robinton le savait.

Eh bien, se dit Robinton, sans charité superflue, elle s’apercevra que la vie à l’Atelier des Harpistes est bien différente de la vie à Benden. Et cette pensée le rasséréna un peu.

Puis ils décollèrent, Spakinth manquant une fois de plus de séparer la tête et le corps de Robinton au moment de l’envol. Il commençait à s’habituer à l’Interstice et, s’il en ressentait encore le froid, il n’en avait plus peur. Il était assez fier de lui.

Spakinth fit de l’épate : il émergea juste au-dessus de la cour de l’Atelier, au niveau des toits, et se posa légèrement.

— Bravo, Spakinth ! dit Merelan, battant des mains.

— Faire un coup pareil sans permission ! dit C’rob, presque sévère. Il ne perd rien pour attendre.

— Oh, non, C’rob, dit Merelan, les yeux pétillants. Quelle entrée ! Et voilà Cortath avec M’ridin et Maizella qui arrivent avec plus de circonspection.

Souriante, elle fit bonjour à ceux qui les attendaient sur le perron. Puis elle se remit à applaudir quand, à une fenêtre du deuxième étage, un chœur leur souhaita la bienvenue en musique.

Nous sommes tous heureux de ton retour.

Nous sommes tous heureux de ton retour.

Et te souhaitons la bienvenue

À plein cœur et à pleine voix,

Comptant bien te garder toujours.

Un trompette termina par des arpèges pleins de panache, accompagnés d’un roulement de tambour, qui ravirent Merelan encore davantage. Seul Robinton la vit, comme lui, chercher son père du regard.

Petiron ne faisait pas partie de ceux qui les attendaient sur le perron, mais peut-être dirigeait-t-il les chanteurs. Maître Gennell était là, agitant les bras avec enthousiasme, comme Betrice, Ginia, Lorra – sa dernière fille sur la hanche – Maître Bosler et Maître Ogolly, un bras sur les épaules de Lexey et l’autre sur celles de Libby. Barba était sur la marche juste au-dessous.

— Ne parle pas de la mélodie de ton père, Rob chéri. Attends qu’il en parle le premier, lui murmura sa mère à l’oreille, avant de l’aider à descendre du haut garrot de Spakinth, tandis que Gennell et Betrice s’avançaient pour leur prêter assistance.

— Oh là là, ce que tu as grandi ! s’écria Betrice en le serrant sur son cœur avant que Lexey et Libby ne s’emparent de lui. C’est Maizella ? ajouta-t-elle, voyant Maître Bosler et Ginia aider la jeune fille. Du même genre qu’Halanna ? Non, on dirait qu’elle n’a pas autant de bagages.

— Maizella est sympa… et elle écoute ma mère.

Robie sourit en ouvrant la grosse veste qu’il avait enfilée pour l’Interstice, et rajusta sa chemise.

— Tu t’es ennuyé de nous ? s’enquit Lexey, dansotant autour de lui.

À son air, son ami semblait lui avoir beaucoup manqué.

— Évidemment, Lexey, répondit Robie avec une bourrade. Et j’ai appris des jeux formidables, Libby, ajouta-t-il, se tournant vers la jeune fille.

Sa mère présenta sa nouvelle élève au Maître Harpiste, à son épouse, et aux autres adultes, puis elle la confia à Betrice.

— Robinton…

Merelan lui fit signe de remercier C’rob et Spakinth pour les avoir ramenés à l’Atelier.

— Ce fut un plaisir pour moi, Maîtresse Cantatrice. Y a-t-il une chance que tu reviennes chanter pour nous à la Fête de l’Automne ? On m’a dit de te le demander, dit C’rob, souriant jusqu’aux oreilles.

— Je verrai si c’est possible, C’rob. En tout cas, j’aimerais bien.

Robinton hocha vigoureusement la tête à ces paroles, ce qui la fit rire.

— Je vois qu’il va me harceler à mort pour que je vienne, ajouta-t-elle, lui ébouriffant les cheveux. Tu peux rester le temps de prendre un klah ?

C’rob secoua la tête, avec un regret sincère.

— Pas aujourd’hui… Mais merci quand même !

Ils restèrent courtoisement dans la cour, pendant que les deux chevaliers-dragons remontaient ; puis les dragons s’élancèrent vers le ciel, et mirent le cap à l’est avant de disparaître.

Robinton entendit sa mère soupirer, puis elle se retourna, souriante, vers ceux qui lui avaient souhaité la bienvenue.

— Viens, dit Lorra, la prenant par le bras. J’ai préparé quelque chose pour vous réchauffer après l’Interstice… Et faites attention aux affaires de la Maîtresse Cantatrice, vous autres, ajouta-t-elle, fronçant les sourcils en direction des apprentis qui montaient le perron, courbés sous les sacs.

— On n’est pas restés assez longtemps dans l’Interstice pour avoir froid, dit Robinton.

— Voyez-moi le vieux globe-trotter ! dit Lorra, amusée.

— Maman et moi, on est allés plusieurs fois au Weyr à dos de dragon, tu sais, poursuivit-il.

— On peut entrer aussi ? demanda Libby, s’arrêtant sur le seuil avec Lexey et Barba.

— Depuis quand t’a-t-on refusé à manger à l’Atelier… ? demanda Lorra.

Remontant la jeune Silvina sur sa hanche, elle leur fit signe d’entrer dans la petite salle à manger où une table couverte de gâteaux et de biscuits les attendaient, sans parler d’une immense jarre de jus de fruits.

— … même quand vous venez à peine de déjeuner ? Vous avez mangé à Benden avant de partir ? demanda-t-elle aux voyageurs.

— Nous avons déjeuné à l’heure de Benden…

— Au moins, ils ont bien fait les choses, dit l’intendante, presque approbatrice.

Merelan se détourna vivement de la table vers le couloir en entendant des bottes claquer sur les dalles. Mais ce n’étaient que Maîtres Gennell, Bosler et Ogolly qui entraient.

— J’espérais que Petiron rentrerait à temps du Fort de Ruatha, lui dit Gennell d’un ton d’excuse.

— Ah ?

— Il était certain d’être là pour t’accueillir, poursuivit Gennell, de sorte que je n’ai pas fait tambouriner de message pour retarder votre retour jusqu’à son arrivée.

Le Maître Harpiste regarda par la porte ouverte, comme s’attendant à voir paraître Petiron d’un instant à l’autre.

— Le voyage n’est pas très long, et j’ai veillé à ce que les Harpistes aient de bonnes montures. C’est leur Fête de l’Été, et ils nous avaient demandé quelque chose de spécial.

— Halanna est allée avec eux ? demanda Merelan avec douceur.

— Oui, et Londik aussi, bien que je l’aie prévenu, ajouta Gennell en fronçant les sourcils, que sa voix était sur le point de muer.

_ Ça n’a plus d’importance maintenant, dit-elle avec désinvolture, baissant les yeux sur son fils, car Robie peut chanter ses soli. Il les a tous chantés à Benden, au Fort et au Weyr. Et ce n’est pas seulement parce que je suis sa mère que je suis fière de lui.

— Non, bien sûr que non. Et est-ce que ça t’a plu de visiter le Weyr, jeune Robinton ? lui demanda Maître Gennell avec un bon sourire.

— C’était fabuleux, dit Robinton.

E lui aurait bien tout raconté ; il ne se rappelait pas si Maître Gennell avait été au Weyr.

— C’est fantastique, non ? insista-t-il

— Oui, c’est un endroit extraordinaire.

Gennell lui donna une tape amicale sur la tête, puis se tourna vers Merelan.

— Parle-moi donc de notre nouveau soprano, la fille du Seigneur Maidir.

— C’est une jeune fille bien élevée, dit Merelan, gloussant devant le soulagement évident de Maître Gennell. Je n’aurais pas infligé à l’Atelier une autre…

Elle s’éclaircit la gorge, et suggéra à Robie d’aller finir son jus de fruits avec ses amis.

Robinton s’éloigna, souriant intérieurement, parce qu’il savait ce qu’elle allait dire.

Son père n’arriva pas avant la fin du long jour d’été. Les deux compagnons qui le suivaient menaient leurs montures par la bride, dont une boitait fortement.

— Les coureurs se sont mis à boiter, Maman, dit Robinton, perché devant la fenêtre. Mais pas celle de Père, ajouta-t-il, courant dans la chambre de Merelan pour regarder par-dessus son épaule. Regarde ! Le voici !

Et il montra la haute silhouette très reconnaissable de son père, qui descendait d’un hongre bai de Ruatha.

Il ne comprenait pas l’attitude de sa mère. Elle s’était inquiétée de l’absence de Petiron et, maintenant qu’il était rentré sans encombre, elle semblait indifférente.

— Ça ne ressemblerait pas à Père de chevaucher devant sans les autres, dit-il.

— Parfois, Robie, dit-elle, lui soulevant le menton, je te trouve trop indulgent.

Pourtant, il se sentit moins indulgent en constatant que son père mettait une éternité à rejoindre sa famille.

— Des problèmes sur la route, Petiron ? demanda sa mère, se détournant de la fenêtre et du brillant coucher de soleil.

— Deux montures boiteuses, parce que les compagnons voulaient rentrer plus vite, dit-il, jetant ses fontes et un instrument dans son étui sur un banc. Votre voyage a été plus facile que le mien.

Il s’approcha d’elle et lui fit un petit bécot sur la joue.

— Londik n’a plus de voix.

— Je peux chanter à sa place, dit Robinton d’une voix flûtée. Son père, semblant réaliser pour la première fois que son fils était dans la pièce, fronça légèrement les sourcils.

— Peut-être. Mais tu devrais être couché à cette heure, Robinton. Ta mère et moi, nous avons beaucoup de choses à nous dire.

— C’est comme ça que tu accueilles ton fils, Petiron ? demanda Merelan d’une voix si tendue que Robinton en resta stupéfait.

— Ça ne fait rien, Maman. Bonsoir, Père.

Et il sortit en courant presque pour cacher sa détresse.

— Petiron, pourquoi as-tu fait ça ?

Robie ferma la porte sur la réponse de son père, content de ne rien entendre à travers l’épais battant de bois. Il se jeta sur son lit, regrettant de ne plus être au Fort de Benden. Même le Seigneur Maidir était plus gentil avec lui que son père. Pourquoi ne parvenait-il pas à lui faire plaisir ? Qu’est-ce qu’il avait fait de mal ? Pourquoi ne faisait-il jamais rien de bien à ses yeux ? Il n’aurait sans doute pas dû dire qu’il pouvait prendre la place de Londik. Mais il le pouvait. Il savait qu’il le pouvait. Sa mère avait dit que sa voix valait bien celle de Londik, et qu’il était meilleur musicien. Et elle ne disait pas ça pour lui faire plaisir – pas quand il s’agissait de questions professionnelles.

Il étouffa dans son oreiller les sanglots qu’il ne pouvait pas contenir. Et quand, un peu plus tard, il entendit des cris de dispute, il mit son oreiller sur sa tête et le pressa sur ses oreilles, pour ne plus rien entendre, que son propre pouls.

Il dut auditionner devant tous les maîtres pour la place de soprano enfant. Cela le rendit nerveux. Et sa mère fut furieuse de l’attitude de Petiron.

— Mets-tu ma compétence professionnelle en doute, Petiron ? demanda-t-elle, quand elle apprit ce qu’il proposait.

Toutes les fenêtres étaient ouvertes, et Robinton ne put faire autrement que d’entendre.

— Tout chanteur qui veut être soliste à l’Atelier des Harpistes doit passer une audition, avait répondu son père.

— Seulement si tous les maîtres ne l’ont pas entendu chanter avant, avait dit Merelan d’une voix tendue.

— Je ne veux pas qu’on pense que je pousse mon fils à une place qu’un autre remplirait mieux.

— Il n’y a aucun autre soprano enfant aussi qualifié ! Tout le monde, sauf toi, sait que Robinton a une voix magnifique.

— Alors l’observation du protocole ne pose aucun problème, non ?

— Le protocole, le protocole ! Pour ton propre fils !

— Naturellement ; pour lui plus que pour tout autre. Tu le comprends certainement, Merelan.

— Je voudrais bien, Petiron, je voudrais sincèrement le comprendre.

Robie grimaça en entendant claquer la porte de l’appartement. Sa gorge se serra, mais il se rappela fermement qu’il n’avait pas le temps de s’attendrir sur lui-même. Il avait reçu une formation de Harpiste, et il prouverait – spécialement à son père – qu’il avait été bien formé.

Parce que, naturellement, il faisait face à ses auditeurs, il vit les petits gestes d’encouragement qu’ils lui adressaient, et l’expression réconfortante de sa mère quand elle joua l’introduction du premier chant qu’ils avaient choisi ensemble. Il devait chanter deux morceaux, un de son choix, et un qu’il n’aurait encore jamais lu.

— Ce sera difficile avait dit sa mère d’une drôle de voix, parce qu’il connaît tout le répertoire.

— Il y aura une œuvre qu’il ne connaît pas, avait dit son père, hochant la tête une dernière fois pour indiquer que la discussion était close.

Il interpréta donc le Chant des Questions, et tous les maîtres se redressèrent sur leur siège, y compris son père. Mais la mélodie convenait à sa tessiture, et son phrasé fut excellent, de même que sa technique vocale quand il tint longtemps la dernière note, la laissant mourir doucement.

— Curieux choix, commenta son père quand les applaudissements chaleureux se turent.

Petiron lui tendit alors deux feuilles de musique.

— Cela aurait dû être le prochain solo de Londik. Même lui ne l’a pas encore parcouru. Tu peux prendre quelques minutes pour le lire.

Il prit la guitare de Merelan et s’assit sur son tabouret, se préparant à accompagner lui-même son fils.

L’estomac noué, Robinton baissa les yeux sur la partition de son père. Mais quand il tourna la page, il était déjà soulagé. Si son père pensait qu’il allait afficher son ignorance, il aurait une bonne surprise.

— Je suis prêt, dit Robie, revenant à la première page.

— Tu devrais prendre plus de temps, dit son père.

— J’ai lu jusqu’à la fin, Père.

Petiron ne savait pas à quelle vitesse il mémorisait la musique, même les tempi complexes de son père, et les intervalles bizarres qu’il aimait introduire. « Pour réveiller ses auditoires en sursaut », avait dit un jour un compagnon non loin de Robinton.

— N’énervons pas cet enfant, Petiron, dit Maître Gennell. S’il dit qu’il est prêt, il faut le croire sur parole.

— Je vais jouer la première mesure, puis reprendre au début, dit Petiron, comme pour lui faire une faveur spéciale.

Robinton vit sa mère porter un doigt à ses lèvres, alors il ne dit rien. Mais il fut parfait. Il n’en avait pas besoin, mais il garda les yeux sur la partition, pour ne pas regarder son père. Il n’eut aucun mal à chanter les intervalles inusités, ni à garder le rythme, même quand il changeait presque à chaque mesure. Il y eut une roulade, qui aurait également convenu à la voix souple de Londik, et un trille qu’il exécuta parfaitement, sa mère s’étant servi de lui pour montrer à Maizella comment exécuter ce genre de fioritures.

— Je crois que nous avons trouvé un remplaçant plus qu’adéquat pour Londik, dit Maître Gennell par-dessus les applaudissements en se levant. C’était parfait, Robinton. Et ça t’a surpris, n’est-ce pas, Petiron ? Tu l’as fait travailler dur à Benden, Merelan, et ça s’entend. Oui, ça s’entend.

Petiron considérait son fils, la bouche entrouverte, étouffant de la main les dernières vibrations de la guitare.

— Tu as dû oublier, Petiron, que Robinton a eu dix Révolutions quand nous étions à Benden, dit Merelan avec entrain.

— Oui, en effet.

Petiron se leva lentement et remit soigneusement la guitare dans son étui.

— Mais tu dois mieux lire la dynamique d’un nouveau morceau, mon fils. Dans la quatrième mesure…

Devant la colère croissante de Merelan, Gennell intervint

— Petiron, tu es incroyable, dit-il. Ce garçon a chanté sans se tromper une seule fois cette musique difficile – car tu n’en écris pas d’autres – qu’il n’avait jamais lue, et tu le chicanes pour la dynamique d’une seule mesure ?

— S’il doit prendre la place de Londik, il doit être parfait dans tous les détails, dit Petiron. Et il le sera. À partir de maintenant, je me charge de son éducation musicale. Il y a beaucoup à faire…

— Ah, mais tu es dans l’erreur, mon cher Petiron, dit Maître Gennell de son ton le plus doux, le visage impassible. Toi, poursuivit-il, montrant le Maître Compositeur, tu enseignes au niveau compagnon. Nous devons respecter le protocole, tu comprends.

Et il sourit à un Petiron frappé de stupeur.

— Robinton n’a pas encore l’âge d’être apprenti. Mais, en sa qualité d’enfant soliste, il est maintenant sous la juridiction de l’Atelier, reprit Gennell avec satisfaction. Il profitera grandement de leçons particulières avec sa mère, puisqu’à l’évidence l’excellente méthode de Merelan a amené sa voix où elle en est.

Il hocha la tête et s’inclina devant elle.

— Et naturellement, il continuera ses leçons avec Kubisa, parce que, n’est-ce pas, nous ne pouvons pas le priver d’un bon enseignement général simplement parce qu’il a une voix splendide ? Tu as très bien chanté, Robinton.

Il lui sourit, avec une caresse possessive sur la tête qu’il fit suivre d’une tape amicale.

— Oui, et je crois que certains d’entre nous – moi en tout cas – ne demanderont pas mieux que de surveiller d’autres aspects de son éducation jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge d’apprenti. Gennell soupira alors.

— Bien sûr, quand sa voix aura mué, nous devrons déterminer quelles sont ses autres qualifications musicales.

Robinton cligna des yeux quand Gennell, dont les larges épaules le cachaient à son père, lui adressa un clin d’œil.

— Merci, Maître Harpiste. Je ferai de mon mieux pour ne pas décevoir, dit Robinton dans le silence qui suivit.

Puis tous se mirent à se racler la gorge, remuer les pieds ou se lever. Sa mère s’approcha de lui et, les mains sur ses épaules, les serra légèrement pour indiquer son approbation.

— Ah, Petiron, nous avons un message tambouriné d’Igen, réclamant la répétition du concert que tu as donné là-bas l’année dernière, dit Gennell, prenant le bras du Maître Compositeur et sortant avec lui. Ton fils pourra peut-être y faire ses débuts. Pas étonnant qu’il soit si bon musicien avec de tels parents. Tu dois être fier de lui…

Sa voix mourut dans la distance.

— Le Maître Harpiste a peut-être l’air endormi de temps en temps, dit Maître Ogolly de sa voix sèche et flûtée, mais il n’y a pas grand-chose qui lui échappe, n’est-ce pas, Merelan ? Bon, avec les horaires d’été et tout ça, je suis à court d’apprentis quand j’en ai le plus besoin. Robie, tu pourrais me donner quelques heures pour copier des manuscrits ?

Du regard, Robie demanda la permission à sa mère, qui hocha la tête.

— C’est lui qui a la plus belle écriture, Mere. Tu auras un peu de temps cet après-midi ? ajouta-t-il avec espoir, tourné vers Robinton.

— Je viendrai après le déjeuner, dit Robie, soulagé d’avoir une occupation légitime pour ne pas rester dans sa chambre toute la journée.

Depuis qu’on l’avait considéré assez grand pour manger tout seul, il déjeunait à la table des enfants, dans la salle à manger de l’Atelier, pour éviter son père à midi. Il demanderait à Maître Ogolly une copie des œuvres que Londik avait chantées l’année dernière et les apprendrait par cœur. Comme ça, il ne mécontenterait pas son père.

Si Robinton ne réalisa pas avant l’âge adulte à quel point tout l’Atelier avait conspiré pour le sauver du perfectionnisme de son père, il fut grandement soulagé quand le « protocole » exigea qu’il rejoigne le dortoir des apprentis le jour qui suivit son douzième anniversaire. Au lieu d’être en meilleurs termes avec son père après avoir chanté en soliste avec lui pendant deux ans, il semblait agacer Petiron encore plus, quoiqu’il fit pour le satisfaire. En fait, tout le monde finit par le remarquer, et les autres chanteurs mirent leur point d’honneur à le complimenter tout haut, pour que son père l’entende, lequel père se contentait de l’approuver sèchement de la tête de temps en temps.

Il savait que ce déménagement bouleversait sa mère, et pourtant, il était sûr que ça lui faciliterait la vie. Il était évident que son père était impatient de le voir partir. Et son cas différait de celui des autres apprentis : il avait vécu toute sa vie à l’Atelier, alors il ne serait pas sujet au mal du pays. Les soins affectueux de sa mère lui manqueraient, mais il lui tardait quand même de quitter l’appartement familial.

— II ne va pas à plus de deux cents mètres, dit Petiron, regardant Merelan faire les bagages de Robinton avec un soin jaloux.

Puis il vit le gros rouleau qu’elle y joignait.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, soupçonneux.

— Des exercices de Rob, répondit-elle avec indifférence, s’efforçant de mettre le rouleau hors de vue dans un carton.

— Des exercices ?

— Des devoirs de classe, je crois, ajouta-t-elle pour souligner leur insignifiance.

Elle avait presque fini d’emballer les affaires de Robinton quand Petiron sortit le rouleau et l’ouvrit.

Comme le parchemin en a l’habitude exaspérante, il résista, et Petiron grommela de frustration entre ses dents. Merelan se domina, et fit signe à Robie de continuer à plier ses vêtements dans un sac.

Rob avait espéré quitter l’appartement sans scène désagréable. Que faisait son père à traîner dans l’appartement cet après-midi-là, alors qu’il aurait pu être n’importe où ailleurs dans l’Atelier ?

— Exercices ? Exercices !

Petiron foudroya d’abord son épouse, puis, par la porte ouverte, son fils. Sa tendance à froncer les sourcils avait déjà creusé des rides profondes dans son visage long et étroit.

— Ce sont des copies de ces airs ridicules que les apprentis demandent tout le temps à chanter.

Robinton ne voyait pas le visage de sa mère, parce qu’elle s’était levée, espérant récupérer le rouleau. Petiron les regarda tour à tour et, pour la première fois, eut une intuition au sujet de son fils.

— C’est toi qui les as écrits ! dit-il, agitant le rouleau offensant dans sa direction.

— Oui…

Robinton était obligé de révéler la vérité maintenant ou jamais.

— En tant qu’exercices, s’entendit-il ajouter. Des sortes de variations…

— Des variations dont tous les maîtres se servent dans leurs classes. Des variations qu’utilisent constamment tous les instrumentistes. Sottises que tout ça, airs idiots que tout le monde peut chanter et jouer. Stupidités inutiles. Qu’est-ce qui s’est passé au juste derrière mon dos ?

— Puisque tu as entendu les maîtres utiliser les chansons de Robie dans leurs classes, et les instrumentistes les jouer, rien n’a été fait derrière ton dos, non ? demanda calmement Merelan, lui reprenant le rouleau.

— Il compose ?

— Oui, il compose. Des chansons.

Elle n’ajouta pas que Petiron venait de voir les premières œuvres de son fils. Elle espérait qu’il ne se rappelait pas qu’il entendait ses airs joyeux et charmants depuis très longtemps.

— Ne serait-il pas curieux qu’il n’ait ni oreille ni sensibilité musicale, à vivre dans cet Atelier, saturé de musique tous les jours de sa vie, et avec deux Maîtres Harpistes lui tambourinant des sons tous les jours dans la tête ? Il est logique qu’il compose et qu’il chante bien à mon avis. Tu ne trouves pas ?

Petiron se leva, les regardant tour à tour. Il regarda Merelan refaire le rouleau et le mettre dans la boîte.

— Tu m’as caché le fait qu’il a l’oreille absolue, qu’il a une belle voix, et qu’il compose !

— Per-sonne-ne-t’a-rien-ca-ché, nom-de-Dieu, énonça clairement Merelan, détachant toutes les syllabes, et proférant un juron qui choqua Robinton autant que son époux, qui recula devant sa colère froide. Tu n’as rien vu et rien entendu, c’est tout. Maintenant, agis en père, pour une fois, et porte ce carton dans le dortoir de Robie. Il est trop lourd pour lui.

Elle montra la boîte, puis la fenêtre qui serait celle de son fils.

Sans un mot, Petiron la prit et sortit.

Robinton jeta deux sacs sur son épaule et fit un pas vers la porte, mais sa mère, regardant vers le couloir, l’arrêta de la main.

— Attends une minute, mon chéri.

Elle tourna la tête vers lui, le visage empreint de tristesse et de désespoir.

— Je n’aurais pas dû perdre patience. Mais je ne peux pas continuer à ménager son amour-propre et à flatter son ego hypertrophié, et toujours à tes dépens, Rob.

— Ça ne fait rien, Maman. Je comprends.

Elle lui caressa la joue – il était presque aussi grand qu’elle maintenant –, branlant tristement du chef, les yeux pleins de larmes.

— Ce serait étonnant, mais cela témoigne de ton bon cœur et de ta générosité. Conserve-les précieusement, Rob. C’est une bénédiction du ciel.

Elle le laissa partir alors. Il ne vit pas son père, mais il trouva le carton sur le lit qu’on lui avait assigné. Il se mit à vider la boîte, espérant que la boule qu’il avait dans la gorge et l’impression d’avoir perdu quelque chose d’important disparaîtraient avant l’arrivée des autres apprentis.

Ils étaient vingt-six dans sa classe, logés dans trois longs dortoirs étroits. Il eut la chance d’être dans celui à six lits, de sorte qu’il avait un peu plus de place. D’ici le soir, il connaissait tous les autres, et les apprentis les plus anciens les avaient tous examinés. Il prit l’air dégagé quand l’apprenti en chef, un grand garçon de Keroon du nom de Shonagar, leur débita ce qu’on attendait des apprentis de première année et les traditions de leur nouveau statut, insistant sur le fait qu’ils étaient les « derniers des derniers » à l’Atelier. Il leur apprit également qu’ils devraient passer une nuit tout seuls au Weyr pour prouver leur courage.

— Les Harpistes rencontrent toutes sortes de problèmes et de difficultés. Il ne s’agit pas seulement de chanter dans les Forts pour égayer les soirées. C’est un métier qui peut être dangereux, affirma-t-il avec solennité, et vous devez prouver, dès maintenant, que vous pourrez l’exercer.

— Mais le Weyr est désert depuis des centaines de Révolutions, dit Grodon, le plus gringalet des nouveaux, les yeux dilatés d’anxiété, déglutissant avec effort.

— Nous l’avons tous fait, mon garçon, et tu le feras aussi, dit Shonagar avec fermeté.

Son regard tomba sur Robinton, et il haussa les sourcils en reconnaissant le nouvel apprenti, ajoutant :

— Tous.

Robinton avait souvent répété avec Shonagar, qui était un bon second ténor. Plus important, il était juste et faisait régner l’ordre dans les dortoirs des apprentis. Bien que sa situation d’apprenti en chef ne fût pas un titre officiel, Maître Gennell l’encourageait à diriger, car Shonagar ne tolérait ni rixes ni brutalités dans les dortoirs.

Robinton n’avait pas parlé de son passé à l’Atelier aux autres qui se racontaient leurs origines, mais il ne tarderait pas à être connu. Il espérait se faire des amis en dépit du fait qu’il avait deux maîtres pour parents. Heureusement, sa modestie innée et son bon caractère le mirent au mieux avec les autres. La première semaine, Grodon souffrit terriblement du mal du pays, et, le soir, Rob lui apportait des friandises arrachées à Lorra à force de cajoleries, pour adoucir sa peine. Falawny, à la peau bronzée et aux cheveux décolorés par le soleil, venait d’Igen. Shelline était neratien, et bronzé également ; Lear était de Tillek, et ravi de ne pas être pêcheur comme le reste de sa famille. Jerint était un garçon au teint sombre de Keroon sud, qui passait le plus clair de son temps à jouer du pipeau en sourdine. Et il en jouait bien, réalisa bientôt Robinton.

Il se mit en avant dix jours plus tard, quand Shonagar entra dans le dortoir après l’extinction des feux.

— Bon, qui sera le premier à passer la nuit au Weyr ? demanda l’apprenti en chef, considérant d’un œil sévère les six garçons couchés dans leur lit.

Tous, sauf Robinton, se renfoncèrent sous leurs fourrures, s’efforçant de disparaître.

— Autant y aller tout de suite pour m’en débarrasser, dit Robinton, rejetant ses couvertures.

— C’est très bien, Robie, dit Shonagar d’un air encourageant.

Robinton enfila ses vêtements les plus chauds et, attrapant sa veste, se prépara à partir.

Shonagar et ses deux assistants qui attendaient dans le couloir le firent sortir par l’escalier de derrière et une porte latérale. Cinq coureurs attendaient, qu’un quatrième apprenti tenait par la bride. Robinton s’était toujours demandé comment on pouvait faire l’aller-retour au Weyr en une nuit sans que les maîtres soient au courant de cette excursion hors programme. Il se félicita de ne pas avoir à monter à pied la longue route de montagne menant au Weyr. Ce serait plus effrayant que d’être dans le Weyr proprement dit, tout seul toute la nuit. La nuit, il y avait trop de serpents de tunnel sur les routes de montagne. Et bien d’autres dangers.

Ils traversèrent en silence l’immense cour du Fort, passèrent devant fortins et étables, puis s’engagèrent dans le tunnel percé dans la falaise, l’une des merveilles du monde due à leurs ancêtres, et débouchèrent dans la vallée voisine. À vive allure – maintenant que personne ne pouvait plus entendre le pas des montures – ils gravirent la route sinueuse menant au Weyr. Un autre tunnel avait été percé par l’équipement étonnant des Anciens, et ils s’y engagèrent. Pour Robinton, ce fut le tronçon le plus angoissant, même si Shonagar ouvrit le panier de brandons qu’il avait apporté. Puis ils ressortirent sous le ciel, dans le Weyr proprement dit. À la pâle clarté d’une demi-lune, Robinton distingua tout juste les ouvertures des Cavernes Inférieures et quelques weyrs individuels.

— Si tu veux, tu peux faire un feu dans la caverne, dit Shonagar, aidant Robinton à descendre de son coureur.

L’un des autres apprentis éclata de rire.

— Enfin, si tu trouves quelque chose à brûler.

— Tais-toi, dit sévèrement Shonagar. Nous reviendrons te chercher une heure avant l’aube. Bonne nuit.

Sur ce, il s’éloigna avec les autres et la monture de Robinton ; ce dernier se dirigea cahin-caha vers la bouche noire et béante de la caverne, autrefois grouillante de monde. Ses pas résonnèrent dans le silence de la nuit, et il resserra sa veste autour de lui. Enfin, il ne faisait pas si froid que dans l’Interstice. Il regrettait de ne pas avoir été prévenu à l’avance, il aurait gardé une partie de son dîner ; manger le tranquillisait toujours.

Une fois sous le haut plafond voûté des Cavernes Inférieures, il ne distingua plus rien, à part les foyers le long d’une paroi.

— Ouais, si je trouve quelque chose à brûler, grogna-t-il. Et quelque chose pour allumer le feu.

Il se dit qu’il ferait bien de trouver des allumettes pour les donner à ses camarades, et qu’ils puissent faire du feu quand leur tour viendrait. Et voir s’ils pourraient passer un peu d’amadou en contrebande, car il était impossible de dissimuler un panier de brandons, même très petit, sous une veste. La moindre clarté vaudrait mieux que ces ténèbres totales. Pas si noires, quand même, que l’Interstice.

Mais il y avait de la lumière dehors, alors Robinton partit en exploration. Il avait pris la précaution de consulter le plan du Weyr aux Archives. Et il avait conseillé à ses condisciples d’en faire autant, quand ils en auraient l’occasion pendant leurs leçons d’écriture. Il trouva donc l’escalier menant aux weyrs des jeunes reines. Il y ferait plus chaud, vu que le Weyr, comme le Fort et l’Atelier, était chauffé par la chaleur venant de l’intérieur de la terre. Aujourd’hui, personne ne savait comment les Anciens avaient fait, mais c’était grâce à cela qu’ils ne gelaient pas pendant les tristes mois d’hiver. Il se félicita de subir cette épreuve au début de l’automne.

Il trébucha deux fois dans l’escalier : les marches étaient inégales, bien qu’assez larges pour son pied. Il trouva l’entrée du premier weyr en tombant presque à l’intérieur – il se guidait en suivant le mur d’une main, la paroi à sa droite.

Il entra, la main toujours sur la paroi, et de nouveau faillit tomber dans la chambre extérieure, où dormait autrefois la reine. Il entra avec prudence, humant l’odeur épicée si caractéristique des dragons.

Où étaient partis les gens du Weyr ? Il y avait de nombreuses théories, dont une prétendant que les chevaliers-dragons et tous les gens du Weyr étaient retournés sur la planète des Anciens. Dans ce cas, pourquoi personne d’autre n’était-il revenu sur Pern ? Parce que les dragons de Pern devaient sûrement éveiller l’intérêt partout !

Il se cogna le mollet contre la couche du dragon, et poussa un cri en se frictionnant la jambe. Dans le silence qui suivit, il entendit le frôlement des serpents de tunnel qui, espéra-t-il, quittaient le Weyr. Il décida qu’il s’était enfoncé suffisamment loin dans le noir, et s’assit sur la couche surélevée. Inopinément, il tomba sur un creux et perdit l’équilibre. À l’évidence, les grosses et lourdes bêtes avaient creusé des dépressions dans la pierre, et il passa les doigts dans la poussière, comme s’il pouvait ainsi faire apparaître les créatures qui les avaient produites. Cela, plus que toute autre chose, le rassura. Il sourit et changea de position, balançant les jambes pour faire face à la faible clarté venant du couloir, et s’installa dans le creux, se faisant un oreiller de son bras. Il ne devait pas oublier de remercier Falloner de lui avoir fait visiter le Weyr de Benden. Fort avait peut-être perdu ses chevaliers et ses dragons, mais c’était toujours un Weyr, et l’un des endroits les plus sûrs de ce monde. Il sentait l’odeur des dragons et de la poussière, mais surtout des dragons. Il s’endormit au léger bruissement des serpents de tunnel, mais il doutait qu’ils osent s’aventurer là où avaient dormi des dragons.

De bruyants appels le réveillèrent dans la grisaille précédant l’aube, ce qui ne lui fit pas de tort aux yeux des autres apprentis. Quand il parut sur la corniche du Weyr, Shonagar lui fit signe de descendre en vitesse.

— Où étais-tu donc, Rob ? On doit rentrer à l’Atelier avant qu’on s’aperçoive que nous avons emprunté des coureurs. On t’a cherché partout.

— Il fait plus chaud dans un Weyr, répondit-il en bâillant.

— Désolé d’avoir troublé ton sommeil. Bon, monte. Il faut nous grouiller !

Shonagar lui tendit les rennes, fronçant les sourcils, mais une lueur de respect anima son regard.

— Et rappelle-toi : pas un mot aux autres. Ils doivent subir l’épreuve par eux-mêmes.

— Oh, ce n’est pas si terrible, sourit Robinton.

— Que je n’apprenne surtout pas que tu leur as dit quoi que ce soit ! répéta Shonagar, serrant les poings.

— Non, j’obéirai, sois tranquille.

Bien sûr qu’il ne leur dirait rien, réalisa-t-il, mais il leur mettrait quand même des allumettes et de l’amadou dans les poches.

Se dirigeant au pas vers le tunnel, Robinton leva les yeux sur les Pierres de l’Étoile, immenses menhirs noirs se détachant sur le ciel qui s’éclaircissait à l’est. Il saisit un léger mouvement, et se demanda si le fantôme d’un dragon disparu continuait à monter la garde sur les crêtes. Continuant à regarder, il vit un wherry qui descendait en piqué, venant sans doute de son nid bâti dans un Weyr supérieur.

La condition d’apprenti plut beaucoup à Robinton, et, en cela, il étonna ses camarades de chambre et tous les autres de la classe. On venaient lui demander ses conseils, et souvent son réconfort, et il aidait les plus lents à apprendre leurs leçons.

— Tu veux me remplacer, Rob ? lui demanda un jour Shonagar.

— Moi ? dit Robinton, lui rendant son sourire. Tu peux garder cette responsabilité – pour le moment. Je suis un apprenti comme les autres, mais c’est plus facile pour eux de me poser leurs questions parce que je connais l’Atelier, c’est tout.

— Malgré tout tu n’as pas la vie si facile, dit Shonagar avec un sourire entendu.

Ils sortaient d’une longue répétition du concert de Fin de Révolution : comme d’habitude, Rob chantait le solo pour voix d’enfant. Halanna et Maizella étaient également solistes, et Petiron les complimenta ; mais il ne dit pas un mot à son fils. Les apprentis, qui n’avaient pas les yeux dans leur poche, ne manquèrent pas de le remarquer. Mais, devant leurs protestations, il se contenta de hausser les épaules, affirmant que son père exigeait de lui la perfection.

Sa mère continuait à lui enseigner le chant, mais il suivait maintenant les cours des Apprentis. Il aimait particulièrement aller à la Tour des Tambours, parce qu’il apprit enfin le sens des codes qu’il entendait depuis sa naissance. Comme les autres, il savait que les premiers battements indiquaient le lieu de destination et le nom de l’expéditeur, mas il fallait du temps pour apprendre le sens des messages.

En fait, il était de service le jour où Feyrith, la reine de Carola, produisit sa dernière ponte – bien que personne ne sût alors que c’était la dernière. La bonne nouvelle, c’est qu’il y avait un œuf de reine, et le message tambouriné continua par des battements excités annonçant une autre bonne nouvelle. La ponte était abondante, avec neuf œufs qui semblaient annoncer des bronze.

Pendant plusieurs septaines, Robinton espéra que les chevaliers-dragons viendraient en Quête, qu’il serait trouvé acceptable et deviendrait aussi chevalier-dragon. Mais aucun dragon ne vint en Quête au Fort ni à l’Atelier, et aucun autre Fort n’annonça la venue de dragons à la recherche de candidats. Robinton fut amèrement déçu. Il était tellement certain que les dragons l’aimaient ! Mais peut-être pas assez pour vouloir de lui ?

Par crainte du ridicule, il ne parla à personne de sa déception. Il posa quelques questions à ses maîtres, au cas où ils sauraient comment se passaient les Quêtes, mais leurs réponses ne calmèrent ni ses angoisses ni ses espoirs.

— Cela dépend toujours du Weyr, mon enfant. Et qui sait ce qu’il y a dans la tête d’un dragon ? Parfois, ils ne partent pas en Quête. C’est inutile. Ne m’as-tu pas dit qu’il y avait beaucoup de garçons de ton âge au Weyr de Benden ?

C’était assez vrai, mais ça ne l’empêcha pas de scruter le ciel à la recherche d’un dragon, au cas où il voudrait lui parler. On remarqua sa distraction en classe, et on lui donna des devoirs supplémentaires, pour l’encourager à « concentrer son attention sur son travail et cesser de rêvasser ». Balayant la grande cour, il eut tout le temps de réfléchir à la folie de ses espoirs.

Il était de service à la Tour des Tambours quand arriva la nouvelle de l’Éclosion. Ravalant les derniers vestiges de sa déception, Robinton ne put s’empêcher de chercher à savoir si Falloner avait conféré l’Empreinte. Après tout, il en avait le droit. Audacieux, il demanda au compagnon en charge de la tour la permission de se renseigner.

— Tu comprends, je connais certains garçons qui ont sûrement été candidats. Falloner était un dragonnet vivant au Fort et ma mère lui a donné des leçons.

Robinton ne dédaignait pas faire appel aux moyens qu’il fallait pour en avoir le cœur net et il savait que le compagnon avait de la sympathie pour sa mère.

— Je sais qu’elle aimerait bien savoir si Falloner a conféré l’Empreinte.

II laissa sa voix en suspens.

— Vas-y, dit le compagnon en souriant. Mais sois bref.

Robinton composa le message et le code non urgent, le fit approuver, et le tambourina lui-même. Il espérait avoir la réponse avant la fin de son service. Mais il ne reçut rien.

Pourtant, le même soir, le compagnon vint le trouver et lui donna un morceau de parchemin accompagné d’un clin d’œil.

Robinton eut du mal à ne pas hurler de joie. Falloner avait conféré l’Empreinte à un bronze. Rangul et Sellel aussi – ces choix dragoniens ne manquèrent pas de le surprendre – et six autres dont il reconnut les noms. Le garçon des Hautes Terres, appartenant à l’Atelier des Tisserands, Lytonal, s’appelait maintenant L’tol, maître du brun Larth.

Il arrêta sa mère en route pour la répétition du soir, et lui annonça la nouvelle.

— Je me doutais que ce gredin obtiendrait un bronze. Et Rangul aussi. Neuf bronze, c’est une bonne couvée. Et un œuf de reine, c’est encore mieux. S’loner a peut-être raison, après tout.

Elle s’éloigna à la hâte, sans expliquer sa remarque énigmatique.

Robinton se demanda si Falloner, maintenant devenu F’lon, se rappellerait sa promesse de venir le voir à l’Atelier. Ce que ses compagnons de chambrée seraient surpris ! C’était amusant d’y penser, mais il se dit que F’lon, maintenant supérieur à un simple apprenti de l’Atelier des Harpistes, penserait peut-être qu’à n’était pas tenu d’honorer sa parole. De toute façon, il fallait un certain temps aux dragonnets pour apprendre à voler.

Il suivait les leçons aux Archives avec les autres, mais surtout, il recopiait les dossiers spéciaux pour Maître Ogolly, car il était le plus rapide et le plus précis de tous. Il avait déjà fait plusieurs instruments, qui avaient reçu le sceau de l’Atelier, ce qui permettait à ses œuvres d’être vendues aux Fêtes. Il apprit à réparer les touchettes, les manches et les armatures de tambours, à rencorder les harpes et les guitares, et à faire de la marqueterie fine. Il était heureux comme il ne l’avait jamais été jusque-là, loin de la tension constante régnant chez ses parents. Sa mère aussi souriait plus souvent au haut bout de la table des adultes. Son départ avait vraiment amélioré sa vie.

Il conserva sa voix d’enfant jusqu’à son treizième été, quand son corps, sa gorge et sa voix subirent des changements radicaux. Avec sa mère, il répétait un duo pour l’Équinoxe, quand sa voix baissa soudain d’une octave.

— Eh bien, ça y est, je suppose, mon chéri, dit-elle, reposant le bras au creux de sa guitare.

Elle sourit devant son air atterré.

— Allons, mon chéri, ce n’est pas la fin du monde ; même si je crois pouvoir dire que ton père sera contrarié d’avoir à opérer un changement d’interprète si près de l’Équinoxe. Ta voix ne durera pas jusque-là.

— Mais qui… – dans sa détresse, sa voix se brisa de nouveau – est-ce qui va chanter avec toi ?

— Tu te rappelles ce blondinet délicat de Tillek qui a auditionné la septaine dernière ? dit Merelan, haussant les sourcils d’un air cocasse. Il n’est pas aussi bon musicien que toi et je devrai le faire travailler dur, mais il a la tessiture, s’il n’a pas ton talent et ton expérience.

— Que va dire Père ? demanda nerveusement Robinton.

Il préférait ne pas être là pour l’entendre.

Merelan gloussa.

— Il se dira que tu l’as fait exprès, bien sûr, pour compromettre son concert. Il tempêtera un peu, disant que tu le laisses tomber à un moment critique, et il me demandera de donner des leçons supplémentaires au blondinet.

Elle pencha la tête et considéra son fils avec un sourire plein de tendresse.

— Tu finiras sans doute par être baryton. Tu en as la morphologie ; et ton père est baryton, lui aussi.

— Je ne l’ai jamais entendu chanter ! protesta Robinton.

— Oh, il sait chanter, gloussa Merelan. Il trouve juste qu’il ne chante pas assez bien. Mais, si tu prêtes l’oreille, tu l’entendras se joindre à la partie de baryton dans les chœurs. Il avait déjà une très bonne voix à son arrivée à l’Atelier, mais il ne la trouvait pas assez belle pour être soliste.

Elle fit une petite grimace, suivie d’un léger soupir.

— Il veut être parfait dans tout ce qu’il fait.

— Maman, commença Robinton, parce que la question devenait pressante, qu’est-ce que je vais faire quand je serai compagnon et que Père m’apprendra la composition ?

Sa voix instable se brisa sur la seconde syllabe.

— Commence par devenir compagnon, mon chéri, et ne t’inquiète pas. Mais, à dire vrai, je me demande comment nous pourrons éviter de le bouleverser à ce sujet. Tu en sais déjà autant que lui sur la théorie, la composition et même l’orchestration. Heureusement, je crois que tu es meilleur en musique vocale qu’instrumentale, de sorte que tu ne seras pas en concurrence directe avec lui. Il ne verra peut-être pas les choses sous le même jour, mais nous ne pouvons rien y faire, n’est-ce pas ? Allons donc prendre un klah, tu veux ?

Elle remit soigneusement sa guitare dans son étui, et lui caressa la joue.

— Je n’arrive pas à m’habituer à ta nouvelle taille. Je me demande jusqu’où tu iras. Tous les hommes de ma famille sont grands.

— Je me souviens de Rantou, sourit Robinton, parce qu’il n’oublierait jamais comme son père avait été bouleversé qu’il préfère continuer à être bûcheron, alors qu’il avait la voix et la musicalité pour être Harpiste.

Au moins, Robinton n’était pas le seul dont son père attendait la perfection.

Quand sa voix se stabilisa dans la tessiture de baryton, il était presque le plus grand des apprentis de deuxième année. Son père le relégua à la dernière rangée du chœur, où il se trouva très bien. Mais sa mère, qui commençait à lui faire travailler des morceaux pour baryton, fut enchantée de la souplesse et de la profondeur de sa nouvelle voix.

— C’est une voix délicieuse, Robie, dit-elle, ravie, avec un grand sourire. Vibrante et veloutée. Nous n’allons pas la forcer, mais je pense qu’elle est du niveau soliste.

— Même si celle de mon père ne l’est pas ? Merelan fît la grimace.

— La tienne a un timbre tout différent, et une étendue plus grande. Nous pourrons en faire quelque chose de spécial.

— Quelque chose qui conviendra pour chanter des chansons simples ?

Sa grimace s’accusa, et elle lui donna une tape sur le bras.

— Des chansons simples que tout le monde aime écouter, chanter et jouer ! Ne rabaisse pas ce que tu fais si bien. Beaucoup mieux qu’il ne le pourra jamais. La seule vraie musique qu’il ait jamais écrite…

Elle s’interrompit, pinçant les lèvres avec irritation.

— C’est celle qu’il a composée quand nous étions à Benden, termina-t-il pour elle. Et tu as raison. À parler objectivement en Harpiste, les compositions de mon père sont techniquement parfaites et exigeantes, brillantes par leur virtuosité instrumentale et vocale, mais pas faites pour le paysan et l’artisan moyen.

Elle lui brandit un index sous le nez.

— Et surtout, ne t’avise pas de l’oublier jamais !

Robinton s’empara du doigt menaçant et le baisa avec ferveur.

— Oh, Robie, dit-elle d’une voix toute changée. Comme les choses auraient pu être différentes !

Elle s’appuya contre lui, trouvant un réconfort dans sa haute silhouette et son étreinte.

— Oui, mais cela n’a pas été, Maman, et nous ne pouvons rien y changer, dit-il, lui tapotant le dos pour l’apaiser.

De nouveau changeant brusquement d’humeur, elle s’écarta de lui et lui enfonça un doigt dans les côtes.

— Quand vas-tu te remplumer ? Tu n’as que la peau sur les os, ma parole !

— Et Lorra qui se plaint que je mange deux fois plus que n’importe quel trio d’apprentis ! D’ailleurs, tu es bien placée pour te plaindre, ajouta-t-il, remarquant sa pâleur.

Elle rougit et s’écarta un peu plus.

— Ce n’est rien, dit-elle avec un curieux rire. Changement d’époque, d’après Ginia.

— Tu n’es pas si âgée, quand même, protesta Robinton, niant avec véhémence que sa mère pouvait vieillir. Ta voix est plus belle que jamais.

Elle rit, vraiment de bonne humeur.

— Preuve, mon cher fils, que je suis dans la fleur de l’âge, et non sur le déclin.

La cloche de l’Atelier sonna l’heure, et elle le poussa doucement vers la porte.

— Ta harpe t’attend.

Il l’embrassa et sortit, accompagné d’un nouveau gloussement. Mais elle comprenait, il le savait, son impatience à mettre les dernières touches à la harpe portative qui lui avait donné tant de soucis. C’était l’une des quatre pièces qu’il devait exécuter pour devenir compagnon, et il voulait que même son père n’y trouve aucun défaut.

Quand ses instruments furent exposés anonymement avec les autres, son père leur accorda le sceau de l’Atelier sans commentaire, tout en en refusant certains autres. Naturellement, Robinton avait eu soin de ne pas reprendre des décorations déjà utilisées sur d’autres instruments. Son père ne trouvait jamais rien à redire à son travail quand il l’inspectait avec les autres, et cela l’amusait.

L’apogée de sa deuxième année d’apprenti survint au printemps. Il travaillait dans le demi-sous-sol de la façade de l’Atelier, quand un dragon bronze atterrit soudain au milieu de la cour, et que son maître, mettant ses mains en porte-voix, tonitrua :

— Robinton ? Robinton ! Apprenti Robinton !

Ce dernier appel, psalmodié, fut presque sarcastique.

— Par le Premier Œuf ! C’est toi que demande ce chevalier-dragon, Rob, dit Maître Bosler.

Robinton regarda par le soupirail, et ne vit que des pieds et un ventre de dragon bronze.

— Je peux y aller ?

— Mon cher enfant, si un chevalier-dragon demande quelqu’un, dit le maître en souriant, ce quelqu’un n’a d’autre choix que de s’exécuter… Allez, sauve-toi.

Robinton monta l’escalier quatre à quatre et surgit dans la cour par la porte de droite.

— Je suis là, F’lon ! hurla-t-il, courant vers le bronze qui tourna la tête, ses yeux bleu vif tournoyant d’excitation.

— Je t’avais bien dit que je viendrais…

Puis F’lon modifia le ton, et descendit de son dragon avec grâce pour retrouver son vieil ami qu’il serra dans ses bras.

Une fois de plus, la couleur inusitée de ses yeux ambrés, qui pétillaient de joie, frappa Robinton.

— Tu m’avais dit aussi que tu conférerais l’Empreinte à un bronze…

Rob regarda poliment le dragon qui les observait.

— Quel est ton nom, si je peux me permettre ?

Le dragon cligna des yeux.

— Il est timide, dit F’lon, bien que son sourire malicieux démentît cette remarque. Il s’appelle Simanith.

Le dragon rapprocha sa tête de son maître, sans quitter Robinton des yeux.

— Tu peux toujours parler avec mon vieil ami Robinton, si tu veux. Il sera Maître Harpiste de Pern quand il sera en âge.

— Tu exagères ! s’exclama Robinton en riant, levant les mains en signe de dénégation.

Maître Harpiste de Pern était une situation que non seulement il ne désirait pas, mais à laquelle son père opposerait certainement son veto.

— Rêve, mon vieux, que tu seras le Maître Harpiste de Pern, et tu le seras. Moi, j’ai rêvé, et vois le résultat…

F’lon montra Simanith d’un geste théâtral, le visage fendu d’un grand sourire.

— J’étais dans la Tour des Tambours quand la nouvelle est arrivée, et j’ai eu la permission de demander qui avait conféré l’Empreinte à des bronze, alors, je savais, dit Robinton à son ami.

— Et tu ne m’as pas envoyé tes félicitations ? dit F’lon, feignant l’écœurement tout en enlevant son casque de vol.

— C’est qu’on n’est pas censés envoyer des messages personnels. Mais j’ai eu toute la liste, avec Rangul et Sellel…

F’lon fronça le nez.

— Oui, R’gul et S’lel sont aussi chevaliers bronze, mais je ne comprendrai jamais pourquoi ils ont été choisis parmi tous les candidats.

Il frictionna ses cheveux humides de sueur.

— Dis donc, tu as grandi.

Robinton recula pour évaluer son ami du regard.

— Tu n’es pas petit non plus.

F’lon se mit de côté et lui tapa sur l’épaule. Docilement, Robinton se mit dos à dos avec lui et, tâtant de la main, F’lon constata qu’ils avaient la même taille.

— Tu vas encore grandir ? demanda F’lon.

Robinton riait, moitié parce qu’il était content que F’lon ait tenu sa promesse, et moitié parce qu’il était un objet d’attention pour tous ceux regardant aux fenêtres donnant sur la cour – y compris, réalisa Robinton, étouffant un gémissement, celles de la salle de répétitions où son père travaillait avec les choristes. Il aperçut aussi Lorra, debout sur le perron, et qui lui faisait signe. Puis il vit Silvina, sa fille, qui courait vers eux. Elle s’arrêta d’une glissade et passa devant le dragon à une allure plus convenable.

— Maman dit… qu’il faut lui offrir… l’hospitalité, dit-elle, haletante, l’air impressionné d’être si proche d’un dragon et de son maître.

— C’est F’lon, mon ami du Weyr de Benden, qui est maintenant chevalier bronze, dit Robinton, s’enhardissant à donner une bourrade dans le dos de F’lon, pour montrer qu’il pouvait se permettre cette familiarité avec un chevalier-dragon. Et c’est Silvina, dont la mère fait les meilleurs gâteaux et biscuits du monde.

— Eh bien, dit F’lon en se frottant les mains, un chevalier-dragon ne refuse jamais l’hospitalité !

Il fît une pause, regardant Simanith dans les yeux.

— Il m’attendra sur les crêtes. Il y a du soleil aujourd’hui. Simanith décolla quand F’lon et Robinton arrivèrent au perron, mais ses ailes les couvrirent quand même de gravier et de poussière.

— Est-ce que d’avoir un dragon est aussi extraordinaire que tu le pensais ? demanda timidement Robinton comme ils entraient dans le Hall.

F’lon sourit et prit une profonde inspiration.

— Encore plus extraordinaire que ça ; tu n’as pas idée, dit F’lon, lui donnant une tape amicale dans le dos. Mais je t’emmènerai partout où tu devras aller, mon ami. Tu chantes toujours ?

— Baryton maintenant, dit Robinton avec quelque satisfaction. Et toi ? Non que ça importe maintenant que tu es chevalier bronze.

— Oh si, ça importe, l’assura F’lon avec assez de conviction pour le rassurer. Les dragons aiment la musique ; et je crois que je suis baryton, comme toi.

Il chanta une gamme descendante, d’une voix que Robinton jugea professionnellement un peu grêle mais agréable.

— Tu as raison, tu es baryton. Dommage que je ne sois pas aussi chevalier-dragon.

L’expression de F’lon changea à la nuance de regret qu’il perçut dans la voix de son ami.

— Il y a eu si peu de pontes qu’il y avait des tas de garçons du Weyr sur l’Aire d’Éclosion. S’loner a décidé de ne pas partir en Quête. Ça arrive parfois.

Son sourire de regret était sincère.

— Tu aurais fait un bon chevalier.

Puis son regard se fit vague.

Je parlerai avec toi, si tu en as envie, dit une voix dans la tête de Robinton, voix qui avait le timbre et l’intonation de celle de F’lon. Doublement surpris que Simanith lui parle, et avec la voix de F’lon, Robinton trébucha sur les marches. Souriant jusqu’aux oreilles, F’lon l’aida à reprendre son équilibre.

— C’est peut-être une piètre consolation, mais c’est le mieux que je puisse faire pour toi, Rob, dit F’lon.

— Simanith a la même voix que toi, parvint à articuler Robinton.

— Vraiment ?

F’lon réfléchit.

— Je n’avais pas remarqué. On ne les entend que dans la tête, après tout, et pas vraiment fort. Enfin, tu peux lui parler tant que tu voudras.

— Merci. Je le ferai, quand je trouverai quelque chose d’intéressant à dire.

— Tu trouveras, dit F’lon avec conviction.

Silvina les attendait à la porte de la petite salle à manger et les fit entrer. Robinton présenta son ami à Lorra. Quoique moins impressionnée que sa fille, elle était néanmoins fière d’offrir l’hospitalité à un chevalier-dragon.

— J’ai envoyé un messager chercher ta mère, Rob, parce que je sais que Falloner – pardon, F’lon – a été son élève.

Une heure très agréable suivit l’arrivée de Merelan. Ils mangèrent tous les gâteaux et presque tous les biscuits, et F’lon promit de transporter Merelan partout où elle voudrait quand elle voudrait. Puis elle dut s’excuser pour aller donner une leçon, mais elle raccompagna les deux jeunes gens jusqu’à la porte, où elle assura F’lon qu’elle profiterait de sa proposition.

— Enfin, si on t’y autorise, dit-elle, levant un regard malicieux sur la haute silhouette du jeune homme.

— Je n’ai pas grand-chose d’autre à faire. Même cette visite, dit-il, embrassant du geste la cour de l’Atelier, c’est du travail. Nous devons savoir comment nous rendre en n’importe quel endroit de Pern, de sorte que ce déplacement est considéré comme légitime. Je peux venir aussi souvent que je voudrai.

F’lon avait pris de l’assurance, se dit Robinton, échangeant un regard avec sa mère.

— Tu peux me tambouriner un message, si tu as besoin de moi, dit F’lon, avec une nouvelle bourrade amicale, avant de sauter sur l’avant-bras que lui tendait Simanith, puis, de là, sur son dos.

— Il est chevalier-dragon jusqu’au bout des ongles, non ? murmura Merelan à son fils tandis qu’ils lui faisaient au revoir. Quel charmant garçon !

— Tu trouvais que c’était un petit diable, la taquina Robinton.

— La contraction de son nom a dû changer sa nature profonde, mon chéri. En fait, elle a sans doute atténué le problème, dit-elle d’une voix tendue. Et ce qui m’a plu, c’est qu’il a tenu la promesse qu’il t’avait faite.

Elle lui serra le bras une dernière fois et le poussa vers la salle et la suite de sa leçon.

Marchant vers la table d’honneur, Maître Gennell s’arrêta pour demander si le visiteur était son ami de Benden. Robinton s’excusa de l’interruption.

— Inutile, mon enfant, pas quand un chevalier-dragon t’honore de sa compagnie.

Petiron, dont la répétition avait été suspendue par l’arrivée du dragon, le regarda en fronçant les sourcils, mais Robinton détourna les yeux comme s’il ne l’avait pas vu. Ce n’était pas comme si c’était lui qui avait demandé à F’lon de venir. Il n’aimait pas être discourtois envers quiconque, mais il avait appris, à la dure, que tout ce qu’il faisait contrariait son père, même quand il ne faisait rien. Il essaya de ne pas penser à ce que ses camarades de chambre disaient de leur père, et des choses spéciales que leur père avaient faites pour et – plus important encore aux yeux de Rob – avec eux. Bien sûr, les Harpistes étaient différents, et il ne devait pas juger son père selon les mêmes critères. Quand même… cela ne facilitait pas la vie, d’être le fils de son père.

Il termina tous ses projets et passa tous les examens qui lui permettraient d’accéder au rang de compagnon au milieu de sa troisième Révolution d’apprentissage. Bien sûr, il avait pris de l’avance en commençant son instruction avant tous ceux de son groupe, qui avaient pris l’habitude de lui demander son aide quand ils rencontraient des difficultés dans leurs projets ou leurs études. Même Lear ne le taquinait pas sur ses compétences, parce que, le temps qu’ils atteignent la troisième Révolution d’apprentissage avec lui, tous savaient les problèmes qu’il avait avec son père – et le plaignaient – et tous adoraient sa mère. Robinton acceptait cela plus facilement, parce qu’il l’adorait aussi. Mais il savait, si son père ne le savait pas, que chaque concert la fatiguait plus qu’il n’aurait dû. Il confia même ses inquiétudes à Ginia, la Maîtresse Guérisseuse, quand Maizella lui apprit qu’elle s’était évanouie au cours d’une répétition intense ayant précédé la Fête de l’Équinoxe de Printemps à Fort.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi elle est souffrante, Rob, dit Ginia, fronçant les sourcils. Mais je lui ai fait promettre de ne pas travailler de tout l’été et de se reposer. Petiron n’a qu’à donner les leçons de chant indispensables… Ou toi… ajouta-t-elle, scrutant son visage.

Son expression s’adoucit, et elle lui tapota la main.

— Tu le fais déjà si j’en crois la rumeur.

Robinton se redressa sur son siège, alarmé. Il ne manquait plus que son père apprenne qu’il faisait répéter certains chanteurs du chœur !

— Ne crains rien. Ton père ne remarque que ce qu’il veut bien remarquer, et il n’a certainement pas vu ce qui arrive à Merelan.

— Mais tu ne sais pas non plus ce qui lui arrive, protesta Robinton.

— Je sais que du repos et l’absence de tension… Tu sais comment elle est avant un concert, quand elle apprend de nouvelles partitions…

Il hocha la tête, parce que, pour amener les chanteurs au niveau qu’exigeait Petiron, elle travaillait souvent aussi dur que Petiron le faisait lui-même avec les instrumentistes et les choristes.

— Je crois qu’un été à Boll Sud dans sa famille, sans concerts et sans responsabilités, la remettra d’aplomb. L’hiver a été rude.

Elle lui tapota de nouveau la main.

— Tu es un bon fils, Robinton, et ton inquiétude te fait honneur. Je te tiendrai informé, mais il faudra m’aider à la convaincre de se reposer. Promis ?

— Tu en as parlé à Maître Gennell ?

— Souvent, dit Ginia, avec une moue indignée. Mais nous savons tous que l’équinoxe de Printemps est un moment important de notre calendrier, et qu’il vaut mieux qu’il se passe sans problème…

Elle se leva, signalant la fin de l’entretien, et elle sourit.

— Tu devrais l’accompagner, pour t’assurer qu’elle se repose et mange convenablement.

— J’essaierai.

Et il accepterait la proposition de F’lon, d’emmener Merelan partout où elle voudrait.

Finalement, ce ne fut pas lui qui accompagna sa mère. Ce fut son père. Merelan s’évanouit après le difficile solo terminant la cérémonie d’Équinoxe, et Petiron ne put plus ignorer l’état de santé de son épouse.

Robinton tambourina un message à F’lon, pour requérir son assistance, et il aida sa mère à monter sur le dos de Simanith. Il dut s’écarter pour laisser son père prendre place derrière elle. Le fait que Petiron semblait nerveux, anxieux et inquiet ne fît rien pour calmer ses craintes. Juste pour cette fois, pensa-t-il à l’adresse de son père, juste pour une fois, pense à elle avant de penser à toi !

F’lon revint une heure plus tard, et, devant un grand verre de jus de fruits et les pâtisseries de Lorra, il lui raconta qu’il avait installé Merelan dans un appartement de la falaise ayant une vue splendide sur la mer, et que Petiron était aux petits soins, la cajolant à la rendre folle par ses attentions, F’lon en était persuadé. Sa jeune sœur avait fait appel à son mari pour éloigner Petiron afin de la laisser se reposer, et elle avait promis de revenir surveiller son repos.

— La vue de ta mère l’a bouleversée. Elle était mince à Benden, je m’en souviens, mais pas., pas… décharnée, dit F’lon, avec un regard à Lorra qui approuva de la tête.

— J’ai parlé à Ginia, et elle croit qu’un été de vacances rétablira sa santé, dit Rob, surprenant des regards échangés entre Lorra et F’lon. Bon, écoutez, si vous savez quelque chose que j’ignore, dites-le-moi. C’est ma mère ! J’ai le droit de savoir.

Prenant brusquement sa décision, Lorra se tourna vers lui.

— Ginia ne sait pas ce qu’elle a, alors, comment pourrait-elle te le dire ? Mais elle espère que le repos lui fera du bien. Merelan n’a jamais été très forte…

— Tu veux dire, après avoir mis au monde un grand gaillard comme moi ? demanda Robinton.

Il avait surpris les plaintes de son père, selon lesquelles l’accouchement avait ruiné sa santé.

— Tu n’étais pas si gros que ça à la naissance, si tu veux savoir, dit Lorra de son ton cocasse. Alors ne te couvre pas de fumier en guise d’expiation. Toi, tu n’as jamais été en faute.

Elle s’éclaircit la gorge, réalisant que cette remarque impliquait la connaissance du fautif.

— Merelan a toujours vécu sur les nerfs. C’est l’énergie qu’elle dépense pour chanter et jouer comme elle fait qui la mine. Il vient un moment dans la vie d’une femme où elle n’est plus aussi résistante qu’à vingt Révolutions.

— Maman mourrait si elle ne pouvait plus chanter…

— Il est improbable qu’on en arrive là, dit Lorra d’un ton tranchant. Mais elle va devoir limiter ces concerts épuisants. Ce n’est pas comme si Maizella n’avait aucune capacité ; et il peut écrire pour Halanna, qui sera trop heureuse de remplacer Merelan comme Première Chanteuse.

Ses yeux flamboyaient, et Robinton ne put s’empêcher de glousser à sa remarque sur Halanna.

— Ton père avait besoin d’une frayeur pareille, reprit-elle. Il traite Merelan trop cavalièrement.

— C’est vraiment la seule capable de chanter certaines de ses compositions, dit Robinton, curieusement sur la défensive.

— Eh bien, il n’a qu’à écrire plus simplement. De toute façon, ce sont tes chansons que tout le monde peut chanter avec plaisir, Rob.

Comme il voulait protester, elle le fit taire de la main.

— Oh, je sais, je sais, mais c’est la vérité, n’est-ce pas, chevalier-dragon ?

F’lon sourit, hochant vigoureusement la tête. Puis il se leva, s’essuyant la bouche et époussetant les miettes de gâteau de sa tunique.

— Chaque fois que tu voudras la voir, envoie-moi un message, dit-il, fermant sa veste de vol. Simanith doit chasser sur le chemin du retour.

À l’automne, quand Merelan revint à l’Atelier des Harpistes, elle était bronzée et avait bien meilleure mine. Petiron était toujours plein de sollicitude et, comme Maître Bosler le remarqua à l’adresse d’un compagnon – remarque qu’entendit Robinton –, il semblait avoir mûri. Eh bien, il avait peut-être mûri dans ses rapports avec les autres, mais pas avec son fils, réalisa Robinton. En fait, Petiron l’ignora plutôt davantage si c’était possible. Il supprima même ses sèches réprimandes à la section des barytons. Mais, comme Rob en était plus ou moins le chef, il n’avait aucune raison de se plaindre. Tout le monde chanta tout le temps mieux que bien pour le protéger des critiques acerbes de son père. Petiron souriait plus souvent, même si c’était surtout aux sopranos et aux altos, et il loua plus souvent les chanteurs enfants. Merelan continua à faire répéter ses solistes, mais il lui en envoya moins.

Deux septaines après le retour de ses parents, Maître Gennell appela Robinton dans son bureau. Devenu sensible aux apparences, Robinton lui trouva l’air fatigué et vieilli.

— Tu as quinze Révolutions maintenant, n’est-ce pas, Rob ? Robinton acquiesça de la tête.

— Alors, comment allons-nous t’occuper, cette saison ? La question secoua Robinton, et il remua nerveusement sur sa chaise.

— Je ne suis pas sûr de ce que tu veux dire, Maître.

II fît une pause, s’éclaircit la gorge, et dit tout à trac :

— Nous avons la théorie et la composition au programme…

— Ah, mon garçon, tu les maîtrises depuis longtemps. J’ai vu la pièce orchestrale que tu as écrite pour Washell, et aucun d’entre nous n’a rien pu y trouver à redire.

Gennell eut un sourire rassurant, puis son expression se modifia.

— Mais je ne peux pas te mettre dans la classe de ton père, et je dois te trouver des sujets d’études appropriés.

Robinton ferma les yeux, soulagé de ne pas avoir à endurer l’enseignement de Petiron.

— À parler franchement, Rob, je n’ai jamais compris l’antipathie de ton père à ton égard, et pourtant, tu ne t’es jamais plaint.

— C’est mon père, Maître Gennell…

— Bon, je ne m’étendrai pas davantage sur ce sujet, puisqu’en fait tout l’Atelier a conspiré à ton éducation – et au développement de ton talent.

Comme Robinton baissait la tête avec embarras, Maître Gennell lui poussa le genou.

— La modestie, c’est très bien, Robinton, mais ne la laisse pas te paralyser.

Robinton ne savait pas quoi faire, et, des yeux, il chercha l’inspiration autour de lui. Son regard tomba sur la carte, où de petites chevilles de couleur indiquaient la position des compagnons et des maîtres à travers tout le continent. Il y avait beaucoup d’endroits sans chevilles, ce qui signifiait qu’ils attendaient l’affectation d’un Harpiste.

— J’aime enseigner, Maître, dit-il, montrant la carte. Et j’ai eu de bons résultats avec ceux que j’ai aidés.

— Tous ces fortins sans Harpiste n’en accepteraient pas, même si j’en avais à leur envoyer, dit Gennell d’un ton cocasse.

Devant l’air appréhensif de Robinton, il soupira :

— Certains fortins refusent les services que nous pourrions leur procurer.

— C’est difficile à croire, dit Robinton, atterré.

Refuser d’apprendre à lire, écrire et compter ? Comment les gens pouvaient-ils vivre sans ces notions de base ?

— C’est pourtant vrai, Rob, dit Gennell, remuant dans son fauteuil. Mais, comme il y en a beaucoup qui les apprécient quand même, l’Atelier n’est pas en danger de se vider comme les Weyrs.

Il s’éclaircit la gorge et tripota des dossiers sur son bureau.

— Tu découvriras peut-être que tout le monde ne respecte pas les Harpistes comme nous le voudrions. Toutefois, pour aborder un sujet plus agréable, accepterais-tu un poste où tu n’aurais qu’à enseigner ?

De nouveau, Robinton s’agita sur sa chaise, mais d’excitation cette fois. Il savait que ses camarades le trouvaient toqué d’aimer l’enseignement – l’allumage des cerveaux éteints, disaient-ils. Mais pour Robinton, ce n’était jamais une corvée. Il considérait le résultat final, le radieux sourire d’un élève qui comprenait brusquement.

— Je crois que ça me plairait, Maître.

Il regarda subrepticement la carte, puis une idée le frappa.

— Mais, Maître Gennell, qui va accepter l’enseignement d’un garçon de quinze ans ? Je sais que je suis grand, mais…

Il eut un geste d’impuissance.

— Si tu travailles sous la direction d’un Harpiste plus expérimenté, tu seras bienvenu partout, dit Gennell, se frictionnant le menton. Surtout si tu me promets de continuer à composer des chansons et des ballades.

Robinton rougit et répondit d’un ton penaud :

— Je ne peux pas m’en empêcher, on dirait

— Parfait ! Nous avons besoin de rafraîchir le répertoire avec des airs joyeux et entraînants. Les gens aiment siffler un air, ils aiment chanter une nouvelle chanson et trouver des harmonies. Tu t’y connais, et j’entends que tu continues.

— Si c’est approuvé, murmura Robinton d’un ton presque inaudible.

— C’est plus qu’approuvé, c’est essentiel. Maintenant, Rob, cesse de rougir comme un panier de brandons. Apprends à accueillir les louanges sincères avec la même dignité que tu acceptes les critiques.

Brusquement, Gennell s’éclaircit la gorge.

— Eh bien, c’est décidé ; mais je voulais d’abord m’assurer de ton refus ou de ton désir de rester à l’Atelier. Dans ce dernier cas, on aurait trouvé quelque chose pour t’occuper, bien que ta mère aille beaucoup mieux depuis son retour.

Robinton rencontra les yeux gris et compatissants de Maître Gennell, et lui adressa un sourire reconnaissant.

— Je suis ton apprenti, Maître. Tu peux m’affecter où tu veux. Là où je pourrai faire quelque chose de bon.

Les paroles qu’il ne dit pas semblèrent flotter entre eux : Parce que je ne peux rien faire de bon ici.

— Eh bien, c’est d’accord. Je vais voir qui peut avoir besoin d’un Harpiste assistant.

Robinton s’efforçait toujours d’assimiler cette étonnante nouvelle quand il se retrouva dans le couloir.

À parler franchement, il lui tardait de quitter l’Atelier des Harpistes, et de ne plus voir l’air de censeur de son père. À part lui, il pensait que c’était ce qui rongeait sa mère, cette tension perpétuelle, et l’obligation de tout le temps calmer son père. Il voulait commencer à vivre sa vie – sans contrainte, et avec l’enthousiasme qu’il ne pouvait pas exprimer ici. Ça lui avait vraiment plu de vivre loin de l’Atelier – et, comme Maître Gennell avait promis de lui donner des nouvelles de sa mère, il pouvait partir la conscience tranquille. Ce serait beaucoup mieux pour elle également, et elle n’aurait plus à s’inquiéter pour lui, seulement à s’enorgueillir de ses succès.

Il retourna appliquer la dernière couche de vernis à la harpe qu’il fabriquait. Il l’emporterait avec lui, se dit-il, bien qu’il l’ait faite pour la vendre, à l’origine. Il avait déjà gagné pas mal de marks aux Fêtes grâce à sa production. Quand Jerint lui demanda ce que lui voulait le Maître Harpiste, il haussa les épaules avec désinvolture.

— Les devoirs du trimestre, dit-il, ce qui avait l’avantage d’être vrai.

Robinton était maintenant si habile à dissimuler ses émotions que c’était devenu une habitude. Et, malgré son envie, il ne pouvait tout raconter à sa mère car elle avait des cours ce jour-là. Il était obligé de garder la bonne nouvelle pour lui. Mais il s’en délectait. Malgré son soulagement de ne pas avoir à apprendre la théorie avec son père, ce qui l’excitait le plus, c’était de quitter l’Atelier pour sa première affectation officielle. Il pensait aussi que Maître Gennell avait fait allusion à une chose que les apprentis mouraient d’envie d’apprendre ; il soupçonnait le Maître Harpiste d’être sur le point d’annoncer qui passerait compagnon – la plus belle de toutes les traditions de l’Atelier des Harpistes. L’annonce serait faite d’un jour à l’autre maintenant ; on en parlait beaucoup dans les dortoirs.

Parfois, les plus chanceux étaient avertis qu’ils allaient devoir faire leurs bagages, mais, la plupart du temps, ils n’avaient aucune indication de la décision jusqu’à ce que Maître Gennell appelle les noms. C’était toujours une soirée extraordinaire. Les maîtres aimaient surprendre ceux de quatrième année, les faire transpirer un peu avant de leur accorder la récompense de quatre Révolutions de travail. Au moins, il aurait le temps d’informer sa mère de son départ ; mais il savait qu’elle serait contente pour lui. Même être un simple Harpiste assistant était un honneur.

Robinton s’arrêta de vernir, pour dissiper les vapeurs qui l’étouffaient.

— À la bonne heure ! dit Maître Bosler avec une petite tape dans le dos, s’arrêtant près de son poste de travail. C’est l’un des plus beaux instruments que tu aies faits, avec ces magnifiques incrustations. Et ce bois de plumeau du ciel ! Très bien ! Nous en obtiendrons un bon prix à la prochaine Fête.

— Le bois de plumeau du ciel étant si rare, je crois que je vais la garder quelque temps, dit Robinton, surveillant l’expression de Maître Bosler.

Le Maître avait-il une idée de son avenir immédiat ? Robinton savait que Maître Gennell écoutait les avis de ses maîtres. En sa qualité d’apprenti, il savait que ses études étaient gouvernées par ce que tous les maîtres – y compris aussi son père, sans doute – pensaient de ses progrès. Alors, peut-être Maître Bosler était-il au courant de la bonne nouvelle. Mais non. Le visage ridé et les yeux perçants ne changèrent pas.

Tant pis, pensa-t-il, et, avec un sourire à son maître, il se remit à appliquer son vernis. Il n’utilisait pas un produit à séchage rapide, parce qu’il ne voulait pas laisser de traces de pinceau.

Au dîner, son humeur avait changé, et il avait l’estomac noué. C’était peut-être l’idée qu’avait eue son père pour se débarrasser d’un fils gênant ? Il était très capable de suggérer qu’on l’envoie peiner dans un petit fortin du bout du monde, trop éloigné pour qu’il puisse revenir de temps en temps. Ce serait le comble si on l’affectait à Maître Ricardy du Fort de Fort ! Il avait déjà trois assistants, plus un Harpiste assez vieux qui ne faisait rien que distraire les vieilles dames du Fort. Non, Maître Gennell voulait qu’il enseigne. Cela avait constitué l’essentiel de l’entretien : accepterait-il d’enseigner ?

Le dîner fut l’un des meilleurs de Lorra, mais Robinton fut incapable de manger, ce que ses camarades habitués à son appétit vorace remarquèrent immédiatement.

— Respirer du vernis tout l’après-midi m’a coupé l’appétit, dit-il en guise d’explication.

Falawny le regarda, médusé.

— C’est bien la première fois depuis des Révolutions, dit-il. Bon, il y en aura plus pour nous, hein, les gars ?

Et il embrocha une troisième tranche de rôti sur son couteau quand le plat passa devant lui.

Robinton n’avait pas vu de sacs dans le couloir, donc personne n’était averti que les promotions auraient lieu ce soir. Il jeta un regard en coin sur la table des quatrième année : à la façon dont ils mangeaient, leur appétit n’était pas affecté. Prenant son courage à deux mains, il trempa un morceau de pain dans la sauce et le mangea, mais son estomac se noua, soit de faim, soit de nervosité. Il n’avait guère d’expérience en ces deux domaines. Il n’avait jamais souffert de la faim, et il refusait de s’énerver juste parce que ce soir était peut-être le soir.

Il remuait beaucoup sur sa chaise, regardant tout le temps vers sa mère, mais elle mangeait tout à fait normalement, ou bavardait avec Maître Washell et son père, qui l’encadraient à la table d’honneur. Peut-être n’était-elle pas au courant.

Parce qu’il passa le plus clair du dîner à observer la salle à manger, il remarqua que le Compagnon Shonagar était assis sur le côté de la pièce. Mais la présence de Shonagar n’avait rien d’exceptionnel : les compagnons arrivaient à l’Atelier et en repartaient sans arrêt, en mission, en réaffectation, ou pour solliciter des conseils de leurs maîtres.

Le dessert et le café furent servis, que Robinton avala sans difficulté.

Puis il entendit une chaise racler le sol, et Maître Gennell fut debout, tapant sur son verre pour demander le silence. Le silence s’était déjà fait, chacun retenant son souffle.

— Ah, je vois que j’ai toute votre attention.

Souriant, il promena son regard sur la table des maîtres, passant à celle des compagnons et terminant par les apprentis.

— Maître Washell, envoie donc chercher des sièges supplémentaires.

C’était une tâche généralement dévolue aux apprentis de première année, qui sortirent en hâte et revinrent traînant chacun une chaise qu’ils installèrent dans les espaces laissés entre eux par les compagnons.

Douze ! Qui les occuperait d’ici quelques minutes ? Ils étaient dix-neuf arrivés à la fin de leur apprentissage. Tous parvinrent à prendre l’air calme et indifférent, comme il convient à des Harpistes professionnels.

C’était également la coutume que les nouveaux promus soient escortés rituellement pour passer de leur banc d’apprenti à une chaise à la table des compagnons.

Gennell sortit une liste de sa poche, et feignit d’avoir du mal à la lire.

— Compagnon Kailey.

L’ancien apprenti se leva d’un bond, et un compagnon instructeur, souriant, l’escorta à travers la salle sous les applaudissements. Puis toute l’assistance se mit à scander le chant rituel en tapant des mains :

— Marche, Kailey, marche. Il est temps d’avancer. Marche, Kailey, marche. Dans ta nouvelle vie. Marche, Kailey, marche.

— Tu iras à Keroon, au Fortin de la Grande Baie, dit Gennell, élevant la voix pour couvrir le chant.

Et ainsi de suite pour les dix suivants, terminant par Evenek, si populaire que deux compagnons se disputèrent amicalement l’honneur de l’escorter. Il était ténor lyrique et avait souvent chanté en duo avec Merelan, qui applaudit bruyamment à l’annonce de son affectation au Fort de Telgar, un poste prestigieux.

Ce qui laissait une chaise vide – et huit compagnons potentiels.

Gennell attendit qu’Evenek soit assis et que ses voisins aient fini de le féliciter.

— Le métier de Harpiste exige bien des talents, comme vous le savez tous. Certains d’entre nous en ont reçu – injustement – plus que leur part, dit-il, promenant un sourire charmeur autour de lui.

Robinton regarda les huit qui restaient à la table des quatrième année. Kailey et Evenek étaient vraiment les meilleurs ; aucun des huit n’était « injustement » doué.

— Toutefois, quand les bases fondamentales de notre art ont été apprises, je trouve bon qu’il ne soit dénié à personne le rang auquel il a droit par ses connaissances et ses capacités, et, dans le cas présent, par un rare talent.

La salle bourdonnait de suppositions, chacun s’efforçant de deviner qui était l’heureux élu. Les quatrième année étaient tout aussi perplexes.

— Compagnon Shonagar, tu as réclamé ce droit quand tu as quitté l’Atelier voilà deux Révolutions : exerce-le.

Toutes les têtes se tournèrent vers Shonagar qui se leva, et, arborant le sourire malicieux qu’on lui connaissait bien, descendit la salle à pas comptés en direction de la table des troisième année.

Quand Shonagar s’arrêta près de lui, Robinton se sentit paralysé. Sa mâchoire s’affaissa et ses yeux faillirent lui sortir de la tête.

— Ferme la bouche, rattrape tes yeux et lève-toi, murmura Shonagar. C’est ta revanche, la seule que tu pouvais avoir.

Alors même qu’il parlait, le sourire de Shonagar s’élargissait devant la stupeur générale et le silence soudain.

Robinton s’efforçait toujours d’assimiler ce qu’il venait d’entendre – son nom cité comme compagnon – quand Shonagar lui passa la main sous le bras et le fit lever de force.

— Marche ! Marche, Robinton !

Sur ce, Shonagar le fit pivoter et le poussa vers la table des compagnons.

— Marche, Robinton, marche !

— Et ce n’est pas trop tôt, cria Maître Washell, se levant d’un bond et claquant ses deux mains au-dessus de sa tête pour encourager les autres à en faire autant

Bosler se leva aussi, tapant des mains au rythme des pas du compagnon récalcitrant. Betrice était debout, comme les autres maîtres de sa table, Ogolly et Severeid, et le personnel de la cuisine, qui s’écrasait aux portes de service, ajoutant leurs acclamations au brouhaha général. Seuls les parents de Robinton restaient assis ; sa mère pleurait, et son père, frappé de stupeur et le visage de pierre, semblait incapable de bouger. Robinton sut alors, comme Shonagar le lui avait dit, qu’il avait pris la seule revanche possible sur son père – grâce à son succès.

— Marche, Robinton, marche !

Sans honte il laissa des larmes lui inonder le visage, et ravalant la boule qu’il avait dans la gorge, Robinton marcha aussi fièrement qu’il put, malgré ses genoux chancelants. Toujours guidé par Shonagar, il passa devant la table d’honneur.

À travers ses larmes, sa mère lui lança un regard triomphant et esquissa un sourire avant de s’essuyer de nouveau les yeux. Ni l’un ni l’autre ne regarda Petiron. Installé sur la dernière chaise, Robinton tremblait encore si violemment qu’il parvint à peine à accepter les félicitations des autres nouveaux compagnons. Il remarqua qu’ils avaient déjà tous à l’épaule les nœuds indiquant leur rang, puis il sentit Shonagar lui en épingler un sur l’épaule.

— Le Compagnon Robinton travaillera près de Maître Lobirn au Fort des Hautes Terres, où l’on espère que son bon sens évitera à Maître Lobirn d’avoir de nouveaux ennuis, annonça Gennell, qui fît ensuite servir le vin aux nouveaux compagnons.

Pendant cet intermède, Petiron s’éclipsa discrètement, mais Merelan resta. Et c’était bien ainsi, pensa Robinton.

CHAPITRE IX

Et c’est ainsi que Robinton partit pour son premier poste officiel, avec cinq sacs pleins, bien qu’il ait entreposé ses souvenirs d’enfance dans les vastes caves de l’Atelier. Sa mère insista pour qu’il envoie un message tambouriné à F’lon.

— Cela ne fera aucun mal à ta réputation d’arriver à dos de dragon, dit-elle avec fermeté.

— J’aurai l’air de parader, Maman.

— D’autres que toi ont sollicité leur transport, poursuivit-elle, l’aidant à terminer ses bagages.

Quand il reviendrait à l’Atelier, il coucherait dans les quartiers des compagnons. Il n’avait pratiquement pas vu son père depuis la veille, mais cela ne l’avait pas étonné. Il était maintenant complètement séparé de son père, comme parent et comme maître. Il en était intensément soulagé, mais il s’inquiétait beaucoup pour sa mère. Elle semblait si frêle, et ses mains tremblaient en enveloppant sa flûte pour la mettre dans un sac. Cette séparation était dure pour tous deux.

— Il te faudrait trois bêtes de bât pour transporter tout ce bric-à-brac, dit-elle avec un reniflement dédaigneux.

Mais elle lui fît un grand sourire quand il se pencha pour voir si elle pleurait.

— Tu me manqueras terriblement, mais je suis contente que ta promotion t’éloigne de ton père.

— Qu’est-ce… je veux dire, il a dit… quelque chose ?

— Non, dit-elle avec un petit rire, rangeant les derniers objets. Il ne m’a même pas parlé. Et c’est le signe qu’il rejette totalement ta promotion au grade de compagnon.

Elle haussa les épaules.

— Il s’en remettra, mais je crois qu’il ne pardonnera jamais à Gennell d’en avoir décidé pendant qu’il n’était pas à l’Atelier.

— Par la Coquille ! Je n’avais pas pensé à ça !

Robinton grimaça à la pensée de son père poursuivant Maître Gennell de sa vindicte.

— Allons, allons, Robie, Gennell a l’habitude des lubies de ton père. Comme moi. Il va bouillonner intérieurement pendant un certain temps, puis il donnera libre cours à sa frustration dans la musique qu’il écrira pour moi.

Robinton serra le bras de sa mère et la força à le regarder.

— Tu seras prudente, hein, Maman ! Ne donne pas trop à sa musique !

Elle lui tapota tendrement la joue.

— Je serai sage et je me reposerai. Comment faire autrement avec Ginia, Betrice et Lorra qui me surveillent ? Et ton père. Je n’avais pas l’intention de l’effrayer, mais je crois qu’il a eu une belle peur. Il veillera à ne pas me surmener. Parce qu’il m’aime, tu sais, d’un amour très possessif. Et c’est là tout le problème.

Robinton hocha la tête et prit sa mère dans ses bras, sentant ses os contre lui et s’efforçant de modérer ses jeunes forces pour ne pas l’écraser. Mais il voulait la serrer aussi fort que possible, car il craignait de ne jamais la revoir.

— Robie, dit-elle d’un ton taquin, je vais beaucoup mieux. Ne t’inquiète pas. Tu sais que tout sera plus facile… maintenant, ajouta-t-elle d’un ton d’excuse. Je t’écrirai ou je t’enverrai un message tambouriné si tu ne donnes pas de tes nouvelles, jeune homme. Tu m’entends ?

— Parfaitement, Maîtresse Cantatrice. Ils doivent avoir un bon réseau de messagers aux Hautes Terres.

— C’est bien normal, dit-elle d’un ton condescendant. À vivre comme ça au bout du monde !

Un dragon trompetta dans la cour.

— Je crois que ton transport vient d’arriver, dit-elle en souriant, malgré son menton qui tremblait.

Il se mit en devoir de ramasser ses sacs, mais fut interrompu par Maîtres Washell, Bosler et Ogolly, qui le poussèrent à l’écart et se partagèrent les bagages, ne lui laissant à porter que l’étui de sa nouvelle harpe.

— Vous m’honorez… je veux dire, vous ne devriez pas… protesta-t-il, mais ils passèrent outre, alors il haussa les épaules et les laissa faire.

Maître Gennell lui fît un clin d’œil quand ils sortirent dans le couloir, et Robinton réalisa que cet étalage de bonne volonté visait autant à réconforter sa mère qu’à compenser l’absence de son père. Leur gentillesse le toucha, et il dut refouler ses larmes.

— Tu as réussi, hein ? lui cria F’lon, se laissant glisser le long de l’avant-bras levé de Simanith, et se mettant à attacher les bagages sur le harnais. Félicitations, Compagnon Robinton ! Tous tes vieux amis de Benden, Weyr et Fort te saluent.

Aux autres compagnons qui attendaient dans la cour, il dit :

— Vos dragons seront bientôt là – et félicitations !

Le chargement ne prit que quelques instants, puis Robinton dut faire ses adieux. Sa mère le serra dans ses bras avec un dernier baiser, puis il donna une poignée de main aux maîtres, en leur promettant de faire de son mieux.

— Transmets mes amitiés à Maître Lobirn ! lui cria sa mère tandis qu’il montait sur le dos de Simanith. Il se souvient peut-être de moi.

— Allons, comment pourrait-on t’oublier, Merelan ? dit Maître Gennell, lui entourant les épaules d’un bras paternel.

Et c’est ainsi que Robinton se rappela toujours sa mère au cours des premiers jours très éprouvants qu’il passa sous la supervision de Maître Lobirn. Heureusement, F’lon le déposa avec ses bagages dans la cour de ce Fort situé en altitude et fortement venté, et repartit immédiatement, de sorte que peu de gens le virent. Et surtout pas Maître Lobirn.

Car ce personnage fut assez mécontent d’avoir un compagnon si jeune.

— Je ne sais pas où Maître Gennell avait la tête de te passer compagnon à quinze Révolutions ! Non, je ne comprends pas, alors, n’espère pas te faire dorloter, jeune homme, dit Lobirn, le toisant des pieds à la tête en fronçant les sourcils.

Et le fait que Robinton était bien plus grand que lui n’arrangeait rien. Le maître ne lui arrivait pas tout à fait à l’épaule. Il avait un torse de taureau – une voix de basse –, allant en s’amincissant jusqu’à de courtes jambes grêles qui semblaient faites pour un autre. Il avait une épaisse tignasse de cheveux ondulés striés de mèches grises, qui lui donnaient l’air zébré. Bref, il avait une apparence presque ridicule. Mais personne ne se moquait de lui. Il avait trop de présence, décida Robinton, pour être en butte aux railleries. Il avait des yeux bruns et malicieux, et Robinton ne commettrait pas l’erreur de le sous-estimer.

— Je ne m’attendais pas à être promu si tôt, murmura Robinton avec modestie.

Lobirn lui lança un regard perçant, comme le soupçonnant de déguiser sa pensée.

— J’exigerai beaucoup de toi, jeune homme. Où as-tu été élevé ? Qui sont tes parents ?

Robinton fut assez satisfait de le lui apprendre, espérant que cela modifierait le vieux maître. Mais si sa mère eut l’approbation de Lobirn, il n’en fut pas de même de son père. Robinton fut choqué – moins des remarques sans fard sur le style de son père, que Lobirn trouvait beaucoup trop sophistiqué pour être d’aucune utilité à quiconque, que d’entendre exprimer ces critiques devant le propre fils de l’intéressé. Non que cela ne concordât pas avec son jugement personnel sur les compositions très enjolivées de Petiron, mais il lui aurait semblé traître et déloyal d’en faire état : il aurait eu l’air de penser que ses chansons méritaient davantage d’attention que les œuvres plus ambitieuses de son père. Il eut un autre choc en constatant que Lobirn utilisait beaucoup sa musique – sans savoir qu’il en était le compositeur.

Robinton se garda bien de l’en informer, mais cette approbation tacite l’aida à supporter l’humeur difficile de Lobirn, son mauvais caractère, ses faiblesses et son mécontentement à devoir roder un gamin « qui avait encore la morve au nez ».

Mais lorsque le vieux maître constata la patience de Robinton avec les élèves les moins doués, il commença à se radoucir, et il lui fit un ou deux compliments. Lobirn, lui, était trop soupe au lait et avait la main trop leste avec ceux qui manquaient d’attention, de sorte que Robinton fut chargé non seulement des moins doués mais des plus petits, à qui il fallait apprendre leurs premières Ballades d’Enseignement. Cela ne l’ennuyait pas ; en fait c’était un plaisir de chanter avec eux ses premières chansons que Maître Gennell avait incorporées aux premiers Chants d’Enseignement. Il était donc content qu’on utilise ses airs, et de pouvoir les chanter sans crainte de provoquer le courroux de Petiron.

Chaque septaine, il devait passer plusieurs jours dans des fortins éloignés, souvent seul étranger que verraient leurs habitants. Ces voyages s’arrêteraient dès que la neige tomberait en altitude. Alors, il copia de la musique pour que les paysans puissent l’apprendre d’ici son prochain passage. Il devait rédiger un rapport après chacun de ces déplacements, et il s’étonna que Lobirn les lise avec attention.

En plus de Robinton et des trois apprentis de Lobirn, il y avait un autre compagnon, né aux Hautes Terres, qui enseignait dans d’autres fortins et donnait aussi quelques cours dans le grand Fort. Les deux compagnons partageaient un petit appartement à l’étage du Seigneur, avec deux chambres minuscules, un salon de bonne taille, et une salle de bains dans le couloir qu’ils partageaient avec les trois apprentis. Maître Lobirn avait un appartement donnant sur l’extérieur, qu’il partageait avec son épouse, Lotricia, fanée avant l’âge, mais qui avait un sourire enchanteur et des manières douces rappelant Betrice. Apprentie guérisseuse quand elle avait rencontré Lobirn, elle avait abandonné ses études après son mariage pour l’accompagner au Fort des Hautes Terres où elle s’était consacrée à l’éducation des quatre enfants nés de leur union. Leur seule fille avait épousé un vassal des Hautes Terres, et venait de temps en temps voir ses parents avec ses enfants. Les fils avaient choisi d’autres métiers, et ils revenaient parfois aux Hautes Terres pour une Fête.

— Ils chantaient tous faux comme des casseroles, dit Lobirn un jour, non loin de Robinton, totalement dégoûté. Ils tiennent de leur mère. Mais ils ont bien réussi. Bien réussi.

Lotricia apportait toujours des rations supplémentaires à ses « garçons » – comme elle appelait les apprentis et compagnons.

— Vous êtes en pleine croissance et vous n’avez que la peau sur les os, disait-elle avec entrain ; et ses dons étaient toujours bien accueillis.

Avec ses déplacements continuels et ses nombreux cours quand il était au Fort, Robinton n’avait guère de temps pour composer. Il prit l’habitude d’écrire sur la route les mélodies qui lui emplissaient la tête, s’arrêtant fréquemment pour noter, d’une toute petite écriture, les airs qu’il sifflait ou chantait en montant et descendant les sentiers de montagne. Plusieurs fois, il évita la chute de justesse, quand, distrait par la composition, il s’écartait des étroites pistes des messagers, qui étaient souvent le seul moyen d’accès à sa destination. L’avantage de composer en marchant, c’est qu’il pouvait chanter et jouer aussi fort qu’il voulait – les montagnes lui renvoyant souvent l’écho de son chant.

Après la première grosse tempête de neige, ses voyages s’arrêtèrent. En fait, il resta bloqué trois jours au Fortin Murphy, qui, déjà surpeuplé en temps normal, était presque invivable quand les quinze membres de la famille y étaient entassés jour et nuit

Murfytwen, le vingtième à cultiver le Fortin, traça une piste dès que la tempête cessa. Il avait un besoin urgent d’aller chercher des provisions qui, espérait-il, l’attendaient aux Hautes Terres, voyage qu’il avait retardé trop longtemps.

— Elles seront plus faciles à traîner sur la neige, dit-il, attachant joyeusement les vivres sur le traîneau qu’on lui avait prêté pour l’occasion. À bientôt, Harpiste. Merci pour les nouvelles chansons. On les apprendra bien. Et Twenone saura son emploi du temps la prochaine fois. Promis !

Levant un pouce ganté en guise d’adieu, Murfytwen, lourdement chargé, reprit le chemin du retour.

Le Fort des Hautes Terres, perché sur sa falaise comme un bateau de pêche se présentant par le travers, avait affronté bien des tempêtes, et ses épaisses parois ne laissaient passer aucun bruit, sauf les hurlements des vents les plus violents. Mais la vie y était différente de celle qu’on menait à l’Atelier des Harpistes, ou même à Benden. Comme cela devait être, ce Fort vivait en autarcie, avec des compagnons de tous les corps de métiers, et un Maître Mineur, Furlo, et ses équipiers, qui se consacraient presque exclusivement à l’extraction du cuivre, toujours recherché. Les mineurs de Maître Furlo avaient constitué deux quatuors, qui chantaient presque tous les soirs à la demande, comme disait Mallan en souriant. Furlo était bon guitariste, ayant dû accompagner sa chorale puisqu’il connaissait bien son répertoire, mais Robinton lui proposa de le remplacer, et Furlo ne fut que trop heureux d’accepter. Grâce aux efforts de Maître Lobirn, le Fort des Hautes Terres possédait assez d’instrumentistes pour constituer un orchestre respectable. Au cœur de l’hiver, les soirées se passèrent donc joyeusement, avec le Seigneur Faroguy et Dame Evelene qui, de la table d’honneur, reprenaient les chants en chœur. Trois de leurs douze enfants jouaient ou chantaient honorablement.

Les soirées n’étaient pas uniquement consacrées à la musique, mais aussi à la lutte et autres exercices physiques. Robinton participa avec enthousiasme aux Courses de Couloirs et d’Escaliers. Ses longues jambes et sa capacité pulmonaire, développée par le chant, lui donnaient un avantage certain.

Il n’avait jamais entendu parler de Courses de Couloir – à Fort, même au cœur de l’hiver, on pouvait prendre de l’exercice dehors. Mais ici, où les habitants étaient confinés à l’intérieur par le froid et le terrain, les longs couloirs servaient pour les courses de vitesse ou de fond. On se servait aussi des escaliers, pour voir qui pouvait les monter et les descendre le plus vite – de préférence sans se casser la jambe. Les entorses étaient fréquentes, de même que les claquages musculaires, quand on se raccrochait à la rampe pour éviter une chute plus grave.

Robinton faisait bonne figure dans les courses, mais il évitait les duels. Les Harpistes avaient tendance au pacifisme, à quelques notables exceptions près : Shonagar avait été champion de lutte dans son fortin natal, et, à l’Atelier des Harpistes, il avait battu trois fois le champion des poids moyens du Fort. Pourtant, en règle générale, les Harpistes ne prenaient pas le risque de se blesser les mains, et Robinton eut recours à cette excuse légitime – et, pour la plupart, acceptable. Mais cela ne le mit pas à l’abri des critiques du champion reconnu de lutte et d’escrime, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans nommé Fax.

Dès sa première rencontre avec le jeune homme – pour déterminer qui avait la préséance sur un palier où plusieurs couloirs de rejoignaient – Robinton s’était senti mal à l’aise. Fax était agressif, impatient et condescendant. Neveu du Seigneur Faroguy, il avait récemment pris la direction d’un fortin de la vallée, qu’il gouvernait d’une main de fer, exigeant la perfection de ses subordonnés. Certains artisans avaient demandé à être transférés ailleurs.

Robinton avait entendu des rumeurs inquiétantes sur les méthodes de Fax, mais ce n’était pas à un Harpiste de le critiquer – ni à avoir sur lui un quelconque droit, et, courtois, il avait donc laissé passer Fax devant lui. Sa déférence ne lui valut qu’un grognement dédaigneux, et il remarqua que Fax, qui jusque-là semblait pressé d’arriver où il allait, ralentit volontairement le pas. Ce qu’il voulait prouver par là, Robinton l’ignorait, mais cela donna aux rumeurs plus de crédibilité qu’il ne le pensait au départ.

Un soir, Fax se donna beaucoup de mal pour persuader Robinton de participer à un match de lutte, non avec lui, mais avec l’un de ses jeunes sujets.

— Match équilibré à mon avis : même poids, même taille, dit Fax, le visage impassible mais les yeux pleins de défi.

— Je crains que non, répondit Robinton. En ma qualité de Harpiste, je ne suis pas entraîné aux sports de combat. Maintenant, si ton champion chante, j’accepte le défi.

Fax le considéra un long moment, puis, avec un grognement méprisant, pivota vers Lobirn.

— C’est un aspect de l’éducation qui est trop souvent négligé, Maître Lobirn.

Lobirn, très capable de reparties, répondit avec un égal mépris :

— Plus d’un homme a regretté le jour où il a porté un défi à un Harpiste, jeune Fax, car les chants et les légendes durent plus longtemps que les simples prouesses physiques. À moins que ton champion ne parvienne pas à digérer que mon Harpiste aux longues jambes l’ait battu dans toutes les Courses de Couloir qu’ils ont faites ensemble ?

Robinton s’étonna que son maître fût au courant de ses nombreuses victoires, et franchement stupéfait qu’elles aient pu contrarier Fax. Sur le moment, le vaincu avait pris sa défaite du bon côté.

Fax gratifia Maître Lobirn d’un regard inquiétant, lança un dernier regard méprisant à Robinton, et sortit. Robinton soupira de soulagement.

— Méfie-toi de lui ! Il cherchait l’occasion de t’humilier devant tout le Fort, dit Lobirn. Et je ne le tolérerai pas. Cela nuirait à la discipline en classe. Mais ce ne serait pas une mauvaise idée de répéter un peu avec Mallan et les apprentis les prises que tu as apprises à l’Atelier des Harpistes.

— Je le ferai, Maître, dit Robinton d’un ton décidé.

Fax avait une dent contre lui, il n’en doutait pas. Peut-être contre tous les Harpistes. D’ailleurs, Fax n’avait pas demandé de Harpiste pour son fortin. C’était sa décision, et cela nuirait à ses sujets, mais seul le Seigneur Faroguy pouvait exiger que les chefs de fortins veillent à l’instruction de leurs subordonnés. Et, comme les terres étaient beaucoup plus rentables sous la gestion de Fax, le Seigneur Faroguy n’avait aucune raison de critiquer ses méthodes. Fax parvenait à cacher à son oncle que ses profits étaient obtenus par les sévices physiques et les menaces d’expulsion.

Mallan et Robinton s’entraînèrent donc à la lutte, et, si Robinton le réduisit à l’impuissance plusieurs fois, Mallan n’était pas manchot non plus. Au moins, ils acquirent tous deux des réflexes rapides.

Le col étant fermé par de hautes congères, les communications se réduisirent aux messages tambourinés, et, en sa qualité de compagnon, Robinton fut assujetti à des tours de garde de huit heures, l’une de ses tâches les moins agréables. Même avec un feu ronflant dans la cheminée, il ne faisait jamais assez chaud dans la tour, et les pieds des tambourineurs arpentant la salle avaient creusé une ornière dans le roc tout autour de la salle ; il fallait faire attention à ne pas trébucher. En revanche, et c’était un avantage, on pouvait y accéder de l’intérieur du Fort. Dans certains Forts méridionaux, il fallait emprunter un escalier extérieur pour y monter.

Le service à la Tour des Tambours n’était pas une sinécure et exigeait une attention soutenue. Parfois, les chutes de neige assourdissaient les messages qui arrivaient, et ceux qu’on transmettait déclenchaient de petites avalanches, qui résonnaient dans la nuit comme le tonnerre et que l’obscurité rendait plus inquiétantes. Par les nuits claires, quand Belior et Timor étaient dans leur plein, il voyait parfois les sept pics du Weyr abandonné des Hautes Terres. Il se demandait s’il était différent des deux qu’il avait visités. Très peu sans doute, mais il tâcherait d’y aller, ne fût-ce que pour comparer. Son nouvel entourage et ses expériences inédites renouvelèrent son inspiration. Il composa, assez audacieusement, un chant pour le double quatuor des mineurs, mieux adapté à leurs capacités vocales que les ballades existantes : anecdote humoristique en six couplets et un refrain, sur un mineur et sa bien-aimée. Exactement leur style. Il fut si bien reçu que Maître Lobirn voulut savoir d’où Robinton le sortait.

— Oh, c’était dans les affaires que j’ai apportées, dit Robinton, pris au dépourvu.

— Vraiment ?

— Enfin, si on veut. Je veux dire, la mélodie était écrite. Je l’ai un peu arrangée pour les mineurs, et j’ai ajouté le chœur pour que tous puissent chanter.

— Tiens, tiens ! dit Maître Lobirn, lorgnant son compagnon avec une moue pensive. Enfin, si tu le dis.

Robinton se retira dès qu’il le put sans impolitesse. Maître Lobirn n’avait jeté qu’un coup d’œil rapide sur le dernier paquet de partitions arrivé pour lui de l’Atelier des Harpistes, avant de le lui transmettre. Il y avait aux Hautes Terres tant de belles voix et de bons instrumentistes que Robinton n’avait pas résisté à la tentation d’y glisser sa nouvelle composition. À l’avenir, il serait plus circonspect et se contenterait d’adapter de la musique du répertoire. Mais il avait sous-estimé Maître Lobirn.

— C’est toi qui as écrit ça, dit Maître Lobirn, entrant un soir dans sa minuscule chambre, tapotant du doigt une partition qu’il tenait à la main, l’air accusateur.

Comme Robinton était en train d’en écrire une autre, il put difficilement nier le fait quand Maître Lobirn lui arracha son parchemin pour comparer avec l’autre.

— C’est toi qui as écrit presque tous les nouveaux morceaux que l’Atelier nous envoie, non ?

Robinton voulut se lever, manœuvre difficile étant donné l’exiguïté de la chambre et la proximité de Lobirn. Il se sentait en position d’infériorité, assis sur son lit. Puis il réalisa que dominer Lobirn de la tête et des épaules n’était pas une bonne tactique non plus, parce que cela forçait le maître, déjà furieux, à lever la tête vers lui.

— Maître Lobirn, je peux expliquer… Il se glissa entre le mur et Lobirn, et lui fit signe de passer dans le salon plus spacieux. Mallan n’était pas en vue.

— Par le Premier Œuf, j’attends tes explications ! dit Lobirn, rouge et congestionné, les yeux lançant des éclairs. Depuis longtemps – ça doit bien faire cinq ou six Révolutions – je fais étudier de la musique écrite par… toi ! C’était déjà trop que tu sois compagnon à quinze Révolutions, mais être compositeur à… dix !

Lobirn claqua la partition coupable sur la table et abattit le poing dessus, foudroyant Robinton qui, diplomate, s’était assis pour ne pas dominer son Maître.

— En fait…

Contraint de dire la vérité, Robinton sentit son courage faiblir.

— En fait… j’en ai écrit un ou deux quand j’étais un peu plus jeune.

— Un peu plus jeune ?

Les yeux presque exorbités, Lobirn planta ses deux poings sur la table, penché vers Robinton d’un air menaçant.

— Quand, exactement, as-tu écrit le premier ? Quel âge avais-tu ?

— Je… j’ai écrit quelques variations quand j’avais trois Révolutions, d’après ma mère.

Lobirn le regarda, médusé, puis, changeant brusquement d’humeur selon son habitude, il renversa la tête en arrière et se mit à hurler de rire. Il riait tant qu’il dut se soutenir à la table, avant de se laisser choir dans un fauteuil en se tenant les côtes. Comme la porte était ouverte, son rire résonna dans le couloir, et Lotricia vint voir ce qui mettait son mari en joie. Les compagnons logés à côté vinrent voir aussi ce qui se passait.

— Qu’est-ce que tu as dit à Lobirn ? demanda-t-elle, haussant les sourcils presque jusqu’à la racine de ses cheveux. Je ne l’ai pas entendu rire comme ça depuis le jour où Fax est tombé dans un tonneau de vin.

Elle souriait. En fait, tout le monde souriait, sauf Robinton qui s’inquiétait, maintenant.

— Je ne lui ai rien dit, répondit Robinton, sincère.

La raison de ce rire était encore sur la table, et il essaya de reprendre les feuilles.

Les mains de Lobirn l’en empêchèrent, et le rire du maître se calma pendant qu’il hoquetait l’explication à sa femme.

— C’est lui… qui a composé… tous les nouveaux morceaux.

— Oh, non ! pas tous.

— Pas tous ? As-tu jeté un coup d’œil sur les autres ? Sur quoi, il se remit à rire à s’en étouffer.

Lotricia planta ses poings sur ses hanches généreuses.

— Ça ne veut pas dire grand-chose, comme d’habitude, Lobirn, dit-elle d’un ton pincé. Mais, puisque tu trouves ça si drôle, j’aimerais entendre toute l’histoire. Robinton, il y a encore du klah dans ton pichet ?

Robinton versa vivement le klah tiède dans une tasse propre que Lotricia lui prit des mains et passa à son mari. Entre deux crises de rire, Lobirn en but un peu, ce qui parut le calmer. S’essuyant les yeux, il fît signe aux assistants d’approcher et tapota la partition sur la table.

— Robinton, le plus jeune et le plus inexpérimenté de nos compagnons, est le compositeur de la plupart des chants que, par le Premier Œuf, nous vous enseignons…

— C’est toi qui les as écrits, mon enfant ? dit Lotricia, ses yeux bleus dilatés de plaisir. Je t’avais bien dit que c’était un garçon intelligent, et modeste en plus, ajouta-t-elle à l’adresse de son mari. Pourquoi ton nom ne figure-t-il pas sur la musique ?

— En tant qu’apprenti, je n’ai pas le droit…

— C’est ça qui est comique, Lotricia ! Tu ne comprends donc pas ?

— Non, je ne comprends pas, Lobirn, même si je trouve sa musique très chantable.

— C’est ça ! C’est pour ça que c’est si drôle, dit Lobirn, approuvant son jugement d’une tape amicale sur la main.

Elle le regarda, ahurie.

— La musique de son père n’est pas copiée et envoyée à tous les Forts et Ateliers, dit Lobirn. Mais les chansons de Robinton le sont depuis qu’il a trois Révolutions ! Tu comprends maintenant ?

Irrité par l’incapacité de Lotricia à saisir le comique de la chose, son visage se congestionna de nouveau.

— Tout le ridicule est pour Petiron ! Ce compositeur vaniteux et condescendant n’a pas la moitié du talent de son propre fils !

Sur ce, il se leva, toujours gloussant et pouffant, donna une bourrade amicale à Robinton, et, reprenant la musique qu’il avait apportée, se dirigea vers la porte. Puis il s’aperçut qu’il emportait aussi la partition inachevée, et la rendit à Robinton.

— Montre-la-moi quand tu auras fini, tu veux, petit ?

Il riait encore quand il referma la porte de son appartement.

— Qu’est-ce qu’il avait ? demanda un compagnon forgeron à Robinton, encore dérouté.

— Oh, une blague de l’Atelier des Harpistes, dit Robinton avec un sourire niais, s’efforçant de refermer la porte.

— Ah ?

Après cet incident, ses rapports avec Maître Lobirn s’établirent sur un pied d’égalité – ou du moins, avec tout le respect qu’il aurait eu pour l’un de ses pairs. Robinton fut ravi, stupéfait, et embarrassé par cette attitude flatteuse. À l’Atelier, ses maîtres l’avaient toujours encouragé et soutenu, mais ils le traitaient en étudiant. Maintenant, Lobirn le traitait en égal, malgré la différence d’âge et d’expérience. Cela avait de quoi lui monter à la tête, et il se promit de ne jamais abuser de son nouveau statut, travaillant encore plus dur à toutes les tâches que lui assignait Lobirn. Toutefois, ce respect eut une conséquence inattendue : il réalisa avec plus d’acuité les carences de Petiron dans ses rapports avec lui. Dans son amertume, il se mit à l’appeler « Petiron » et non plus « Père » quand il pensait à lui. Peut-être pourrait-il un jour pardonner les affronts et la souffrance que Petiron lui avait infligés – mais pas pour le moment. En attendant, le plaisir croissant que lui procurait la faveur de Lobirn commença à effacer le souvenir douloureux des vains efforts qu’il avait faits pour se faire accepter par son père.

L’hiver livra un dernier assaut aux Hautes Terres, puis ce fut la fonte de printemps, qui transforma montagnes et sentiers en rivières de boue. Les arbres bourgeonnèrent et, dans la vallée, les semailles commencèrent. Et Maître Lobirn établit les emplois du temps de ses compagnons.

Robinton remarqua alors qu’il n’y avait pas de chevilles sur la carte d’une vaste région, au sud-ouest des Hautes Terres.

— C’est sans doute là que Fax gouverne, dit-il.

— Exactement, répondit Lobirn sans ambages.

Mallan eut un sourire cocasse.

— Il n’a pas demandé la venue d’un Harpiste, ajouta Lobirn d’un ton acerbe.

Robinton se redressa, surpris.

— Mais… pourquoi ?

— Il n’aime pas que nous semions la confusion dans l’esprit de ses sujets par des connaissances inutiles, expliqua Lobirn.

— Inu… mais chacun a le droit de savoir lire et compter.

— Fax ne souhaite pas que ses sujets soient instruits, Rob, dit Mallan, croisant les mains derrière sa tête et balançant sa chaise en arrière. C’est aussi simple que ça. Ce qu’ils ne savent pas ne leur nuira pas – parce qu’ils n’apprendront pas non plus quels sont leurs droits.

— C’est., c’est… commença Robinton, s’efforçant de trouver le mot juste. Le Seigneur Faroguy ne peut pas insister ?

Lobirn émit un grognement.

— Il lui a suggéré que savoir lire et écrire était considéré comme un avantage…

— Suggéré ?

Indigné, Robinton se leva d’un bond.

— Allons, calme-toi, mon garçon. Ce n’est pas comme si nous manquions d’élèves…

— Mais il dénie les droits que leur donne la Charte !

— Il dénie l’existence même de la Charte, tu veux dire, intervint Mallan.

— La Charte garantit aussi l’autonomie d’un chef de fortin sur ses terres, remarqua Lobirn.

— Mais ses subordonnés ont des droits.

— Ne sois pas si naïf, Rob. C’est exactement ce qu’il nie, dit Mallan, laissant sa chaise retomber sur ses quatre pieds pour souligner son propos. Et ne va pas fourrer ta tête dans ce nid de serpents. Tu n’auras jamais le dessus en combat singulier, et, si tu l’attaques sur ce point, il aura tous les droits de te provoquer en duel. Et il se prétendra désolé de t’avoir brisé la nuque sans le vouloir !

Robinton se tourna vers Lobirn pour quêter son appui, mais le Maître Harpiste secoua la tête.

— J’ai prévenu le Seigneur Faroguy qu’il était mauvais de donner trop de pouvoir à Fax. J’ai aussi mis en garde les jeunes Farevene et Bargen, fils aînés de Faroguy. Je dirai en faveur de Farevene qu’il est bon lutteur et s’entraîne régulièrement. Bargen compte que le Conseil a peu de chances d’introniser un neveu dans la mesure où il y a des fils acceptables. À mon avis, ils le sont tous les deux. Mais ils ne réalisent pas à quel point Fax est ambitieux – et cupide.

Lobirn hocha sèchement la tête.

— Enfin, nous autres Harpistes, nous jouissons aux Hautes Terres du respect auquel nous avons droit, mais il paraît, ajouta-t-il, l’air sombre, qu’ils sont à peine tolérés dans des fortins de plus en plus nombreux.

Mallan et Robinton le regardèrent, médusés.

— Un commerçant du nord m’a en effet parlé d’un incident… commença Mallan.

— N’allons pas courtiser les ennuis avant qu’ils n’arrivent, dit Lobirn avec fermeté, revenant à l’emploi du temps de Robinton.

Cette conversation préoccupa beaucoup Robinton. On lui avait appris sa Charte, et il en avait même vu l’original, soigneusement conservé entre deux plaques de verre, l’encre et les lettres encore merveilleusement lisibles tant de siècles après sa rédaction. On enseignait d’abord la Charte sous forme de Ballade d’Enseignement aux petits, puis avec plus de détails à mesure qu’ils devenaient capables de comprendre et de mémoriser ses règles. Un chef de fortin ne faisait pas son devoir envers ses gens en leur déniant cette information.

D’autre part, la Charte ne contenait aucune disposition permettant de punir les chefs qui ne la faisaient pas enseigner. C’était l’un des défauts de ce document. Quand Robinton avait posé la question en classe, Maître Washell avait émis un grognement, puis répondu que les rédacteurs de la Charte avaient sans doute pensé que personne ne serait jamais privé d’un droit aussi fondamental.

Ceux qui avaient appris à lire et à compter sous le prédécesseur de Fax transmettraient peut-être leurs connaissances à leurs enfants – même illégalement, se dit Robinton. Il pouvait seulement espérer que ce serait le cas sur les terres de Fax.

CHAPITRE X

Les trois Révolutions que Robinton vécut aux Hautes Terres passèrent très vite, ponctuées par la rigueur des saisons. Mais il apprit beaucoup de choses en dehors de la musique, entre autres comment se gérait un Fort de plusieurs milliers d’habitants. Le soir, au haut bout de la table, le Seigneur Faroguy semblait doux, aimable et inoffensif. Mais dans son bureau, donnant ses ordres à ses fils et à ses intendants, il était incisif et efficace. Peu de choses lui échappaient, à l’exception du « point noir », comme disait Lobirn, parlant des terres de son neveu Fax.

— Oh, Fax est astucieux, avait dit Lobirn à Robinton. Il a travaillé pendant un temps sous les ordres de Faroguy, comme ses fils, mais il se comportait en descendant direct.

— Peut-être qu’il l’est, intervint Mallan, haussant un sourcil critique. Ils se ressemblent beaucoup.

Lobirn écarta cette idée de la main.

— Faroguy a toujours adoré Evelene. Ce n’est qu’une ressemblance familiale.

Mallan haussa une épaule.

— La mère de Fax est morte en le mettant au monde, alors, nous ne saurons jamais, n’est-ce pas ? Il est toujours possible qu’avec Evelene toujours enceinte, il soit allé chercher son plaisir ailleurs.

— Oublie ça, dit Lobirn avec rudesse. Et garde ces réflexions pour toi.

— C’est ce que je fais. Mais la préférence de Faroguy pour Fax m’intrigue. Il est né à l’époque où Evelene faisait fausse couche sur fausse couche. Avant qu’elle mettre enfin Farevene au monde.

Mais Mallan abandonna pourtant ce sujet.

La conduite inquiétante de Fax fut finalement la seule contrariété qu’éprouva Robinton pendant les trois Révolutions qu’il passa au grand Fort. Il eut même sa première expérience amoureuse, grâce à la complicité de Mallan. Robinton n’avait jamais beaucoup pensé à son physique, ne se regardant dans un miroir que pour s’assurer qu’il était bien peigné – il portait ses cheveux à la mode du jour, longs et nattés. Mais son grand squelette s’était étoffé, grâce aux généreux « suppléments » de Lotricia, et ses courses incessantes dans la montagne avaient musclé ses jambes et son torse.

En général, en sa qualité de Harpiste, il jouait les danses et n’y participait pas. Puis, un jour, Mallan le vit bavarder avec trois jeunes filles entre deux morceaux, et il le poussa du coude.

— Je vais te remplacer un moment. Il est temps de te trouver une partenaire.

Nouveau coup de coude de Mallan, accompagné d’un clin d’œil. Puis il coupa court aux protestations de Robinton en se tournant vers la jeune fille.

— Sitta, il est timide. Il passe tellement de temps à jouer pour les danseurs qu’il ignore les pas.

— Mais si, je sais danser, protesta Robinton, invitant Sitta pour la danse suivante.

Ce n’est pas qu’il ne l’avait pas remarquée, avec ses yeux fendus en amande, son visage délicat et sa silhouette menue, mise en valeur par sa robe de Fête bleu marine. C’est plutôt qu’il ne savait pas comment aborder celles qui lui plaisaient

— J’ai cru que tu ne m’inviterais jamais, minauda-t-elle, posant sa petite main sur ses doigts calleux, conséquence du pincement des cordes.

— J’en avais envie depuis longtemps, dit-il avec sincérité.

— Il était temps que tu te décides, Harpiste, répondit-elle, mutine.

Puis ils se retrouvèrent sur la piste de danse, se saluèrent comme les autres couples avant le début du morceau – un adagio cette fois, de sorte qu’il n’eut pas l’occasion de la prendre dans ses bras.

Sitta était une fille sérieuse, et, après deux danses, elle suggéra qu’il invite une de ses compagnes, pour ne pas faire jaser. Robinton accepta aussitôt ; en sa qualité de Harpiste, il ne devait pas afficher de préférence marquée pour elle – pour le moment. De plus, il réalisa qu’il avait vraiment envie de danser. Il dansa donc aussi avec Triana et Marcine. Triana était enjouée, et s’intéressait davantage à ce qu’on la voie danser qu’à l’identité de son partenaire. Marcine était aimable et attentionnée. Puis il dut reprendre son instrument.

Triana partit à la recherche d’un autre danseur, tout en affirmant qu’il avait été son meilleur danseur, tandis que Sitta et Marcine s’attardèrent près de la scène, attendant patiemment qu’il ait fini de jouer.

Les jours suivants, il ne cessa de rencontrer inopinément Sitta et Marcine dans les couloirs. Puis il partit en tournée pendant quatre jours. À son retour, Sitta se trouvait comme par hasard dans le Hall, et il était donc bien naturel qu’elle lui propose quelque chose de chaud à boire et à manger. Et quelque chose pour réchauffer son lit.

Pour ne pas être dérangé, il se servit du même code que Mallan – une chaise renversée contre la table. C’est donc ainsi que Sitta et Robinton se découvrirent, et cet aspect de la vie lui plut énormément. Sitta s’arrangea pour le cueillir au passage dans tous les coins du Fort, tant et si bien qu’il finit par la trouver aussi maligne qu’un dragon, sachant toujours où il était. Marcine bouda pendant une semaine, mais elle continua, avec Triana, à le rechercher comme partenaire. Cependant jamais pour plus de deux danses de suite.

Sitta rêvait peut-être d’être l’épouse d’un Harpiste, mais Robinton ne voulait pas faire de projets à long terme avant d’avoir obtenu une affectation permanente. C’était malgré tout très agréable d’avoir une tendre amie. Et très différent d’une mère aimante.

Les nouvelles qui lui parvinrent de l’Atelier des Harpistes lui apprirent que Merelan était en voix et en bonne santé. Les messagers lui apportaient souvent ses lettres, et il en avait toujours une prête à lui renvoyer.

F’lon et Simanith vinrent le voir et lui apprirent que Carola était tombée malade et qu’on avait fait venir la Maîtresse Guérisseuse Ginia. Tout le Weyr était bouleversé, parce que Feyrith était une reine relativement jeune. La mort d’un dragon mettait toujours le Weyr en état de choc, mais la perte d’une reine était désastreuse.

— Je n’ai jamais beaucoup aimé Carola en tant que femme, mais elle est maîtresse d’un dragon, dit F’lon, l’air sombre.

— Feyrith disparaîtrait ? s’écria Robinton. Mais le Weyr doit avoir une reine !

— Nous en avons une, lui rappela F’lon. De la dernière couvée, même si elle est très jeune. Et je regrette que Nemorth n’ai pas eu d’autre choix que cette Jora ! s’exclama-t-il, exaspéré.

— Pourquoi ? demanda Robinton, plus impressionné par la perte d’une reine que par l’aversion que F’lon éprouvait pour Jora.

— Pourquoi ? Parce qu’elle a peur de l’altitude. Tu t’imagines ? Enfin, peu importe. Simanith aime Nemorth, et j’aime mieux avoir un corps potelé dans mon lit que le sac d’os qu’est devenue Carola.

— Tu ne crois quand même pas que le bronze de ton père laissera la place au tien ? dit Robinton, stupéfait.

Il savait que F’lon était très ambitieux et que les chevaliers bronze se livraient à une concurrence acharnée lors des vols nuptiaux ; mais F’lon oubliait-il que son père était beaucoup plus expérimenté que lui ?

F’lon eut la bonne grâce de prendre l’air déconfit.

— Bon, même S’loner ne durera pas toujours, tu sais. Et Simanith est un très bon bronze !

— Je n’en doute pas, répondit vivement Robinton.

Merci, Harpiste.

Robinton fit signe à F’lon de se rapprocher.

— Est-ce qu’il est bouleversé à cette perspective ?

— Non, pas tant qu’il n’est pas devant le fait accompli. Les dragons ne perçoivent guère l’avenir, tu comprends. C’est pourquoi il leur faut un maître.

Trois jours avant la fin de la Révolution, la Dame du Weyr mourut, après avoir combattu vaillamment la maladie. Robinton perçut immédiatement le chagrin de Simanith à la disparition de Feyrith, mais il ne dit rien, attendant que la nouvelle soit confirmée par les tambours. Ce malheur assombrit les Fêtes. Tout le monde pleurait la perte du dragon et de sa maîtresse. Robinton fut particulièrement affligé, parce qu’aux Hautes Terres il était l’un des rares à les avoir connus dans leur jeunesse. Mais il n’eut guère le temps de se lamenter, car Lobirn lui apprit que Maître Gennell demandait son retour à l’Atelier des Harpistes en vue d’une nouvelle affectation.

— Tu as beaucoup appris chez nous, Rob, et je regrette de te voir partir, mais tu as trop de talent, en tant que pédagogue et musicien, pour rester ici. Tu seras plus utile ailleurs, lui dit Maître Lobirn quand F’lon et Simanith arrivèrent pour le transporter avec ses bagages.

Puis il serra le jeune homme dans ses bras, malgré leur différence de taille, et s’éloigna vivement.

Lotricia aussi l’étreignit en pleurant, lui recommandant d’être prudent et de revenir les voir chaque fois qu’il le pourrait.

Robinton avait déjà pris officiellement congé du Seigneur Faroguy, qui lui avait donné une bourse rebondie à laquelle il ne s’attendait pas.

— Tu as bien travaillé, et je n’ai entendu que des éloges sur ta conduite et ton efficacité. Tu mérites une affectation qui te permettra de t’installer dans la vie. Transmets mes hommages à Maître Gennell, et, bien entendu, à la Maîtresse Cantatrice Merelan.

Faroguy lui avait tendu la main et Robinton l’avait serrée avec enthousiasme, puis relâchée un peu devant la grimace du Seigneur.

Enfin, Mallan lui serra la main à son tour, en souriant, et Robinton fut prêt à partir.

— Quand aura lieu le vol nuptial ? demanda-t-il à F’lon d’un ton taquin en s’installant sur le dos de Simanith derrière son vieil ami.

— À la façon dont se conduit Jora, je ne sais même pas si Nemorth parviendra jamais à décoller, dit-il, écœuré. Elle a peur de l’altitude. Elle ne monte l’escalier de son Weyr que si quelqu’un monte avec elle du côté du vide, pour l’empêcher de tomber, termina-t-il, prenant une voix de fausset.

— Mais est-ce qu’elle…

— Heureusement, poursuivit F’lon, quand Nemorth sera en chaleur, ce que veut Jora ne vaudra pas une pichenette.

Il eut un sourire malicieux et ajouta :

— Le sang de Nemorth parlera, et la nature suivra son cours.

— Et S’loner ?

— Il courra sa chance avec tous les autres.

À cet instant, Simanith, qui avait étonné Robinton en marchant jusqu’au bout de la grande cour des Hautes Terres, le fit presque mourir de peur en se laissant tomber de la falaise vers le fond de la vallée. Son estomac lui remonta dans la gorge, et il se cramponna frénétiquement à F’lon, se demandant quelle mouche avait piqué le dragon.

F’lon hurla de rire à sa réaction, puis ils furent dans l’Interstice, dont le froid lui parut de loin préférable à l’écrasement sur les rocs.

— Manœuvre sacrément déplaisante, dit Robinton, se penchant pour que F’lon puisse l’entendre tandis qu’ils tournoyaient au-dessus de l’Atelier des Harpistes.

Il accompagna ses paroles d’un coup de poing dans l’épaule pour manifester son mécontentement

— Pourquoi Simanith devrait-il gaspiller son énergie quand il peut partir en vol plané ?

— Tu aurais pu me prévenir.

F’lon gloussa, et Robinton comprit qu’il était inutile de se plaindre.

— Simanith, la prochaine fois que F’lon fera la même chose, pourras-tu me prévenir une seconde à l’avance ? demanda Robinton.

Il n’avait pas eu beaucoup d’occasions d’engager la conversation avec Simanith, alors il ne savait pas si le bronze l’entendrait.

J’essaierai de me rappeler que tu n’aimes pas la chute libre. Au moins, Simanith parlait d’un ton d’excuse, ce qui adoucit un peu Robinton.

N’étant pas ennemi du panache, F’lon fit descendre Simanith suivant une spirale paresseuse avant d’atterrir dans la cour de l’Atelier, s’assurant ainsi que leur arrivée ne passait pas inaperçue. Le temps que Simanith replie ses ailes, un comité d’accueil s’était rassemblé sur le perron. Robinton aurait préféré une entrée plus discrète. Sa mère, qu’il observa d’un regard scrutateur, lui parut en bonne santé. Debout près d’elle, Lorra entourait les épaules d’une grande et jolie brunette dont le visage lui parut familier. Kubisa et Ogolly complétaient ce groupe souriant. Levant les yeux vers la salle de répétition où Petiron passait le plus clair de son temps, Robinton n’y détecta aucun signe d’activité. Il soupira de soulagement, puis descendit du dos du dragon et se dirigea à grands pas vers le perron pour embrasser sa mère.

La serrant dans ses bras, elle ne lui parut pas aussi frêle que lors de leurs adieux, trois Révolutions plus tôt. Mais ses cheveux soigneusement nattés étaient striés de gris, et il lui découvrit quelques rides. Ces signes de vieillissement le perturbèrent terriblement – il n’aimait pas penser que sa mère pouvait vieillir. Mais il cacha ses craintes sous son sourire et sous les formules idiotes des retrouvailles.

Tout en les remerciant tous de leur accueil, il ne cessait de regarder subrepticement la jolie brune, qui s’efforçait de prendre un air détaché, démenti par sa rougeur intermittente. Puis il mit un nom sur son visage.

— Les Révolutions t’ont été favorables, Silvina, dit-il, tendant la main à son amie d’enfance, sans lâcher sa mère.

— Elles ne t’ont pas nui non plus, Harpiste, dit-elle avec un sourire mutin.

— Tu t’es bien étoffé, dit Merelan, lui tâtant le torse et les biceps. Tu as même grandi, ajouta-t-elle, d’un ton à la fois admiratif et accusateur, comme s’il n’avait pas le droit de changer en son absence.

— Maître Lobirn m’a fait trimer dur, dit-il, feignant la fatigue.

— Sottises, dit Kubisa avec son franc-parler habituel. Tu as l’air en pleine forme. En fait, tu es plus beau qu’avant.

Betrice apparut sur le seuil.

— Ah, il est là ! Lorra t’a préparé une collation, et on va voir si elle te fait honneur. Entre, Robie, entre donc.

Elle prit sa main, l’enlevant à celle de Silvina, et le guida à l’intérieur.

Robinton ne lâcha sa mère qu’une fois dans la petite salle à manger, pour l’installer sur une chaise. Comme il allait s’asseoir lui-même, Maître Ogolly entra en coup de vent.

— Oh, je regrette d’être en retard, dit l’Archiviste avec irritation. Comme je suis content de te voir, cher enfant ! Puis il regarda la table chargée de friandises et s’éclaira.

— C’est merveilleux. Je m’arrête juste le temps de prendre une tasse de klah, et peut-être un de ces petits gâteaux, mais j’ai des apprentis si maladroits, cette Révolution ! Tu ne sais pas à quel point ta belle écriture me manque, Robie. Mais je devrais te donner ton titre maintenant, n’est-ce pas, Compagnon Robinton ?

— Tu peux m’appeler comme tu voudras, Maître Ogolly. Je serai toujours à tes ordres.

— Maître Gennell te recevra cet après-midi, Robie. Après ses cours, dit Betrice.

— Tu as une idée sur ma prochaine affectation ? demanda-t-il avec un clin d’œil, pour bien montrer qu’il n’attendait pas de réponse.

— Oh, quelque part où tu ne manqueras pas d’ouvrage, l’assura-t-elle en feignant de se rembrunir.

Puis la conversation dériva sur des sujets généraux : qui était posté où, par exemple, et Robinton demanda des nouvelles de ses anciens camarades de chambre compagnons eux aussi, à présent, et il apprit les dernières victoires de lutteur de Shonagar. Ce qui le fit penser à Fax.

— Qu’est-ce qu’il y a, Rob ? lui demanda sa mère, posant doucement la main sur son bras lorsqu’elle perçut son changement d’humeur.

— Rien, dit-il.

Sa réponse ne la trompa pas, mais le moment était mal choisi pour parler des infractions de Fax concernant l’instruction de ses sujets.

Quand il eut l’occasion d’aborder la question pendant son entretien avec le Maître Harpiste, Gennell hocha gravement la tête.

— Lobirn m’a mis au courant de la situation. Malheureusement, sans le consentement de Faroguy, l’Atelier ne peut rien faire.

— Mais ce n’est pas juste, protesta Robinton.

De nouveau, Gennell hocha la tête avec sympathie.

— Nous ne pouvons pas outrepasser nos droits, Rob, et il est plus sage de ne pas aller là où la vie d’un Harpiste pourrait être en danger. Robinton cligna des yeux, stupéfait.

— En danger ?

— Nous avons déjà rencontré ce genre de problème, mon enfant, et nous le rencontrerons encore, mais tout finit par s’arranger. Tant que Fax n’applique ses idées que sur ses terres, je ne peux rien faire. Et il serait malavisé d’intervenir. C’est ce que tu apprendras avec l’expérience. À limiter ses pertes quand il le faut. Un petit fortin du nord n’est pas aussi vital qu’un grand Fort du centre. Et je t’affecte en un lieu où ta présence sera des plus bénéfique. Maintenant, ajouta-t-il, faisant pivoter son fauteuil vers la carte et montrant une cheville, voilà où tu iras. Je pense que tu réussiras. Tu as une bonne recommandation de Lobirn, qui n’est pas facile à contenter. Mais d’abord… Petiron s’est absenté quelques jours, et tu peux en profiter pour te reposer et les passer avec ta mère.

— Elle ne va pas bien ? dit Robinton, inquiet à ces paroles.

— Mais si, mais si, elle va bien, mon garçon. Inutile de te tracasser à son sujet, tu vas voir, dit Gennell, d’un ton tellement sincère que Robinton se détendit. Un bateau doit mouiller dans le port de Fort d’ici quelques jours, et tu pourras voyager à son bord… et ne pas trop compter sur l’amitié d’un chevalier-dragon pour tes déplacements.

— Mais F’lon a insisté…

— Allons, allons, je ne te reproche rien, Rob, mais je crois qu’il vaut mieux que tu arrives à Benden…

— À Benden ?

Robinton avait du mal à croire à sa chance.

— Oui, à Benden – mais cette fois, arrive sans les ailes de Simanith. Ce jeune homme, F’lon, est une épine dans le flanc du Seigneur Maidir, et aussi de son père, le Chef du Weyr.

— Mais quand nous y étions, ma mère et moi, le Seigneur Maidir…

Gennell l’interrompit de la main.

— Comme je l’ai dit, il vaudrait mieux que tu n’arrives pas à dos de dragon. Et je ne veux pas non plus qu’on te croie alarmiste. Maître Evarel attend impatiemment ta venue. Il prend bientôt sa retraite, et si tu conviens au Seigneur Maidir – en fait, il a demandé si tu étais disponible en ce moment – tu pourras sans doute y rester définitivement.

Robinton s’abstint de poser d’autres questions, sachant qu’il pourrait s’informer de la situation sur place. Mais c’était très bizarre que le Fort du Weyr se méfiât de ses Chefs. F’lon s’était exprimé sur la question pendant la collation, et il lui avait aussi donné un autre sujet de réflexion en traversant la cour pour rejoindre Simanith.

— Cette jolie fille – Silvina – a le béguin pour toi, mon vieux, dit-il. Moi elle ne me donnerait même pas l’heure, mais toi, elle ne te quittait pas des yeux. Profite de l’occasion, Rob.

Et F’lon lui fit un clin d’œil, accompagné d’une bourrade dans le dos, avant de sauter sur l’avant-bras de Simanith, comme à son habitude. Puis il lui fit au revoir du haut de son bronze.

Robinton fut si surpris de cette remarque qu’il n’eut pas le temps de dire à F’lon qu’il connaissait Vina depuis le berceau, et qu’elle était sans doute simplement contente de le revoir. Il recula d’une bonne longueur de dragon pour ne pas être arrosé de terre et de poussière quand Simanith décolla.

Mais tard dans la soirée, après avoir raconté à sa mère ses aventures les plus amusantes aux Hautes Terres, il fut trop nerveux pour s’endormir. Elle lui avait préparé sa chambre, mais il préférait coucher au dortoir des compagnons. Il savait qu’elle était déçue, qu’elle aurait voulu le choyer et veiller elle-même à son confort mais il ne pouvait pas lui dire que son ancienne chambre lui rappelait trop de mauvais souvenirs qu’il n’avait nulle envie de réveiller. Peut-être comprit-telle, car elle n’insista pas. Elle mentionna en passant que Petiron était au Fort de Tillek, préparant la musique pour un mariage, et que c’était la raison pour laquelle l’Atelier semblait presque désert. Elle avait également remarqué le manège de Silvina.

— C’est devenu une ravissante jeune fille, avec une belle voix de contralto. Tu as écrit quelque chose pour cette tessiture ?

— Oui, effectivement, dit Robinton, prenant la chemise en cuir contenant ses partitions.

Cela lui permit de faire diversion au prétendu intérêt que Silvina lui portait.

— En fait, j’ai copié pour toi la plupart de mes meilleurs airs, dit-il, soulignant le mot « airs » – terme sarcastique dont Petiron gratifiait ses compositions.

— Allons, Rob, dit-elle avec un regard de reproche. C’est alors qu’il lui raconta la crise d’hilarité de Maître Lobirn, ce qui l’amusa beaucoup. Puis elle insista pour voir toutes ses nouvelles partitions, les chantant à mi-voix, mais quelquefois plus fort quand la mélodie lui plaisait particulièrement. Il fredonna avec elle, parce qu’il ne put s’en empêcher : chanter avec sa mère était un plaisir qui lui était refusé depuis longtemps.

— Ah, mon chéri, tu as vraiment un don pour composer chansons et ballades, dit-elle quand elle les eut toutes passées en revue. Et tu as tant progressé…

Elle soupira. Robinton, décidant qu’elle était fatiguée, ramassa sa musique et insista pour qu’elle se repose.

Sa mère avait quelque chose de différent, d’anormal, malgré toutes les assurances qu’on lui avait données. Il la serra dans ses bras en l’embrassant.

— J’ai plusieurs jours de liberté avant d’embarquer, lui dit-il.

— Où Maître Gennell t’envoie-t-il ?

— Tu ne le sais pas ?

— Maître Gennell garde ses décisions pour lui, dit-elle en riant, mais il m’a assurée que c’était un poste digne de tes capacités.

Elle fut ravie d’apprendre qu’il était affecté à Benden.

— C’est ce que j’espérais. Je sais qu’Evarel pense à la retraite, dit-elle, le serrant très fort contre son cœur.

Puis elle le regarda en minaudant.

— J’avais même pensé demander à Gennell de t’y nommer, mais cela aurait été du favoritisme.

— Et ma mère ne s’abaisserait jamais à ça, dit-il d’un ton taquin. Même pour son propre fils ?

— J’ai mes scrupules, mon chéri, répliqua-t-elle, prenant un air vertueux.

Silvina le servit le premier à la table des compagnons, lui donna une portion plus grosse qu’aux autres, puis s’attarda près de lui, demandant des renseignements sur les Hautes Terres, sans se rendre tout à fait importune. Deux ou trois Harpistes qu’il connaissait peu sourirent de ces attentions, et il finit par en être gêné.

Elle était effectivement jolie – plus jolie que Sitta ou Martine – mais il ne resterait pas assez longtemps pour connaître Vina adulte. D’ailleurs, Maître Gennell se leva et débuta la cérémonie au cours de laquelle les apprentis passaient compagnons – ce qui était toujours un sujet de réjouissances. Sa nouvelle affectation fut annoncée, et il vit la fierté de sa mère. Il se demanda ce que son père aurait dit.

Il voyagea donc par bateau, à dos de coureur et à pied pour se rendre à Benden, ce qui lui fît encore plus apprécier la rapidité des déplacements à dos de dragon ; mais il put ainsi se rendre compte de l’étendue du continent qu’il n’avait vu que sur la carte, sans jamais le parcourir au sol.

Il découvrit qu’il n’avait pas le mal de mer en bateau – ce qui enchanta le capitaine quand une tempête le priva de la moitié de son équipage et qu’il put faire appel à ses services. Et il vit les Sœurs de l’Aube pour la première fois.

Monté sur le pont à l’aurore, il avait vu les étincelles dans le ciel.

— Ce ne peut pas être une étoile, dit-il.

— Non, dit le matelot de quart avec un grand sourire. On les appelle les Sœurs de l’Aube. Pourquoi ? Je sais pas. Mais on les voit aussi bien au crépuscule. Et seulement sous cette latitude. Tu ne les verras jamais dans le nord dont tu viens.

— Étonnant, dit Robinton, s’appuyant contre le roof, incapable de détacher les yeux du point brillant.

Puis, brusquement, le soleil monta au-dessus de l’horizon et l’étincelle s’éteignit. Il avait l’intention de revenir au crépuscule, pour vérifier l’assertion du matelot, mais il oublia.

Il aima l’île d’Ista – ce qu’il en vit en longeant la côte – et admira la plage aux diamants noirs entourant la petite île peu écartée du littoral, et qui n’était rien d’autre qu’un vieux volcan pointant son cratère hors de l’eau. Il découvrit qu’il montait assez bien pour aider à conduire des bêtes de bât et autres coureurs à leur destination, et ses déplacements dans les montagnes des Hautes Terres firent de la fin du voyage un plaisir plus qu’une corvée. D’autant plus qu’en sa qualité de Harpiste il était le bienvenu dans tous les petits fortins, où, en échange de quelques chansons à la veillée, on lui donnait le meilleur repas possible et le meilleur lit.

Sauf une fois. Il avait quitté les bouviers qui lui avaient vendu une bête de somme, vieille mais solide, pour porter ses bagages et il continuait tout seul. Il était près de la frontière du Fort de Benden, lui avait dit le chef des bouviers, lui recommandant la route intérieure comme étant la plus courte. Il était passé devant une Station de Messagers dans l’après-midi, mais avait décidé d’aller aussi loin que possible ce jour-là. Le soleil déclinant derrière les montagnes, il commençait à chercher un refuge du regard, ne fût-ce qu’un vieil abri contre les Fils, quand une piste de messagers traversa son chemin. C’était toujours la plus courte distance entre deux points, alors il s’engagea sur l’étroit sentier moussu. Il gravissait une pente quand il vit une lumière sur sa gauche, à l’orée d’une forêt. Une route plus large traversait la piste, et semblait mener droit au fortin, alors il tourna dans sa direction et sa vieille bête de somme grogna un peu.

— Ce n’est pas loin. C’est tout près, et tu vas pouvoir manger, lui dit-il.

L’animal émit un grognement différent. Si Robinton n’avait pas été aussi fatigué et affamé, la variété des sons émis par cette bête l’aurait amusé.

En approchant de l’habitation, il sentit de bonnes odeurs de nourriture, et son estomac se réveilla. Les canins se trouvant à l’intérieur grognèrent. Sa bête hennit en signe de protestation.

— Ils sont dans la maison et ne peuvent pas te faire de mal, lui dit-il tout en rajustant sa tunique et en lissant ses cheveux derrière ses oreilles, se préparant à frapper poliment à la porte.

— Qui est là ? demanda une voix d’homme grincheuse, qui fit taire les canins. J’entends rien avec ce boucan.

Une voix de femme murmura quelque chose.

— Un voyageur, qui cherche à se loger pour la nuit, dit Robinton.

— Tu peux payer ?

— Certainement.

Un Harpiste payait toujours son dîner et son lit en chantant. Robinton offrait généralement un demi-mark, qui était toujours refusé.

La porte s’entrouvrit, et il vit le visage de l’homme, éclairé par-derrière.

— Qui es-tu ? demanda-t-il.

— Je m’appelle Robinton, répondit le compagnon, s’inclinant et portant la main à sa bourse de ceinture. J’ai de bons marks de l’Atelier des Harpistes…

— Ha ! L’Atelier des Harpistes ! s’écria l’homme avec mépris.

— Ils sont acceptés à toutes les Fêtes, dit Robinton, plus qu’interloqué par cette réaction.

— Laisse-le entrer, Targus. J’ai bien assez de ragoût, dit la femme.

Elle ouvrit un peu plus grand le battant de la porte et le regarda.

— Il est tout seul, Targus. Et il n’a pas d’arme, à part un couteau pour manger.

Elle ouvrit la porte toute grande, et Robinton vit quatre solides gaillards assis à la table.

— Sheve, va mettre sa monture sous l’appentis. Robinton, tu as dit ? Moi, c’est Kulla.

Un garçon dégingandé parut, se glissa derrière Robinton, et prit sa monture par la longe, claquant la langue pour encourager la bête à avancer. Celle-ci commença par résister, mais Robinton lui donna une claque sur la croupe, et elle s’ébranla.

— Je te remercie sincèrement de ton hospitalité, Kulla, dit-il, baissant la tête pour franchir le seuil.

Tour à tour, il salua tous les hommes de la tête.

— Je suis en route pour le Fort de Benden, ajouta-t-il.

— Il est Harpiste, P’pa. Regarde le nœud bleu sur son épaule, dit l’un des dîneurs, pointant son couteau sur le bras gauche de Robinton.

Targus, de plus en plus renfrogné, fit tourner Robinton pour voir par lui-même le nœud offensant.

— Entendons-nous bien, Targus, dit Kulla, plantant les poings sur ses hanches généreuses. Tu m’empêches d’aller aux Fêtes, mais si un Harpiste vient frapper à ma porte, je la lui ouvre. Et d’ailleurs, je ne la fermerais à personne si tard dans la journée.

Saisissant l’autre bras de Robinton, elle l’arracha à la prise de Targus et le poussa vers la table.

— Brodo, apporte une assiette. Mosser, un verre. On n’a que de la bière, mais c’est bon quand on a soif.

Elle pilota Robinton vers la table et le fit asseoir sur ce qui devait être sa propre chaise. Prenant l’assiette des mains de Brodo, qui sourit en la passant à sa mère, elle la remplit en lui faisant signe de se rasseoir.

— Erkin, le pain est à côté de toi. Et assieds-toi aussi, Targus. J’ai tellement envie de voir une tête souriante que je mangerais avec un wher de garde s’il souriait.

Avançant une mâchoire agressive, Targus, le regard soupçonneux, tendit la main à Robinton.

— Tu as dit que tu pouvais payer ?

— Oui, et c’est vrai, dit Robinton, se levant à demi pour aller chercher sa sacoche.

Kulla repoussa la main de Targus.

— Les Harpistes ne doivent pas avoir à payer, Targus. On ne t’a même pas appris les bonnes manières dans ta famille.

— J’insiste, dit Robinton avec sérieux, parce que l’expression de Targus ne lui plaisait pas.

Il n’avait que quelques piécettes dans son aumônière de ceinture – le reste était dans une bourse sous sa chemise.

— Ce sont des pièces de l’Atelier des Forgerons. Seront-elles convenables ?

— Convenables ? ricana Targus, s’emparant des pièces de ses doigts crasseux. Tu peux pas dire « ça ira » comme tout le monde ? Y faut que tu montres tout le temps que t’es savant ?

Kulla fît rasseoir Robinton.

— Mange, tu as l’air crevé, et fais pas attention à Targus. Robinton décida de se concentrer sur son dîner. Il n’y avait rien à redire au savoureux ragoût, ni à la qualité des légumes et des tubercules qui l’accompagnaient. Le pain était du jour, et quand Erkin, à moins que ce ne fût Mosser, eut mangé le dernier morceau, Kulla en coupa un autre en tranches et remplit la corbeille. La première portion aurait calmé la faim de Robinton, mais Kulla lui en servit une deuxième tout aussi généreuse, tandis que Targus grommelait.

— Je nourris qui ça me plaît dans cette maison, Targus. J’ai toujours pratiqué l’hospitalité. Tu peux détester les Harpistes tant que tu veux, mais pas moi, dit-elle avec véhémence.

Puis, changeant complètement de ton, elle se tourna vers Robinton, les yeux brillants.

— Tu pourrais nous jouer quelque chose après le repas ? Comme Targus se remettait à grogner, elle se tourna vers lui.

— Et toi, tu la fermes, Targus. Je n’ai pas entendu de musique depuis le dernier Solstice, et je jure que tu ne mangeras que du porridge froid jusqu’à la fin du mois si tu continues.

Sheve revint, reprit du ragoût et du pain, lançant des regards vers le bout de la table où mangeait Robinton, sous la protection de Kulla.

— De la musique ! gronda Targus quand Robinton sortit son pipeau.

— Tu n’as pas de guitare ? dit Kulla d’un ton plaintif. J’espérais que tu chanterais pour moi.

— Elle est sur ma bête…

Elle renvoya Sheve la chercher.

— Et fais-y bien attention, tu entends ?

À l’instant où Robinton plaqua ses premiers accords, Targus marcha vers la porte entrouverte, se retourna pour foudroyer du regard ses fils, mais ils firent semblant de ne pas le voir, et il sortit en claquant la porte.

Robinton chanta et joua plus en sourdine qu’à son habitude. Quand il fit quelques fausses notes provoquées par la fatigue, Brodo toucha le bras de sa mère.

— Il a assez chanté pour être nourri toute la semaine, M’man.

— Pourquoi il déteste tellement la musique, P’pa ? demanda Erkin.

— Il dit que les Harpistes chantent des mensonges, dit Mosser, les yeux pétillants de malice.

— J’en ai jamais entendu, dit leur mère avec conviction. Ni toi non plus, ajouta-t-elle, brandissant l’index à l’adresse de Mosser. Sinon, tu serais sorti avec ton père. Tu coucheras ici, Harpiste. Erkin, va chercher les fourrures. Sheve, apporte le matelas qui est au grenier. Je vais couvrir le feu.

Son lit fut vite fait, et les dernières corvées du soir terminées, ils le laissèrent seul dans la salle commune. Il vit avec soulagement que les canins suivaient les fils dans une autre partie de l’habitation.

Le bruit mat d’une bûche jetée dans la cheminée le réveilla d’un sommeil sans rêves, et il vit son hôtesse qui prenait la marmite de porridge dans la cheminée, où elle avait mijoté toute la nuit.

— Il faudra te mettre en route au point du jour, Harpiste, dit-elle à voix basse.

— Il ne t’a pas cherché noise… ? commença-t-il.

Elle émit un grognement de dénégation, et il vit qu’elle souriait.

— Il n’oserait pas, dit-elle, toujours à voix basse, puis elle prit une tasse pour lui servir du klah.

Il était très fort, et le choc du liquide tombant dans son estomac le réveilla tout à fait. Elle posa une jatte de porridge sur la table, puis elle remplit la corbeille de pain, qu’elle couvrit d’une serviette usée mais propre.

— Ta bête sera à gauche en sortant d’ici, dit-elle.

Voyant sa hâte, et malgré son hospitalité, il termina vivement son déjeuner. Une tranche de pain dans une main et sa guitare dans l’autre, il la remercia encore et sortit.

Le soleil n’était pas encore levé, mais il faisait assez clair pour qu’il distingue l’appentis. Maintenant, l’expérience lui avait appris à charger sa bête, et il fut sur la route quelques minutes plus tard.

— Et que ça te serve de leçon, murmura-t-il, se parlant à lui-même. Mensonges de Harpiste ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir dire ?

Il franchit la frontière de Benden en fin de matinée, et passa la nuit dans une Station de Messagers où les Harpistes étaient toujours bienvenus.

Quand il arriva enfin au Fort, personne n’était sur le perron pour l’accueillir. Mais, comme il en gravissait les marches vers l’entrée, un groupe de cavaliers déboucha au galop sur la route du nord, et il reconnut Raid, le fils aîné du Seigneur Maidir.

— Ah, nous t’attendions, Compagnon, dit Raid, sautant à bas de sa monture et jetant les rênes de la bête fatiguée à un serviteur qui sortait en courant de l’écurie.

— Raid, ça me fait plaisir de te revoir, dit cordialement Robinton.

Raid leva les yeux vers le Harpiste.

— Je te connais ?

— Robinton, fils de la Maîtresse Cantatrice Merelan, dit Robinton, déconcerté.

Raid réagit par un grand sourire et lui tendit la main, puis lui donna une bourrade sur le bras.

— Tu ne ressembles plus au garçon maigrichon que j’ai connu !

Robinton éclata de rire – Raid, lui, était toujours comme dans son souvenir.

— J’ai fait de mon mieux pour embellir, reconnut-il.

— Content de l’entendre, dit Raid, incapable comme toujours de saisir l’ironie. Viens, il y a du klah chaud, ou du vin maintenant que tu es assez grand, pour te laver la gorge de la poussière de la route. Tu es parti depuis longtemps ?

— Oui, et j’apprécie à présent l’étendue de ce continent comme je ne l’avais jamais fait.

— C’est grand, hein ?

Robinton se dit que Raid avait été coulé dans un moule, et qu’il n’avait pas changé au cours de près de trente Révolutions d’existence. Enfin, ce n’est pas toujours mauvais d’être prévisible, au moins du point de vue d’un Harpiste, se dit-il.

— Comment va ton père ? Et Dame Hayara ? demanda-t-il poliment.

— Mon père souffre beaucoup de ses rhumatismes, dit Raid, fronçant des sourcils inquiets. Notre guérisseur ne peut soulager la douleur que pendant de courtes périodes.

Il soupira et, toujours selon son habitude, ne parla pas de la deuxième épouse de son père.

Mais elle avait été alertée par le retour des travailleurs, et elle entra dans le Hall, toutes voiles dehors, avec des formes présageant encore un accouchement imminent. Son sourire quand elle reconnut Robinton – ce qu’elle fit sans aucun mal – fut tout ce qu’il pouvait souhaiter, en tant qu’ancien invité et que nouveau Harpiste.

Parlant sans discontinuer, ce qui lui permit d’ignorer Raid après un bref salut de la tête, elle appela une servante pour porter les bagages de Robinton dans son appartement, puis elle le fit entrer dans le Hall où l’on apporta à boire et à manger. Elle demanda des chaises pour elle et le Harpiste, excusa l’absence du Seigneur Maidir, lui annonça que Maizella allait épouser un gentil vassal et qu’elle était ravie de son arrivée parce qu’il pourrait organiser la musique pour le mariage ; elle n’avait pas de nouveaux morceaux, et si Robinton pouvait en écrire, ce serait merveilleux – mais seulement des mélodies que tout le monde pourrait chanter. Puis, réalisant ce qu’elle venait de dire, elle s’excusa, affirmant que son père écrivait de la musique merveilleuse mais pas vraiment faite pour un événement si joyeux.

Quand elle interrompit son monologue, pour reprendre son souffle. Raid déclara qu’il allait informer le Seigneur Maidir de l’arrivée du Harpiste, et voir quand il pourrait être officiellement présenté au Seigneur du Fort. Il préviendrait aussi Maître Evarel de l’arrivée de son compagnon.

Quand elle eut repris haleine, Dame Hayara, dont l’exubérance n’avait pas faibli, lui annonça combien d’élèves il y avait pour le moment, et qu’à ses moments perdus Maizella donnait les leçons de musique avec Maître Evarel, presque aussi invalidé que son mari par ses rhumatismes, mais qui continuait bravement en attendant Robinton. Elle ajouta qu’Evarel serait ravi d’avoir un assistant compétent parce que – elle ignorait pourquoi – tous les vassaux semblaient engendrer d’immenses familles.

Robinton réprima un éclat de rire. Il avait compté les rejetons qu’elle avait donnés au Seigneur Maidir depuis son séjour au Fort avec sa mère : elle était mal placée pour critiquer les familles nombreuses, avec sept nouveaux enfants depuis leur départ, ce qui portait à dix leur nombre total. Pas étonnant que Raid lui parlât peu. Elle lui préparait des problèmes ; mais Raid prendrait sans doute les mâles les plus compétents pour l’assister, et marierait les filles aussi bien que possible. Robinton espérait seulement qu’il n’y avait pas à Benden de neveu ambitieux et intrigant.

Puis, son klah terminé, il dit qu’il allait se rendre dans les classes pour voir si Maître Evarel avait besoin de lui.

— Mais tu viens d’arriver, après un long et terrible voyage. Il ne s’attend pas à ce que tu travailles tout de suite !

— Je vais quand même voir ce qu’il veut, Dame Hayara, mais je t’assure que j’ai voyagé sans me presser, et que j’ai été bien reçu partout

Il la remercia encore de son accueil et de la collation, et se dirigeait vers l’escalier de service quand elle le rappela vivement, lui montrant l’escalier d’honneur.

— Compagnon Robinton, n’oublie pas ton nouveau statut, dit-elle, avec une nuance de consternation. Tu n’es plus un enfant

II s’inclina, marmonnant quelque chose sur les vieilles habitudes qui ont la vie dure, et se dirigea d’un pas ferme vers le bon escalier.

Maître Evarel se réjouit de son arrivée et de son empressement à travailler immédiatement s’il le lui demandait, car les rhumatismes avaient déformé ses mains, et, à l’évidence, il souffrait beaucoup.

— En général, Maizella joue à ma place, mais elle n’est pas là ce matin, dit-il d’un ton bougon qui fit soupçonner Robinton qu’Evarel perdait aussi sa voix.

Pourtant, il était basse, et en général, c’étaient les ténors qui perdaient leur voix les premiers.

— Enfin, si tu n’es pas trop fatigué…

— Pas du tout, Maître Evarel. Et je serai très content de t’aider. J’aurais peut-être dû pousser plus loin hier soir…

— Non, non ; la dernière partie de la route peut être dangereuse dans le noir, dit Evarel, levant la main pour le rassurer tout en lui passant la guitare.

Les enfants s’agitèrent sur leurs sièges et pouffèrent à ce changement, dévisageant le compagnon efflanqué d’un air enthousiaste.

Comme il terminait avec eux le premier couplet de la première Ballade d’Enseignement, il entendit les tambours et s’interrompit pour écouter le bref message : « Compagnon bien arrivé. »

Il lui fallut un moment pour réaliser que ce message le concernait. Objet d’un tel message tambouriné, il ne s’en sentit que mieux venu.

Et c’est ainsi que commença le second séjour de Robinton au Fort de Benden.

À la requête d’Evarel, on avait apporté les bagages de Robinton dans l’appartement qu’il occupait avec sa mère lors de son premier séjour. C’était maintenant celui d’Evarel, qu’il offrit humblement à Robinton de partager avec lui, s’il n’avait pas d’objections. Son épouse était morte quelques Révolutions plus tôt, et il se sentait perdu dans tant d’espace. Robinton en fut enchanté parce que, même si son appartement aux Hautes

Terres n’était qu’à un couloir de l’extérieur, il préférait de beaucoup avoir vue sur le dehors. C’était stupide de se sentir écrasé par la roche, alors qu’il avait passé toute sa vie dans des falaises évidées, et que la plupart des gens vivaient jusqu’à leur mort sans se plaindre dans les couloirs intérieurs des grands Forts et Ateliers, mais il aimait pouvoir regarder dehors quand ça lui plaisait. Et il se sentait aussi plus proche de sa mère, dans un appartement qu’ils avaient occupé tous les deux à l’une des époques les plus heureuses de son enfance.

Être compagnon dans un Fort plein d’activité était tout différent de ce qu’il avait vécu lors du premier séjour, et pourtant, Robinton n’était pas homme à supporter l’oisiveté. Il enseignait, prenait son tour de garde à la Tour des Tambours – dont Hayon, l’aîné de Dame Hayara, avait la charge technique, il faisait des tournées de plusieurs jours dans tous les coins du Fort pour dispenser son enseignement à de petits groupes de vassaux, et le reste du temps il s’occupait à réparer les instruments de musique, recoller les vieilles partitions ou recopier celles que les mains déformées d’Evarel n’avaient pas pu garder en bon état

Quand le froid devint plus cuisant, Dame Hayara vint tous les jours avec le Guérisseur du Fort, Maître Yorag, apportant une bassine de cire chaude pour soulager les articulations des mains et des genoux du vieux Harpiste. Elle le massait aussi avec des huiles végétales pour accroître sa mobilité pendant la journée.

— J’aimerais que tu reconsidères l’offre de Nerat, lui disait-elle invariablement à son arrivée. On gèle ici, et le froid n’est pas bon pour tes articulations.

— Ça ira, Dame Hayara, ça ira, affirmait Evarel, ajoutant presque tous les matins : maintenant que j’ai Robinton pour m’aider.

Puis il se mit à dire :

— Il fait la moitié de mon travail et s’est chargé de toutes les tâches difficiles.

À la fin de la Révolution, quand une congestion pulmonaire le cloua au lit six jours de suite – Robinton resta constamment à son chevet pour changer ses bouillottes afin de le réchauffer –, Evarel accepta l’inévitable et dit qu’en effet il devrait peut-être passer le reste de l’hiver dans un endroit un peu plus chaud.

Dame Hayara fît préparer le chariot de voyage, et demanda à Robinton de tambouriner des messages aux fortins se trouvant sur la route du sud, afin qu’ils préparent des équipages et des cochers pour qu’Evarel fasse le voyage le plus confortablement possible. Maizella et Hayon lui serviraient d’escorte.

Quand Robinton porta le vieux maître décharné dans le véhicule, il se demanda pourquoi Benden n’avait pas demandé de dragon. Il avait vu des dragons dans le ciel, mais aucun ne s’était posé à Benden comme ils en avaient l’habitude, et aucun chevalier-dragon n’avait été invité à un seul des banquets que Dame Hayara donnait sous le moindre prétexte. Robinton avait été trop occupé pour aller en visite au Weyr, et découvrir le point de vue des chevaliers-dragons sur la cause du froid qui régnait entre le Weyr et le Fort. Puis il répondit à sa propre question, réalisant que le froid de l’Interstice aurait été la pire épreuve pour le malade, sans parler de la difficulté de le hisser sur un dragon sans lui faire souffrir le martyre.

Le chariot de voyage était bien suspendu et bien capitonné, et passerait sans problème sur la plupart des chemins. Ces véhicules étaient devenus très communs pendant le Long Intervalle. Et la plupart des vassaux avaient des équipages tout prêts dans leur écurie, ou dans un paddock proche, pour satisfaire les besoins des voyageurs. De plus, ce chariot était de bonne taille.

— Il est assez large pour Dame Hayara, ce qui signifie que nous y tiendrons tous les deux à l’aise, dit Maizella avec une pointe de malice, bien qu’elle fût maintenant en meilleurs termes que Raid avec la seconde épouse de son père, comme l’avait remarqué Robinton.

Il assista au départ du vieil homme avec une boule dans la gorge. Dame Hayara pleurait ouvertement.

— Il a été le maître de tous mes enfants, tu comprends, dit-elle, comme Robinton la soutenait pour remonter les marches du perron. Et je crois vraiment qu’il ne devrait pas revenir – même quand il fera plus chaud.

Et ainsi, Evarel ne revint pas au Fort de Benden. Robinton se glissa à sa place, et se mit discrètement à former trois des enfants les plus brillants du Fort pour l’assister. L’un des garçons avait l’étoffe d’un Harpiste, ou il ne s’y connaissait pas. Robinton avait un sixième sens en ce domaine : un peu comme les dragons verts avaient la capacité de deviner un chevalier-dragon potentiel chez un jeune garçon. Il espérait, d’une façon ou d’une autre, découvrir une fille aussi douée. Sa mère serait contente d’avoir une nouvelle voix à former, comme elle l’avait fait pour Halanna et Maizella.

Une Révolution et demie plus tard, le Chendith de S’loner s’unit à la Nemorth de Jora et il en résulta une couvée. Peu nombreuse, mais six bronze, trois bruns, cinq bleus et six verts en naquirent.

F’lon avait sévèrement critiqué le long délai ayant précédé ce premier vol nuptial de Nemorth. Il en attribuait la responsabilité à l’immaturité et à la pusillanimité de Jora.

— Jora a peur de l’altitude, et c’est ce qui inhibe sa reine. Insensé, non ?

F’lon avait arpenté l’appartement de Robinton, gesticulant de frustration.

— Je sais personnellement que Nemorth brillait comme une pépite d’or quand Jora n’a rien trouvé de mieux que d’avoir de violentes nausées et de s’évanouir. Naturellement, cela a bloqué la sexualité de la pauvre reine, presque hystérique d’inquiétude pour sa maîtresse.

F’lon avait donné un coup de pied dans une chaise qui se trouvait sur son chemin, pour dissiper sa colère.

— Franchement, je serai étonné si Nemorth décolle jamais pour un vol nuptial.

Quand enfin il eut lieu, Robinton s’abstint avec tact de demander des détails à F’lon, lors de sa visite suivante au Fort de Benden. F’lon se contenta d’une simple remarque.

— L’événement n’a pas été très jouissif pour S’loner ; j’espère que ce fut plus excitant pour Chendith.

Il parlait d’un ton si neutre que Robinton ne put déterminer s’il avait surmonté sa déception ; mais le chevalier bronze avait une capacité infinie pour ignorer ce qui le contrariait.

Peu après, F’lon lui annonça que Nemorth donnait tous les signes d’une ponte prochaine. Il eut même l’air content de la nouvelle.

— Tout bien considéré, et étant donné le comportement de Jora, je suis plutôt content de ne pat avoir à supporter son infantilisme et ses scènes. Je laisse ce plaisir à S’loner ; grand bien lui fasse, termina-t-il avec un sourire malicieux.

En sa qualité de Harpiste du Fort, Robinton fut invité à l’Éclosion et ce fut impressionnant pour la sensibilité du Harpiste. Il n’avait jamais été témoin de tant de joie, ni aussi touché par la béatitude d’un autre. Chaque nouvelle Empreinte renforçait l’allégresse, et il se surprit à regretter avec désespoir de ne pas être à la fois chevalier-dragon et Harpiste. Il pleurait sans vergogne à la fin de l’Éclosion. Même F’lon, qui vint le chercher sur les gradins des spectateurs dominant l’Aire d’Éclosion, avait les yeux embués de larmes.

— C’est bouleversant, non ? murmura le chevalier bronze en s’essuyant les yeux.

— Je n’avais jamais réalisé que c’était…

Robinton ouvrit les mains en un geste d’impuissance, accélérant le pas sur le sable chaud pour ne pas se brûler les pieds, pourtant bien protégés par de bonnes bottes de Harpiste.

— C’est le moment suprême dans la vie d’un homme, non ?

— C’est vrai, dit F’lon, regardant avec affection son Simanith, qui quittait l’Aire d’Eclosion par la sortie supérieure.

La plupart des dragons regagnaient déjà leur weyr particulier, et Robinton fut impressionné par leur agilité à s’insérer dans le trou noir au sommet de l’immense caverne. Et étonné de la grâce avec laquelle ils évitaient des collisions imminentes.

F’lon lui passa négligemment un bras autour des épaules.

— C’est le meilleur moment. Dans l’euphorie de l’Éclosion et de l’Empreinte, tous les vieux griefs et insultes sont oubliés. Même Raid est venu aujourd’hui

— Il n’était pas censé être là ? demanda Robinton, espérant qu’il allait enfin savoir la raison de la brouille entre Raid et F’lon.

Autrefois, ils étaient bons amis. D’abord, Robinton n’avait pas remarqué qu’ils ne le trouvaient jamais ensemble dans la même pièce. Mais F’lon pouvait être caustique, et Raid avait ses faiblesses.

— Maidir et Hayara n’ont parlé que de ça depuis l’annonce de la couvée par message tambouriné, continua Robinton.

— Et aussi Maizella et son promis à face de poisson, grimaça F’lon. Elle aurait pu trouver mieux, jolie comme elle est.

— Cording a un fortin vaste et prospère sur la Mer Orientale, n lui donne des bijoux de la mer et il se pâme quand elle chante pour lui, dit Robinton d’un ton neutre.

Maintenant, il aimait mieux Maizella que lorsqu’il était enfant. Il aimait bien Cording également, qui manifestait beaucoup de sollicitude envers les parents de sa bien-aimée et de leur nombreuse marmaille, et était courtois envers son Seigneur. Mais il avait effectivement une certaine ressemblance avec un poisson, avec sa tignasse décoloré par le soleil, son visage plat et ses traits mal dessinés. Mais un Harpiste devait se garder de porter des jugements inconvenants sur quiconque, même en confidence à un ami.

— Peut-être, mais il ne croit pas au retour des Fils, dit F’lon, violemment désapprobateur.

Cela suffisait à justifier l’aversion de F’lon pour n’importe qui, mâle ou femelle, et Robinton s’abstint donc d’insister davantage sur les qualités de Cording.

— Est-ce la raison de ta brouille avec Raid et le Seigneur Maidir ? demanda Robinton.

Après tout, l’un des devoirs d’un Harpiste était d’agir en médiateur quand c’était nécessaire. Non qu’il se trouvât très qualifié, mais il pouvait au moins tenter de comprendre les deux parties.

— Bien sûr, répondit F’lon grinçant des dents. Ils n’écoutent ni S’loner ni moi. Et ce n’est pas comme si nous étions les seuls de cet avis. M’odon est certain que nous reverrons les Fils d’ici trois décennies. Et j’ai vérifié ses calculs je ne sais combien de fois. Il se trompe peut-être d’une ou deux Révolutions, mais pas plus.

Il regarda autour de lui, irrité, comme cherchant quelque chose sur quoi passer sa frustration. Il donna un coup de pied dans une pierre, avec tant de force qu’elle traversa tout le Bassin et qu’ils l’entendirent se fracasser sur la falaise. F’lon salua cet exploit d’un grognement. Puis, changeant brusquement d’humeur selon son habitude, il montra une table non loin de l’entrée des Cavernes Inférieures.

— Asseyons-nous là avant que d’autres nous la prennent. Robinton décida d’attendre un moment plus propice pour obtenir d’autres détails. F’lon manquait parfois de tact – comme son père, d’ailleurs – mais peut-être que, dans l’euphorie de l’Éclosion, il parviendrait à atténuer la brouille.

La plupart des invités étaient encore debout, verre de vin ou tasse de klah à la main, tandis que les effluves appétissants du festin à venir leur parvenaient de la cuisine. Au loin, près de la caserne des Cadets, Robinton aperçut les nouveaux chevaliers en train de nourrir leurs dragonnets, qui protestaient, à voix faible mais impérieuse, de la lenteur du service. Une fois suffisamment rassasiés, les dragonnets iraient dormir, et leurs jeunes maîtres rejoindraient leurs parents, transportés de fierté à leur succès, pour les festivités. Un garçon du Fort de Benden, avait remarqué Robinton, avait conféré l’Empreinte à un bronze – nouvelle contrariété pour Maidir. Il y avait une telle ambiance de joie, d’allégresse et d’accomplissement que Robinton dut se retenir pour ne pas saisir sa guitare et attaquer un chant triomphant. Son tour viendrait bien assez tôt, et, en attendant, C’gan se dirigeait vers eux, un grand sourire sur son visage curieusement juvénile, un plateau de verres dans les mains et une outre de vin sur l’épaule.

F’lon fit signe à C’gan de se dépêcher. En arrivant, Robinton s’était enquis auprès de lui du nombre de musiciens qu’il aurait et des chants qui seraient demandés. Il avait aussi apporté de nouvelles ballades ; trois de sa composition, et quatre de l’Atelier des Harpistes. Il avait appris qu’il était inutile d’annoncer qui les avait composées. Si les chansons étaient bonnes, elles étaient répétées partout, et il pouvait oublier celles que personne ne retenait. Il y en avait peu dans cette dernière catégorie. Une marche, due à la plume de Petiron, figurait dans celles de l’Atelier, et Robinton se dit qu’il s’agissait d’un nouveau départ pour le Maître Compositeur. Elle était rythmique et solennelle, mais émouvante.

Les convives de la table d’honneur finirent par s’asseoir, signal pour les servantes de commencer le service, avec l’aide des chevaliers verts étant donné le nombre des invités. Les chevaliers bronzes et bruns étant exemptés du service de table, R’gul, S’iel, L’tol et R’yar, le candidat de l’Atelier qui avait conféré l’Empreinte lorsqu’il était apprenti de première année, rejoignirent la table de Robinton.

Robinton était assez proche de la table d’honneur, et il put observer pour la première fois la jeune et nouvelle Dame du Weyr. Elle n’était pas aussi séduisante et sensuelle que Carola, mais peu importait – quels que fussent son physique et sa personnalité, le bronze de S’loner devait s’unir avec sa reine pour qu’il conserve sa place de Chef du Weyr. À en juger sur le visage renfrogné de S’loner, il n’était pas trop content de sa Dame du Weyr. En fait, il se tenait autant à l’écart que possible, se frictionnant machinalement le bras et l’épaule gauches, et lui adressant peu la parole. Elle était assez jolie, dans le genre potelé, mais elle était déjà plus grasse qu’il n’était bon pour une maîtresse de dragon, sans parler d’une jeune femme. Ivre du succès de Nemorth, elle semblait faire des confidences intempestives à Dame Hayara, qui se contentait de l’écouter, un sourire poli plaqué sur le visage. Le Seigneur Maidir échangea quelques remarques avec S’loner, mais se concentra essentiellement sur les mets savoureux et les excellents vins de Benden.

Robinton considérait ces vins comme l’un des avantages d’être le Harpiste de Benden : là se trouvaient les meilleurs vignobles du continent, et le plus grand chai était dans la vallée voisine du Fort. Les blancs étaient légers et nerveux, avec une saveur citronnée et parfois un arrière-goût floral. Habitué jusque-là aux sauternes acidulés de Tillek, l’autre Fort producteur de vin, ceux de Benden le fascinaient par leur variété. Les rouges, surtout les bordeaux et les bourgognes, ronds en bouche, avaient du corps et du bouquet. Robinton avait découvert qu’il pouvait boire des blancs toute la nuit et se réveiller le lendemain sans migraine ni gueule de bois, mais il devait être prudent avec les rouges. Et il rêvait de goûter le vin pétillant que Benden avait produit autrefois. Le Maître de chais Wonegal essayait de le reproduire, mais la maladie de la vigne remontant à deux cents Révolutions avait détruit cette variété, et la pollinisation croisée des meilleurs ceps blancs n’avait pas encore donné de remplaçant digne de ce nom.

Le festin fut magnifique. Bœuf à la broche parfumé aux herbes et servi saignant, les premières tranches mises à part pour ceux qui aimaient leur viande cuite à point. Wherry sauvage à profusion, si tendre qu’il fondait dans la bouche, accompagné de sa sauce grand veneur. Il y avait aussi des poissons, grillés ou rôtis, d’énormes jattes de tubercules et de haricots, du pain avec ou sans levain, et des légumes verts produits dans le climat chaud de Nerat. Et aussi des fruits et des noix de Lemos. La plupart des candidats étaient originaires du Weyr, mais certains venaient des Forts les plus proches, et leurs familles avaient sans doute apporté des offrandes. Seuls deux garçons avaient été légèrement blessés, quand leurs dragonnets avaient surgi de leurs coquilles, regardant autour d’eux en piaillant à la recherche de leur âme sœur. Et le premier éclos avait été un bronze.

— Le meilleur présage qu’on pouvait avoir, dit F’lon.

— Pourquoi ? demanda Robinton.

— Les bronze sont les meilleurs, naturellement, dit F’lon, avec un sourire un peu éméché. Et quand le premier-né est un bronze, ça signifie que la couvée sera forte, même en étant moins nombreuse qu’elle aurait pu être. Comme Dame du Weyr, Jora est nulle, ajouta-t-il avec mépris. Non seulement elle a peur des hauteurs, mais elle a peur de Nemorth ; si S’loner n’avait pas été là, elle aurait laissé la reine manger avant le vol nuptial.

Il grogna avec dédain.

— Ce n’est quand même pas ça qui t’empêcherait d’évincer S’loner à l’occasion, dit R’gul, son visage rond désapprobateur.

— Peuh ! dit F’lon, écartant ce reproche du geste. Oui, il m’a engendré, mais les chevaliers bronze sont tous égaux quand ils décollent pour le vol nuptial. La reine doit s’accoupler avec le meilleur bronze qui existe – plus pour compenser ses défauts que pour autre chose.

Il émit un autre grognement méprisant, et détacha l’outre du dossier de sa chaise.

— Eh bien, Harpiste Robinton, de quels chants vas-tu nous régaler ce soir ? Tout le monde a fini de manger, poursuivit-il, montrant la table d’honneur. Alors, essayons d’éviter une nouvelle dispute entre notre Chef de Weyr et notre Seigneur du Fort.

Robinton se leva, bien visible de la table d’honneur à cause de sa haute taille, et attendit de capter l’attention de S’loner. Le Chef du Weyr penchait la tête pour entendre ce que lui disait une servante, que Robinton avait remarquée à cause de sa dignité tranquille et de sa grâce. S’loner secoua la tête, puis la jeune fille pointa le doigt sur Robinton. Remarquant alors le Harpiste, S’loner leva la main donnant le signal des divertissements.

C’gan, qui surveillait aussi S’loner, se leva à son tour, indiquant par là aux instrumentistes qu’ils devaient se rassembler sur la scène.

— J’ai quelques nouveaux morceaux pour tes oreilles, dit Robinton à F’lon. Et une marche entraînante. Du genre Salut-les-nouveaux-chevaliers.

— Super ! s’écria F’lon, agitant le bras vers l’orchestre pour qu’il commence à jouer.

F’lon était déjà passablement ivre, alors Robinton ne s’offusqua pas.

Observant la table d’honneur tout en se dirigeant vers la scène, Robinton ne décela aucun signe de dispute imminente entre le Chef du Weyr et le Seigneur du Fort. Mais ils ne se regardaient pas, et tous deux se taisaient. Il était temps de faire diversion, avant que le silence ne devienne gênant. Jora parlait toujours à Dame Hayara, maintenant accablée d’ennui sur sa chaise. Puis, voyant le Harpiste rassembler ses musiciens, elle se redressa et lui adressa un salut de la main – par gratitude sans aucun doute, à moins que Jora ne continue à jacasser pendant la musique. Mais alors, Dame Hayara aurait une bonne excuse pour lui demander de se taire.

Robinton commença par la marche de Petiron ; certains tapèrent des pieds et des mains, vérifiant sa prédiction, ce qui l’amusa. Puis il passa au Chant du Devoir, suivi du Chant des Questions, qu’il chantait chaque fois qu’il pouvait. Mais cette fois, il ne fut bien reçu ni du Chef du Weyr ni du Seigneur du Fort, et il regretta presque de l’avoir inclus dans son programme.

Il attaqua donc une de ses nouvelles ballades, accompagné par C’gan à la guitare, plus deux pipeaux et un tambour. Elle fut assez appréciée pour qu’on la lui fasse bisser immédiatement, et bien des voix reprirent le refrain avec lui. Les chevaliers-dragons n’étaient pas aussi inhibés que les gens des Forts, et, qu’ils aient ou non de la voix, ils chantaient à pleins poumons.

Il chanta en alternance avec C’gan, puis il appela quelques solistes. Maizella chanta, de même que R’yar, doué d’un joli baryton léger, et qui n’avait pas oublié son répertoire au cours des Révolutions écoulées depuis qu’il était devenu chevalier-dragon.

Robinton ne sut jamais à quel moment le Seigneur Maidir et S’loner avaient quitté la table, car la nuit était tombée, et, bien qu’il y eût de nombreux paniers de brandons autour du Bassin, il y avait tant de gens qui allaient et venaient – pour aller chercher du vin ou satisfaire un besoin naturel –, et il avait tant de choses à surveiller en sa qualité de Harpiste, qu’il ne remarqua leur absence que lorsque Dame Hayara se leva, fuyant une Jora ivre morte qui s’était effondrée sur la table.

Personne ne sut jamais exactement ce qui se passa ce soir-là, mais un cri perçant de Nemorth fit brusquement sursauter tout le monde. Et encore plus quand les voix de tous les autres dragons se joignirent à son cri pitoyable et déchirant. Il perça la nuit, pire que le cri d’un wher de garde torturé – lame aiguë fouaillant le cœur et les oreilles. Il crut que son cœur allait s’arrêter dans l’angoisse se réverbérant à travers tout le Bassin.

Il ne fut pas le premier à se boucher les oreilles pour étouffer l’affreuse lamentation. Mais c’est aux visages hagards des chevaliers-dragons que Robinton comprit la tragédie qu’annonçait cette lamentation. Les dragons se lamentaient sur la mort d’un des leurs.

Robinton saisit C’gan par le bras et fit tourner vers lui le chevalier-dragon accablé. Ses doigts sans force lâchèrent le manche de la guitare, et les larmes jaillirent de ses yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a, C’gan ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Déglutissant pour s’éclaircir la gorge, C’gan tourna vers lui des yeux angoissés.

— C’est Chendith. Il est mort.

— Chendith ?

Robinton pivota sur lui-même, s’efforçant de repérer S’loner dans la foule en état de choc. Il vit F’lon, miraculeusement dessoûlé, courir vers T’rell, le Maître des Cadets, parce que les cris avaient réveillé les dragonnets et qu’il avait besoin d’aide pour rassembler les nouveaux élus, qui devaient aller réconforter leurs bêtes. T’rell, qui n’était plus de première jeunesse, titubait entre les tables, hagard.

— Mort ? Pourquoi ? Comment ? demanda Robinton. Il n’avait pas l’air malade pendant l’Éclosion.

H perdit F’lon de vue, puis le revit, traînant le Guérisseur du Fort dans la lumière.

Ensuite, Dame Hayara poussa un cri qui domina les lamentations.

— Maidir ? Maidir ! Où es-tu ?

Ce fut le chevalier de garde, descendant en spirale sur son dragon, qui leur dit avoir vu Chendith plonger dans l’Interstice avec deux passagers. Il n’avait pas bien vu dans l’obscurité qui régnait au-dessus du Bassin illuminé, mais il pensait que le second était le Seigneur Maidir. Il avait vaguement aperçu des cheveux blancs et un vêtement vert. Or le Seigneur Maidir portait du vert ce jour-là.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui a pu leur arriver ? S’loner n’aurait jamais supprimé la vie de Chendith. Ni la sienne, dit C’gan, abîmé dans son désespoir. Qu’est-ce qui a pu arriver ? Il était si heureux après l’Éclosion. Et la naissance de vingt dragons.

Il fallait tenter de sortir Jora de sa stupeur éthylique, parce que Dame Hayara n’avait pas vu les deux hommes quitter la table.

— Ils étaient brouillés depuis longtemps, dit Hayara à travers ses larmes, et c’est seulement après ta ballade, Rob, qu’ils avaient recommencé à se parler. Je pensais que c’était un bon signe, mais je n’ai pas entendu ce qu’ils se disaient à cause de…

Elle réprima une remarque négative sur la Dame du Weyr, mais son mépris était évident

F’lon, R’gul et S’iel s’efforçaient de dessoûler Jora en lui faisant boire du klah fort, mais elle glissait sans arrêt de sa chaise, comme une chiffe molle, et ils devaient la redresser pour lui verser le liquide stimulant dans la gorge. Le Guérisseur Tinamon, qui les assistait, avança une théorie.

— S’loner avait peut-être l’air en pleine forme, mais il avait trop souvent des douleurs de poitrine, dit-il. Je lui avais administré les remèdes habituels, mais je voulais qu’il consulte un Maître Guérisseur, ou au moins qu’il se rende à leur Atelier. Il a dit qu’il le ferait après l’Éclosion.

Ce qui n’expliquait pas pourquoi Maidir accompagnait S’loner lors de ce dernier vol, même si, selon Dame Hayara, son mari était fatigué et avait peut-être demandé l’hospitalité au Weyr, ou la courtoisie d’un vol de retour au Fort.

— je vous en prie, quelqu’un pourrait-il me ramener au Fort immédiatement ? demanda Dame Hayara d’une voix pleine de larmes. Maidir y est peut-être et pourra nous expliquer.

R’gul se porta aussitôt volontaire, et la gracieuse jeune fille qui parlait à S’loner à la fin du dîner eut le bon sens de lui apporter sa veste de vol. Ensemble, ils l’escortèrent à travers le Bassin, vers l’endroit où Hath attendait, sans cesser ses lamentations. C’rob, M’ridin et C’vrel, les plus âgés des Chefs d’Escadrille, tenaient un conseil, auquel F’lon se joignit comme s’il en avait le droit. À l’évidence, ses aînés étaient d’un autre avis.

— C’est le prochain vol nuptial qui en décidera, F’lon, alors ne sautons pas aux conclusions prématurées. Et avec Jora, dans l’état où elle est, ça pourrait prendre plusieurs Révolutions, dit M’ridin, à voix basse mais coléreuse.

— Je propose de renvoyer tous les invités chez eux, dit C’rob. L’Empreinte est terminée.

— Et assombrie par la mort d’un dragon, ce qui est un mauvais présage. Très mauvais, dit C’vrel, branlant du chef.

— Occuper les dragons, c’est ce qu’on peut faire de mieux pour eux, reprit M’ridin. Mais recommandez aux chevaliers-dragons de visualiser les coordonnées plus clairement que jamais, bon sang !

— Ne vaudrait-il pas mieux garder ces gens ici… ? commença C’vrel.

— Non, le Weyr doit pleurer les siens en privé, dit C’rob. Je demanderai uniquement aux chevaliers d’expérience de raccompagner les invités.

Ignorant F’lon, il partit choisir ceux qu’il jugeait les plus responsables.

Ayant échoué à réveiller Jora, S’iel et un solide gaillard du Weyr la portaient maintenant dans son appartement. Sur sa corniche, Nemorth continuait à pleurer son compagnon, balançant la tête et le cou de droite et de gauche, tandis que tournoyaient ses yeux, teintés du rouge vaseux rayé de jaune orangé de l’extrême détresse. Robinton réalisa alors que toutes les parois du Weyr étaient ponctuées d’yeux angoissés de dragons, tels des paniers de brandons de taille inusitée. Il s’en souvint, longtemps après que d’autres détails de ce terrible soir se furent effacés : les yeux tournoyants et la lamentation déchirante jaillissant de centaines de gueules de dragons et se réverbérant en écho dans le Bassin tout au long de la nuit.

Un message tambouriné informa le Weyr que Dame Hayara n’avait pas trouvé Maidir au Fort de Benden. L’accident fatal avait mis fin à trois vies au cours du bref instant passé dans l’Interstice. Robinton demanda à C’gan de le ramener à Benden, avec Raid qui, maintenant, était probablement le Seigneur du Fort. Sa belle-mère aurait besoin de tout le soutien et tout le réconfort qu’il pourrait lui apporter. Robinton rassemblait sa musique quand F’lon l’aborda.

— Tu veux rentrer, dit le jeune chevalier bronze d’une voix lasse.

— J’ai demandé à C’gan…

— Pourquoi lui ? demanda F’lon avec colère.

— Tu viens de perdre ton père, mon ami, dit Robinton, lui serrant le bras avec force. Je ne pouvais guère t’imposer cette corvée…

F’lon repoussa ses cheveux en arrière avec irritation, se balançant d’un pied sur l’autre.

— Ce n’est pas comme si nous avions été très proches – les chevaliers-dragons ne s’occupent guère de leurs enfants. Mais, par la Coquille, il a tout gâché en mourant comme ça !

Que ce fût ou non sa façon d’exprimer son chagrin, Robinton ne le savait pas, mais le jeune homme était furieux. Robinton savait que son ami était fier d’être le fils du Chef du Weyr. Il avait toujours affecté de dédaigner ce lien de parenté, mais au moins il avait un lien avec son père. Et Robinton le lui enviait.

— Les autres sont déjà trop nerveux, reprit F’lon, rageur, regardant n’importe quoi sauf le Harpiste.

Il donna un coup de pied dans la poussière du Bassin, secouant toujours la tête.

— Je lui ai dit qu’il prenait des risques avec ces douleurs de poitrine. Mais tu crois qu’il aurait écouté son fils ? Oh, non, il savait tout.

À la clarté des paniers de brandons, Robinton vit alors qu’il avait les joues inondées de larmes. Il chercha quelque chose à dire pour adoucir sa peine, mais ne trouva rien.

— Bon, vas-y, Rob. Tu seras plus en sécurité avec C’gan. Au moins pour le moment.

— Tiens-moi au courant de ce qui se passe, F’lon. Je sais que tu peux tambouriner.

Il serra le bras du chevalier bronze d’une façon qui, espérait-il, exprimait sa sympathie et ses regrets, puis, ramassant son sac, il sortit de la lumière pour entrer dans l’obscurité du Bassin, marchant vers la silhouette de Tagath, le bleu de C’gan et les reflets tournoyants de centaines d’yeux tristes de dragons ponctuant les parois du Weyr.

CHAPITRE XI

La première chose qu’il fit en arrivant à Benden fut de chercher Maizella et de s’informer de l’état de Dame Hayara. La jeune femme était presque aussi hagarde que sa belle-mère.

— Le guérisseur lui a donné un sédatif qui la fera dormir sur son chagrin, dit-elle. Et je vais en prendre un moi-même. Je n’arrive toujours pas à croire ce qui est arrivé. N’y a-t-il pas encore une chance qu’ils émergent de l’Interstice ?

Robinton secoua la tête.

— Les dragons le sauraient. Et ils savent que Chendith n’est plus. Je suis désolé, Maizella.

— Je sais, Rob, dit-elle, lui touchant le bras. Et Raid prend déjà la situation en main, ajouta-t-elle avec une pointe d’amertume. Il n’aurait pas pu attendre jusqu’au matin ? Oh, et il te demande à la Tour des Tambours.

Ce fut donc la deuxième chose que fit Robinton, transmettre la triste nouvelle de la double tragédie. Raid avait déjà composé le message, et le mit brusquement dans la main de Robinton à l’instant où il atteignait le sommet de la Tour. Robinton le lut en reprenant son souffle. Des tempéraments différents réagissaient au malheur de façons différentes, se dit-il. Il ne croyait pas, comme Maizella le pensait manifestement, que Raid était insensible et sans cœur. Il pensait plutôt que Raid faisait ce qu’on l’avait élevé à faire : assumer le gouvernement du Fort, et faire ce que cette nouvelle responsabilité exigeait de lui.

Les Seigneurs de Fort, Boll Sud, Tillek et Hautes Terres, où la soirée commençait à peine, demandèrent aussitôt des dragons par messages tambourinés. Au cours de cette longue nuit, d’autres messages arrivèrent de Telgar, Ista, Igen et Nerat, à mesure que les hommes et les femmes étaient réveillés par la tragique nouvelle.

Au matin, tous les grands Forts étaient prévenus et avaient répondu, et des vassaux de Benden se présentèrent en un flot continu, certains chargés de vin et de nourriture. Les femmes allèrent aider à la cuisine, ou montèrent exprimer leurs regrets à la famille. Les Harpistes des fortins voisins proposèrent de remplacer Robinton aux tambours : il avait les mains enflées à force de tambouriner, et il parvenait à peine à se concentrer sur les messages qui arrivaient, et encore moins sur ceux qu’il devait envoyer.

Ainsi libéré, il s’effondra sur son lit pour quelques heures d’un sommeil bien mérité, et ce fut F’lon, l’air pâle et épuisé, qui le réveilla avec du klah et du pain.

— J’ai amené Faroguy, avec deux personnes de sa famille, dit le chevalier bronze. Ils ne savaient pas que j’étais le fils de S’loner.

Il émit un grognement et se laissa tomber au pied du lit, s’adossant au mur en serrant son klah chaud sur son cœur.

— On apprend bien plus de choses comme ça.

— Quoi d’autre ? dit Robinton, s’asseyant avec effort. Qui est venu avec Faroguy ? demanda-t-il, les effluves du café stimulant son instinct

— Un neveu et un fils.

— Fax ?

F’lon fronça les sourcils.

— Oui, je crois que c’est le nom qu’il a dit.

Robinton jura entre ses dents.

— Méfie-toi de lui.

— C’est bien mon intention, dit F’lon, penchant la tête, l’air farouche. Il n’a pas grande estime pour les chevaliers-dragons. Ni pour les Harpistes, d’ailleurs.

— Je sais. J’aurais cru qu’il s’abstiendrait de venir.

— Non, par la Coquille ! Il souriait jusqu’aux oreilles. Pourtant…

F’lon s’interrompit, plissant le front

— Pourtant, je crois qu’il n’était pas prévu. Seuls Faroguy et son fils aîné m’attendaient. Puis Fax est arrivé en courant, et était sur le dos de Simanith avant que j’aie pu dire un mot.

Robinton continua à jurer tout bas. Il n’avait nul désir de rencontrer Fax. Il se demandait comment – et pourquoi – Fax s’était immiscé dans le groupe des Hautes Terres. Il ne faisait pas partie du Conseil des Seigneurs et des Maîtres. Il ne pouvait pas voter sur l’intronisation de Raid.

— Et j’ai aussi amené le Maître Harpiste Gennell et le Seigneur Grogellan de Fort, Gennell veut te voir.

— Oui, c’est normal.

Robinton replia les genoux pour se débarrasser de ses couvertures. Il ne s’était pas déshabillé avant de se coucher, et il ne pouvait pas se montrer en tenue aussi fripée.

— Ne te presse pas. Prends un bain rapide. Tu en as besoin. Son humour fantasque le poussa à se boucher le nez pour souligner ses paroles.

— Oui, je ne sens pas la rose, hein ?

Robinton avait conscience des odeurs de vin et de sueur attachées à sa personne.

— Gennell n’avait pas l’air pressé. Il a juste demandé où tu étais. Hayon a dit que tu faisais une petite sieste. Comment prend-il la mort de son père ?

— Il a été merveilleux avec Dame Hayara et les autres, mais, à mon avis, ça ne lui plaît pas que Raid prenne la succession.

— Je crois que ça ne me plairait pas non plus, dit F’lon sans ambages, et il quitta la chambre.

Robinton se dépouilla de ses vêtements sales, en prit des propres dans la commode, et se rendit à sa salle de bains, se félicitant de ne pas avoir à faire la queue à la salle de bains communautaire au bout du couloir. L’eau chaude le stimula, et il se sentit beaucoup mieux en enfilant du linge frais. Il transféra ses nœuds d’épaule de son ancienne chemise à la nouvelle, veillant à ce qu’ils ne soient pas de travers. Puis il épongea ses cheveux avant de les lier d’un cordon sur la nuque. Il avait vraiment besoin d’une coupe de cheveux. Enfin, ça attendrait. F’lon revint alors, ayant rempli de klah la tasse de Robinton.

— Maintenant, tu as l’air respectable, comme il convient au Harpiste du Fort.

— Pourquoi ne dors-tu pas un peu ? suggéra-t-il, montrant son lit vide.

F’lon le regarda et soupira.

— C’est ta meilleure idée jusqu’à présent. Appelle-moi si tu as besoin de moi, dit-il, avalant le reste de son klah, puis roulant la tige de ses bottes de vol.

Robinton entendit le bruit mat de la première tombant sur le sol comme il fermait la porte.

Quand Robinton descendit le grand escalier, le Fort grouillait de visiteurs silencieux, qui s’entretenaient à voix basse dans les couloirs, ou en petits groupes dans le Hall, il vit des tables dressées sur des tréteaux, chargées de pain, de fruits et de tranches de viande roulées pour faciliter la consommation. Il repéra Maître Gennell, qui parlait avec d’autres Maîtres d’Ateliers, amenés à dos de dragon pour régler la triste affaire de la succession. L’apercevant, Gennell lui fit signe de les rejoindre.

Tout en se frayant docilement un passage dans la foule, Robinton cherchait Fax des yeux, ou au moins Faroguy et celui de ses fils qui l’accompagnait. Il supposa que l’assemblée des Seigneurs devait se réunir ailleurs, mais il repéra Farevene, debout à l’entrée du Hall, et qui regardait autour de lui avec embarras. Puis Naprila rejoignit le jeune homme, et Robinton arriva au groupe des Maîtres.

Gennell le présenta à son entourage, les Maîtres Forgeron, Tisserand, Pêcheur, Fermier et Mineur. Il connaissait déjà la Maîtresse Guérisseuse Ginia, qui le salua de la tête. Ce n’étaient que les premiers arrivés ; d’autres les rejoindraient plus tard pour le Conseil.

— Raconte-nous ce qui s’est passé hier soir, Robinton, dit le Maître Harpiste.

Robinton s’exécuta, se félicitant que le klah et le vin lui aient suffisamment éclairci les idées pour qu’il puisse faire un rapport concis.

— C’est affreux !

— Terrible tragédie que de perdre à la fois le Chef du Weyr et un Seigneur.

— Et à un moment pareil – juste après une Éclosion !

— Qui prendra la succession au Weyr ?

Tous les regards se portèrent sur Robinton.

— Cela sera décidé de la façon traditionnelle, je crois, la prochaine fois que la reine s’accouplera, répondit le jeune Harpiste.

— Mais le Weyr ne peut pas rester sans gouvernail pendant plusieurs Révolutions ! protesta le Pêcheur.

— Il y a des chevaliers d’expérience, comme M’ridin, C’rob et C’vrel, dit Robinton. Ils ont pris les choses en main hier soir.

— Ce n’est pas comme si nous avions à nous soucier des Chutes de Fils, dit le Mineur.

Le Tisserand émit un grognement

— C’est bien vrai ; non que S’loner ne se soit pas fait faute de nous les annoncer. Mais je peux vous dire que je n’ai jamais pris ça au sérieux.

Robinton s’abstint de prendre la parole en telle compagnie, mais il remarqua que tous les Maîtres, sauf le sien, semblaient d’accord sur ce point.

— Jora est bien jeune, poursuivit le Fermier. Je ne m’inquiéterais pas de la gestion du Weyr si Carola était toujours là. Elle connaissait son affaire.

— La gestion du Weyr, remarqua poliment Maître Gennell, est du ressort du Weyr. Non du nôtre. J’ai présenté mes condoléances au chevalier bronze qui nous a amenés.

Robinton hocha la tête.

— C’est F’lon, l’un des fils de S’loner.

— Vraiment ? s’exclama Ginia, surprise. Étonnant ! Alors, je crois que nous n’avons pas à nous soucier de l’avenir du Weyr si des chevaliers tels que lui s’occupent de ses affaires.

Robinton se promit d’informer F’lon qu’il avait une admiratrice parmi les Maîtres d’Atelier.

À cet instant, Raid s’approcha, les salua avec courtoisie, et les remercia d’être venus si vite.

— J’ai fait disposer des sièges pour tout le Conseil dans la petite salle à manger. Si vous voulez bien vous y rendre ? dit-il. Robinton, montre-leur le chemin, veux-tu ?

— Nous sommes au complet ? demanda le Tisserand parcourant la foule du regard.

— Les derniers viennent d’arriver et sont prêts à commencer, dit Raid, s’inclinant et se dirigeant vers la table des rafraîchissements, où Maizella, aidée de Cording, servait le vin.

Hayon, debout non loin, fixait son verre d’un air lugubre, Rasa et Anta derrière lui.

Robinton escorta docilement le groupe jusqu’à la petite salle à manger, juste assez grande pour les contenir tous.

— Attends ici, Robinton, au cas où nous aurions besoin d’un messager, dit Gennell, s’arrêtant tandis que les autres Maîtres continuaient à entrer.

Robinton acquiesça de la tête. Un messager pour quoi faire ? Il n’y avait pas d’autres Chefs de Weyr, qui officiaient traditionnellement à ces assemblées.

— C’est commencé ? demanda une voix familière, avec une pointe de malice amusée.

Robinton tourna lentement la tête vers Fax, et le toisa froidement.

— Je crois, dit-il d’un ton neutre.

— Tu es Harpiste ici, n’est-ce pas, Robinton ?

— Oui.

Fax le fixa, de plus en plus amusé.

— Et il n’y a pas de cadavre à enterrer. Pratique.

Robinton refusa de mordre à l’hameçon, et continua à regarder droit devant lui, espérant que Fax s’en irait.

— Eh bien, je vais donc te laisser à ton devoir, dit Fax.

Pivotant sur un talon, il retourna dans le Hall d’un pas nonchalant.

Raid fut confirmé dans l’heure, puis on envoya Robinton s’informer si l’un des chevaliers-dragons qu’il avait nommés se trouvait au Fort. Le Conseil priait n’importe quel chevalier bronze de venir s’entretenir avec lui. Partant en quête, Robinton se demanda s’il devait aller réveiller F’lon. Mais il rencontra M’ridin, C’vrel, C’gan et C’rob dans la cour, avec la jeune fille qui avait parlé au Chef du Weyr à la fin du dîner.

— Manora ici présente, dit C’rob en la montrant, dit que le Chef du Weyr ne se sentait pas bien hier soir. Par hasard, elle a entendu Maidir demander à être raccompagné chez lui, et S’loner a répondu qu’il le transporterait lui-même, parce qu’il cherchait un prétexte pour se retirer. Il avait des douleurs de poitrine plus souvent qu’il ne l’avouait, même à Tinamon.

Les yeux rougis de larmes, Manora avait l’air à la fois digne et embarrassée. Mais elle hocha la tête, confirmant les paroles de C’rob.

Robinton les escorta tous jusqu’au Conseil. Fax suivit nonchalamment dans leur sillage, arborant un sourire énigmatique, quand Robinton lui claqua la porte au nez.

Quand les Seigneurs en eurent terminé avec Manora et les chevaliers bronze, la plupart quittèrent la petite salle à manger pour la table des rafraîchissements dans le Hall. Mais Robinton vit le Seigneur Faroguy s’attarder dans le groupe, et s’étonna du changement survenu en lui. Il semblait exsangue de fatigue, dépourvu d’énergie et de substance, et répondait à peine à ce que lui disait le Seigneur Melongel, du Fort de Tillek.

Puis Farevene enfila le couloir à pas précipités, un plateau de vin et de nourriture dans les mains. Reconnaissant Robinton au passage, il le salua de la tête, et se hâta de rejoindre son père et le Seigneur Melongel. Melongel prit le verre de vin le plus proche, le passa à Faroguy, puis, avec un sourire approbateur, il regarda boire son aîné, l’air anxieux.

— Nous aurons sans doute besoin d’un autre Conseil bientôt, Harpiste, dit Fax, apparaissant près de Robinton. Retiens bien mes paroles.

Robinton ne répondit pas, parvenant à rester impassible bien que bouillant intérieurement de l’outrecuidance de Fax. Il ne put s’empêcher de s’inquiéter pour Faroguy, même si ça l’irritait d’ajouter foi aux paroles de Fax. D’autant plus que la santé du Seigneur des Hautes Terres semblait également inquiéter Melongel et Farevene.

Un Harpiste ne pouvait pas faire grand-chose, se dit Robinton avec philosophie, mais il dirait un mot à Farevene si l’occasion se présentait. Puis ce que Farevene disait à son père atteignit ses oreilles.

— Père, la Maîtresse Guérisseuse Ginia se fera un plaisir de te donner une consultation quand tu voudras.

— Ça ne peut pas faire de mal, renchérit Melongel avec conviction.

— Très bien, dit Faroguy en soupirant, levant ses mains pâles de ses accoudoirs en un geste désinvolte.

— Je ne tiens pas à ce qu’un nouveau Conseil soit convoqué plus tôt que nécessaire… dit-il avec un pâle sourire. À cause de moi.

Il but une autre gorgée de vin, puis considéra son verre.

— Je crains que le vin de Benden ne soit de loin supérieur au tien, Melongel.

— Attends que nous ayons cultivé la vigne aussi longtemps que Benden, et la comparaison sera en notre faveur, répondit Melongel avec une nuance de défi.

— Robinton ?

On lui toucha le bras, et, se retournant, il vit C’vrel qui fronçait les sourcils.

— Simanith est sur les crêtes, mais je ne parviens pas à trouver F’lon.

— Il dort dans ma chambre. Il était mort de fatigue, répondit Robinton.

— Comme nous tous. Mais il faudrait que tu le gardes chez toi, ou que tu le réveilles tout de suite. Fax rôde dans les parages, et je soupçonne – soupçons confirmés par Farevene – qu’il cherche sans doute F’lon.

C’vrel fit passer son poids d’un pied sur l’autre, angoissé.

— Je suis sûr que F’lon s’embarquerait dans les ennuis. Et nous en avons assez comme ça.

— Tout à fait d’accord.

C’vrel eut un bref éclat de rire, ressemblant à un aboiement.

— S’loner a chargé plusieurs fois F’lon de missions malavisées, dit-il, haussant un sourcil broussailleux, et qui n’ont pas tourné à l’avantage du Weyr. Personnellement, je n’excuse pas certains objectifs et méthodes de S’loner, et c’est presque un soulagement pour nous, ajouta-t-il, montrant les autres chevaliers bronze, que S’loner ne préside plus le Conseil. Alors, rends nous un service, Harpiste, et écarte F’lon du chemin de Fax. Je ramènerai moi-même le groupe des Hautes Terres. En fait, je ne savais pas que F’lon était allé les chercher. Ce devait être M’ridin.

Robinton hocha la tête. Bizarre : F’lon voulait lui faire croire qu’il ne connaissait pas Fax, et pourtant il semblait impatient de se mesurer au jeune vassal. Heureusement que l’épuisement était intervenu.

Se dirigeant vers le grand escalier, Robinton s’arrêta près de Hayon.

— Je serai dans ma chambre si on a besoin de moi. On me conseille de tenir F’lon loin de Fax.

— Oh, F’lon est dans ta chambre ? dit Hayon, avec un soupir de soulagement. Nous nous demandions tous où il était. Surtout Fax. Cet homme me déplaît.

— Très perspicace de ta part, Hayon.

— Je vous couvrirai tous les deux. Il y a assez de Harpistes ici, sans compter Maître Gennell.

Robinton regretta de ne pas pouvoir être en deux endroits à la fois, mais le plus important, c’était que F’lon continue à dormir jusqu’au départ du Conseil. Il se demanda ce qui s’était passé entre les deux jeunes gens. On savait que F’lon était un combattant astucieux… mais aucun chevalier n’aurait mis en danger sa vie, ni celle de son dragon. Raison pour laquelle S’loner s’était conduit en irresponsable en acceptant de voler alors qu’il était souffrant. Robinton savait que le cœur d’un homme peut s’arrêter d’une seconde à l’autre. Chendith avait senti que son maître était mort, et la présence d’un passager ne l’avait pas détourné du suicide. Entraînant le Seigneur Maidir dans une mort tragique.

F’lon dormait, affalé sur le lit. Très doucement, Robinton étendit sur lui une couverture, pour que le froid ne le réveille pas. Le soleil déclinait vers l’ouest, et la chambre se refroidissait. Il ferma la porte à clé, mit la clé dans sa poche, puis, prenant une légère couverture dans le placard, il s’étendit sur le petit lit où il couchait enfant. Il s’endormit dès qu’il ferma les yeux.

— Bon, où est la clé ? dit une voix à son oreille tandis qu’une main le secouait rudement.

La petite chambre était plongée dans l’obscurité, et un seul panier de brandons brillait dans le salon, mais les hautes bottes qu’il vit près de son lit lui apprirent que F’lon était impatient de sortir.

— Excuse-moi, F’lon.

F’lon attendit, claquant des doigts avec impatience, pendant que Robinton fouillait dans sa poche.

— Si je découvre que le contingent des Hautes Terres est rentré sur un autre dragon, je serai vraiment contrarié.

— Et s’ils ne sont pas rentrés, c’est moi qui serai contrarié, répondit Robinton.

Il lui donna la clé et se rallongea, regrettant de ne pas avoir fait le tour du cadran, tandis que F’lon traversait bruyamment le salon, fourrait maladroitement la clé dans la serrure, et ouvrait la porte si brutalement que le battant alla taper contre le mur.

— Je ferais bien de le suivre, murmura Robinton, se consolant toutefois à l’idée que C’vrel aurait prestement enlevé le trio des Hautes Terres depuis longtemps.

Il ne se trompait pas. Sans doute qu’Hayon avait déjà appris la nouvelle à F’lon quand Robinton arriva en haut de l’escalier, car le chevalier bronze le foudroya du regard par-dessus son épaule. Puis, opérant un de ces changements d’humeur éclairs dont il était coutumier, F’lon sourit et lui fit signe de la main. Son visage se détendit, et il s’approcha nonchalamment du buffet, bien dégarni maintenant Hayon et ses jeunes frères et sœurs s’étaient regroupés, éplorés, d’un côté de la cheminée ; de l’autre, se tenait Dame Hayara, avec ses frères et sœurs venus lui tenir compagnie.

Robinton se dirigea vers l’escalier, arrêtant une servante au passage.

— Sais-tu si le Maître Harpiste est encore là ?

Elle montra le couloir, puis replia le doigt vers la gauche pour indiquer la salle à manger.

Il y trouva Maître Gennell, avec le Seigneur Grogellan et la Maîtresse Guérisseuse.

— F’lon est réveillé, leur dit-il, mais j’espère que les gens des Hautes Terres sont partis depuis longtemps.

Grogellan gloussa, et Maître Gennell sourit.

— Maîtresse Ginia, as-tu eu l’occasion d’examiner le Seigneur Faroguy ?

Elle acquiesça de la tête.

— Son fils veillera sur sa santé du mieux possible pour le temps qu’il lui reste à passer avec nous, dit-elle d’un ton solennel. Il souffre d’une maladie du sang incurable à son âge.

— Fax le sait ? demanda Robinton sans ambages.

Grogellan eut un grognement dédaigneux, et Maître Gennell sembla sur le point de reprendre le compagnon, mais Ginia leva la main.

— Ce jeune homme en sait beaucoup trop dans bien des domaines qui ne sont pas du ressort d’un petit – elle insista sur l’adjectif – vassal.

— Qui ne restera peut-être pas longtemps petit, dit Robinton. C’est un homme très ambitieux et rapace.

— Tu as eu une prise de bec avec lui aux Hautes Terres ? demanda Gennell.

— Une prise de bec, non, Maître, mais comme il était de mon devoir de te le dire à la fin de mon contrat, il interdit aux Harpistes d’enseigner les notions de base à ses subordonnés.

Surpris, Grogellan haussa les sourcils et se tourna vers Gennell.

— C’est vrai ?

— Oui, j’en ai peur.

— Pourtant, quelqu’un d’aussi consciencieux que Faroguy a dû intervenir.

— Faroguy est vieux, fatigué et malade, poursuivit Robinton, et il dit que, d’après la Charte, tout vassal jouit de l’autonomie sur ses terres.

— Ce qui soulève la question de savoir si la Charte est appliquée sur les terres en question, dit Ginia, comprenant aussitôt le problème.

Robinton l’approuva de la tête, et elle poursuivit :

— Franchement, je n’aime pas son attitude intolérante et tyrannique.

— Un paysan instruit est beaucoup plus utile et productif qu’un ignorant, dit Grogellan.

— D’après ce que je sais, les sujets de Fax ont intérêt à produire tout ce qu’il attend d’eux, dit Robinton. Et il n’accepte aucune excuse.

— Je vais réfléchir au problème, dit Gennell.

— Moi aussi, dit le Seigneur Grogellan.

Il jeta un coup d’œil vers la porte et se leva, ajoutant :

— Je vois que notre dragon est prêt. Rentreras-tu bientôt à l’Atelier, Robinton ?

— Je suis ici sous contrat, Seigneur Grogellan, mais je te remercie d’avoir posé la question.

— Tiens-moi au courant, Rob, dit Gennell jugeant inutile de préciser davantage.

Maîtresse Ginia, quant à elle, stupéfia le compagnon en se haussant sur la pointe des pieds pour lui planter un gros baiser sur la joue.

— Ta mère m’a demandé de t’embrasser de sa part, dit-elle, et elle sortit, le laissant ahuri.

Il se sentit rougir, espérant que personne ne l’avait vue. Ce n’était pas le style de sa mère, mais il sourit en suivant des yeux Ginia, qui disparaissait dans le couloir.

Raid prit possession du Fort sans défaillance ni hésitation. Il réunit tous ses artisans le lendemain, et leur demanda s’ils avaient des problèmes à discuter avec lui. Puis il annonça que sa sœur, Maizella, prononcerait les vœux du mariage dès la fin de la période de deuil traditionnelle, que Dame Hayara resterait au Fort jusqu’à ce qu’il trouve lui-même une épouse. Et que, naturellement, il veillerait à l’établissement de ses nombreux frères et sœurs.

Le discours était pompeux et guindé, mais ne laissait aucun doute sur l’intention de Raid d’honorer ses obligations. Pourtant, Robinton bouillait intérieurement de la maladresse du jeune homme. Il y avait bien des façons d’adoucir l’amère pilule, mais Raid semblait n’en connaître aucune, avec son langage brutal et son indifférence totale aux sentiments des autres. Seule Maizella aurait pu le rembarrer. Dame Hayara le regarda, les yeux embués de larmes, et accepta docilement ses ordres. Heureusement, elle était compétente et s’occupait depuis longtemps de la gestion de la maison, et il n’y eut donc pas de frictions dans ce domaine. Même Raid avait conscience de sa valeur pour lui. Il ne commença donc à chercher sérieusement une épouse que trois mois après la disparition de son père.

Mais le Fort n’était plus ce qu’il avait été sous la gestion compétente et prudente de Maidir. Les vassaux ne discutaient plus de leurs problèmes avec Raid : il leur disait ce qu’ils avaient à faire, un point c’est tout. Robinton faisait de son mieux pour adoucir les diktats du jeune Seigneur, insinuant qu’il était encore sous le coup de la mort tragique de son père, mais que, quoique bien formé et compétent, il lui manquait encore le doigté que seule l’expérience lui donnerait.

Un jour, peu avant la fin de sa deuxième Révolution à Benden. Raid le convoqua dans son bureau.

— Il circule des bruits à ton sujet. Compagnon, et ils ne me plaisent pas, dit-il, abordant la question de front. C’est moi le Seigneur du Fort, et j’entends que mes ordres soient respectés. Je n’ai nul besoin de toi pour cajoler les vassaux contestataires ou dénigrer mes efforts derrière mon dos. Tu peux partir.

— Partir ? dit Robinton, pris d’un accablement semblable à celui qu’il attribuait à Raid.

— Partir. Je résilie ton contrat, dit Raid, lui jetant une bourse à travers la table. Je demanderai un remplaçant au Maître Harpiste. Sans préjudice pour toi, naturellement, car tu t’es acquitté de ta charge avec énergie et efficacité.

« Énergie » et « efficacité » étaient deux de ses mots préférés.

— Mais je…

— Tu peux tambouriner un message à ton chevalier bronze d’ami pour qu’il te ramène à l’Atelier. Donne ceci à Maître Gennell, dit-il, posant un petit rouleau de parchemin près de la bourse. Tu ne me conviens pas comme Harpiste du Fort

Il se leva, signifiant que l’entretien était terminé.

Restant sans voix pour une fois, Robinton ramassa la bourse et le rouleau, pivota sur un talon et sortit dignement, se retenant pour ne pas claquer la porte derrière lui.

Sans un mot pour personne, embarrassé et furieux de son renvoi, il monta dans son appartement et fit ses bagages. Il dut se rendre à la salle de classe, où Maizella faisait répéter les enfants du secondaire ; elle devait être au courant, parce qu’elle leva la tête pour voir qui entrait, puis détourna les yeux, sans rien lui dire, continuant à écouter les enfants qui récitaient leurs leçons. Il rassembla sa musique et ses notes, et, bien qu’adressant un sourire à ses anciens élèves, il sortit sans un mot.

Mieux vaut ne pas insister, se dit-il, montant quatre à quatre l’escalier de la Tour. Il arriva en haut hors d’haleine, mais il avait dissipé une partie de la frustration et de la colère provoquées par cet injuste renvoi. Raid était simplement trop inexpérimenté pour réaliser à quel point il choquait ses vassaux, et qu’un Harpiste pouvait être une aide dans les rapports humains.

Hayon était de garde et lui sourit à son entrée. Mais ses paroles de bienvenue moururent sur ses lèvres avant qu’il les ait prononcées.

— Je suis autorisé à tambouriner pour mon compte, dit Robinton, incapable de dissimuler sa rancœur.

Il prit les baguettes et tapa un bref message pour demander un transport. Les yeux de Hayon se dilatèrent, et il ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa et se tut

C’était embarrassant d’attendre comme ça une réponse du Weyr, mais Robinton n’était pas d’humeur à faire la conversation, et Hayon était assez sensible pour le sentir. Le compagnon se laissa tomber sur un tabouret, et sirota son klah pendant l’interminable attente de la réponse tambourinée. Un dragon viendrait le prendre immédiatement

— Bon, qu’est-ce qui se passe, Robinton ? demanda finalement Hayon.

— Ton frère trouve que je ne lui conviens pas comme Harpiste du Fort.

Hayon le regarda dans les yeux.

— Mon demi-frère, dit-il, soulignant avec force leur degré de parenté, oublie parfois d’utiliser l’intelligence qu’il a reçue en naissant. Si toutefois il en a reçu. Sait-il tout ce que tu fais pour calmer les vassaux d’expérience qu’il ne cesse d’insulter ?

— C’est justement pour ça qu’il me renvoie, Hayon. Dis à Dame Hayara que je suis désolé de partir…

— Tu lui manqueras, dit Hayon avec conviction.

— En tout cas, je ne l’envie pas. Et toi non plus.

Hayon eut un petit sourire.

— Je survivrai. Au moins, j’ai toujours su que je devrais survivre.

— Oui, en effet, dit Robinton.

Il lui tendit la main que Hayon serra chaleureusement dans les deux siennes.

— Je peux te dire une chose : tu manqueras beaucoup à Maizella pour son mariage.

— Je ne crois pas, dit Robinton, mais il sourit sans rancœur.

— Voici ton dragon. Oh, si c’est F’lon, dis-lui que mon frère enrage parce qu’il s’intéresse trop à Naprila.

— Ah ?

Cela lui avait échappé. Bien sûr, le Seigneur Raid ne voulait pas que sa sœur fréquente trop assidûment un chevalier-dragon, et pourtant, Maidir aurait sans doute été plus compréhensif.

Maidir savait que la vie dans un Weyr était moins pénible que la vie dans un fortin.

Hayon se leva pour descendre l’escalier avec lui et l’escorter jusqu’au dragon, mais Robinton refusa de la tête.

— Ne donnons à Raid aucune raison de se plaindre de mon départ. Je veux m’éclipser, aussi discret et invisible que possible.

Hayon gloussa.

— Tu auras du mal à te rendre invisible, Rob. Tu me manqueras beaucoup.

Le remerciant une dernière fois, Robinton descendit, alla prendre son sac dans sa chambre, emprunta le grand escalier et sortit, sans rencontrer personne.

F’lon et Simanith étaient là. Il vit Raid qui, de la fenêtre de son bureau, le regardait tendre ses affaires à F’lon qui les attachait sur Simanith. Puis, d’une détente de ses longues jambes, il sauta sur l’avant-bras de Simanith, et saisit la main gantée de F’lon pour grimper sur son dos.

— Alors, il t’a sacqué ? dit F’lon avec un grand sourire, et un geste dédaigneux en direction du bureau.

— Tu savais qu’il allait me renvoyer ? dit Robinton, se demandant comment le changement d’attitude de Raid avait pu lui échapper.

— Je l’espérais. Tu peux faire mieux ailleurs.

— Benden est un bon Fort, protesta Robinton, loyal et sincère.

— Sous Maidir, oui. Mais Raid devra apprendre à avoir plus de doigté.

— Tu en as entendu parler ? F’lon haussa les épaules.

— Accroche-toi.

Et Simanith bondit vers le ciel, lui projetant la tête en arrière. Robinton avait la gorge serrée en quittant le Fort de Benden. Il y avait été heureux dans son enfance, et avait été fier que Maidir lui demande de revenir une fois passé compagnon. Vraiment, il avait fait de son mieux, comme on le lui avait enseigné. Où avait-il dévié de son devoir ?

— Nulle part, à mon avis, dit Maître Gennell quand il reçut Robinton. Le jeune Seigneur Raid a beaucoup à apprendre sur le maniement des hommes.

Le Maître Harpiste, joignant le bout des doigts, le regarda avec sympathie.

— Mais il apprendra. Il a été bien formé au gouvernement. Et les résultats de son comportement actuel lui feront prendre conscience de ses erreurs.

— Vraiment ? grogna Robinton, incrédule.

— J’en suis persuadé.

Puis Maître Gennell sourit.

— Quant à toi, j’ai six postes à te proposer pour exercer tes talents. Tu peux choisir.

C’est ainsi que Robinton passa les deux Révolutions suivantes au Fort de Tillek. Où il trouva son premier amour. Les deux seuls inconvénients de ce poste étaient son climat épouvantable, avec très peu de jours ensoleillés, et le vin blanc acide que produisaient ses coteaux. Il y entreprendrait aussi la préparation de sa Maîtrise, qui incluait la connaissance des Applications de la Charte et des Préceptes d’Arbitrage et de Médiation, aspects supérieurs des compétences de l’Atelier des Harpistes. Minnarden, le Maître Harpiste de Tillek, avait accepté de le diriger, car il prenait part aux audiences de la cour du Fort. Il lui tardait de travailler sous la direction de ce maître, dont sa mère pensait grand bien.

— Il donne un solide enseignement de base, et c’est un homme bienveillant. Tu n’auras aucun problème avec lui.

Elle ajouta, avec un sourire malicieux, levant les yeux sur la haute silhouette de son fils :

— Il t’a fait sauter sur ses genoux quand tu étais petit.

Elle éclata de rire devant la grimace de Robinton.

— Ne t’inquiète pas, mon chéri. Il ne te rappellera pas ce souvenir, sachant que cela te mettrait dans l’embarras.

Robinton espérait bien que non. Ce genre de rappel ne vaudrait rien pour son autorité devant une classe.

Lui et le jeune Groghe, troisième fils de Grogellan, firent le voyage à dos de coureur, belles bêtes de Ruatha qui étaient les plus appréciées, plus une bête de somme pour leurs provisions et bagages. Groghe allait passer une Révolution à Tillek, en qualité d’intendant du Seigneur Melongel. Les Seigneurs envoyaient souvent leurs fils dans les autres Forts pour apprendre la gestion, ou même les mettaient carrément en tutelle de temps en temps. Groghe, jeune homme dynamique, qui ressemblait davantage à sa mère, Dame Winalla, qu’à son père, avait à peu près l’âge de Robinton. Il rendit agréable ce voyage plutôt ardu, car, malgré une tendance à prendre toutes les décisions concernant le campement, la chasse et les corvées, c’était un voyageur aguerri et un bon compagnon. En musique, son goût le portait vers les chansons paillardes, mais Robinton n’avait rien contre, et l’obligeait souvent, surtout quand ils s’arrêtaient pour la nuit dans un fortin uniquement occupé par des hommes – mineurs, bouviers ou forestiers. Pour les mélodies les plus simples, Groghe l’accompagnait au pipeau.

En chemin, Groghe devait s’acquitter d’une mission mineure pour son père. L’un des paysans du Seigneur Grogellan avait des démêlés avec un voisin, établi sur les terres de Tillek et non de Fort. Groghe devait voir ce qu’il pouvait faire pour résoudre le problème, qui durait déjà depuis plusieurs Révolutions.

— J’en ai soupé de ses plaintes, écrites ou orales, quand il vient aux Fêtes, avait dit le Seigneur Grogellan. J’ai envoyé des messages à Melongel, qui est tout aussi écœuré de l’affaire. Avec le Compagnon Robinton, vous devriez pouvoir régler le problème. C’est une question de mur mitoyen, à ce que j’ai compris. Et ils font une montagne d’une taupinière.

Descendant le versant de la montagne en direction du nord, ils virent les deux habitations, toutes deux de bonne taille. L’homme de Fort était éleveur, celui de Tillek forestier. Les maisons étaient séparées par plusieurs longueurs de dragon, et, en pleine vue, un mur partiellement effondré de cinq ou six longueurs de dragon séparait la prairie de la forêt. Des arbres étaient sans doute tombés dessus au cours d’une tempête, et en avaient endommagé une bonne partie. Ils virent aussi les pelages hirsutes d’un troupeau que trois hommes faisaient sortir du bois à coups de bâton en poussant des cris furieux, auxquels répondaient les cris coléreux des trois hommes qui attendaient du côté de la prairie. Les premiers n’épargnaient pas les coups pour faire repasser les bêtes de leur côté du mur.

— Répare ce satané mur, Sucho, ou je tuerai les prochaines bêtes qui entreront dans mes plantations !

Les deux voyageurs n’eurent aucun mal à entendre ses vociférations.

— Et nous arrivons en pleine dispute ! grimaça Groghe à l’adresse de Robinton. Enfin, il faut y passer.

En fait ils avaient prévu d’arriver avant la nuit, pour évaluer le problème. Maintenant, ils devaient s’en occuper immédiatement.

— Un mur a deux côtés, remarqua Robinton en souriant.

— Je vous souhaite le bonsoir, dit Groghe en élevant la voix.

Le forestier s’arrêta devant la pile de moellons, et, mettant sa main en visière sur son front pour s’abriter les yeux du soleil déclinant, il considéra les deux cavaliers. Il leva un solide bâton, et ses fils – ils lui ressemblaient trop pour être autre chose – se mirent en posture défensive.

— Groghe, du Fort de Fort, et Compagnon Harpiste Robinton ! cria Rob, levant haut la main.

Les deux plus vieux échangèrent un regard sans aménité.

— Tu t’es encore plaint au Seigneur Grogellan, Sucho ? cria le forestier, avec un sourire mauvais. Bienvenue, Seigneur et Harpiste. Vous passerez la nuit avec moi et les miens, ajouta-t-il, montrant ses deux fils.

— Cette hospitalité nous agrée, je t’assure, dit Robinton, maintenant assez près du mur pour arrêter son coureur et en descendre.

Il était plus grand que tous les autres, et il utiliserait sa taille à son avantage.

Groghe mit pied à terre également, et se planta fermement près de Robinton.

— Mon père, le Seigneur Grogellan, veut que cette affaire soit réglée, et m’envoie avec le Compagnon Robinton pour qu’on n’en parle plus.

Il n’en fallait pas plus pour faire reprendre les plaintes contradictoires des deux côtés : Tortole affirmait que le mur était tombé du côté de Sucho, et que c’était donc à lui de le réparer ; Sucho prétendait que si Tortole avait abattu ses arbres plus habilement, il n’y aurait pas eu de problème. Robinton remarqua alors que les souches déracinées du côté de Tortole étaient couvertes de mousse, suggérant qu’elles étaient là depuis plusieurs Révolutions. Que la tempête ait causé moins de dommages à la prairie qu’à la forêt, où les arbres fauchés par le vent formaient une longue trouée qui montait le versant et le redescendait de l’autre côté, c’était clair. Ce qui l’était moins, c’était la raison pour laquelle deux familles isolées n’unissaient pas leur efforts pour remplacer le mur de séparation.

— Assez ! tonitrua Groghe.

— C’est assez en effet, dit Robinton dans le silence soudain. Un mur a deux côtés, mes amis.

Pour toute réponse : des regards ahuris. Les jeunes gens marmonnèrent à l’unisson.

— Évidemment qu’un mur a deux côtés, dit Sucho, fronçant les sourcils.

— Ton côté, et son côté, dit Robinton d’un ton patient. Tu reconstruiras ton côté, et il reconstruira le sien.

Sucho et Tortole le regardèrent, les yeux exorbités. Groghe transforma un gloussement en quinte de toux.

— Le mur n’avait pas qu’une pierre d’épaisseur, non ? poursuivit Robinton d’un air sévère.

Il voyait que le mur était large, et assez haut pour empêcher le bétail de sauter par-dessus afin d’aller brouter de l’autre côté l’herbe épaisse de la trouée. Sucho secoua la tête.

— Ce mur est là depuis que j’ai construit ma maison.

— Depuis que j’ai construit ma maison, tu veux dire, dit Tortole.

— Alors, pas étonnant qu’il se soit effondré. Le mortier a dû se détériorer au cours des Révolutions, dit Robinton. Mais ça ne l’empêche pas d’avoir deux côtés. Toi, poursuivit-il, montrant Tortole par-dessus le mur écroulé, tu reconstruiras ton côté collé à celui de Sucho.

Il se tourna vers l’éleveur.

— Et tu reconstruiras le tien collé au côté de Tortole. En mettant le mortier chacun à votre tour, pour être sûrs que les deux côtés sont bien liés ensemble.

— Et nous viendrons vous voir commencer demain matin, dit Groghe.

— Mais on a autre chose à faire ! hurla Tortole, outré.

— J’ai mon bétail à soigner ! tonitrua Sucho en même temps.

— Je remarque que vous avez chacun deux fils, dit Robinton. Solides gaillards, qui ont les pierres sous la main. À travailler à trois, je me demande lesquels auront terminé leur côté les premiers.

— Mes fils et moi…

— Mes fils et moi…

Tortole et Sucho se foudroyèrent.

— Eh bien, nous verrons demain quelle est l’équipe qui gagne, dit Robinton de son ton le plus aimable, avec un sourire bienveillant.

— Vous allez coucher chez nous tous les deux, dit Sucho, frappant sa poitrine de son pouce.

— Non, chez nous, dans une maison décente… rétorqua Tortole.

— Non !

La voix bien entraînée de Robinton leur imposa le silence.

— Puisque Groghe représente Fort, il couchera chez son vassal. Et moi, n’étant attaché ni à Fort ni à Tillek, j’irai chez Tortole. Toutefois, si vous voulez un petit concert après le dîner, je viendrai m’asseoir sur ce pilier – il montra le seul survivant d’une porte qui avait dû permettre de passer d’un côté à l’autre – et je chanterai pour les deux familles. Un Harpiste est obligé à l’impartialité.

Puis, avant que les deux paysans médusés ne recommencent leur querelle, il sauta en selle et fit avancer son coureur ruathien, trouvant un point où il pouvait facilement sauter par-dessus les pierres éparpillées.

— Sera-t-il possible de me laver avant le dîner ? demanda-t-il, s’arrêtant près de l’hôte qu’il s’était assigné.

Groghe entraînait Sucho vers la maison, d’où étaient sorties plusieurs personnes. Groghe plaisantait, et Robinton entendit les marmonnements qui lui répondaient.

— J’espère ne pas vous mettre à court pour le dîner. Nous avons nos propres provisions, dit Robinton. Un jeune wherry bien dodu que j’ai cueilli sur sa branche ce matin, ajouta-t-il, tapotant la bête attachée derrière sa selle.

— Comment tu as fait ? demanda l’un des fils, regardant l’oiseau décapité.

— Lancer de couteau, dit Robinton d’un ton détaché.

Il n’était pas mauvais de leur faire savoir qu’il savait manier une lame. C’était vrai, et il n’était pas inutile de le signaler à ces gens rudes. Tortole était grand et massif. Ses fils étaient tout aussi imposants. Il pensa avec amusement que les éleveurs avaient aussi des carrures à ne pas s’en laisser conter, ce qui expliquait sans doute l’impasse où ils se trouvaient.

— Et tu es Harpiste ? Le fils semblait surpris.

— Je voyage souvent seul sur de longues distances, dit Robinton, comme ils arrivaient à la maison du forestier.

Il salua poliment les trois femmes qui sortirent sur le seuil, leur curiosité l’emportant sur leur timidité.

— Il est nécessaire de chasser de temps en temps.

Il s’inclina courtoisement devant la plus vieille, vêtue d’un grossier pantalon de peau, et manifestement embarrassée de recevoir un visiteur.

— J’ai demandé l’hospitalité à ton époux. Et j’apporte ça pour la marmite.

De nouveau, il s’inclina en lui tendant le wherry. Elle ouvrit et referma la bouche plusieurs fois sans émettre un son.

L’une des deux autres lui prit l’oiseau, l’examina d’un œil exercé, et sourit.

— Belle bête, jeune et fraîche. Merci, Harpiste.

Du coude elle poussa l’autre, trop ahurie pour répondre à ses sourires.

— Ce sera bon. Si ces lourdauds chassaient plus souvent au lieu de s’occuper de leurs bêtes, je ne serais pas obligée de l’accepter.

Elle gratifia les hommes d’un sourire méprisant, puis, prenant son aînée par le bras et poussant l’autre de la main tenant le wherry, elle les propulsa à l’intérieur.

— Je vais te préparer le grenier, Harpiste, dit un fils, se rappelant ses devoirs d’hôte.

— Je m’occupe de ta monture. Elle vient de Ruatha, non ? dit l’autre, prenant les rênes de la main de Robinton et regardant le coureur d’un air approbateur.

— Je vais juste… prendre mes affaires, dit Robinton, dénouant le nœud attachant ses fontes, et les emportant.

— Tu joueras pour nous ce soir ? demanda le premier, les yeux brillants d’espoir.

— Je l’ai proposé. Et je tiendrai parole. Sur le pilier, pour que les deux familles…

Il fit une pause pour souligner sa pensée.

— … en profitent.

La maison, bien qu’assez primitive, était plus grande qu’elle n’en avait l’air de l’extérieur. À l’évidence, la plus grande partie des travaux d’intérieur se faisaient dans la salle commune, divisée en sections : une pour les tâches des femmes, une pour celles des hommes, avec un coin-repas et des chaises près de la cheminée. Des chambres s’ouvraient à chaque bout, et aussi du long côté du mur que dominait la cheminée ; des deux côtés, des échelles conduisaient aux greniers. Si je dors là-haut, se dit Robinton, je ne devrais pas oublier de baisser la tête.

Mais on le conduisit dans une chambre latérale, meublée d’un grand lit. Le fils enleva des vêtements abandonnés sur les deux chaises et la commode, puis fit signe à Robinton de poser ses fontes.

— Qui me donne son lit ? demanda Robinton.

— Mon père et ma mère, gloussa le jeune homme. C’est un honneur pour eux, et pour nous, de donner l’hospitalité à un Harpiste. Je m’appelle Valrol. Mon frère, c’est Torlin. Ma mère s’appelle Saday ; celle qui a pris le wherry, c’est ma femme, Pessia, de l’Atelier des Pêcheurs de Tillek. Ma sœur, c’est Klada. Elle aimerait bien épouser le fils de Sucho, mais mes parents ne veulent pas à cause du mur. Mais si elle finit par l’épouser, alors Pessia et moi, on aura une chambre à nous.

Valrol parlait vite et bas, s’efforçant de donner à Robinton toutes les informations nécessaires avant qu’une trop longue absence n’attire son père, qui chercherait à voir ce qui le retenait.

— Je vais te montrer la salle de bains, dit-il.

Robinton lui murmura ses remerciements, fouillant dans son sac et en sortant une serviette, du savon et une chemise propre.

L’eau était amenée par un dispositif quelconque branché sur la cheminée, de sorte que ce ne fut pas le bain froid auquel il s’attendait. Il ne s’attarda quand même pas dans l’eau chaude, malgré son envie d’y détendre ses muscles courbatus par le voyage, mais il fut content de ce petit luxe.

Une table avait été dressée sur des tréteaux, mais Robinton eut l’impression qu’ils mangeaient d’habitude sur leurs genoux devant la cheminée. Pessia mettait les derniers morceaux de wherry dans une marmite bouillante suspendue au-dessus du feu. Saday s’occupait à couper la salade dans un grand bol en bois magnifiquement ouvragé, tandis que Klada, encore impressionnée par l’arrivée d’un étranger, Harpiste de surcroit, s’efforçait de poser des tasses sur un plateau sans les faire tomber. Se récriant devant sa maladresse, Torlin lui prit le plateau et, attrapant une outre de vin, fit signe au Harpiste de s’asseoir à la table.

Malgré l’acidité du vin, Robinton fut bien content d’en boire, et porta un toast de Harpiste à ses hôtes, souriant à Saday quand elle posa timidement le bol de salade sur la table.

— C’est un travail magnifique, Saday, dit-il avec bienveillance en passant un doigt sur le bord du saladier. C’est du bois local ?

Elle hocha la tête, avec un pauvre sourire, puis, regardant n’importe quoi sauf lui, elle but une longue rasade.

Le temps que le dîner soit servi et consommé, elle s’était suffisamment habituée à lui pour balbutier brusquement que c’était elle qui avait tourné le bol.

— Tu envoies tes productions aux Fêtes ? demanda-t-il. Beaucoup de gens gagnent quelques marks supplémentaires en vendant leurs productions artisanales.

Elle secoua vigoureusement la tête.

— Ce n’est pas assez bien.

— Je crois que si, dit-il avec bonté, et j’ai aussi travaillé le bois. Je fabrique mes propres instruments.

Elle baissa la tête, et il ne l’entendit plus de la soirée. Mais ses compliments firent plaisir à Tortole, de plus en plus aimable à mesure que le repas avançait. Les hommes dominaient la conversation, posant des questions et écoutant avidement les réponses de Robinton ; leur première rancœur envers sa solution au problème du mur se dissipait. Pessia, ayant été élevée dans une grande communauté, se sentait assez à son aise pour intervenir plusieurs fois, posant des questions pertinentes sur le reste de Pern, à la grande fierté de Valrol. Vu dans une posture moins menaçante, Valrol était bel homme. Robinton remarqua les regards affectueux qu’ils échangeaient, et comprit pourquoi elle l’avait épousé, malgré l’isolement de leur maison. Klada était séduisante, elle aussi, ou l’aurait été si elle avait levé les yeux.

L’agréable conversation qui suivit le dîner fut interrompue par un coup frappé à la porte. Les trois hommes se levèrent d’un bond, et Saday émit un couinement de frayeur, mais Robinton arriva le premier à la porte, prévenant toute nouvelle dispute.

Groghe se dressait sur le seuil, un panier de brandons dans une main, son pipeau dans l’autre.

— J’ai failli me casser le cou en franchissant ce maudit mur, marmonna-t-il entre ses dents. Tu as fini de dîner, Compagnon Robinton, pour nous faire profiter de l’effet calmant de la musique ?

Un panier de brandons apparut dans la main de Tortole, toute la famille attrapa châles et jaquettes et sortit à la queue leu leu, formant une sorte de cordon qui accompagnait Robinton.

— Pessia, veux-tu prendre ma guitare ? dit Robinton, lui montrant la chambre où il avait posé ses affaires.

Quand elle revint, souriant d’être chargée d’une mission aussi honorable, Robinton rejoignit Groghe, et ils se dirigèrent vers le pilier où ils devaient chanter. Le groupe de Sucho avait apporté des chaises, et aussitôt, Tortole ordonna à ses fils d’aller en chercher.

— Belle soirée, dit Robinton, tandis que Groghe s’asseyait sur le mur effondré.

Le Harpiste lui rendit son clin d’œil en souriant, et accorda sa guitare.

Bien que l’assemblée fût très réduite, il commença par le Chant du Devoir, accompagné par Groghe au pipeau.

Robinton pensa qu’il n’oublierait jamais ces visages éclairés par les paniers de brandons, exprimant leur besoin de musique, de compagnie – ce qui rendait encore plus ridicule cette brouille à propos d’un mur. C’était le genre de scène qui donnait à ses yeux de l’importance à sa profession. Jusque-là, tant de choses allaient de soi à ses yeux.

Il joua et chanta jusqu’à s’enrouer. À mesure que la soirée s’avançait, ses auditeurs se mirent à reprendre les refrains en chœur. En fait, au moment où il se retrouva aphone, il avait déjà une bonne chorale, qui chantait à trois voix.

Ce fut Groghe qui mit fin au concert. Robinton ne sentait plus son postérieur, écrasé sur la pierre pendant si longtemps.

— Nous avons une longue journée de voyage devant nous, mes amis, et vous avez un mur à reconstruire demain, dit Groghe. Ce soir vous avez chanté en harmonie. Continuez à vivre en harmonie demain.

— je reconstruirai juste mon côté du mur, dit Tortole, qui ne voulait pas céder.

— Et Sucho reconstruira le sien, dit vivement Robinton, montrant Sucho, qui hésita un instant avant de hocher la tête. Vos femmes n’ont que faire de cette querelle. Elles se sentent bien seules dans cette montagne, ne pouvant pas partager leur vie avec une autre famille.

Les femmes approuvèrent bruyamment.

Les deux familles étaient déjà à l’ouvrage – les femmes des deux clans travaillant ensemble à mélanger le mortier et à enlever l’ancien collé sur les pierres – quand Groghe et Robinton furent prêts à reprendre la route. En partant, Robinton fit cadeau à Pessia de quelques partitions.

— Tu as une bonne voix d’alto. Fais-les chanter de temps en temps.

— Je le ferai. La musique me manquait terriblement, dit-elle, retenant sa main un instant avant de prendre la musique. Merci, ajouta-t-elle tout bas.

Quand ils atteignirent le sentier serpentant à travers la forêt, Groghe poussa du pied la jambe de Robinton.

— Un mur a effectivement deux côtés ! dit-il avec un grand sourire. Tu as la langue bien pendue, Harpiste ! Et quelle idée formidable ! Mon père va hurler de rire.

Robinton lui rendit son sourire, quoique ayant du mal à imaginer le digne Seigneur Grogellan en train de se tordre. Mais, à la vérité, il était assez content de lui et du succès de leur intervention.

CHAPITRE XII

Le temps qu’ils arrivent au Fort de Tillek, Robinton commençait à se lasser d’entendre Groghe répéter leur petite expérience d’arbitrage dans tous les fortins où ils s’arrêtaient. Le Seigneur Melongel fut soulagé d’apprendre que le problème était réglé – et ravi d’ajouter le Compagnon Robinton à sa maison, après une telle preuve de ses capacités en cet art. Pour contrebalancer ce petit succès, Robinton se sentit obligé d’exposer les raisons de son départ de Benden.

— Il apprendra, le jeune Raid, il apprendra, dit Melongel quand Robinton termina son récit. Ce qui est une perte pour Benden est un bénéfice pour Tillek. Viens, je vais te présenter ma Dame et ma bande de descendants prometteurs. Maître Minnarden ne rentrera pas avant quelques jours, car il s’occupe d’un arbitrage pour moi. Il te faudra donc attendre pour savoir exactement quels seront tes devoirs. Mais je t’informe dès maintenant que j’ai pour principe de changer de compagnon toutes les trois ou quatre Révolutions. Il ne faudra donc pas t’offusquer quand Minnarden, ou moi-même, suggérera un changement.

Robinton lui sourit ; ses manières lui plaisaient : cela le changeait agréablement des deux vieux Seigneurs qu’il avait servis, et lui fut un soulagement après le dogmatisme de Raid. Melongel était encore jeune, actif et vigoureux, et de belle prestance, quoique pas aussi grand que son Harpiste. Il vaquait à tous les devoirs de sa charge et trouvait encore le temps de sortir parfois avec la flotte de pêche. Tillek était non seulement le siège de l’Atelier des Pêcheurs et du Maître Pêcheur de Pern, mais aussi du principal chantier naval de l’ouest, de sorte que Melongel comprenait les besoins de cette profession aussi bien que ceux de l’agriculture et de la sylviculture qui valaient à Tillek sa prospérité. Il avait même reçu sa qualification de capitaine, quoique n’ayant jamais assumé un commandement. Lors d’une croisière dans la Mer du Sud qui l’avait amené à Nerat, il avait rencontré la fille d’un Seigneur, l’avait épousée et ramenée chez lui. Il déclarait que c’était son voyage le plus profitable.

Quand Maître Minnarden revint deux jours plus tard, il accueillit son nouveau compagnon avec effusion, évoquant des souvenirs de ses années à l’Atelier des Harpistes et des duos qu’il chantait avec Merelan. Robinton retint son souffle, mais le Maître Harpiste eut le tact de ne pas le mettre dans l’embarras en présence de ses deux autres compagnons, par le récit de certains épisodes de son enfance.

— Je crois savoir que tu es très patient avec les enfants qui ont pris du retard, et j’en ai plusieurs qui ont besoin d’être ramenés au niveau des autres. Pour l’un d’eux, ce sera peut-être impossible. Mais, si tu y parviens, ses parents et moi t’en serons reconnaissants.

Robinton murmura quelque chose de poli.

— En compensation de cette corvée, tu seras chargé de faire répéter la chorale du Fort. J’ai arbitré tant de différends ces derniers temps que je l’ai un peu négligée. Et tu prendras ton tour de garde à la Tour des Tambours.

Minnarden grimaça ce disant, car les longues heures de solitude passées à écouter sans rien faire étaient une véritable pénitence pour les Harpistes, généralement de nature grégaire.

— Si tu pouvais trouver et former un ou deux garçons du Fort à tambouriner, ce serait une bonne chose. Cela réduirait nos heures de présence. Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper, et Mumolon et Ifor n’ont pas d’aussi bonne références du Maître Tambourineur de l’Atelier.

Robinton acquiesça de la tête. Il avait eu l’avantage d’être élevé à l’Atelier des Harpistes, et savait déchiffrer les messages longtemps avant de suivre le cours officiel.

— Tu assureras aussi l’animation habituelle des soirées, mais nous faisons ça par roulement.

Puis Maître Minnarden le regarda d’un air cocasse.

— Tu as apporté de nouveaux morceaux ?

Robinton acquiesça d’un sourire, et Minnarden soupira de soulagement.

— Mumolon et Ifor sont bons Harpistes et excellents professeurs, mais ils seraient incapables de composer même si on leur donnait musique et paroles à mettre ensemble. C’est ton talent particulier, paraît-il… et ne va pas faire le modeste avec moi.

Robinton gloussa.

— Tu es bien logé ?

Robinton répondit oui avec gratitude, car il avait une chambre, petite mais bien à lui, avec fenêtre sur l’extérieur et salle de bains contiguë.

— Tu as besoin de quelque chose ?

Il secoua la tête.

— Parfait. Tillek n’est pas un labyrinthe comme tant de grands Forts, parce que la falaise a peu de grottes, et que nous avons dû construire des bâtiments en bonne pierre locale, imperméables aux Fils.

Robinton attacha sur lui un regard perçant. C’était la première fois que quelqu’un lui parlait des Fils.

— Eh oui, jeune Harpiste, je suis de ceux qui croient au retour des Fils, dit Minnarden avec solennité. J’ai lu trop de textes aux Archives pour penser qu’ils ne reviendront pas – en leur temps. Es-tu de mon avis ? Qui, je l’avoue, n’est pas partagé par beaucoup, même pas par Melongel qui a pourtant beaucoup lu.

— Les dragons me l’ont assuré. Et j’ai des amis au Weyr… avoua Robinton avec hésitation.

Mais si Minnarden croyait au retour des Fils, il n’aurait rien à redire à son amitié avec des chevaliers-dragons.

— Conserve-les précieusement, dit Minnarden.

Puis, penchant la tête, il ajouta :

— C’est pour ça que le jeune Seigneur Raid t’a renvoyé ?

Robinton remua sur son siège avec embarras, et Minnarden leva la main.

— Je sais, je sais. Mais si tu crois en quelque chose – n’importe quoi – conserve cette foi. Maintenant, poursuivit-il en se levant, si tu as des problèmes après ton installation, je préfère que mes Harpistes m’en parlent franchement plutôt que d’aller se plaindre à d’autres. Encore une dernière chose : puisque la pêche est la principale source de revenus de ce Fort, j’aimerais que tu te familiarises le plus possible avec cette profession. Ça ne peut pas te faire de mal. Même si un bateau a deux côtés.

Robinton gémit : il commençait vraiment à se lasser de ce genre d’allusion. Mais il sourit à Minnarden, à l’évidence ravi de l’aventure de son nouveau compagnon.

Puis Minnarden prit un livre relié en cuir sur l’étagère derrière lui, et le posa devant Robinton.

— Si tu n’as pas encore mémorisé la Charte, tu ferais bien de t’y mettre, et d’étudier les exemples des infractions les plus communes.

Il sourit jusqu’aux oreilles.

— Cet aspect de notre métier est parfois très intéressant… Il fît une pause pour soupirer et reprit :

— Et parfois aussi frustrant que l’adolescent le plus sot, débile et indiscipliné.

Les enfants du milieu de Melongel – il en avait neuf – étaient membres de la chorale que Robinton faisait répéter. Intelligents, brillants et curieux, les deux garçons et la fille étaient assez musiciens pour être acceptés comme apprentis à l’Atelier des Harpistes. L’aîné des trois, de un an plus jeune que Robinton, s’appelait Oterel ; c’était un grand garçon dégingandé encore embarrassé de sa carcasse. Oterel était enchanté que Groghe partage à la fois sa chambre et ses activités, car on lui avait confié des responsabilités d’intendant, auxquelles Groghe pourrait participer.

Et puis il y avait Kasia, la plus jeune sœur de Dame Juvana, qui vivait au Fort de Tillek.

Dès leur première rencontre, Robinton s’était senti attiré par cette jeune femme séduisante. La Révolution précédente, son fiancé avait trouvé une mort tragique au cours d’une tempête au large de Nerat, un demi-mois avant leur mariage. Ses parents l’avaient envoyée chez Juvana pour adoucir sa douleur. La tristesse de ses beaux yeux verts avait attiré son attention, de même que le sourire tremblotant qui l’adoucissait parfois. Elle était active, serviable et gentille, avec une véritable compréhension pour les problèmes de ses neveux et nièces. À l’évidence, elle était leur confidente aussi bien que celle de sa sœur. Douée d’une mémoire universelle, elle ressortait parfois des bribes d’informations étonnantes qu’elle avait engrangées.

— Je me rappelle beaucoup de choses, dit-elle en haussant les épaules quand Robinton lui demanda si elle connaissait les paroles d’une antique Ballade d’Enseignement qu’il voulait remettre en circulation.

Elle les connaissait – sans une erreur.

— Je ne peux pas te dire pourquoi je me souviens de cette ballade en particulier, mais tu la trouveras à la bibliothèque, sur la seconde étagère à partir du haut sur le côté droit.

Et, bien entendu, il l’y trouva. Kasia sourit de plaisir à voir son information vérifiée, l’une des rares occasions où sa tristesse se dissipa. Robinton prit à cœur de la chasser définitivement. Mais il découvrit avec consternation qu’il n’était pas le seul à nourrir cette ambition, qu’il partageait avec quelques confrères Harpistes.

Robinton n’avait que vingt ans, fait qu’il cachait soigneusement, car il paraissait plus âgé et avait déjà cinq ans de service à son actif. Mumolon et Ifor ignoraient qu’il avait été promu compagnon à quinze ans. Minnarden le savait, et sans doute aussi le Seigneur Melongel, mais sa jeunesse n’empêchait pas qu’on lui assigne des tâches difficiles. Surtout après l’Incident du Mur. Et, si Mumolon et Ifor le savaient, peu leur importait, car il s’acquittait trop bien de ses devoirs pour susciter la critique.

Kasia avait quelques Révolutions de plus que lui, mais aurait paru plus jeune, n’était sa tristesse perpétuelle. Pourtant, cette différence d’âge et son deuil prolongé firent hésiter Robinton à découvrir si l’attraction violente et soudaine qu’il éprouvait pour elle était payée de retour. Leurs activités quotidiennes les réunissaient souvent, ce en quoi il était plus heureux que les autres soupirants.

Il se contentait de jouir de sa compagnie, de son humour, de sa nature affectueuse, et ils rivalisaient parfois de mémoire, et aussi de chant. Elle avait un joli soprano léger, et jouait du violon et du pipeau. Elle lui enviait sa harpe, dont elle jouait passablement, car elle n’en avait pas une à elle. Il se mit donc en tête de lui en fabriquer une à ses moments perdus. Le port de

Tillek expédiait des quantités de bois de construction, et en entreposait aussi pour le chantier naval. Il se lia d’amitié avec le Maître Ébéniste local, sculpteur sur bois accompli du nom de Marlifîn, qui se fît un plaisir, quand il le lui demanda, de lui trouver des bois rares et bien secs. Comme tous les grands Forts, Tillek disposait d’un atelier bien équipé, et il n’eut donc qu’à se mettre au travail. Il demanda à Marlifin de sculpter sur le pied les fleurs préférées de Kasia. Robinton ne pouvait pas sculpter de motifs élaborés sans gâcher beaucoup de bon bois, et cette harpe devait être parfaite. Cela allait déjà lui prendre beaucoup de temps. Après plusieurs essais malheureux et plus d’une entaille aux mains, il parvint à confectionner la table d’harmonie et la console, qui recevrait les chevilles permettant d’accorder les cordes… quand il en arriverait là.

Il écouta également Maître Minnarden, qui lui avait conseillé de se documenter sur le métier de pêcheur. Et il s’acquit les bonnes grâces du Seigneur Melongel, mais aussi de Kasia, quand il se porta volontaire pour une campagne de pêche avec le Capitaine Gostol, qu’il avait connu à l’Atelier des Harpistes. L’équipage comportait quatorze personnes, dont deux femmes, car la Vierge du Nord était aussi longue qu’une reine dragon. Robinton s’étonna de la présence de femmes matelots. À l’Atelier des Harpistes, il avait toujours vu les femmes jouir du même statut que les hommes, qu’elles fussent interprètes ou compositrices et il trouvait cela normal, mais il ne lui était jamais venu à l’idée que d’autres Ateliers pouvaient donner aux femmes des postes de confiance et de responsabilité. Que les femmes pêchent l’étonna, car c’était une activité épuisante. À quel point épuisante, c’est ce qu’il découvrit au cours de ce voyage. Heureusement, son immunité au mal de mer fut un bon point en sa faveur. Il aidait à mouiller et hisser les chaluts, glissait sur les tripes de poisson, se relevait en riant couvert de sang et d’écailles – et acceptait les taquineries sur la puanteur qu’il dégageait tant qu’il n’avait pas pu se changer. On ne le trouva pas capable d’être de quart, mais il pouvait réchauffer la soupe ou le klah à la cambuse pour ceux qui l’assuraient.

Naturellement, Kasia travaillait à la cuisine, mais elle était également habile à vider et saler les prises. Ils eurent donc des occasions de bavarder. Aussi subtil et léger qu’il le pouvait, il tentait de dissiper sa tristesse persistante par des anecdotes humoristiques. Et le soir, ou quand ils quittaient un banc de pêche pour un autre, il s’arrangeait pour se placer près d’elle quand ils chantaient pour passer le temps. Il modérait son baryton pour le fondre à son soprano léger, dans les duos ou les chœurs. Il apprit aussi quelques chants de marine qu’aimaient les pêcheurs de Tillek.

Son souvenir le plus vivace de ces sept jours, ce furent les poissons-bateaux qui, lui dit le Capitaine Gostol, avaient l’habitude d’accompagner les navires de pêche.

— Celui-ci, on l’appelle le Balafré, dit Gostol, en en montrant un dont le long nez portait une longue cicatrice. Il a dû se prendre dans un filet

— Est-ce qu’ils chantent ? demanda Robinton, qui entendait des sons quand ils sautaient en l’air.

— Non, c’est juste des bruits qu’ils font quand ils expulsent l’eau par leurs évents, dit Gostol. Je connais aussi des cas où ils ont sauvé un homme passé par-dessus bord.

Il fit une pause, et indiqua de la tête le milieu du pont.

— La tempête était trop forte pour sauver son promis. Dommage. C’était un bon pêcheur. Et c’est une fille très bien. Mais elle ne devrait pas le pleurer trop longtemps, tu ne trouves pas ?

Puis il regarda Robinton, penchant la tête, un sourire malicieux sur son rude visage buriné par les éléments.

Robinton éclata de rire.

— Étant donné le nombre de soupirants qui viennent au Fort de Tillek uniquement pour la voir, elle n’a que l’embarras du choix.

— C’est ce que tu crois, hein ?

Puis Gostol pointa le doigt sur la mer.

— Celle-ci a eu un autre petit depuis la dernière fois que je l’ai vue. Tu la vois ? Celle qui a le rostre moucheté ?

Le poisson-bateau planait presque, couinant et caquetant à l’adresse des humains, dont elle se savait admirée. Son bébé faisait de son mieux pour sauter aussi haut qu’elle.

— Est-ce que ce sont toujours les mêmes qui nagent dans ces eaux ?

— Je crois. En tout cas, on les reconnaît.

Le capitaine soupira, chose peu dans son caractère.

— J’aime bien les regarder. Parfois, dit-il, s’accoudant à la lisse, et accompagnant ses paroles d’un mouvement oblique de la main, j’ai l’impression qu’ils nous poussent doucement dans une direction ou une autre, et on les suit, parce qu’ils ont toujours l’air de savoir où se trouvent les bancs de poissons.

— Vraiment ? dit Robinton, s’accoudant aussi, pour se rapprocher des poissons sauteurs qui continuaient à couiner et cliqueter, comme s’ils lui disaient quelque chose qu’il ne parvenait pas à saisir.

— Ils portent chance, c’est sûr. Aucun pêcheur ne les ignore. On leur donne toujours quelque chose de chaque prise.

Le capitaine se redressa, scrutant la mer, en alerte.

— Regarde ! Youp ! On arrive en plein sur un banc de bordos. C’est bon, le bordo. Et ça supporte bien la salaison.

Il s’éloigna, criant à l’équipage de se préparer à lancer les filets.

Robinton voyait effectivement le banc sur tribord. Les corps dodus striés de gris étaient longs comme le bras, avec des yeux globuleux de chaque côté de leur tête carrée. Il n’avait jamais vu une telle concentration de poissons. Oh, il avait péché au Fortin de Pierie quand il était petit, mais il n’en avait jamais vu des multitudes. Comment parvenaient-ils à se déplacer sans accidents ? Avaient-ils un chef, comme parfois les troupeaux ? Ou un instinct similaire à celui des dragons, qui n’entraient jamais en collision quand ils sortaient de l’Interstice en formation ? Il était fasciné.

Puis Gostol tonitrua de mouiller les filets, et Robinton alla donner un coup de main.

Ce fut le dernier jour de pêche, car les nuages les rejoignirent, et ils durent travailler sous la pluie, qui rendait le dur travail encore plus ardu. Robinton était épuisé, les mains à vif et les muscles courbatus et douloureux. C’est pourquoi, quand ils eurent enfin le temps de se détendre par un dîner tardif, et qu’on lui demanda de jouer quelque chose, il sortit son fidèle pipeau, pour ménager ses doigts endoloris.

Il ne put s’empêcher de se sentir soulagé quand ils entrèrent dans la profonde rade naturelle qui faisait de Tillek le meilleur port de la côte ouest. De longues rangées d’habitations avaient été creusées dans les falaises s’étageant derrière le port, ou construites devant sur des terrasses. Certains pêcheurs pouvaient ancrer leur embarcation juste devant chez eux. Des radeaux, qui montaient et descendaient au gré des marées, donnaient accès aux escaliers taillés dans la falaise.

Tandis que la Vierge du Nord glissait le long des jetées prolongeant le goulet de la rade, les gens faisaient de grands signes aux marins en train de carguer les voiles pour préparer l’accostage. Gostol avait permis à son second d’exécuter la manœuvre, et Robinton, sachant à quel point c’était important pour Vesna de la réussir, retenait son souffle, quand Kasia le rejoignit. Elle avait échangé sa combinaison de travail contre une longue jupe et une épaisse vareuse de laine pour se protéger du vent frais, et elle avait refait ses nattes. Ses yeux ne lui semblèrent plus aussi tristes. Peut-être était-elle venue naviguer pour dissiper les restes de ses regrets pour Merdine. Elle avait mentionné son nom une fois pendant le voyage.

— Respire, Rob, dit-elle en riant, glissant sa main sous son bras gauche.

L’entendre l’appeler par son nom lui coupa le souffle ; devait-il en conclure qu’il lui plaisait ?

— Est-ce qu’elle réussira ? demanda-t-il.

Kasia avait plus d’expérience que lui de la navigation.

— Le bateau avance juste à la bonne allure, de sorte que la proue va donner doucement contre le quai et s’arrêter. C’est exactement ce qu’il faut faire.

La Vierge du Nord avançait, mais imperceptiblement, un léger sillage à peine visible de ce côté de l’étrave.

Kasia s’appuya contre lui en riant, tandis qu’il s’appliquait inconsciemment à expirer, comme si son souffle pouvait donner au bateau le dernier coup de pouce pour avancer. Le navire présentait presque le flanc au quai, leur destination. Des matelots se tenaient à la proue et à la poupe, prêts à lancer les amarres. Ils avaient déjà sorti les tampons. Sur le quai, hommes et femmes se rapprochaient du bord pour saisir les amarres et les enrouler aux bornes d’amarrage, impatients de décharger la cargaison périssable.

Le temps sembla suspendu pendant que la Vierge dérivait de plus en plus lentement jusqu’au moment où elle effleura le quai, glissa le long de ses tampons protecteurs, et s’arrêta avec un léger choc quand on enroula prestement les amarres autour des bornes.

Kasia lâcha le bras de Robinton et applaudit

— Beau travail ! cria-t-elle à Vesna, toujours à la barre. Des acclamations s’élevèrent, et Robinton sourit de la pantomime de Vesna, qui faisait mine d’essuyer la sueur de son front. Mais elle rayonnait de fierté.

— Gostol est un maître exigeant, mais je dirais qu’elle a passé le test dit Kasia. Bon, rentrons. Ils vont mettre des heures à décharger, et il me tarde de tremper dans un bon bain. Mes cheveux doivent empester le poisson et l’huile de friture.

Comme elle n’avait pas exprimé une plainte pendant tout le voyage, Robinton fut surpris de ce retour soudain de coquetterie. Non qu’il ne fût aussi impatient qu’elle de se laver.

Ils avaient officiellement remercié Gostol et fait leurs adieux à l’équipage pendant l’entrée dans le port, de sorte qu’ils furent libres de débarquer, sac de linge sale et mouillé sur l’épaule.

— Il y a des planches pourries sur ce quai, Rob, dit-elle comme ils s’y engageaient. Alors, fais attention où tu mets les pieds.

— Il n’a que quelques centaines de Révolutions d’existence selon Maître Minnarden.

— Seulement ? dit-elle, penchant la tête en éclatant de rire, les yeux pétillants.

Ils passèrent devant les ouvriers de l’usine de poisson, qui roulaient leurs chariots vers le bateau, et montèrent l’escalier de droite jusqu’à la large route menant au Fort.

La journée était couverte, la pluie menaçait mais de nombreux passants vaquaient à leurs activités quotidiennes. Beaucoup saluèrent Kasia et Robinton, sans interrompre leur marche. De temps en temps, leurs mains libres se frôlaient, ce qui n’échappait pas à Robinton. Il n’osait pas la regarder pour voir si elle remarquait ces contacts, mais il sentait que ce voyage n’avait pas été vain, car il avait cimenté leur amitié. Elle rayonnait ; ce qui ajoutait à son contentement

— Il faudra recommencer, Rob, et bientôt, dit Kasia, radieuse. Tu es un bon marin, et le Capitaine Gostol a dit qu’il te prendrait à bord chaque fois que tu auras envie de leur donner un coup de main.

— Je recommencerai n’importe quand avec toi, dit-il, souriant en lui prenant audacieusement la main qu’il pressa dans la sienne, anxieux de voir comment elle réagirait à cette familiarité.

Elle lui rendit la pression.

— Il me tarde d’être propre ! s’écria-t-elle, montant le perron en courant, de sorte qu’il dut la suivre avec plus de hâte que de dignité.

Elle semblait vouloir à toute force le laisser en arrière, surgissant dans le couloir, puis attaquant la première volée de marches. Ils avaient encore deux étages à monter avant d’arriver à celui qu’ils habitaient. Elle le précédait d’un demi-pas quand ils arrivèrent au dernier palier, hors d’haleine d’avoir tant ri en montant. Elle se retourna, souriant de son succès, et il s’arrêta sur l’avant-dernière marche, leurs visages au même niveau. Sans réfléchir, il la prit par la taille, l’attira contre lui et l’embrassa.

Il n’avait nullement prémédité son geste, et quand elle se serra contre lui, les bras autour de son cou, il tressaillit de joie qu’elle ne le repousse pas. Ce fut un baiser très doux, mais beaucoup trop court, car, entendant des pas dans le couloir, ils s’écartèrent. Kasia pivota sur elle-même et, lui lançant un sourire éblouissant, courut vers son appartement, le laissant oppressé une fois de plus, mais sans doute le plus heureux des hommes du Fort en cet instant.

Pendant son bain, qu’il fut tenté d’abréger pour partir plus tôt à la recherche de Kasia, il fantasma sur la possibilité d’un avenir commun. Après tout, un compagnon Harpiste qui allait bientôt passer maître n’était pas un mauvais parti, même pour une fille de vassal. De plus, son père avait du sang de la Lignée de Telgar. Et tout le monde ne pouvait qu’admirer la Maîtresse Cantatrice Merelan. Enfin, il pourrait toujours fabriquer des instruments pour gagner des marks supplémentaires. Son contrat au Fort de Tillek était assez avantageux pour un célibataire. Il faisait confiance au fair-play du Seigneur Melongel pour l’augmenter s’il se mariait, surtout avec une parente. Il honorerait son contrat ici, et veillerait à ce que le prochain suffise à entretenir un ménage. Comme Kasia était sœur de la Dame du Fort, ils pouvaient compter sur un grand appartement, car il y avait beaucoup de pièces disponibles. Puis il se reprocha ces pensées, tout en se réjouissant de les entretenir.

Comme il soupçonnait que Kasia prendrait tout son temps pour se débarrasser des odeurs de poisson et de friture, il s’obligea à une toilette minutieuse. La couleur de l’eau et la pellicule d’huile surnageant à la surface lui confirmèrent qu’il avait bien fait de tremper longuement. Ses mains le piquaient un peu de les avoir frottées au sable, et il avait plusieurs ongles cassés, sans compter les nombreuses entailles et écorchures. Rien d’inguérissable. L’eau de mer était bonne pour nettoyer les blessures, même les petites. Il soigna donc ses bobos et ses ongles, puis revêtit des vêtements propres et chauds. Il faudrait qu’il s’en achète des neufs. Tous les siens étaient vieux, pratiques, mais pas vraiment élégants. Clostan, le Guérisseur du Fort, était toujours très bien mis, et il lui demanderait le nom de son tailleur. Enfin propre, il fut frappé de l’odeur se dégageant de son linge sale. Il allait descendre son sac à la lingerie, pour ne pas empuantir sa chambre. Et peut-être que Kasia… il coupa court à cette pensée délicieuse, qui n’avait pourtant rien d’irréalisable.

Il s’excusait de l’état de son linge auprès de la vieille Taty qui commandait les blanchisseuses, et elle l’écoutait avec un sourire édenté quand des pas légers l’avertirent que Kasia arrivait avec son sac. Leurs yeux se rencontrèrent, il fut certain d’avoir rougi sous l’intensité de son regard. Kasia s’empourpra aussi, ce qui était très bon signe.

— Juvana veut entendre le récit de notre voyage, Robinton, dit Kasia, d’un ton presque cérémonieux.

Presque trop désinvolte, elle passa son linge à la vieille Taty, dont le sourire s’élargit en les regardant alternativement l’un et l’autre.

— Eh bien, allons lui raconter nos aventures, dit-il, de son ton le plus aimable, et, lui prenant le bras avec panache – ce qui fit ricaner la vieille –, il la pilota vers l’escalier.

Cette fois ils ne coururent pas, mais montèrent lentement, se regardant quand leurs jambes se frôlaient. Arrivé au palier, Robinton tremblait presque. Oh, il avait souvent chanté des chansons d’amour et connaissait les degrés divers de l’émotion amoureuse, mais se trouver submergé dans ce que décrivaient les poèmes était tout différent. Et voir Kasia réagir à ses sentiments était encore plus miraculeux. Ils passèrent une heure avec Juvana, et l’aidèrent à trier ses cotons à repriser, laissant leurs mains se rencontrer comme par inadvertance. Robinton s’entendait à raconter avec humour ses bévues de matelot débutant, tandis que Kasia rétablissait loyalement la vérité.

— Maintenant, j’ai beaucoup plus de respect pour les pêcheurs, je t’assure, Dame Juvana, dit-il, quand la cloche annonça le repas de midi.

— Après ça, crois-tu que Gostol donnera son brevet de capitaine à Vesna ? demanda Juvana à Kasia en se rendant à la salle à manger.

— Je sais qu’il a été content de son accostage… élégant et précis, dit Kasia après réflexion. Et elle connaît son métier. Est-ce qu’elle convoite le nouveau bateau en construction ?

— Quel compagnon ne le convoite pas ? demanda Juvana d’un ton cocasse. Maintenant que tu es rentrée, m’aideras-tu pour l’essayage des vêtements neufs des enfants ?

— Tu as posé les galons ?

— Je n’ai pas perdu mon temps pendant que tu t’amusais en mer…

— Pendant que je m’amusais ? protesta Kasia, avec un regard de reproche à sa sœur. Avec le gros temps que nous avons eu ?

Robinton se sentit exclu de la conversation, puis il s’exhorta à ne pas faire l’enfant. Il s’était follement entiché de Kasia, mais ce n’était pas une raison pour qu’elle lui accorde son attention sans partage. Et elle ne voulait sans doute pas donner à ce rapide baiser plus d’importance qu’au caprice du moment. Elle était peut-être simplement contente de rentrer, se dit-il sombrement. Comme il l’avait dit à Gostol, il y en avait bien d’autres qui s’intéressaient à elle. Qu’avait-il vraiment à offrir à la descendante d’une Lignée, lui, simple compagnon Harpiste ? Alors il se replongea dans le travail, et cessa d’imaginer des façons d’intercepter Kasia dans ses activités journalières. Mais c’était difficile, et ils se rencontraient partout – dans les couloirs, les escaliers, et, naturellement, dans la salle de classe, ainsi qu’aux repas. Elle acceptait sa compagnie à table aussi volontiers que celle de Valden, qui devait bientôt prendre possession d’un fortin créé dans la forêt au-dessus de Tillek – et qui, espérait ardemment Robinton, serait trop isolé pour tenter une jeune femme aimant la société. Ou Kalem, qui était compagnon en construction navale, avec sa propre maison derrière le Fort, de sorte que Kasia serait proche de sa sœur. Emry était excessivement beau, et gérait un entrepôt maritime pour Melongel. À l’évidence, il gagnait beaucoup de marks, à en juger par ses vêtements ; ce qu’il portait pour venir faire son rapport au Seigneur du Fort était plus élégant que la plus belle tenue de Fête de Robinton. Et pendant les soirées, alors qu’il aurait pu monopoliser l’attention de Kasia, il devait jouer et chanter avec les autres Harpistes. Il ne dansait qu’une fois ou deux avec elle, quand Mumolon ou Ifor le remplaçait. Les autres, dégagés de toutes responsabilités, avaient toutes les soirées pour lui faire leur cour.

C’était frustrant. Il travaillait à la harpe. Son anniversaire tombait au début du printemps, et il voulait être prêt, mais il devait se faire violence pour n’accélérer aucune étape du travail. La colle devait avoir le temps de durcir sur la table d’harmonie ; il avait sculpté les chevilles et installé les pédales qui permettraient les modulations et même les changements de clé. Il avait l’intention d’accorder la harpe en « do » majeur. Il attendait l’arrivée des cordes, commandées à l’Atelier des Forgerons du Fort, spécialisé dans le tréfilage des métaux. Malgré tout, il passait moins de temps à travailler sur la harpe qu’à la regarder. Et à imaginer Kasia touchant ses cordes.

Tous les gens du Fort semblaient vouloir fêter l’anniversaire de Kasia, et Robinton désirait désespérément être seul avec elle quand il lui donnerait la harpe. Il pensait qu’un tel cadeau prouverait la profondeur de ses sentiments. Ce qui était le but recherché, d’ailleurs. Cadeau qui n’avait rien à voir avec les babioles généralement offertes en cette occasion. Le lui présenter publiquement le mettrait en butte aux taquineries, aussi bien qu’aux suppositions sur son affection pour elle. Son affection ? Non, son amour ! Et la harpe était belle, il voulait bien le reconnaître. Il faisait du beau travail – surtout quand il y mettait tout son cœur.

Pour ne pas paraître les mains vides en public, il avait cueilli des baies dans les bois au-dessus du Fort. Elle se récria devant cette attention, et s’extasia sur le petit panier qu’il avait tressé pour les y mettre. Il parvint à lui dire quelques mots à l’oreille, parce que heureusement, la coutume permettait d’enlacer la vedette de la Fête et de lui donner un petit baiser sur la joue – si on y était enclin. Beaucoup trop de jeunes hommes ressentirent cette inclination au goût de Robinton. Il l’observa pour voir quel temps elle accordait à cette familiarité, et eut l’impression qu’elle l’avait légèrement prolongée avec lui. Il en profita pour lui murmurer à l’oreille qu’il avait un cadeau spécial à lui donner, mais pas en public. Pouvait-elle le rejoindre à l’atelier ?

Les yeux pétillants, elle accepta de la tête et murmura : « Après le repas », avant de le lâcher et de se retourner pour accepter d’autres cadeaux. Car elle était très populaire. Il y avait des présents de toutes sortes, y compris un peigne ravissant, que Vesna avait fait sur la Vierge du Nord, pour la remercier de lui avoir donné le courage qu’il lui fallait pour obtenir son brevet de second maître. Il y avait les coupons d’étoffe, les écharpes et les bracelets habituels. Valden lui avait offert un petit couteau de ceinture dans un étui de cuir bleu. Le cadeau le plus impressionnant venait de ses parents : c’était une magnifique robe de Fête d’un délicat jaune printanier, brodée de fils d’argent à l’ourlet, à l’encolure et aux poignets. Divers capitaines au long cours se l’étaient repassée pour faire le tour du continent sur le Grand Courant Occidental, du Fortin Mardela de Nerat jusqu’à Tillek, où elle était arrivée trois jours avant l’anniversaire. Juvana l’avait cachée dans son placard.

— Il faudra la porter ce soir, dit Juvana.

— Pas ce soir, protesta Kasia, palpant les broderies. Je la garderai pour la Fête.

— Alors, essaye-la au moins pour montrer comment elle te va, insista Juvana.

— Pas maintenant, plus tard, dit fermement Kasia, faisant des piles de ses cadeaux avant d’aller déjeuner.

Selon la coutume, on ne servit que ses plats préférés.

— Tout le monde fait tellement d’histoires pour un simple anniversaire, dit-elle, rougissant d’embarras.

— Mais c’est ton anniversaire, protesta l’aînée de ses nièces.

Robinton ne put presque rien avaler. Enfin, le déjeuner se termina, et il descendit posément à l’atelier. Qu’il se mit à arpenter fiévreusement en attendant l’arrivée de Kasia.

Elle entra enfin, essoufflée.

— Je ne parvenais pas à me libérer ! dit-elle. Maintenant… Oh !

N’ayant rien trouvé d’adéquat à dire pour lui présenter son cadeau, il s’était mis devant ; il s’écarta alors, et, d’un geste plein de panache, lui montra qu’il était à elle.

— Oh, Robie…

Son nom, prononcé par cette voix et sur ce ton, le récompensa largement de son travail acharné. À sa vue, elle s’avança, les yeux dilatés, puis embués de larmes. Presque avec hésitation, elle tendit la main, suivit du doigt la console, puis la table d’harmonie jusqu’aux sculptures du pied, avant de toucher les cordes.

— Oh ! répéta-t-elle en un souffle au son cristallin. Impatient de l’entendre jouer, il approcha une chaise, l’y assit presque de force devant l’instrument.

— Oh, Robie, c’est le plus bel objet que j’aie jamais possédé. C’est un cadeau magnifique. Même…

Elle s’interrompit brusquement. Il se douta qu’elle avait été sur le point de parler d’un cadeau de son ancien fiancé. Elle le regarda à la dérobée, et il lui fit un sourire encourageant, même si sa gorge s’était desséchée et son estomac noué. Puis elle leva les mains, comme il l’avait si souvent imaginée durant ses longues heures de travail, et toucha une corde. Il avait accordé la harpe très soigneusement, et la corde vibra timidement dans le silence de la pièce.

— Ce n’est pas simplement un cadeau d’anniversaire, n’est-ce pas, Rob ? demanda-t-elle en se tournant vers lui, le regard attendri.

Et plus du tout triste. Comme il ne répondait pas – ne pouvait pas répondre –, elle ajouta d’une voix très douce :

— Mon éloquent Harpiste aurait-il perdu la voix ? Il déglutit et hocha la tête.

— Absolument, dit-il, ouvrant les bras d’un air impuissant, sachant qu’il souriait niaisement

Elle eut un de ses doux et délicieux sourires.

— Oh, Robie, dit-elle, branlant du chef d’un air étonné et joyeux, j’ai pourtant fait de mon mieux pour te montrer que tu me plaisais. Jusqu’à aller en mer pour être avec toi !

Cette douce réprimande mit fin à la paralysie de Robinton, et il l’enlaça. Elle lui jeta des bras autour du cou, et lui, les mains dans son épaisse chevelure, inclina sa tête vers elle.

— Je veux de toi un baiser digne de ce nom, Harpiste Robinton. Pas un petit bécot d’anniversaire.

Il fut aussi indignement digne qu’il l’osa. Mais elle osa davantage, et, avant qu’il ait pu avoir des doutes sur ses capacités amoureuses, elle réagit de telle façon qu’il eut du mal à maîtriser sa passion. Plus tard, ce moment lui revint à l’esprit chaque fois qu’il sentait l’odeur du vernis ou du bois bien sec.

Dans l’entretien amoureux qui suivit, Kasia lui dit que Juvana approuvait leur mariage et qu’elle soutiendrait son choix auprès de ses parents.

— Comment sait-elle ? demanda Robinton, stupéfait que Dame Juvana ait discuté de lui avec Kasia.

Et peut-être avec le Seigneur Melongel.

— Parce que je lui ai rebattu les oreilles avec mes Rob par-ci, Rob par-là, dit Kasia, souriant de sa réaction.

Kasia était plus qu’assez grande pour choisir elle-même, et ses parents l’avaient envoyée à Tillek pour qu’elle ait plus d’occasions de rencontrer des jeunes gens – et moins de souvenirs de celui qu’elle avait perdu.

— Est-ce que je lui ressemble ? demanda Robinton, question qui lui tournait dans la tête depuis longtemps.

Elle le regarda avec un petit sourire, suivant le contour de ses lèvres d’un doigt caressant.

— Oui et non. Pas physiquement. Merdine n’était pas aussi grand que toi, ce qui est aussi bien pour un marin, lui évitant de tout le temps se cogner la tête dans les poutres. Il était assez bel homme, mais ton visage a plus de caractère. Tu embelliras avec l’âge… et je serai là pour chasser les soupirantes.

Elle attira sa tête pour l’embrasser.

— Tu as un beau squelette !

— Un beau squelette, dit-elle ! s’écria Robinton, riant de surprise.

— Tu es longiligne, insista-t-elle, ravie, d’un ton presque possessif. Merdine était beaucoup plus autoritaire. C’était indispensable pour un capitaine, alors qu’un Harpiste doit agir avec tact et persuasion.

— Vraiment ? railla Robinton.

— Tu pratiques les deux. Je t’ai entendu parler, Compagnon…

Il l’interrompit

— Tes parents accepteront que tu épouses un Harpiste ? J’ai l’intention de passer ma Maîtrise, ce qui signifie que nous voyagerons beaucoup. Ils n’auront rien contre ?

— Parce qu’un capitaine ne voyage pas, peut-être ? Un Harpiste ne rencontre pas les mêmes dangers…

Elle s’interrompit, les yeux assombris de cette tristesse que Robinton espérait disparue à jamais.

— Je ne sais pas, dit-il dans le silence qui suivit, prenant un ton léger et s’efforçant de retrouver la joyeuse humeur de tout à l’heure.

— Désolée, Rob…

— Il n’y a pas de quoi… mon amour, dit-il, s’enhardissant à employer ce mot pour la première fois.

— C’est ce que j’aime particulièrement chez toi, Rob. Tu es perspicace et compréhensif. Merdine n’était pas compréhensif. Pas comme toi. Et je crois – tout bien considéré – que c’est très important pour vivre harmonieusement ensemble toute sa vie.

Ils se seraient sans doute longuement attardés sur ce sujet, mais ils entendirent des voix dans le couloir menant à l’atelier. Ils se redressèrent, rajustèrent leurs vêtements, et Robinton fit semblant de retendre une corde de la harpe. Les voix continuèrent à se faire entendre, mais leurs propriétaires passèrent devant l’atelier sans entrer. Cependant, cette diversion avait rompu le charme.

— Je vais la porter pour toi.

— Et nous expliquerons tous les deux à ma sœur ce qu’elle signifie, dit-elle avec fermeté. Mais elle n’aura guère besoin d’explications quand elle verra ce magnifique instrument.

Et effectivement, elle n’en eut pas besoin. Juvana fut ravie, et déclara que c’était le plus beau cadeau d’anniversaire que pouvait recevoir sa petite sœur. Il n’y avait pas de Harpiste dans la famille, alors il était temps d’y en ajouter un.

— Melongel se demandait quand tu te déclarerais, Robinton, ajouta-t-elle, avec un regard malicieux.

— Et comment en est-il arrivé à se demander cela ? s’enquit Robinton.

Lui qui se piquait d’avoir bien caché ses sentiments !

— Oh, j’ai pensé qu’il devait réfléchir à la question, dit Juvana d’un ton dégagé, d’autant plus que ma petite sœur soupire pour toi depuis pas mal de temps. Il n’aura pas d’objection.

Melongel n’eut pas d’objection. Il savait déjà que Petiron était apparenté à la Lignée de Telgar, et le prestige planétaire de la Maîtresse Cantatrice Merelan ne risquait pas de faire obstacle au mariage.

— Mais nous allons vers l’été, la saison la plus chargée pour les compagnons Harpistes, dit-il d’un ton plus sévère, car il ne permettait pas que le plaisir nuise au travail. L’Équinoxe d’Automne conviendra mieux pour des épousailles. Mais nous annoncerons les fiançailles dès ce soir, ce qui épargnera à Robinton d’avoir des concurrents pour les danses.

Pourtant, Melongel ne put lui épargner ni les taquineries ni l’envie de ceux qui avaient aussi espéré épouser Kasia. Mais l’annonce publique de leur union leur facilita beaucoup la vie.

Rob avait officiellement averti ses parents – à la suggestion de Juvana.

— Les mères veulent savoir ces choses, Robinton, dit-elle, souriant avec une pointe de condescendance maternelle. Tu es en âge de choisir ta partenaire, mais même si tes rapports avec ton père ne sont pas excellents, tu devrais l’inclure dans ton message.

Robinton la regarda, choqué. Il n’avait jamais rien dit sur son père.

— Justement, Rob, intervint Kasia avec douceur, lui touchant le bras et scrutant son visage. Tu ne parles jamais de Petiron, mais tu parles de ta mère au moins quarante fois par jour.

— Je ne… tu exagères, dit-il, mais il se détendit et sourit de sa taquinerie. Je ne veux pas que vous alliez croire que je n’admire pas la musique de Petiron…

— C’est ce que je disais, reprit Juvana. Tu ne dis jamais « mon père », mais toujours Petiron.

Elle fit une pause, considérant son visage bouleversé.

— C’est une indication pour ceux qui ont ton intérêt à cœur. Non pour les simples connaissances.

Elle fronça le nez.

— Moi aussi, je connais ton père et je reconnais que c’est un compositeur remarquable. Mais c’est ta musique que tout le monde chante.

Robinton ne sut quoi répondre, vu qu’il ignorait s’être trahi simplement en se taisant

— Moi aussi, je parle sans arrêt de mon père, dit Kasia, essayant sérieusement d’adoucir le choc qu’il venait de subir. Et je comprends qu’il doit être difficile à imiter.

— Sottise ! Je préfère une musique que je peux chanter ou siffler à ces formes musicales compliquées et – disons-le franchement – tarabiscotées.

Robinton ne put réprimer un gloussement à cette remarque de Juvana.

— Là, ça va mieux, dit Kasia. Si je fais jamais la connaissance de ton père, je serai très cérémonieuse et protocolaire. Pour ce qui est de ta mère… elle est adorable.

Robinton la regarda, bouche bée.

— Comment le sais-tu ? Tu l’as déjà vue ?

— Non, mais je l’ai entendue chanter. Elle a un visage si expressif qu’elle doit être très aimante. Et si c’est elle qui a fait de toi l’homme que tu es, elle est merveilleuse.

Puis elle le serra dans ses bras et lui donna un baiser avant de se laisser aller contre lui. Il couvrit sa main de la sienne.

— Dois-je demander au Maître Harpiste de Pern l’autorisation de me marier ?

— Tu es compagnon, dit Juvana, haussant une épaule. Tu as la permission du Seigneur qui t’emploie, et tu as officiellement annoncé tes intentions. Mais il ne serait pas mauvais d’informer Maître Gennell.

— J’ai envie de le dire au monde entier, dit Robinton, avec un sourire radieux à Kasia, s’émerveillant encore de son amour pour lui.

C’est alors que la musique fit irruption dans sa tête, et il sut exactement comment il publierait son bonheur. Sonate pour des Yeux Verts, l’intitulerait-il, et il mémorisa mentalement la mélodie, comme il le faisait souvent quand il ne pouvait pas la noter immédiatement.

— En ma qualité de sœur de Kasia et de Dame de ton Fort, j’espère que tu t’adresseras à moi pour tous les problèmes que tu pourras rencontrer au début de votre vie commune, dit Juvana, arrivant à la véritable raison de son entretien avec le couple. J’en ai déjà discuté avec Kasia, et elle prendra des précautions jusqu’à ce que vous ayez une situation assez stable pour envisager des enfants.

Robinton rougit. Ils n’avaient pas discuté des conséquences naturelles de leur amour, et il réalisa sa négligence.

Juvana poursuivit :

— Je suggère que vous preniez plusieurs Révolutions pour jouir de votre compagnie mutuelle, pour consolider vos rapports, d’autant plus que vous n’avez ni l’un ni l’autre besoin d’enfants pour vous aider dans vos professions respectives.

Elle parlait de façon pratique, et Robinton savait que c’était la voix du bon sens.

— Vous êtes jeunes tous les deux. Vous avez le temps. J’ai déjà dit à Kasia que je prendrais volontiers vos enfants en tutelle si, de par votre travail, vous ne pouviez pas leur offrir un foyer permanent.

Robinton parvint à balbutier des remerciements stupéfaits devant cette proposition magnifique, honneur dont il n’aurait jamais espéré être l’objet. Généralement, c’étaient les grands-parents, ou un ami intime, qui se chargeaient d’élever les enfants. Qu’ils soient élevés à Tillek était un privilège.

— C’est une proposition incroyable, Juvana, dit-il, retrouvant ses esprits. Mais j’espère être un assez bon père pour que mes enfants se sentent en sécurité avec leurs parents, où que nous allions.

Juvana le regarda solennellement.

— Oui, tu dis vouloir être un bon père. Et je pense que tu le seras. Je t’ai observé avec les élèves lents. Tu es bon et patient, et pourtant certaines de leurs farces me pousseraient à prendre la mer dans un bateau percé.

Kasia éclata de rire.

— Juvana a le mal de mer rien qu’à regarder un navire à l’ancre.

— Je n’avais pas pensé à tout ça, dit-il, exprimant sa confusion par un geste de la main que Kasia ne tenait pas.

— C’est pourquoi il y a des femmes pleines de sagesse comme moi, dit-elle d’un air sévère, puis elle sourit pour adoucir sa remarque. Nous prévoirons donc l’échange solennel des vœux pour l’Équinoxe d’Automne. Je doute que nos parents puissent venir.

— S’ils n’ont rien contre les dragons, je pourrai arranger leur transport, dit Robinton, se demandant ce qui lui prenait, s’étant au contraire félicité que ses futurs beaux-parents habitent Nerat, ce qui lui éviterait de les rencontrer.

Mais c’était de la pusillanimité, et même de la sottise, car Melongel, comme Juvana, l’avait assuré que les parents de Kasia n’avaient aucune objection à voir entrer un Harpiste dans la famille.

— Tu pourrais arranger ça ? demanda Juvana, étonnée.

Oui, chère sœur, dit Kasia, souriant à son promis. C’est un ami

de F’lon, maître du bronze Simanith, depuis qu’il a passé un hiver au Fort de Benden avec sa mère.

— Vraiment ? Comme c’est utile.

— Tu n’as rien contre la présence d’un chevalier-dragon ?

— Qui pourrait être obtus au point d’ignorer ce genre de relation ? rétorqua-t-elle.

Robinton pensa à Fax. Il avait parfois entendu dire – par des hommes qui savaient peu de choses dépassant l’horizon de leur demeure – que le Weyr et les chevaliers-dragons étaient pour lui une charge, vu qu’ils avaient survécu trop longtemps à leur utilité.

— Je verrai si F’lon peut se déplacer. Je crois qu’il aimerait assister au mariage.

— Je pense que mes parents seraient ravis de venir à dos de dragon, dit pensivement Juvana. C’est aussi exaltant qu’on le dit ?

Robinton se fit un plaisir de lui raconter en détail ses divers voyages à dos de dragon.

Les deux septaines qui suivirent furent idylliques pour Robinton et Kasia, puis il dut la quitter, rappelé par les activités de l’été commençant : les journées s’allongeant, les compagnons devaient se rendre dans les fortins isolés, pour s’assurer que les Ballades d’Enseignements étaient correctement enseignées et apprises. Mumolon et Ifor lui enviaient l’allure égale de son coureur ruathien, et c’est pourquoi il se porta volontaire pour les plus éloignés.

— Si je me déplace plus vite et plus confortablement que vous, il est juste que j’aille le plus loin, dit-il en souriant.

Il aurait plus de distance à parcourir, ce qui signifiait qu’il aurait plus de temps pour travailler à sa Sonate. Jusqu’à présent, il n’avait écrit que les mesures d’ouverture, et la musique le persécutait intérieurement.

— Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai, dit Mumolon.

— Tu apprendras, tu apprendras, le taquina Ifor. Mais tu passeras plus de temps loin de la belle Kasia.

Robinton réprima une bouffée de rage, se rappelant fermement que, son mariage annoncé, personne ne pouvait plus prétendre à l’affection de Kasia. Il s’obligea donc à sourire et à contenir son irritation. Et il se retira dans sa chambre pour écrire quelques mesures de la musique qui l’obsédait en permanence.

Avant son départ, il reçut une longue lettre enthousiaste de sa mère, ravie de ses fiançailles, lui demandant un portrait de Kasia et tant de renseignements sur elle qu’il suggéra en riant à la jeune femme de répondre elle-même. Ce que Kasia fit sans délai, joignant le portrait demandé que Marlifin eut l’obligeance de lui faire. Maître Gennell envoya ses félicitations, ajoutant qu’il accompagnerait sans toute Merelan, pour s’assurer qu’elle arriverait saine et sauve à Tillek. Comme il s’y attendait, Petiron ne répondit pas. Les parents de Kasia, Bourdon et Brashia, se déclarèrent ravis des prochaines épousailles, et acceptèrent volontiers la possibilité d’un transfert sûr et rapide sur la côte ouest – bien que Robinton attendît toujours la réponse de F’lon. Finalement, F’lon, par message tambouriné, annonça qu’il viendrait au mariage – avec quiconque aurait besoin d’être transporté.

Après de tendres et tristes adieux à Kasia, il s’engagea sur la route du nord-est, vers la Rivière Piro qui séparait le Fort de Tillek de celui des Hautes Terres. De là, il traversa le plateau, entra dans les montagnes, et redescendit la Rivière Greeney jusqu’à la mer, à la frontière de Tillek et de Fort. De nombreux fortins s’étaient construits le long de ce cours d’eau, certains si nouveaux que le ciment n’était pas encore sec – du moins selon ce que prétendaient en souriant les premiers arrivés. Cette tournée lui prit tout l’été et se prolongea jusqu’aux jours plus courts et plus froids de l’automne. Les billets que lui envoyait Kasia par messager soutenaient son courage. Et tous les soirs, il notait fidèlement ses activités de la journée qu’il lui envoyait, souvent par le même messager.

Il fut très content quand il atteignit le point culminant de son voyage, un fortin de montagne juste au-dessous de la frontière des Hautes Terres. Il y resta quatre jours, pour enseigner leurs Ballades aux enfants, d’abord timides en sa présence, mais qui s’enhardirent bientôt, et il leur chanta les chansons humoristiques qui avaient détendu plus d’un élève nerveux. La veille de son départ, Chochol, le chef du fortin, l’avait emmené – avec une outre du rude vin de Tillek – voir le lever des deux lunes, et lui dire ce qu’il avait sur le cœur.

— Une fois, peut-être deux, Harpiste, je ne m’inquiéterais pas, dit Chochol de sa voix rude, mais si bas que même le troupeau qui paissait tout proche ne puisse pas l’entendre. N’importe qui peut être en désaccord avec son suzerain. Mais cela s’est passé huit fois. Ils arrivent, effrayés de leur ombre, et les jolies filles ont été maltraitées.

Il fit une pause, hochant la tête pour faire comprendre ce qu’il ne voulait pas exprimer tout haut.

— Maltraitées, répéta-t-il, soulignant la répétition d’un nouveau hochement de tête.

Puis il montra la pente, couverte de prairies semées d’arbres rabougris.

— Deux fois, dit-il, levant deux doigts calleux, les femmes ont dit que le Seigneur Faroguy devait être mort pour que de telles choses arrivent aux Hautes Terres. Ma femme, elle a peur. Mais d’ici on voit venir de loin, et je lui dis qu’on est à Tillek, vassaux du Seigneur Melongel, qui est le plus juste des Seigneurs ou je ne m’y connais pas, et que ce n’est pas encore demain qu’un Seigneur débordera sur les terres qu’un autre possède depuis le début de sa Lignée.

À l’expression « débordera sur les terres », Robinton frissonna.

— Alors, pour la rassurer, on a une autre habitation, dit-il, avec un geste vague par-dessus son épaule, où on pourra se réfugier si on voit arriver quelqu’un qui ne devrait pas être là. Je n’aime pas ça, Harpiste, je n’aime pas ça du tout.

— Moi non plus, Chochol, mais tu peux être sûr que je ferai part de tes inquiétudes au Seigneur Melongel.

Robinton ne composa pas ce soir-là, car la musique lui était sortie de la tête. Robinton avait demandé à Chochol si les femmes avaient cité des noms, et où elles allaient à Tillek, mais Chochol avait répondu qu’il ne savait pas, parce qu’il ne le leur avait pas demandé. Il s’était assuré qu’elles arrivaient sans encombre à la rivière menant à la mer, et leur avait donné autant de vivres qu’il pouvait.

Pourtant, presque tous les soirs, Robinton brûlait ses paniers de brandons jusqu’à la dernière braise pour écrire sa Sonate. Il écrivait aussi des chants d’amour pour Kasia, pendant ses longues chevauchées entre les fortins – même si, parfois, les notes écrites sur son parchemin témoignaient de la rudesse du voyage, et devaient être corrigées. Ils étaient uniquement destinés à Kasia, écrits pour qu’elle seule les joue sur sa harpe.

Il termina la Sonate avant de rentrer au Fort de Tillek, pour la Fête d’Automne et leur mariage.

Kasia l’accueillit si passionnément que leur réunion dura toute la nuit, ce qui ravit le jeune homme, fatigué de ses voyages, et à qui l’objet de son affection avait terriblement manqué.

Ils consacrèrent presque autant de temps à la conversation qu’à l’amour. Ils discutèrent longtemps de leur avenir. De temps en temps, il lui racontait des incidents amusants qu’il avait omis dans ses lettres – car ses lettres étaient uniquement des lettres d’amoureux, lui dit-elle. Elle les chérirait toute sa vie. Naturellement, l’Incident du Mur avait été répandu dans tout Tillek par les messagers.

— Il me collera sans doute à la peau toute ma vie, dit-il, caressant ses épais cheveux, enroulant une tresse sur son doigt.

— Pourquoi pas, Rob ? Je trouve que c’est un merveilleux symbole de tes capacités, gloussa-t-elle.

— Il fallait bien que je justifie les attentes mises en moi, dit-il.

— Ce que tu as parfaitement fait, à en juger par les remarques de Melongel.

— Je n’en suis pas certain, dit-il, soucieux.

— Je sais que oui, dit-elle loyalement, lui tapotant plaisamment le nez.

Il grogna.

— Je l’espère. Tous les fortins semblaient avoir d’anciens griefs que j’étais le seul à pouvoir régler, dit-il, se frappant la poitrine du pouce.

— Et que tu as réglés, j’en suis certaine.

— Comment peux-tu en être si sûre ?

— Parce que je connais mon Rob, qui voit d’un regard précis, dit-elle, lui touchant les paupières l’une après l’autre – ce qui lui fît oublier ce qu’il allait lui dire sur sa Sonate – avec beaucoup de perspicacité, poursuivit-elle, lui touchant les tempes, et qui a une langue déliée pour aller franchement au vif du sujet.

Elle l’embrassa, ce qui mit fin pour un temps à la conversation.

S’il s’acquittait de ses activités au Fort en bâillant et avec distraction, des sourires entendus et compréhensifs l’absolvaient.

Pendant son rapport oral à Melongel, il mentionna ce que Chochol lui avait dit.

— Fortin de montagne, bien géré. Le vassal s’appelle Chochol, dit-il, en guise d’introduction à ces nouvelles dérangeantes.

Melongel jeta un coup d’œil sur la carte, et hocha la tête en identifiant l’endroit

— Il donne l’hospitalité aux réfugiés, chassés de leurs fortins des Hautes Terres.

— Ah ?

Robinton remua avec embarras, s’efforçant de ne pas l’alarmer inutilement, tout en exprimant franchement ses craintes et ses réserves.

— Tu sais que j’ai passé trois Révolutions aux Hautes Terres, et que j’ai beaucoup de respect pour le Seigneur Faroguy, mais la dernière fois que je l’ai vu, au Fort de Benden, pour la confirmation du Seigneur Raid, il avait l’air très malade.

Melongel hocha la tête, confirmant cette opinion.

— Oui, je l’ai remarqué aussi.

— Eh bien, tout se passe comme si le Seigneur Faroguy était mort, et qu’on ne nous ait pas avertis. Melongel le regarda, choqué.

— C’est invraisemblable !

— Je ne sais pas, mais Chochol pense que c’est possible parce qu’il a donné l’hospitalité à des gens chassés de chez eux – surtout des femmes et des enfants, qui retournaient chez des parents qu’ils avaient à Tillek.

Melongel fronça les sourcils.

— J’ai plusieurs vassaux qui ont demandé à être dispensés de la dîme parce que leurs charges familiales se sont accrues.

Il fouilla dans des parchemins.

— Je ne savais pas que les femmes avaient été chassées de chez elles. Ni qu’elles venaient des Hautes Terres.

Robinton s’éclaircit la gorge, parce qu’il en arrivait au point de son rapport le plus difficile à croire.

— Les femmes ont dit qu’elles avaient été expulsées de leur fortin. Chochol dit que certaines avaient été maltraitées. Et qu’elles croyaient que le Seigneur Faroguy était mort pour que de telles choses se produisent.

Melongel s’assombrit un peu plus, fixant Robinton d’un regard que beaucoup n’auraient pas soutenu.

— Et tu crois Chochol ?

— Oui, parce que je sais qu’il y a aux Hautes Terres un homme très ambitieux qui réclamera la succession pour lui… quand le Seigneur Faroguy mourra.

— Cet ambitieux a-t-il un nom ?

Quelque chose dans le regard de Melongel fit penser à Robinton qu’il savait de qui il s’agissait.

— Fax.

— Le neveu de Faroguy ?

Melongel détourna les yeux un long moment.

— Je vais demander à Faroguy de venir à ton mariage. Comme tu l’as servi, cela lui fera sans doute plaisir.

Ce projet était plus que n’espérait Robinton. Mais les dires de Chochol avaient réveillé des soupçons qu’il espérait sans fondement.

— Ah, voilà, dit Melongel, sortant un parchemin de la pile et parcourant le texte. Je vais voir ce que je peux apprendre. Deux de ces vassaux accablés de famille vivent tout près.

Il croisa les mains sur sa poitrine, fixant un point sur le sol. Puis il releva les yeux et regarda Robinton avec un petit sourire.

— Bon rapport, Robinton. Beau travail. Je connais le neveu, et, franchement, je le trouve ambitieux, moi aussi. Crois-tu Farevene capable de lui tenir tête ?

Robinton s’éclaircit la gorge, s’efforçant d’être franc sans dénigrer le jeune homme.

— Disons que je ne parierais pas sur Farevene dans un match de lutte avec Fax.

— Franchement, moi non plus, mais je sais que Farevene a été bien formé pour succéder à son père, et je ne confirmerais jamais Fax à sa place.

Robinton poussa un soupir de soulagement, et n’ajouta rien. Le sourire de Melongel s’élargit

— Tu peux te retirer, mon ami. Je sais que tu es impatient de retrouver Kasia après cette longue séparation. Encore une chose. Tu exerceras les fonctions de juge au Tribunal de la Fête, avec Minnarden et moi-même.

Robinton gémit intérieurement – une fois de plus, l’Incident du Mur relevait la tête, même s’il appréciait l’honneur qu’on lui faisait Minnarden était très satisfait de son application à étudier la Charte, et de sa compréhension des principes de la médiation et de l’arbitrage. Ce serait la première fois qu’il siégerait dans un tribunal. Kasia serait contente, même s’il ne l’était pas.

— L’audience ne sera sans doute pas très longue, Rob, et ne débordera pas sur la cérémonie du mariage, qui aura lieu l’après-midi.

Avec une tape amicale sur l’épaule, Melongel le libéra enfin.

— Au Tribunal de la Fête ? C’est un grand honneur, Rob, s’exclama Kasia, les yeux dilatés, quand il lui fit part de la nouvelle.

Puis elle se mit à pouffer.

— Vraiment Melongel t’aime bien.

— Il me fait trimer comme un esclave, grogna Robinton sans vergogne. Je vais passer toute la matinée à écouter les excuses de petits fauteurs de troubles et à statuer sur des délits mineurs.

— Ça t’empêchera de t’énerver en pensant à l’après-midi, dit Kasia, taquine.

— Ha ! Ce sera pire ! Je vais en avoir une indigestion, d’écouter tous ces alibis et demi-vérités…

Il la prit dans ses bras et lui caressa les cheveux, ce qui eut un effet bénéfique sur sa digestion perturbée. Il l’embrassa, ce qui provoqua d’autres sensations, et une fois de plus, il en oublia de lui parler de la Sonate pour des Yeux Verts.

Naturellement, plus il tardait plus il lui serait difficile de la lui faire entendre avant la Fête. Et soudain, il douta de la valeur de

son œuvre. C’était incontestablement le morceau le plus sérieux qu’il eût jamais écrit, et il n’était pas sûr de sa qualité. Ce n’était pas comme s’il pouvait la jouer pour un auditeur critique, comme Minnarden, qui connaissait la plupart de ses chansons et les aimait. Elles étaient insignifiantes, comparées à la Sonate – si toutefois elle valait quelque chose. Pourtant, chaque fois qu’il entendait la musique dans sa tête, il frémissait de joie, et il planait carrément au finale. C’était comme dans l’amour. Et c’était ce qu’il voulait que ressentent ses auditeurs – ce crescendo qui était aussi un orgasme.

Puis vint le jour précédant la Fête, et sa mère arriva avec Maître Gennell. Mais ils furent accaparés par les marques d’estime qu’on leur prodigua, et Robinton eut du mal à trouver quelques instants de solitude avec sa mère, pour la gronder d’avoir entrepris un si long voyage, alors qu’elle était manifestement fatiguée.

— Fatiguée de monter, pour ça oui, dit-elle d’une voix pourtant vigoureuse. Ton père a écrit un court morceau, que je dois chanter à ton mariage.

— Vraiment ?

Abasourdi, Robinton lui prit la partition.

— Et ce n’est pas son style habituel, non plus. Je crois sincèrement que ton père mûrit avec l’âge.

Robinton émit un grognement dédaigneux, mais, à mesure qu’il parcourait la partition, il réalisa que la musique était moins tonitruante, presque douce, et assez simple, étant donné le style habituel de son père.

— Minnarden a dit qu’il accompagnerait, vu que tu seras occupé ailleurs… dit Merelan, le serrant dans ses bras. Elle est ravissante, ta Kasia, et follement amoureuse de toi. Tu seras heureux, Robie. J’en suis certaine.

— Je le suis déjà, dit-il avec un sourire béat. À propos, Maman, j’ai écrit quelque chose que je voudrais te montrer.

— Ah oui ? Comme au bon vieux temps, dit-elle, tandis qu’il fouillait dans ses tiroirs à la recherche de la Sonate. Je suis presque jalouse que d’autres puissent lire ta musique avant moi…

— J’envoie toujours…

— Je sais, mon chéri, mais c’était une telle joie d’être la première à…

Elle avait déroulé la partition et battit des paupières aux premières mesures. Elle continua à lire, et se mit à fredonner la ligne mélodique de l’ouverture. Penchant la tête, elle se mit à marcher de long en large, parfois chantant, parfois marquant la mesure de la tête, sans quitter la page des yeux.

L’estomac noué et le cœur serré, il l’observait. Heureusement qu’il avait déménagé dans leur nouvel appartement, situé au dernier niveau du Fort, loin des chambres occupées par les vieux tontons et taties. Il y avait deux pièces, et une petite salle de bains aménagée dans ce que Kasia appelait un placard, alors, de la chambre au grand séjour, elle avait la place de marcher.

Brusquement, Merelan s’arrêta, lui jetant un regard stupéfait, et s’assit sur un tabouret proche de sa guitare ; puis, posant la musique sur un pupitre, elle prit l’instrument et se mit à jouer.

Il avait écrit pour violon ou guitare, harpe et pipeau, avec discret accompagnement de percussions. La sonate n’était pas très longue, malgré ses trois mouvements. Il n’en avait pas ajouté un quatrième, comme l’aurait fait son père, parce qu’il avait dit tout ce qu’il avait à dire dans l’allégro, l’adagio et le rondo, et qu’un scherzo en aurait modifié le ton.

Quand sa mère plaqua le dernier accord, ses mains restèrent un long moment immobiles sur les cordes. Puis elle se secoua drôlement, et le regarda, les yeux pleins de larmes.

— Oh, Robie, c’est ce que tu as fait de plus beau. Est-ce que ça plaît à Kasia ? Car je sais que tu l’as écrit pour elle.

Robinton déglutit avec effort.

— Je ne le lui ai pas encore montré. Je ne… savais pas… si c’était bon ou non, dit-il, terminant précipitamment.

— Pas bon ! Pas bon !

Sa mère remit la guitare à sa place et se leva, indignée.

— Robinton, tu n’as encore jamais rien écrit de mauvais, et ça, dit-elle, pointant le doigt sur le lutrin, c’est ce que tu as fait de mieux. Pourquoi ne lui as-tu pas montré ce morceau ? Tu dis qu’elle joue de la harpe. C’est la pièce la plus romantique que j’aie jamais entendue. Encore meilleure… Elle s’interrompit brusquement.

— Non, il n’y a pas de comparaison, reprit-elle. Tu as l’âme beaucoup plus romantique, mon fils chéri. Elle entoura sa taille de ses bras et le serra contre elle.

— Si tu ne lui montres pas ça avant demain…

— Quand veux-tu que j’en trouve le temps ? On est presque demain, Maman !

Il l’étreignit, humant l’odeur dont elle parfumait ses vêtements, et s’étonnant que les deux femmes qu’il aimait lui donnent la même sensation quand il les prenait dans ses bras.

— En tout cas, tu ferais bien de lui montrer bientôt cette musique, dit Merelan. Elle ne te pardonnerait jamais de ne pas l’avoir fait plus tôt… sauf si tu viens de la terminer.

— Non, j’ai écrit ça l’été dernier.

— Oh ! s’exclama Merelan, consternée. Si tu doutais tellement de sa valeur, pourquoi ne me l’as-tu pas envoyée ? Je t’aurais rassuré.

Is savaient tous les deux pourquoi il ne l’avait pas fait, mais il se sentit soulagé et plus confiant que jamais, après cette opinion positive. Et il savait qu’elle n’aurait pas manifesté tant d’enthousiasme si elle ne l’avait pas sincèrement ressenti. Courtoisie qu’elle ne faisait jamais à personne, même pas à son fils.

— Tu en as une copie, Rob ? Maître Gennell voudra la faire jouer à d’autres mariages. C’est tellement… lyrique. Tellement romantique. Oh, Robie, tu es pour moi un tel réconfort !

Elle changea brusquement d’humeur.

— Maintenant, je suis épuisée, mon chéri. Veux-tu m’accompagner jusqu’à ma chambre ? Je crois que je n’arriverai jamais à la retrouver toute seule.

Revenant d’accompagner sa mère, il se prépara à se coucher, car il était tard, et la journée du lendemain serait excessivement chargée. Il sourit, puis se mit à glousser en se déshabillant, et enfin s’installa dans le grand lit qu’il partagerait avec Kasia. Il faisait beaucoup trop chaud pour porter une tenue de nuit ; d’ailleurs, il en portait rarement, et maintenant, il n’en porterait sans doute plus jamais, tant ce serait réconfortant d’avoir Kasia blottie dans ses bras, sa peau tout contre la sienne toute la nuit. Il exhala bruyamment, puis il réalisa qu’il était beaucoup trop surexcité pour s’endormir immédiatement.

Alors il rejeta sa couverture et enfila une longue chemise. Ses habits neufs pour le mariage – enfin, pour la Fête s’il ne voulait pas être trop égocentrique – étaient pendus à la poignée du placard. Il passa le doigt sur le magnifique brocart que Clostan l’avait persuadé de choisir. C’était vraiment une tenue magnifique, et il comprenait pourquoi la coupe et l’essayage étaient si importants.

— Les Harpistes aiment-ils vraiment s’habiller de sacs ? avait demandé Clostan, sarcastique quand, à l’Atelier des Tisserands, Robinton aurait bien jeté son dévolu sur la première tenue capable de couvrir son large torse et ses longues jambes.

Le Maître Guérisseur était aussi grand que Robinton, brun et bel homme, avec de longues mains fines habiles à recoudre les blessures et réduire les fractures. Il était à Tillek depuis sept Révolutions, depuis qu’il avait passé sa Maîtrise, car il fallait au Fort un guérisseur expérimenté, et Clostan avait travaillé dur pour s’adapter aux besoins d’une communauté de pêcheurs.

— Par le Premier Œuf, tu ne t’avantages pas, mon ami. Tu as les épaules larges… dit Clostan, faisant claquer ses doigts en les montrant. La taille fine, ajouta-t-il, ne trouvant guère de graisse à pincer. Et les jambes longues. Mets-les en valeur.

Les pantalons de Clostan tendaient à mouler ses jambes musclées, mais sans tension qui aurait pu paraître indécente.

— Surtout pour ton mariage… fais un peu d’épate, pour montrer à toutes les filles le beau garçon qui est perdu pour elles. Et pour que Kasia soit fière de toi.

— Parce que je serai obligé de faire de l’épate ? avait demandé Robinton, presque indigné.

— Je ne t’imagine pas en train de te pavaner, Rob, avait dit Clostan, branlant du chef d’un air faussement désespéré.

Puis il sourit de toutes ses dents blanches, qui mettaient ses yeux noirs en valeur. Il avait alors repris son sérieux et, attrapant la pièce de tissu que le tailleur avait dans les mains, il l’avait approchée du visage de Robinton, pour voir si sa couleur allait avec son teint hâlé par le soleil de l’été.

— Hum, oui. Je sais ce que portera Kasia, alors nous devons aussi tenir compte de ses couleurs, pour qu’elles ne jurent pas ensemble. Hum. Je crois que ce brocart rouille…

— Brocart ? avait dit Robinton, atterré.

Il était économe de ses marks ; il avait apporté une somme qui lui semblait convenable, mais du brocart…

— Enfin, tu ne peux pas venir déguenillé à ton propre mariage, non ? remarqua Clostan, dégoûté. Considère les choses ainsi, dit-il, maîtrisant son impatience. Tu pourras porter cette tenue aux Fêtes pendant des Révolutions avant qu’elle ne s’use.

Il froissa le tissu dans sa main, puis tira sur les deux bouts du coupon pour montrer sa solidité.

— Sur le même nombre de Révolutions, tu devrais dépenser beaucoup plus pour plusieurs tenues de moindre qualité. Les vêtements solides sont un bon investissement.

— Et tu investis beaucoup, rétorqua Robinton, piqué.

Clostan le gratifia d’un sourire malicieux.

— Peut-être, mais toujours sagement, et je peux me changer suivant l’humeur du jour et le temps de la saison. De plus, mon élégance est un réconfort pour mes patients.

Sans parti pris, et parce qu’il s’agissait de son mariage avec Kasia, Robinton palpa l’étoffe, et l’approcha de son visage, notant que cette nuance de rouille mettait son teint en valeur.

— Correctement coupé, dit Clostan, faisant signe au tailleur de prendre ses mesures, tu ne regretteras ni ton temps ni ton argent. Et tu pourrais penser aussi à quelques chemises, ajouta-t-il, montrant d’autres tissus. Tu n’en as que trois.

Robinton, tendant les bras pour les mesures, fut tenté de lui flanquer une gifle. Puis il se mit à rire. De lui-même.

— Plus un nouveau pantalon. Celui que tu portes est transparent – en des endroits embarrassants – vu que tu as monté tout l’été, ajouta Clostan, inspectant son postérieur.

Comme il avait réalisé le matin même que les remarques de Clostan n’étaient que trop vraies, il avait donc commandé des chemises et des pantalons, y compris une paire en cuir qui serait idéale pour ses voyages. Secrètement, il enviait depuis longtemps les pantalons de cuir de Mumolon et Ifor.

Quand il était revenu pour les essayages, il s’était admiré dans le miroir en pied du tailleur, très satisfait du résultat. De plus, ces vêtements étaient si confortables qu’il se demanda pourquoi il ne s’était jamais habillé sur mesure. Mais il avait toujours trouvé, dans les échoppes des Fêtes, des vêtements à prix raisonnable, et à sa taille – plus ou moins.

Il fut reconnaissant à Clostan, et lui fit cadeau d’une outre de bon vin de Benden.

— Je serai fier de toi, dit Clostan, acceptant volontiers le présent. Le seul inconvénient de ce Fort, c’est son vin épouvantable. Avis que Robinton partageait totalement.

Souriant au souvenir de cette scène, il ouvrit le panier de brandons posé sur le secrétaire qu’il avait eu tant de plaisir à découvrir avec Kasia et à installer dans leur chambre. Il attrapa la partition de la Sonate sur le lutrin où sa mère l’avait laissée, et, prenant une plume et une nouvelle feuille de parchemin – Kasia lui avait promis de veiller à ce qu’il ait toujours de quoi écrire sous la main –, il se mit à en faire une copie que sa mère rapporterait à l’Atelier des Harpistes. Peut-être que Petiron la verrait et n’y trouverait rien à redire, puisqu’elle était écrite en style classique. Il laissa ses doigts courir sur la feuille avec un sourire mélancolique : il ne voyait pas son père approuver jamais quelque chose qu’il aurait fait.

Il vérifia sa copie pour être sûr de l’avoir transcrite sans fautes, puis se demanda rêveusement ce qu’en penserait Kasia quand elle l’entendrait pour la première fois. Si elle en était seulement à moitié aussi contente que sa mère…

Il arpenta la pièce de long en large, s’arrêta pour se verser un verre de vin, puis retourna à sa table afin de recopier ses chants d’amour à Kasia. Ils plairaient à sa mère, eux aussi. Peut-être même qu’elle en chanterait quelques-uns à la fin de ses récitals. Il termina son travail tout en buvant, puis roula les partitions qu’il attacha d’un ruban, prêtes à être remises à sa mère. Il but un dernier verre de vin, puis, réalisant que l’aube approchait, il se remit au lit et s’obligea à dormir.

CHAPITRE XIII

Malgré ses activités nocturnes, Robinton fut debout à l’aube : il avait oublié de tirer les rideaux sur les petites fenêtres rondes de la chambre, et le soleil le réveilla. Mais il se sentait assez bien reposé et il sauta à bas de son lit. La journée était claire, et il imagina qu’il voyait le rivage des Hautes Terres de l’autre côté de la vaste baie… ce qui lui rappela qu’il ne savait pas si le Seigneur Faroguy viendrait en ce jour de ses épousailles. Pas seulement les siennes, d’ailleurs, car plusieurs autres mariages seraient célébrés à cette Fête. En s’habillant, il grogna à la pensée de perdre sa matinée au Tribunal de la Fête, mais au moins, ça l’empêcherait de penser à autre chose.

Il rejoignit Clostan à la table du petit déjeuner et le Guérisseur examina ses nouveaux atours d’un œil critique.

— Oui, je t’ai rendu un service, mon vieux, dit Clostan, se remettant à manger son pain et son fromage.

— Tu es toi-même très élégant, dit Robinton, maintenant capable de juger de la qualité d’un vêtement.

Clostan baissa les yeux sur sa tenue, comme ignorant ce qu’il avait revêtu le matin.

— Oui, assez. Je me changerai peut-être pour le bal. Enfin, dit-il, poussant Robinton du coude en roulant des yeux ironiques, si j’ai le droit de danser avec la belle Kasia.

— Puisque c’est toi et que je te dois une faveur, tu pourras danser avec elle quand je jouerai.

— Quoi ? fit Clostan, affectant la surprise et l’horreur, on te fait travailler le jour de tes épousailles ?

Robinton le fit taire.

— Je suis Harpiste. Je prendrai mon tour comme les autres. Tu ne refuserais pas de voir un malade aujourd’hui, non ?

— J’irais d’abord me changer, dit Clostan, avec une pichenette sur sa manche pour se débarrasser d’une miette offensante. Je te prends au mot pour cette danse, ajouta-t-il en se levant. Bon, maintenant, je vais visiter mes malades.

Sur quoi, il s’éloigna.

Le Seigneur Melongel, austère en marron foncé, au vêtement soutaché d’or à l’encolure et aux poignets, entra dans la salle à manger. Il eut un sourire approbateur devant la nouvelle tenue de Robinton.

— Tu as bien le physique de l’emploi, sans aucun doute, dit-il. À propos, un message tambouriné est arrivé hier des Hautes Terres. Le Seigneur Faroguy regrette de ne pouvoir venir.

— C’est bien ce que je pensais. Comment va-t-il ? Melongel se frictionna le menton, et fronça les sourcils.

— Eh bien, c’est curieux. Je connais Faroguy depuis longtemps. Il m’a envoyé bien des messages, et il s’enquiert toujours de la santé de Juvana. Elle a passé une Révolution avec Dame Evelene, tu comprends. Curieux qu’il n’ait rien dit d’elle cette fois.

Robinton sentit son inquiétude se réveiller.

— S’il est malade, le message pourrait-il venir d’un autre ?

— Farevene aurait aussi demandé des nouvelles de Juvana, dit Melongel, se rembrunissant. Enfin, nous avons assez à faire aujourd’hui sans y ajouter d’autres problèmes. Comme tu as fini de déjeuner, nous ferions bien de nous rendre au Tribunal. Nous aurons une matinée bien remplie.

Robinton se leva, réprimant un soupir. Contrairement à certains Forts plus étendus, Tillek rendait la justice dans une bâtisse en pierre proche du centre – en plein milieu de la Fête, qui battait déjà son plein. Les échoppes officielles des Ateliers et celles des petits commerçant indépendants faisaient toutes de bonnes affaires. Toute la flotte de pêche était à l’ancre dans le port ou le long des quais, et des voiles lointaines indiquaient que la cohue locale allait bientôt s’accroître des passagers venant du nord de la côte. Melongel et Robinton durent ralentir l’allure, pour l’accorder à celle de la foule, salués par des sourires sur leur passage.

Sentant qu’on le tirait par la manche, Robinton s’étonna de voir Pessia près de lui et, un peu plus loin, Sucho, Tortole, Valroi et Klada, qui le regardait, abritée derrière le dos protecteur de son père, jusqu’au moment où, le regard de Robinton tombant sur elle, elle disparut.

— Bon jour de Fête à toi, Seigneur Melongel, dit Pessia, le saluant poliment de la tête, puis elle se retourna vers Robinton avec un sourire de fierté. Ton aide nous a beaucoup apporté, surtout à Saday. Voici pour toi et ton épouse.

Elle lui mit dans les mains un paquet enveloppé d’un linge, et, avant qu’il ait pu l’en empêcher, elle s’enfuit en courant, les autres la suivant comme des feuilles emportées par un grand vent

— Tes gens du Mur ? demanda Melongel.

— Oui.

Robinton essaya de voir où ils étaient allés, mais la foule était telle qu’il ne put pas les repérer, malgré l’avantage que lui donnait sa taille.

Sur un geste de Melongel, il ouvrit le paquet, tandis que le flot des promeneurs contournait poliment les deux hommes stationnaires.

Le linge était neuf et il en émanait encore l’odeur âcre de la teinture ; quand il l’eut écarté, il resta bouche bée devant la jatte en bois.

— Élégant, dit Melongel. Très élégant.

Ils palpèrent les flancs minces et lisses de la jatte, puis découvrirent la frise de petites fleurs qui en couronnait le bord, si parfaitement sculptées qu’elles semblaient naître du bois au lieu d’y être creusées.

— C’est un cadeau magnifique, Harpiste. Et bien mérité.

Puis Melongel lui toucha le bras, indiquant qu’ils devaient se remettre en marche. Ils n’étaient pas loin de la Salle d’Audience et des groupes anxieux d’hommes et de femmes qui les regardaient. Robinton renveloppa soigneusement son cadeau, puis accorda son pas à celui des jambes plus courtes de Melongel, et ils entrèrent bientôt dans le bâtiment, sous les sourires de ceux qu’ils allaient bientôt juger.

La chance semblait favoriser Robinton ce jour-là. Ils écoutaient les explications et justifications d’un paysan ayant mal géré ses champs et sa maison, quand un messager se glissa dans la salle et tendit un mot au Seigneur Melongel. Il le lut, émit un petit grognement, puis le tendit au Harpiste avec un sourire ironique.

— Tu peux t’en aller. D’autres devoirs ont la préséance.

Lisant le texte, Robinton hésita à profiter de cette excuse pour s’éclipser. F’lon venait d’arriver avec le Vassal Bourdon et son épouse Brashia, qui l’attendaient dans l’appartement de Juvana. Il redoutait bien plus de rencontrer les parents de Kasia qu’il ne redoutait de s’ennuyer à l’audience. Comme il ne se levait pas immédiatement, Melongel lui lança un regard sévère, alors il repoussa son siège, salua de la tête Minnarden et le paysan déconcerté, et s’esquiva.

La première chose qu’il vit en sortant du bâtiment, ce fut la foule entière qui levait la tête vers les hauteurs du Fort, où un dragon bronze se posait au soleil. Tel maître, tel dragon, se dit Robinton, voyant Simanith faire admirer ses ailes déployées, avant de les replier d’un coup sec avant de s’allonger, ses pattes antérieures dépassant le rebord de la falaise.

F’lon l’attendait, nonchalamment appuyé contre la grande porte du Fort, et il sourit au Harpiste qui se hâtait vers lui.

— Je les ai amenés sains et saufs, dit-il, lui donnant une tape amicale sur l’épaule, puis l’écartant pour admirer ses nouveaux atours.

Il siffla entre ses dents, et ses yeux ambrés pétillèrent de malice.

— Quelqu’un t’a appris une ou deux petites choses, à ce que je vois. La belle Kasia, sans doute.

— Je suis parfaitement capable de choisir mes vêtements tout seul, dit Robinton.

Puis, baissant la voix, il ajouta, suivant F’lon qui entrait dans le Hall :

— Pourquoi les amènes-tu si tôt ?

— Tôt ? Il n’est pas si tôt que ça chez moi, mon vieux. Mais ne t’inquiète pas. Je veillerai à ce qu’ils ne te maltraitent pas.

Comme Robinton se mettait en devoir de traverser le Hall pour rejoindre l’escalier, F’lon le fit obliquer dans une autre direction.

— Par ici, dit F’lon, le poussant vers un petit salon latéral qui servait pour les conversations privées. Le voilà ! annonça-t-il d’un ton triomphal, s’arrêtant sur le seuil pour le laisser entrer.

— Ah, Robinton, dit Juvana, se levant pour l’accueillir et le conduire à sa mère et à son père, assis sur le canapé à haut dossier.

Déglutissant avec effort, Robinton se força à sourire au Vassal Bourdon – cheveux gris et visage buriné. Ses yeux verts, un peu plus foncés que ceux de Kasia, étaient fendus en amande exactement comme ceux de sa fiancée. Son épouse avait un visage plein de douceur, couronné de cheveux châtains grisonnants, et elle lui adressa un sourire radieux en se levant vivement.

— Oh, Compagnon, tu ne peux pas savoir comme nous sommes heureux ! s’écria-t-elle, s’avançant et prenant la main libre de Robinton.

Bourdon allait parler, mais il referma la bouche avec un geste d’impuissance, et la laissa continuer.

— Nous craignions tellement qu’elle pleure Merdine toute sa vie…

Son visage s’assombrit fugitivement, puis son sourire radieux reparut.

— Et quand elle nous a écrit pour nous dire…

Elle se tourna vers son mari pour confirmation, et Bourdon hocha la tête d’un air patient.

— … nous étions fous de joie, mais nous n’espérions pas pouvoir assister à son mariage, célébré si loin de Mardela.

Bourdon hocha la tête une fois de plus.

— C’est avec plaisir, je vous assure, que je rends service à mon grand ami chaque fois que je le peux, dit F’lon en s’inclinant.

Bourdon s’éclaircit la gorge.

— Kasia dit que tu aimes la mer, toi aussi ?

— Enfin, je n’ai pas le mal de mer, reconnut Robinton.

— Et tu n’es pas trop fier pour vider et saler le poisson, dit-elle aussi.

— Viens t’asseoir, Robinton, dit Dame Juvana, lui faisant signe de prendre place sur l’autre canapé. J’imagine que ça ne te peine pas d’avoir quitté le Tribunal en un jour pareil… ajouta-t-elle avec un regard malicieux. Ta mère a déjà fait la connaissance de mes parents, et maintenant, elle est montée pour empêcher Kasia d’avoir une crise de nerfs.

— Kasia est nerveuse ? dit Robinton, parvenant tout juste à ne pas trahir sa propre nervosité.

Juvana gloussa.

— C’est son privilège. Mais tu es vêtu aussi somptueusement qu’elle ! Clostan ?

— Hum, reconnut Robinton, avec un regard penaud à F’lon, qui leva les yeux au ciel devant sa dissimulation.

— Et qu’est-ce que cela ? dit Juvana, touchant la jatte enveloppée que Robinton tenait toujours. Déjà un cadeau de mariage ?

Soulagé de trouver un sujet de conversation, Robinton leur montra la jatte, ajoutant qu’il était très content que Saday ait suivi son conseil.

— Oh, les gens du Mur, dit Brashia, et Robinton gémit, sincèrement fatigué de cette histoire. Kasia nous a dit comme tu as été habile en cette occasion.

Bourdon gloussa.

— Tu n’as pas l’esprit dans ta poche. Il n’y a pas de mal à ça, mon ami.

Une servante arriva avec un plateau de rafraîchissements : klah, vin, petits gâteaux et biscuits. Robinton se leva vivement pour l’aider à poser son plateau. Puis comme Juvana demandait à ses parents ce qu’ils voulaient boire, Robinton s’affaira à passer les verres, les tasses et les assiettes, reprenant ce faisant un peu d’assurance.

— Vous avez beaucoup à faire à Mardela en cette saison ? demanda-t-il à Bourdon.

— Il y a des bancs de longues-queues. Tu connais ?

— Je connais la variété du nord, le bordo, dit Robinton, comme s’il discutait des variétés de poissons tous les jours.

Bourdon acquiesça avec chaleur.

— C’est très savoureux, le bordo.

— Ta mère chantera-t-elle aujourd’hui ? demanda timidement Brashia. À Mardela, nous avons tous entendu parler de la Maîtresse Cantatrice Merelan, mais peu ont eu l’occasion de l’entendre, vivant si loin de tout.

— Elle en a l’intention, dit Robinton, se félicitant une fois de plus d’avoir une telle mère.

Si seulement elle était là en ce moment, pour lui faciliter cette rencontre !

— Une musique spéciale ? demanda Brashia, penchant la tête, du même mouvement charmant que Kasia.

— Certaines chansons que Robinton a écrites, dit Juvana, ignorant son regard réprobateur. Il est beaucoup trop modeste. Melongel trouve qu’il est aussi bon compositeur que sa mère est bonne chanteuse.

— Allons, c’est un peu exagéré, Juvana, protesta Robinton.

— Je ne trouve pas, dit Juvana, imperturbable. Et Kasia non plus.

— Elle est partiale, dit F’lon, s’appuyant au chambranle et faisant distraitement tourner son verre, les yeux pétillants de malice. Mais je reconnais que Rob a produit quelques bonnes mélodies.

— Alors, nous en entendrons certaines ? dit Brashia, se retournant sur le canapé pour regarder Robinton.

— Tu n’entendras sans doute rien d’autre, poursuivit F’lon. La plupart des bonnes chansons d’aujourd’hui sont de lui.

— Vraiment ?

— Notre Robinton a composé toutes les nouvelles, et révisé la moitié des Ballades d’Enseignement.

Si F’lon et Juvana pensaient l’aider pour cette première rencontre avec les parents de Kasia, ils se trompaient lourdement.

— Je croyais que c’était ton père qui composait de la musique, dit Bourdon.

— Ils composent tous les deux, dit Juvana.

— Mais on peut chanter la musique de Robinton, dit F’lon en même temps.

— Tu n’as pas d’autres invités à aller chercher ? demanda Robinton, aussi aimablement qu’il put.

— Non, j’ai réservé toute la journée pour toi, dit F’lon avec panache.

— Alors, tu aimerais peut-être voir la Fête ? dit Robinton, avec une nuance d’irritation.

Juvana éclata de rire.

— Nous allons nous taire, Rob. Ce n’est pas juste de te taquiner aujourd’hui.

— Ravi de l’apprendre, Dame Juvana.

— Allons, Rob, dit-elle en lui touchant le bras. Je suis presque ta sœur maintenant.

Robinton se pétrifia quelques instants.

— Ne viens pas me dire que ce fait a échappé à ton intelligence, dit F’lon, enchanté de la confusion de son ami. Ce qui fait du Seigneur Melongel ton frère, n’est-ce pas ? Félicitations, Harpiste.

Juvana lui serra doucement le bras, et, se sentant tout bête, il se retourna pour la regarder.

— C’est pourtant vrai, tu sais, dit-elle avec douceur.

Puis elle se tourna vers les autres avec un grand sourire.

— Je n’aurais jamais cru qu’un Harpiste pourrait rester sans voix à mes paroles.

— Mais ce n’est pas pour ça que j’ai demandé Kasia en…

— Bien sûr que non, dit Juvana.

— Quel charmant garçon, dit Brashia, le gratifiant d’un sourire rayonnant.

— La coupe de ses voiles me plaît, dit Bourdon.

— F’lon, arrête de soutenir la porte, et va plutôt chercher la harpe que Robinton a faite pour Kasia, dit Juvana, avec un geste à l’adresse du chevalier-dragon. Tu sais où elle est. Et dis à Kasia que tout se passe très bien.

Dès que F’lon fut sorti, elle sourit placidement à Robinton.

— Il peut être terrible quand il s’y met, non ? Je crois que les chevaliers-dragons sont encore pires que les Harpistes quand il s’agit de taquineries.

Robinton se débattait toujours avec l’idée d’être apparenté au Seigneur de Tillek.

— Franchement, je n’y avais jamais pensé.

— Je le sais bien, dit Juvana d’un ton léger. Si c’était Clostan, il serait immédiatement soupçonné… mais pas toi.

— Kasia dit que vous avez loué un bateau pour votre lune de miel, dit Bourdon. Tu navigues beaucoup ?

— Je n’ai jamais navigué que du port de Fort à Ista, plus la septaine de la campagne de pêche avec le Capitaine Gostol. C’est lui qui nous prête son bateau.

— Vraiment ?

— Oui. L’autre jour, il nous a exercés à tirer des bords dans la baie, dit Robinton en souriant. Pour voir si Kasia savait ce qu’elle avait à faire, car il était sûr que je ne sais rien.

Cet aveu ne le diminua pas aux yeux de Bourdon, qui, se penchant vers lui, se mit à lui signaler les défauts des petits bateaux. Cela alimenta aimablement la conversation jusqu’au retour de F’lon, portant la harpe avec la révérence qu’il ne réservait généralement qu’à son Simanith.

— C’est une pièce magnifique, murmura-t-il en la passant à Robinton.

Puis Brashia et Bourdon s’approchèrent pour en admirer les sculptures et les cordes ; et, naturellement, ils lui demandèrent de jouer quelque chose pour en apprécier la sonorité.

Jouer rendit à Robinton toute son assurance. Ce que voyant, Juvana les quitta pour se consacrer à d’autres obligations.

Rarement il avait fait si beau qu’en ce jour de Fête où Robinton prit la main de Kasia devant le Tribunal du Fort, où se tenaient le Seigneur et la Dame de Tillek, avec Maître Minnarden et les autres maîtres venus assister à cette heureuse cérémonie. Il ne réalisa pas qu’ils étaient les premiers de six autres couples à se marier le même jour. Il n’avait d’yeux que pour sa Kasia. Derrière eux se tenaient leurs témoins : sa mère, radieuse en robe bleue, entre F’lon et Groghe, qui représentait officiellement le Seigneur de Fort. Les parents de Kasia l’entouraient, sa mère, rouge et surexcitée, son père qui avait très bien réussi à prendre l’air fier et digne.

Robinton ne s’était jamais vu obligé de prendre la parole devant une assistance si nombreuse. Chanter, c’était une chose, mais ouvrir son cœur devant tout le monde, c’était une autre histoire. Il dut s’éclaircir la gorge, puis, prenant une profonde inspiration, il annonça qu’il avait l’intention d’être un mari aimant, tendre et attentionné, qui chérirait sa femme toute sa vie, élèverait leurs enfants, et pourvoirait aux besoins de sa famille.

Tenant la main de Kasia, il la regarda dans les yeux, qui n’étaient plus assombris par le souvenir d’une douleur ancienne, mais rayonnants de joie. Elle aussi dut s’éclaircir la gorge pour déclarer ses intentions à voix haute. Son sourire s’élargit quand elle en arriva aux enfants, et elle lui adressa un clin d’œil.

— Nous avons entendu vos engagements, Robinton et Kasia, dit le Seigneur Melongel, solennel en ses fonctions de Seigneur du Fort

— Et nous en sommes témoins, dit Maître Minnarden, tandis que les autres maîtres murmuraient la formule rituelle. Les assistants acclamèrent et crièrent :

— Bonne chance !

Son visage s’adoucissant en un sourire, Melongel leur serra la main avant de passer au couple suivant.

— Mon frère ! murmura-t-il malicieusement à Robinton.

— Embrasse-la donc ! s’écria F’lon.

Et, comme ils ne bougeaient pas, il les prit par les épaules et les poussa l’un vers l’autre.

L’arc électrique qui passa entre leurs lèvres traversa tout le corps de Robinton – et celui de Kasia aussi, tendrement blottie contre lui. Il fut presque contrarié quand F’lon les sépara.

— Comme je suis heureuse, ma chère fille, dit Merelan, embrassant une Kasia encore sur son nuage.

Elle avait des larmes dans les yeux, mais les pleurs n’avaient jamais nui à sa beauté. Elle laissa sa place à Brashia, qui serra étroitement sa fille dans ses bras, sanglotant au point qu’elle ne put dire un mot. Bourdon serrait la main de Robinton à le rendre incapable de jouer d’aucun instrument. F’lon insistait pour embrasser Kasia – seulement cette fois, pour lui montrer ce qu’elle perdait. Puis Merelan étreignit Robinton, si fort qu’il dut lui saisir les bras pour se dégager.

— Sois aussi heureux que je l’ai été avec ton père, lui murmura-t-elle à l’oreille, et, comme il se raidissait, elle s’écarta un peu, le fixant d’un regard pénétrant, et ajouta : Car nous avons été heureux… ensemble.

Il réalisa alors qu’elle disait vrai, que c’était lui que son père ne supportait pas.

— Toi, tu as le cœur assez grand pour aimer le monde entier, termina-t-elle en le lâchant.

Groghe embrassa timidement Kasia sur la joue, et lui dit qu’elle serait la bienvenue chaque fois qu’elle viendrait à Fort, ce qu’il espérait fréquent.

Pendant ce temps, les autres couples avaient échangé leurs promesses sous les acclamations.

— J’ai besoin de prendre un verre, dit F’lon, qui les fit sortir de la foule et les pilota vers les tables de la Fête, dressées autour de la piste de danse.

Il y avait deux tables sur la plate-forme, de chaque côté de l’orchestre. Celle de droite était réservée aux nouveaux époux, et c’est vers elle que F’lon dirigea son petit groupe.

Un vigneron souriant vint à leur rencontre, avec un plateau de verres qui tintaient les uns contre les autres.

— Je sais que je ne devrais pas, mais je vous sers le vin de Benden que vous offre le chevalier-dragon, murmura-t-il, se penchant pour annoncer discrètement cette traîtrise.

Il sourit chaleureusement à Kasia, qui, de son côté, semblait ne pas pouvoir s’arrêter de sourire, même pour déguster le délicieux blanc, sec et frais, de Benden.

Une fois tous servis, ils prirent place à la table, et les servantes se hâtèrent d’apporter les plats.

Robinton ne sut jamais qui occupa le reste de la table. Tout s’estompait pour lui dans une brume de bonheur : Kasia était sienne, et il était sien, et sa mère était là. Les parents de Kasia étaient sympathiques, il n’était plus gêné en leur présence et écoutait avec plaisir les conseils de navigation que lui donnait Bourdon. Mais si F’lon ne cessait pas de le taquiner, il allait le boxer avant longtemps, même si Kasia riait de ses plaisanteries aussi fort que ses parents et Merelan.

La Maîtresse Cantatrice commença le concert par un chant d’amour de Robinton en l’honneur de Kasia, mais elle eut le tact de ne pas le dire. Elle était accompagnée par Minnarden, Ifor, Mumolon et plusieurs musiciens locaux. Le morceau fut accueilli par des applaudissements enthousiastes, et des voix s’élevèrent pour en demander d’autres. Brashia, ébahie par la beauté de la voix ravissante scandant les cadences joyeuses, branla du chef en murmurant :

— Elle est absolument aussi bonne qu’on le dit. Absolument !

— Fier de ta mère, hein ? dit Bourdon, se penchant par-dessus la table, congestionné par le plaisir et le vin de Benden. Et tu as toutes les raisons de l’être.

— Et elle est fière de lui, dit Kasia avec orgueil, refermant ses deux mains sur le bras de Robinton et y appuyant un instant son visage.

Leurs jambes étaient enlacées sous la table, si étroitement que Robinton espéra qu’on ne pouvait pas voir sous la nappe, et qu’on ne lui demanderait pas de se lever. Heureusement, on ne le lui demanda pas. Il s’était préparé à jouer comme les autres, mais Minnarden l’ignora avec ostentation quand les musiciens se relayèrent.

Ses jambes s’engourdirent deux fois sous la table, et quand Kasia dut se lever pour aller aux nécessités, elle boitilla sur plusieurs pas. Brashia et Merelan l’accompagnèrent, assurant Robinton, qui ne supportait pas de la perdre de vue, qu’elles veilleraient sur elle.

Dès que les Seigneurs et leurs hôtes furent servis, ceux qui voulaient payer leur repas prirent place aux autres tables. Beaucoup se dispersèrent pour flâner devant les échoppes et profiter du beau temps.

La musique continua, moins officielle, en accompagnement de fond.

— Nerveux, mon amour ? murmura Kasia, le surprenant à tambouriner la mesure sur la table.

— Non, non, simple habitude, dit-il. Rien ne me séparera de toi. Au moins pour aujourd’hui.

— Nous danserons tout à l’heure, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, prenant l’air innocent.

— Naturellement. Toute la nuit…

— Pas toute la nuit, murmura-t-elle en réponse, avec un sourire voluptueux.

Puis elle pouffa devant son expression.

Pour ce qui est de danser, ils dansèrent, Robinton n’autorisant que le Seigneur Melongel, son père et Groghe à l’inviter. Il était furieux des plaisanteries de F’lon.

— Ne sois pas si fâché, lui dit Kasia, reprenant son sérieux un instant. Il t’aime beaucoup, et je le soupçonne de masquer un problème sérieux sous ses bouffonneries. Un problème dont il ne veut pas ou ne peut pas parler. À la façon dont il soupire, il est peut-être amoureux, termina-t-elle en souriant.

— F’lon ? fit Robinton, étonné.

Cette idée lui fit envisager l’attitude de F’lon sous un jour nouveau, et il regretta son irritation. Il avait vu F’lon très pensif et soucieux entre ses bouffonneries. Ce n’était pas le moment de demander à son ami ce qui le tracassait, mais il en trouverait le temps le lendemain. Puis il se rappela qu’il avait peu de chances de le voir avant de partir.

Alors il autorisa le chevalier-dragon à danser avec Kasia, et, tout en les regardant virevolter, il parla avec Simanith.

_ Qu’est-ce qui trouble mon ami F’lon, Simanith ?

Suivit un silence tellement long que Robinton se demanda si le dragon l’avait entendu.

J’entends. Je ne sais pas. Parfois, il ne me dit pas tout.

La voix de Simanith, si semblable à celle de son maître, était mélancolique et anxieuse.

Il pense beaucoup à Larna, et il n’est pas heureux.

Larna ? Le nom lui semblait vaguement familier, mais la danse était presque finie quand il se rappela : Larna, fille de l’ancienne Dame du Weyr, était une petite peste dans son enfance. F’lon avait eu des problèmes avec Carola et le Weyr, à cause de la façon dont il la traitait. Mais les petites filles grandissent Robinton se plut à penser que cette Larna était devenue si jolie que F’lon lui avait donné son cœur. Mais les amants comblés désirent toujours que tout le monde soit amoureux. Robinton soupira, puis alla se réapproprier Kasia pour le reste de la soirée.

Ils parvinrent à s’esquiver sans être vus pendant une danse lente et traversèrent sans encombre la piste illuminée pour regagner le Fort, étrangement silencieux. Lors d’une Fête, même les vieux tontons et taties sortaient s’amuser, et avec eux tous les cuisiniers et servantes.

— Regarde ! dit Kasia – elle montrait les hauteurs, où deux globes verts tournoyaient lentement, leur apprenant que Simanith veillait

Elle lui fit bonjour de loin, et fut stupéfaite quand le bronze répondit d’un clin d’œil.

— Ne t’y trompe pas ; Simanith voit tout ce qui se passe, dit Robinton.

Il salua, lui aussi, et rit quand Simanith cligna de nouveau de l’œil.

— Est-ce qu’il sait ce qui tracasse F’lon ?

— Si quelqu’un le savait, ce serait lui, dit Robinton. Mais il ne le sait pas non plus.

Puis ils furent dans le Fort, où la plupart des paniers de brandons avaient été fermés par économie, n’en laissant entrouverts que quelques-uns pour éclairer le chemin jusqu’à l’escalier.

— Il faudra demander à Clostan de t’accompagner la prochaine fois que tu te feras faire des vêtements, lui dit-elle, comme ils montaient vivement vers leur appartement.

— Alors que tu es là pour m’aider à choisir ? Il eut un reniflement dédaigneux à l’idée de demander conseil à quelqu’un d’autre.

Ils durent économiser leur souffle pour monter, mais arrivèrent quand même en haut, essoufflés et haletants. Kasia pouffa quand Robinton la prit dans ses bras pour franchir le seuil, puis referma la porte et la verrouilla. Même F’lon n’aurait pas l’audace de venir les déranger ici.

L’aube les vit quitter subrepticement le Fort, chargés de leur matériel de navigation, et courant, main dans la main, vers le quai où le sloop les attendait. Ils virent des fêtards endormis, affalés sur les chaises et les tables, et parfois dessous aussi. Les bannières pendaient au-dessus des rares échoppes encore debout. Tandis qu’ils rangeaient leur matériel, pouffant et riant à l’idée de s’éclipser sans prévenir, Robinton leva les yeux vers les hauteurs. Plus de dragon indolemment couché sur la crête.

Tandis que Kasia allait prendre la barre à l’arrière, il dénoua l’amarre comme le Capitaine Gostol le lui avait appris, sauta légèrement à l’avant, et poussa, pour éloigner le sloop des piliers. Puis il alla hisser la voile, qui commença aussitôt à faseyer. Kasia réduisit la toile qui se tendit sous le vent, et Robinton la rejoignit et s’assit près d’elle dans le cockpit.

Un pêcheur, surgi de la cabine d’un grand bateau, leur fît bonjour, tandis qu’ils sortaient lentement du port et entraient dans les eaux de Tillek. Ce fut la dernière personne qu’ils virent pendant huit jours et huit nuits.

Leur univers devint le sloop, la mer et le ciel, qui, les trois premiers jours, resta clair et ensoleillé comme seul l’est le ciel automnal sous ces latitudes. Non que le temps leur importât : ils étaient ensemble. Entre autres choses, ils aimaient tous les deux le poisson juste sorti de l’eau et frit tout aussitôt. Parfois Robinton péchait pendant que Kasia cuisinait et parfois c’était le contraire.

Puis le temps se détériora, et en plein milieu d’un grain qui leur arriva dessus à une vitesse terrifiante, Kasia lui cria de carguer la voile et d’attacher le tangon. Cette tâche terminée malgré la pluie battante, il descendit vivement sortir les habits qu’ils avaient emportés en prévision du gros temps, les revêtit à la hâte pour remonter tenir la barre pendant qu’elle enfilerait les siens. Il vint sur le pont, jeta les vêtements par terre et se jeta sur la barre pour l’aider. Elle ne la lâcha pas tout de suite, sous la pluie glaciale le froid lui mordait le visage, tandis que le sloop montait et descendait sur les flots déchaînés. Les vagues se brisaient au-dessus d’eux sans discontinuer, et, sur ordre de Kasia, Robinton tendit son long bras vers l’écope.

L’eau qu’il jetait par-dessus bord était aussitôt remplacée, mais il continuait, écopant d’une main et, de l’autre, aidant Kasia à tenir la barre. Le petit sloop gravissait les immenses vagues jusqu’à leur crête écumeuse, puis retombait lourdement dans les creux, les secouant jusqu’à la moelle. Il savait qu’il claquait des dents et, à travers la pluie battante, il voyait qu’elle serrait les mâchoires, les lèvres tirées, donnant l’impression qu’elle grondait comme un fauve. À moitié couchée sur la barre, elle luttait pour maintenir la proue face aux vagues. Il savait, sans qu’elle le lui dise, que si une vague les frappait par le travers, faisant chavirer le bateau et les projetant dans la mer glaciale, ils n’auraient guère de chances de survivre. Il fallait que le sloop reste à flot.

Plus tard, quand le ciel bas s’éclaircit, que le vent tomba et que la pression se réduisit sur le gouvernail, ils ne réalisèrent pas quand ni comment c’était arrivé. Ils s’écroulèrent sur la barre, haletants.

— Vite, dit-elle, montrant le mât. Nous sommes dans l’œil du cyclone, et il faut en profiter. Hisse la voile à mi-hauteur. La côte est proche, et on devrait trouver un endroit où s’abriter jusqu’au retour du beau temps. On doit bien pouvoir jeter l’ancre quelque part, dans une crique ou une anse.

Le ton était pressant, et lui donna l’énergie de faire ce qu’elle disait. Puis il l’aida à maintenir ce petit bout de voile contre le vent et à diriger le sloop vers la masse noire qui s’élevait devant eux.

Ils faillirent manquer l’entrée de la crique, bien que l’étrave fût pointée sur elle. Puis Kasia poussa un cri de triomphe, souriant d’un air incrédule quand ils doublèrent l’entrée de la crique, laissant la furie de la mer derrière eux. Abrité par la pointe rocheuse, le sloop roula moins follement tandis que les vagues le portaient vers la masse indistincte de la falaise.

Ils regardèrent autour d’eux, encore assourdis pour les hurlements de la tempête, pas tout à fait certains d’avoir trouvé un havre sûr.

— L’ancre… Rob… jette l’ancre. Il faut éviter de nous échouer, dit-elle, avec un geste vers la proue. Et il y a peut-être… des écueils.

Il jeta l’ancre, vit la ligne filer, puis le mouvement se ralentit, et le sloop s’arrêta, ses membrures craquant aux mouvements de la mer, puis il se balança sur son amarre.

À bout de forces, Kasia était effondrée sur la barre. Robinton n’avait plus beaucoup d’énergie lui-même, mais il fallait descendre sa bien-aimée dans la cabine, pour y trouver un peu de chaleur. Et il y parvint, la traînant presque de la barre à l’écoutille qu’il ouvrit d’un coup de pied, espérant qu’elle n’avait pas laissé passer les vagues et que leur refuge n’était pas inondé. Kasia faillit dégringoler l’échelle, mais ils parvinrent quand même à descendre. Elle se hissa dans une couchette tandis qu’il bataillait pour refermer l’écoutille.

Elle tremblait violemment quand il la rejoignit. Il parvint à la déshabiller et la roula dans des fourrures. Le corps marbré de froid, elle gémit et voulut dire quelque chose, mais n’en eut pas la force.

— Du chaud, il faut quelque chose de chaud, marmonna-t-il, ses doigts gourds s’efforçant de craquer une allumette pour allumer le charbon de bois du brasero qui servait aussi à cuisiner.

Dans un lointain passé, il avait rempli la bouilloire pour préparer un repas qui n’avait jamais vu le jour. Maintenant, il attendait anxieusement que l’eau soit assez chaude pour faire du klah. Il allait aussi réchauffer le reste d’un ragoût de poisson qu’ils avaient préparé… quand ? Il entendit un bruit bizarre, et réalisa qu’ils claquaient des dents tous les deux. Retournant à la couchette, il la frictionna aussi vigoureusement qu’il le put pour stimuler la circulation. Il se brûla le doigt en touchant le haut de la bouilloire pour voir si l’eau était assez chaude – cela lui donna la réponse, et tout en mouillant de salive sa brûlure, il versa l’eau sur le klah en poudre, puis remua, et batailla pour ouvrir la boite d’édulcorant. L’édulcorant, c’était bon contre le froid et les traumatismes.

Il but une gorgée – pour être sûr que Kasia ne se brûlerait pas la bouche. Puis, s’adossant lourdement à la paroi, il l’assit, la serrant contre lui, et porta la tasse à ses lèvres.

— Bois, Kasia, ça te réchauffera.

Elle avait si froid qu’elle pouvait à peine déglutir, mais elle y parvint quand même, et, gorgée après gorgée, elle finit par vider la tasse. Cette première tasse vidée, il la remplit de nouveau, et mit la soupe à réchauffer. Quand elle tourna la tête, émettant des sons rauques, ses yeux injectés de sang fixés sur lui d’un air suppliant, il but à son tour. Il s’était endormi quand le sifflement de la vapeur qui s’échappait de la marmite le réveilla en sursaut. Il la retira du feu avant que la pression ne fasse sauter le couvercle.

Il n’avait pas dû dormir bien longtemps, mais cela avait suffi à son jeune corps résistant, et il versa la soupe dans deux bols et remit la bouilloire sur le brasero. Il allait frictionner Kasia à l’eau chaude. Cela lui ferait peut-être du bien.

Il avala la moitié de sa soupe, s’interrompant plusieurs fois pour ôter ses vêtements trempés et en sortir d’autres, propres, secs et chauds, du placard. Il sortit aussi les vêtements les plus chauds que Kasia avait emportés, et une paire de grosses chaussettes de laine qu’il lui enfila, après lui avoir frictionné les pieds si fort qu’elle gémit, s’efforçant de les retirer. Ils étaient tout roses après ce traitement.

Maintenant, l’eau étant assez chaude, il y trempa une serviette qu’il fit passer d’une main dans l’autre, puis, rejetant les fourrures, il lui en enveloppa les jambes pour les réchauffer.

Violette de froid avant de boire sa soupe, elle commençait à reprendre ses couleurs normales quand elle l’eut terminée, mais elle gisait sans forces sous ses couvertures, épuisée par le simple fait d’avaler. Sous eux, le petit bateau roulait doucement, tirant sur son amarre, puis courait sur son aire, et revenait en arrière, suivant le mouvement de la mer. Il s’allongea près d’elle sur la couchette, étendit sur eux d’autres fourrures, et se permit enfin le luxe de dormir.

Un besoin naturel urgent le fit reprendre connaissance. Il eut du mal à bouger parce que Kasia était couchée sur lui, et aussi parce que ses muscles endoloris protestaient. Il mit un moment à se rappeler pourquoi il avait dormi si profondément. S’ébrouant, il regarda par le hublot, et vit un rivage fantomatique à travers un voile de brouillard. Des vaguelettes clapotaient sur le flanc du sloop, qui se balançait sur son ancre. Réprimant un gémissement, il força ses muscles malmenés à fonctionner, et s’extirpa de sous Kasia ; il tomba presque de la couchette. Kasia ne bougea pas, mais son visage n’était plus aussi livide ni ses lèvres aussi bleuâtres. Il borda soigneusement les fourrures autour d’elle, puis il monta l’échelle en chancelant et ouvrit l’écoutille d’un coup sec. Le brouillard rendait l’air froid et humide, et le pont était jonché de débris apportés par la mer. Avançant les mains l’une après l’autre sur la lisse pour s’approcher du bord, il finit par se soulager. Et ce fut vraiment un soulagement.

Curieux, il scruta la brume pour voir où ils avaient atterri, mais il ne vit pas grand-chose du rivage – si rivage il y avait. Certaines anses n’étaient que des poches creusées par la mer dans la falaise. Enfin, celle-là leur avait sauvé la vie ! Il redescendit.

Le brasero s’était éteint ; le charbon de bois n’était plus que cendre. Il en prit d’autre, ralluma le feu et se réchauffa les mains quand le charbon commença à brûler. Kasia remua, gémit, puis toussa. Pour vérifier si elle n’avait pas la fièvre, il lui tâta le front, mais il était froid. Ses joues aussi. Trop froids.

Il remplit la bouilloire au réservoir, et la mit à chauffer d’un côté de la grille du brasero, faisant réchauffer la soupe de l’autre côté. À bout de forces après ces activités pourtant modestes, il s’assit au bord de la couchette, et prit des inspirations lentes et profondes. Un frisson lui parcourut l’échiné, et il s’aperçut qu’il était presque aussi glacé que Kasia.

Le klah préparé et la soupe assez chaude, il la réveilla, la soutenant par des sacs et des oreillers. Elle tournait nerveusement la tête de droite et de gauche et repoussait ses mains, puis elle toussa, d’une petite toux presque timide.

— Kasia, réveille-toi. Tu as besoin de manger, mon amour. Elle secoua la tête, l’air irrité, malgré ses paupières fermées. Il la persuada d’ouvrir les yeux, et la fit boire, après quoi elle lui adressa un pauvre sourire, et se rendormit.

L’idée lui parut bonne, alors il termina sa soupe et se renfonça sous les fourrures. Comme elle avait les bras glacés, il 1er lui frictionna, ne s’arrêtant que lorsqu’il fut épuisé.

De nouveau, ils dormirent.

Robinton commença à s’inquiéter vraiment, quand, ragaillardi par ce second sommeil, il constata qu’il avait eu peu d’effet sur Kasia, toujours aussi léthargique. Et la température continuait à baisser. La coque de bois les protégeait peu contre le froid qui minait insidieusement leurs forces. Il avait revêtu Kasia de leurs vêtements les plus chauds, et il ne cessait de chauffer de l’eau dans la bouilloire qu’il enveloppait soigneusement et lui mettait contre les pieds – glacés malgré les grosses chaussettes. Il la forçait à boire, et, quand elle se plaignit que son estomac allait éclater à cause de tout ce qu’elle avalait, il la fit vomir dans un seau.

Le brouillard s’était suffisamment levé, et il réalisa que la petite baie était entourée de hautes falaises, sans le moindre sentier pour aller chercher des secours. Mais il n’avait pas assez confiance en ses capacités de marin pour reprendre la mer tout seul. De plus, il ne savait absolument pas s’ils étaient sur la côte de Tillek, à la pointe désolée des Hautes Terres, ou si le vent les avait poussés vers la côte de Fort.

Il résolut de patienter un autre jour, et quand l’aube suivante se leva, claire et glacée, et que même le klah ne le réchauffa plus, il réveilla Kasia pour qu’elle lui donne les instructions qu’elle pourrait depuis sa couchette.

— Si je laisse l’écoutille ouverte, est-ce que tu verras assez pour me dire si je fais des bêtises ? dit-il d’un ton suppliant, comme elle semblait incapable de comprendre son inquiétude.

Ils n’avaient presque plus de nourriture, presque plus de charbon, et, sans ce peu de chaleur pour réchauffer la cabine, ils gèleraient sans doute pendant la nuit.

— On viendra. Nous chercher, murmura-t-elle.

— On ne nous verra pas. Il faut sortir de la baie pour être visibles au large.

— Tu en es capable, Rob, dit-elle avec l’ombre d’un sourire. Tu peux faire beaucoup plus que tu crois.

— Alors, toi aussi, dit-il avec brusquerie, stimulé par la peur. Elle secoua tristement la tête, et referma les yeux. Il la contempla, repensant à son vaillant combat contre la tempête. Mais maintenant la tempête était terminée, et elle s’en remettait à lui, son époux, pour qu’il tienne sa promesse de veiller sur elle. Sauf qu’il n’avait jamais pensé qu’il serait si tôt mis à l’épreuve.

— D’accord. S’il n’y a pas moyen de faire autrement, je vais essayer.

La démarche alourdie par la peur, il remonta sur le pont. Les falaises environnantes semblaient menaçantes. Ce qui avait été un refuge était devenu une prison.

— Il faut juste gagner le large, se dit-il. Je devrais bien en être capable.

Il se lécha le doigt et le leva en l’air, mais ne sentit qu’une brise presque imperceptible. Heureusement, elle soufflait des falaises vers la mer. Ils avaient eu de la chance de jeter l’ancre à cet endroit, car, si le bateau avait continué quelques minutes, il se serait fracassé contre la muraille rocheuse.

Il n’arrivait pas à décider s’il devait d’abord hisser la voile, puis lever l’ancre, ou le contraire. Il se dit enfin que si la voile était hissée, le bateau appareillerait quand l’ancre ne le retiendrait plus. Il exécuta ces deux manœuvres, mais il haletait quand il arriva dans le cockpit et prit la barre.

— Kasia, j’ai hissé la voile et levé l’ancre. Elle murmura quelque chose d’encourageant, et, à point nommé, le petit bateau commença à voguer de l’avant, et doubla bientôt le bras protecteur de la baie. Il déboucha sur J’immensité de la mer, qui lui parut presque trop calme. Mais une fois hors de la baie abritée, la brise forcit et la voile se gonfla.

— À droite ! ou à gauche, Kasia ? Je ne sais absolument pas où on est

— À tribord… à droite, Rob. Va à droite.

Il dut la faire répéter trois fois avant de comprendre, tant sa voix était affaiblie.

— Mais je hurle, protesta-t-elle, et son visage entra dans le champ visuel de Robinton car elle se souleva sur sa couchette.

C’était mieux, pensa-t-il, que de rester couchée comme une souche.– À droite, rugit-il en réponse. À droite. À tribord.

Il dut corriger son cap presque immédiatement, car il fonçait sur des écueils. En proie à la panique, il dut lutter pour empêcher ses intestins de se vider.

— Espèce d’imbécile, se tança-t-il. Regarde donc où tu vas.

Quand il jugea qu’ils étaient assez loin des écueils, il mit la barre à bâbord – se rappelant que le Capitaine Gostol lui avait appris à tirer des bords. Puis il saisit l’amure pour garder la voile au vent.

La vitesse augmenta, et il avait plaisir à sentir la barre et l’amure dans sa main. Au moins, il faisait quelque chose.

Il était midi, d’après la position du soleil, et les hautes falaises que longeait le sloop lui étaient totalement inconnues.

— Il n’y a que des falaises, Kasia. Où peut-on bien être ?

Il la vit se soulever et secouer la tête.

— Continue.

Et il continua, jusqu’à ce que disparaisse le plaisir de la navigation, remplacé par la fatigue de ses bras quand le soleil commença à décliner lentement sur l’immensité de la mer occidentale. Les falaises s’enchaînaient sans interruption. Avaient-ils trouvé refuge dans l’unique anse de cette côte ? En trouveraient-ils une autre avant la nuit ? Il doutait de sa capacité à veiller jusqu’au matin. Et il devait se nourrir et faire manger Kasia.

— Qu’est-ce que je fais, Kasia ? Qu’est-ce que je fais ?

— Continue ! lui cria-t-elle.

La mer était calme quand la nuit tomba, et la brise tomba aussi. Alors, attachant la barre comme il l’avait vu faire au Capitaine Gostol pour un bref moment de repos, il descendit bruyamment dans la cabine, réveillant Kasia en sursaut.

— Il n’y a que des falaises, dit-il, allumant les derniers morceaux de charbon de bois.

Il fallait faire avaler quelque chose à Kasia. Il y avait des heures qu’il lui avait donné un bol de soupe et quelques crackers trouvés dans le placard. Et il devait se faire du klah pour rester éveillé.

— Il faudra bien qu’elles cèdent la place à une plage à un moment ou à un autre, Rob. Je suis désolée, mon amour. Tellement désolée.

Et elle fondit en larmes. Il la réconforta pendant que l’eau chauffait.

— Tu nous as gardés à flot pendant la tempête, et tu y as laissé toutes tes forces, mon amour. Ne pleure pas. Ne pleure pas, je t’en supplie. Tu vas inonder tes couvertures. Elle sourit et renifla à cette plaisanterie, et essuya ses pleurs.

— Mais je ne peux rien faire pour t’aider…

— Peu importe. Je me sens bien. Je ne sais pas ce que je fais, c’est tout, dit-il, d’un ton aussi enjoué qu’il put.

Puis il la laissa avec un nouveau bol de soupe, et, emportant le sien et du klah, il remonta dans le cockpit.

La nuit était claire et glaciale. Mais le vent se leva, soufflant du sud avec régularité, et ça, se dit-il, c’était à leur avantage. Quand ils approcheraient de Tillek, il y aurait sûrement des bateaux de pêche dehors par une nuit pareille. Ou même, peut-être, quelqu’un qui les cherchait.

— Non, on s’est mis tous les deux dans ce pétrin. On peut s’en sortir tous seuls, se dit-il avec fermeté, resserrant ses gros vêtements autour de lui pour conserver un peu de chaleur. « Tu t’es mis dans l’pétrin, tu t’en sortiras seul. » Il transforma cette pensée en mélodie qu’il chanta, se balançant de droite et de gauche, ce qui soulagea son postérieur endolori. Puis ses pieds se mirent à frapper le sol en cadence. Et il chantait, tapait des pieds, se balançait, frappait la barre en mesure, inventant de nouveaux rythmes et ravi de cette activité, quand il réalisa soudain que quelque chose sortait de l’obscurité devant lui, quelque chose de grand et blanc, et il entendit crier.

— Ohé du sloop !

— Par la Coquille, qu’est-ce que je fais maintenant ? Virez sur tribord, droite, tribord ! hurla-t-il à la forme blanche arrivant sur lui.

Aussi fort qu’il le put, il vira de bord, le tangon manquant l’assommer quand il passa au-dessus de sa tête.

Ils furent recueillis par la goélette Fend la Vague. Deux solides pêcheurs soulevèrent Kasia, la remettant à d’autres mains empressées qui la hissèrent à bord. Robinton parvint à gravir l’échelle de corde, malgré sa fatigue et la raideur de ses articulations. Le petit sloop à la remorque, le Fend la Vague vira de bord et remit le cap sur le Fort de Tillek, mission accomplie. On suspendit un panier de brandons en haut du mât pour avertir les autres bateaux que les navigateurs perdus étaient retrouvés.

Le second maître, Lissala, qui était aussi la femme du Capitaine Idarolan, s’occupa de soigner Kasia, tandis qu’Idarolan faisait de même pour Robinton, s’étonnant qu’un simple Harpiste s’en soit si bien tiré.

— Kasia me disait quoi faire, protesta-t-il entre deux cuillerées d’épaisse soupe de poisson, agrémentée de légumes qui ne lui avaient jamais paru si bons, et de grosses bouchées du pain cuit la veille quand des équipes de sauveteurs avaient été constituées pour localiser le sloop disparu.

— Oui, Harpiste, mais c’est quand même toi qui as navigué.

— Tout va rentrer dans l’ordre maintenait, dit Lissala en s’asseyant en face de Robinton. Tu as bien fait de l’obliger à boire. Pas de gelures, mais…

Elle attacha un regard pénétrant sur ses doigts livides. Effrayé, car sans ses mains il n’était plus rien, il les lui tendit et la sentit les pincer.

— Non, ça ira, mais deux heures de plus dans cette nuit glaciale, dit-elle, montrant le hublot de la tête, et ça aurait tout changé. Enfin, vous êtes sains et saufs maintenant

Elle prit une tasse et se servit du klah, levant le pot et regardant d’un air interrogateur Robinton, qui refusa de la tête.

— Où étions-nous quand vous nous avez trouvés ? demanda Robinton.

Idarolan gloussa en se frictionnant le menton.

— Au milieu de la côte de Fort. Vous auriez mieux fait de partir sur bâbord. Vous n’étiez pas loin d’un village de pêcheurs.

Robinton grogna, puis se dit qu’ils n’avaient aucune idée de leur position quand ils étaient tombés sous le vent

— Kasia m’a dit à droite. À tribord, dit-il, agitant le bras correspondant.

— Ne regrette rien. Tout est bien qui finit bien.

Puis, Robinton bâilla à se décrocher la mâchoire, malgré ses efforts pour s’en empêcher – en partie de soulagement, en partie parce qu’il avait chaud, et pour le reste, parce qu’il était fatigué – et Idarolan ajouta :

— Viens, mon ami, je vais te mettre au lit.

— Où est Kasia ? demanda Robinton, inspectant la coursive.

— Ici, dit le capitaine – il montra la porte devant laquelle ils passaient. Et toi, tu es là.

Il ouvrit la porte en face, et découvrit un petit panier de brandons.

— Prends la couchette inférieure. Ellic est de quart. Robinton se demanda jusqu’à quand durerait ce quart, après quoi il lui faudrait libérer la couchette, mais il oublia la question dès qu’il s’allongea et s’endormit.

CHAPITRE XIV

Clostan les examina à fond. Le temps qu’ils abordent à Tillek, Kasia avait retrouvé une partie de ses couleurs et de ses forces, et ceux qui les attendaient, soulagés de les voir revenir sains et saufs, les aidèrent à mettre pied à terre et à monter au Fort. Lissala soutenait Kasia d’un côté, Robinton la soutenait de l’autre, mais il aurait préféré la porter, pour lui épargner la montée.

— Tu as déjà du mal à te porter toi-même, mon ami, dit Idarolan.

Robinton dut avouer qu’il n’était pas encore très solide sur ses jambes. Il ne fut que trop heureux de suivre Clostan, qui les attendait à la porte du Fort, et qui souleva Kasia dans ses bras pour la porter à l’infirmerie. Entre-temps, le Seigneur et la Dame du Fort avaient été informés de leur retour, et les rejoignirent bientôt. Juvana contempla sa sœur avec angoisse, tandis que Melongel fronçait les sourcils, s’étant manifestement beaucoup inquiété.

— Vous avez subi une terrible épreuve tous les deux, soupira Clostan.

Kasia toussa dans sa main poliment, et le guérisseur se rembrunit.

— Je vais te donner une potion calmante, et on n’en parlera plus. Mais vous ne devez rien faire dans les trois jours qui viennent, ni l’un ni l’autre. Je vous reverrai à ce moment-là.

Juvana voulut à toute force qu’ils s’installent au rez-de-chaussée, dans un appartement prévu pour les invités. Il faisait froid à leur étage, trop éloigné de la source de chaleur par laquelle les Anciens chauffaient le Fort ; il leur fallait une pièce bien chauffée par une cheminée. Attiré par le feu comme les insectes, Robinton avait l’impression que le froid ne quitterait jamais ses os. Respectant les ordres de Clostan, ils passèrent un jour entier au lit ; Juvana alignait les bouillottes sous leurs fourrures, tant et si bien que Robinton finit par se plaindre qu’il avait assez chaud aux pieds – c’était le reste de sa personne qui ne se réchauffait pas.

Kasia passa le plus clair de son temps à dormir, sans se réveiller, même quand elle toussait. Robinton dormit d’un sommeil agité, se réveillant chaque fois qu’elle avait une quinte de toux. Une fois, ce fut en scandant « Tu t’es mis dans l’pétrin, Tu t’en sortiras seul… ». Une autre fois, il sortit d’un cauchemar où il ne pouvait ni la voir ni l’entendre à travers le brouillard qui l’enveloppait. Il savait qu’elle l’appelait, et il voulait lui répondre, mais ses mâchoires étaient gelées en position fermée.

Le Capitaine Gostol vint s’excuser d’avoir attendu presque trop longtemps pour entreprendre les recherches.

— Kasia connaît bien la navigation et les petits bateaux. Et c’était la première fois que vous aviez l’occasion d’être seuls. La tempête n’est arrivée sur nous qu’avant-hier soir – et on a commencé à s’inquiéter, parce que vous auriez dû être rentrés depuis longtemps, dit-il, faisant tourner sa casquette dans ses mains.

— J’ai fait ce que Kasia m’a dit de faire, dit Robinton qui persistait à refuser les éloges. Mais tu aurais dû la voir manœuvrer dans la tempête. Tu aurais été fier d’elle. Comme moi.

Il lui tapota la jambe sous les fourrures, et elle le regarda avec un pauvre sourire.

— Tu nous as ramenés à la maison, dit-elle, ses yeux retrouvant un instant leur brillant

Puis elle eut une quinte de toux – bizarre petite toux sèche que la potion de Clostan semblait ne pas calmer.

Si le guérisseur s’inquiéta de la persistance de cette toux, il n’en dit rien à Robinton. Et ils furent bientôt suffisamment rétablis pour regagner leur propre appartement. La roche noire brûlait en émettant beaucoup de chaleur, mais aussi une fumée âcre qui parfois irritait la gorge de Kasia. Robinton proposa de retourner dans l’appartement, plus chaud, du rez-de-chaussée, mais Kasia préféra rester dans celui qu’ils avaient meublé eux-mêmes et où ils avaient installé toutes leurs affaires. Et d’ailleurs, ils passeraient le plus clair de leur temps dans les salles de classe bien chauffées quand ils reprendraient leurs activités, la septaine suivante.

Clostan fut très occupé, car le froid exceptionnel provoquait bien des rhumes, des toux, et des fièvres. Il continuait à surveiller l’état de Kasia, mais elle affirmait qu’elle se sentait bien.

— À part la toux, disait Robinton, la grondant parce qu’elle n’en parlait pas.

— Je tousse seulement de temps à autre, Rob, disait-elle.

Mais sa faiblesse persistante inquiétait Robinton. Le soir, elle était si fatiguée qu’elle s’endormait dans ses bras. Il ne s’en plaignait pas. C’était si bon de la serrer contre lui, et il se sentait si protecteur envers sa ravissante épouse aux yeux verts.

Le froid fut aggravé par trois blizzards qui se suivirent de près. Personne ne sortait du Fort, ni n’allait pêcher en mer. Melongel, en Seigneur bienveillant, ouvrit ses magasins à ceux qui manquaient de vivres. Il était essentiel que tous mangent à leur faim par ce temps affreux.

Une toux fiévreuse parut, et se répandit des salles de classe jusqu’aux vieux tontons et taties. Clostan demanda des aides, et Robinton et Kasia se portèrent volontaires, vu que bien des malades étaient leurs élèves.

Puis, une nuit, Robinton fut réveillé par les mouvements désordonnés de Kasia. Elle gémissait et marmonnait, agitant bras et jambes, brûlante de fièvre. Robinton descendit en vitesse à l’infirmerie, où le guérisseur de garde lui donna l’herbe en poudre qui ferait tomber la fièvre, et une pommade pour lui frictionner la gorge, la poitrine et le dos. Robinton fit un détour par la cuisine pour boire un klah et remporta un pichet de l’eau parfumée utilisée pour les malades.

Kasia avait rejeté ses couvertures, et gisait, nue, dans la chambre glaciale. Il la recouvrit vivement, puis la frictionna avec la pommade, dont l’odeur lui piqua le nez et les poumons. Puis il la réveilla pour lui faire boire quelques gorgées de la tisane à l’herbe. Il somnolait par à-coups, la forçant à boire entre ses petits sommes. Au matin, elle délirait, et il était de plus en plus inquiet. L’herbe avait été efficace pour tous ceux qu’il avait soignés, mais, chez Kasia, les quintes de toux étaient de plus en plus longues et violentes.

Il faillit pleurer quand Clostan entra, las et les yeux rougis par la fatigue. Kasia choisit ce moment pour se remettre à tousser et Clostan s’approcha vivement du lit.

— Ça ne me dit rien qui vaille, dit-il, lui tâtant le front et les joues. Tu l’as frictionnée à la pommade ? Répète le traitement toutes les trois heures. Et je vais lui donner mon remède spécial.

Il composa lui-même la préparation et la lui fit boire.

— Elle t’obéit mieux qu’à moi, dit Robinton avec dépit.

— Normal, tu es son mari, répondit Clostan avec un sourire las. Remarque, la plupart des patients ont guéri, alors, elle se remettra aussi.

Il y avait pourtant dans sa voix une nuance qui n’échappa pas à Robinton.

— Tu en es sûr ?

— Naturellement. Elle est jeune et… beaucoup moins vulnérable que ceux qui habitent plus loin dans le couloir.

— Encore des morts ? demanda Robinton, et Clostan hocha la tête.

— Les grands vieillards n’ont plus de résistance. Pourtant, il fait chaud comme dans un four dans leurs chambres.

Il quitta Robinton, mais Juvana arriva peu après, et, à eux deux, ils transportèrent Kasia dans une chambre du rez-de-chaussée, où un bon feu ronflait dans la cheminée.

Ensemble, ils soignèrent Kasia toute la journée. Clostan vint la voir plusieurs fois, et pourtant la fièvre persista. Chaque fois qu’il lui tâtait le front, Robinton avait l’impression qu’il était plus brûlant. Il savait que ce n’était pas le cours normal de la maladie, et repensa à ce qu’avait dit Clostan du manque de résistance des vieillards. Kasia en avait-elle assez, elle si récemment rétablie des épreuves subies dans la tempête ? Il n’osa même pas demander son avis à Juvana, dont la présence justifiait ses craintes.

Robinton ne quittait pas son chevet, sauf pour l’indispensable. Juvana se fit monter un matelas pour dormir dans leur chambre. Melongel passa, comme Minnarden, et proposa de le remplacer pour qu’il puisse prendre un peu de repos.

Robinton refusa. Il avait promis de veiller sur Kasia, et il tiendrait parole. Il fallait qu’elle guérisse. Il le fallait.

Mais elle ne guérit pas. Juste avant l’aube du cinquième jour de fièvre, comme Melongel et Clostan la veillaient avec lui, elle ouvrit les yeux, sourit à Robinton, penché sur elle, et les referma dans un soupir. Et ne bougea plus.

— Non, non ! Non ! Kasia, tu ne peux pas m’abandonner !

Il la secouait, tentant de la ranimer, quand il sentit les mains de Juvana le tirer en arrière. Il serra Kasia sur son cœur, caressant ses cheveux, ses joues, s’efforçant de lui réinsuffler la vie.

Il fallut que Melongel et Clostan la lui arrachent, tandis que Juvana la rallongeait sur le lit. Et Clostan le força à avaler une potion.

— Nous avons fait tout ce que nous pouvions, Rob, tout ce que nous pouvions. Mais parfois, ça ne suffit pas.

Et Robinton sentit la douleur du guérisseur aussi bien qu’il sentait la sienne.

Le Capitaine Gostol appareilla, avec juste Vesna et deux matelots pour la manœuvre – la fièvre avait également décimé son équipage.

Merelan chanta l’adieu final, car Robinton était incapable d’émettre un son. Il joua sur la harpe qu’il avait faite pour Kasia avec tant d’amour. Et quand la dernière note de Merelan mourut doucement – comme son espoir –, il lança la harpe par-dessus bord, pour qu’elle rejoigne le corps de son épouse qui s’enfonçait lentement. La harpe émit un dernier accord dissonant quand le vent de la descente fit vibrer ses cordes. Puis le silence retomba. Même le vent se tut, par respect envers la perte immense qu’il avait subie.

Il ramena ses affaires dans sa chambre de célibataire. Ifor et Mumolon firent tout ce qu’ils purent pour lui tenir compagnie, le forçant à manger, à dormir, car il semblait incapable de rien faire par lui-même. « Tu t’es mis dans l’pétrin, Tu t’en sortiras seul… » La mélodie le hantait, mais il n’avait pas la force de la noter. Il avait l’impression qu’il ne chanterait, ne composerait plus jamais. Il s’efforçait de se hisser hors de l’abîme de sa douleur, de sa terrible perte, mais semblait ne s’y enfoncer que plus profondément.

Un jour qu’il était avachi devant le feu, Ifor et Mumolon partis ailleurs, soit parce qu’ils avaient des devoirs à remplir, soit parce qu’ils ne le supportaient plus, ni lui ni sa douleur, la porte s’ouvrit brusquement et F’lon se dressa devant lui.

Robinton leva les yeux avec indifférence, nota la présence du chevalier-dragon, et reporta son regard sur le feu.

— Je viens seulement d’apprendre la nouvelle, dit F’lon, claquant la porte derrière lui.

Il prit une bouteille où il restait un fond de vin, se remplit un verre et le vida d’un trait.

— Je serais venu plus tôt si j’avais su.

Robinton hocha la tête. F’lon le regarda de plus près.

— Dis donc, tu es dans un piteux état !

Robinton ne daigna pas répondre, et, de la main, lui fît signe de le laisser. Il appréciait la visite de F’lon, mais sa présence lui rappelait la dernière fois qu’il l’avait vu : le Jour des Épousailles.

— C’est à ce point ?

F’lon chercha du vin du regard.

— Tu as tout bu ?

— La boisson n’aide pas.

— Non, c’est vrai.

Quelque chose dans le ton fît réagir Robinton un instant.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il n’y a pas d’autre vin ici ? Il faut que je redescende en chercher.

F’lon était irrité, ce qui contraria Robinton, alors il montra le placard.

— Il doit y en avoir encore une bouteille là-dedans, dit-il.

— Parce que tu les comptes ?

Robinton haussa les épaules en soupirant. Avec indifférence, il regarda F’lon qui sortit la bouteille, émit un grognement dégoûté en lisant l’étiquette, mais la déboucha quand même et remplit son verre. Puis il remplit celui de Robinton.

— Tu n’es pas le seul à être en deuil. Mais, au moins, tu es entier, dit-il, avalant la moitié de son vin.

— Ah ?

— Oui, L’tol – maintenant, je devrais dire Lytol – a perdu Larth. À peu près en même temps que Kasia…

Malgré sa brusquerie, F’lon ne put continuer. Il vida son verre, puis le remplit à ras bord.

— L’tol ? Il a perdu Larth ?

Au moins ça avait pénétré jusqu’à sa conscience.

— Oui, et ça n’aurait jamais dû arriver.

F’lon reposa son verre, avec tant de rage que le pied se cassa. Il jura, constatant qu’il s’était coupé la membrane séparant le pouce de l’index, et il suça le sang.

— Comment ? demanda Robinton.

Les dragons mouraient rarement pendant un Intervalle.

— C’vrel avait décidé de nous remettre en forme, et d’exercer les dragons à mâcher la pierre de feu pendant les Jeux de Printemps, dit F’lon d’un ton sarcastique. Nous devions voler aile contre aile. Le Tuenth de S’iel est sorti de l’Interstice en crachant les flammes et a brûlé tout le flanc de Larth. Nous étions suffisamment nombreux autour de Larth, qui rugissait à s’étouffer, pour amortir sa descente jusqu’au sol.

F’lon frissonna, comme si ce souvenir était à jamais imprimé dans sa tête.

— L’tol est tombé, et les gens du Weyr l’ont rattrapé, mais Larth était trop grièvement brûlé. Il a disparu dans l’Interstice en arrivant au sol.

Robinton vit les larmes qui inondaient le visage du chevalier-dragon. Il posa la main sur le bras de F’lon, incapable de supporter la douleur de son ami.

F’lon essuya ses pleurs.

— Tu n’es pas le seul à souffrir d’une terrible perte.

— Non, c’est vrai. Mais je ne parviens pas à la supporter.

— En effet. Mais si tu veux, tu peux t’en aller, toi aussi.

— M’en aller moi aussi ? dit Robinton, levant les yeux sur lui. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien de plus simple, dit le chevalier-dragon d’un ton cocasse. Nous partons avec Simanith, il te prend dans ses bras, nous plongeons dans l’Interstice, et là, il te lâche, expliqua-t-il, joignant le geste à la parole. Et nous ne sommes que deux à rentrer à Benden.

— Oui, c’est simple, dit Robinton, pensant presque avec nostalgie au néant ténébreux de l’Interstice, où l’on ne sent rien, n’entend rien, et où l’on est réduit à rien.

Ses yeux s’embuèrent de larmes, et son cœur faillit exploser dans sa poitrine. Il avait froid depuis si longtemps. Ce serait simple… mais ce n’était pas simple.

— Non, ce n’est pas simple, dit F’lon avec douceur, et Robinton réalisa qu’il avait pensé tout haut. Chez nous autres humains, il y a quelque chose qui s’accroche à la vie même quand ceux qui nous sont le plus chers nous quittent. Lytol n’a pu se résigner à partir quand nous le lui avons proposé. Il était trop grièvement brûlé et trop abruti par le fellis pour prendre une décision. Et, quand il a été guéri, il a résolu de retourner aux Hautes Terres, auprès des siens.

Robinton sursauta.

— C’est un endroit que je ne conseillerais à personne en ce moment. Et encore moins à… un chevalier-dragon.

F’lon haussa les épaules.

— C’est son choix. Pour le moment, il a besoin de sa famille. J’ai vu que ta mère est encore là.

— Oui, elle a été merveilleuse avec moi. Comme tout le monde.

— Alors, on retourne à la vie ?

L’affection qu’il y avait dans cette suggestion toucha Robinton, et dissipa le « néant » noir où il s’enfermait

— Merci, F’lon, dit-il en se levant. Je ferais bien d’aller manger quelque chose, et tu as une tête à pouvoir avaler un bon repas.

Effectivement, F’lon avait l’air hagard et épuisé, mais, à la proposition de Robinton, un sourire voltigea sur ses lèvres. Posant un bras sur les épaules du harpiste, il le tourna vers la porte, et quittant la chambre, ils descendirent à la cuisine demander qu’on leur prépare un repas.

Ironie du sort, il y eut un redoux peu après, et le beau temps non seulement améliora l’état des fiévreux, mais permit à tous de reprendre leurs activités normales.

Vivre au Fort de Tillek était difficile pour Robinton, car tout lui rappelait des souvenirs : tantôt il croyait voir Kasia, tournant au coin d’un couloir, tantôt il entendait l’écho de sa voix dans une pièce. Il était toujours engourdi par la douleur, qu’il s’efforçait de surmonter par le travail, ou simplement par la routine de la vie.

Il reprit fugitivement conscience quand Melongel et Minnarden lui annoncèrent qu’ils avaient maintenant la preuve de la mort de Faroguy.

— Nous avons demandé confirmation de la guérison de Faroguy, dit Melongel. Prenant pour prétexte l’imprécision du dernier message.

— La réponse a été aussi mal tambourinée que la première fois, et toutes les tours en ont demandé plusieurs fois confirmation avant de le transmettre. Lobira n’a jamais envoyé de message aussi informe, et Mallan a toujours bien tambouriné, dit Melongel, branlant du chef. Alors, nous avons envoyé… un ami.

Melongel fit une pause, hochant la tête d’un air entendu à l’adresse de Robinton.

— Un messager, qui laisse toujours traîner ses oreilles et ses yeux pendant ses courses. Son rapport nous a tous perturbés !

Par « tous », Robinton savait que Melongel désignait les autres Seigneurs des Forts.

— Alors, c’est Farevene qui gouverne ?

— Non, dit Melongel d’un ton tranchant. Farevene est mort. Au cours d’un duel.

— Avec Fax ? Alors, où est Bargen ?

Melongel haussa les épaules.

— Le messager n’a rien entendu à son sujet, et Dame Evelene pleure dans ses appartements. Enfin, j’espère que ce dernier détail est vrai.

— Donc, le Conseil va se réunir pour confirmer le nouveau Seigneur ?

— Le Conseil est convoqué à la demande de l’héritier. L’héritier dont on n’a aucune nouvelle, dit Melongel, le visage assombri par la colère et le doute.

— Alors, Fax a pris le pouvoir, déclara carrément Robinton.

La colère et la peur lui firent un peu oublier son chagrin. Il se leva et se mit à faire les cent pas.

— Cet homme est dangereux, Melongel. Et il ne se contentera pas des Hautes Terres.

— Allons, Robinton ! dit Melongel. Il a le Fort qu’il convoitait, certes. Mais ce Fort est assez grand pour satisfaire l’ambition de n’importe qui.

— Pas celle de Fax, dit Robinton, continuant à arpenter la pièce en repoussant ses cheveux en arrière.

Il avait vraiment besoin d’une coupe de cheveux… C’était Kasia qui les lui avait coupés la dernière fois… Il revint vivement à l’agression de Fax pour distraire sa pensée.

— D’abord, il s’empare du Fort de son oncle. Il refuse que les harpistes enseignent à ses gens ce que tout le monde a le droit de savoir. Puis il « acquiert » d’autre fortins en tuant en duel leurs propriétaires légitimes et chasse leurs familles de chez elles. Vous ne pouvez pas le laisser continuer comme ça, Melongel.

— Les Seigneurs sont indépendants à l’intérieur de leur Fort, dit Melongel avec lassitude, comme cherchant à se convaincre.

— Pas s’ils le possèdent illégalement.

— Ce n’est pas prouvé, dit Melongel.

— Il lui semblera que le silence le confirme dans sa dignité de Seigneur des Hautes Terres, dit Minnarden avec hésitation.

— Je sais, je sais. Mais tu as tambouriné mon message aux autres Seigneurs. Tu connais leurs réponses.

— Ils laisseront Fax s’en tirer si facilement ? dit Robinton, indigné.

Réalisaient-ils qu’ils prenaient un risque immense ?

— À ta place, je garderais bien mes frontières, mon frère. Melongel lui lança un regard pénétrant, puis se détendit et sourit

— C’est ce que j’ai fait. Pour le moment, tout ce qu’ont fait mes gardes, c’est secourir ceux qui fuient le gouvernement de Fax. Il est très dur.

— Et est-ce que les Seigneurs passeront à l’action ? demanda Robinton.

Melongel remua la tête, trahissant son incertitude, et leva les mains en un geste d’impuissance.

— Je ne peux pas agir seul.

Robinton soupira, sachant que ce serait de la folie.

— Le Seigneur Grogellan te soutiendrait – d’autant plus que Groghe pourrait confirmer tes dires.

— Grogellan, oui, mais je doute de recevoir beaucoup de soutien du vieux Seigneur Ashmichel du Fort de Ruatha. Pourtant son fils Kale…

Melongel se frictionna pensivement le menton.

— Le Seigneur de Telgar, c’est autre chose, mais son Fort est limitrophe des Hautes Terres.

— Le Seigneur Tarathel protège les siens, et ses forestiers sont très bien formés, hasarda Minnarden.

— Le Seigneur Raid est trop loin pour se sentir menacé, dit Robinton, avec une nuance sarcastique.

— Je sais que Maître Gennell veut des nouvelles de Lobirn et Mallan, dit Minnarden, échangeant un regard avec Melongel. Si la réponse ne le satisfait pas, il rappellera tous les harpistes qui exercent dans le Fort

Robinton grogna, sans cesser de marcher.

— Rien ne conviendrait mieux à Fax. Plus personne pour enseigner leurs droits à ses gens.

Puis il s’immobilisa.

— Je connais bien le Fort des Hautes Terres. Je sais comment y entrer et en ressortir.

— Oui, mais Fax connaît ton visage, dit Minnarden.

— Il ne peut pas être partout à la fois, rétorqua Robinton.

— Tu es beaucoup trop précieux pour qu’on te charge de ce genre de mission, dit Minnarden, – et l’expression de son visage exprimait clairement son refus.

— Je n’ai rien à perdre…, dit Robinton.

— Moi, si… mon frère, dit Melongel.

— Tu as tout à perdre si tu t’opposes à Fax, dit Minnarden en même temps. Maître Gennell a des hommes entraînés aux enquêtes discrètes. Il a tout arrangé.

À son air, il n’y avait rien à objecter.

Quand la réunion se termina, Robinton réalisa à quel point il s’était isolé de tout ce qui se passait autour de lui. Il s’inquiéta pour Maître Lobirn, Lotricia et Mallan. Et, étant donné ce que les fugitives avaient dit à Chochol, il s’inquiéta aussi pour les jolies Sitta, Triana et Martine. Il continuait à se tourmenter à leur sujet quand il se coucha ; il attendit longtemps avant que son esprit se calme, le laissant enfin s’endormir.

Il termina sa tournée estivale des fortins de montagne, mais les gens qui lui exprimaient leur sympathie lui faisaient plus de mal qu’ils ne le pensaient. Le fortin de Chochol s’était agrandi de plusieurs tentes, abritant un contingent d’hommes armés qui patrouillaient dans les hauteurs.

— Il en arrive sans arrêt, dit Chochol à Robinton d’un ton lugubre, branlant du chef au souvenir de la terreur qui les avait chassés de chez eux. Quelqu’un devrait faire quelque chose pour arrêter les agissements de cet homme. Il paraît qu’il a six ou sept épouses, dont l’une est enceinte.

Puis il gloussa, et son visage cocasse s’éclaira.

— On dit qu’elles n’arrivent pas à lui donner un fils.

Robinton rit avec lui.

— Un autre comme lui, merci bien !

Il se trouva qu’il était là quand Lobirn et Lotricia parvinrent à s’évader, escortés par un petit homme maigre que Robinton pensa avoir déjà vu quand il était aux Hautes Terres. Mais il n’en était pas certain. Il n’avait aucun trait caractéristique, et était compétent mais effacé.

— Je ne t’ai pas déjà vu au Fort ? lui demanda Robinton beaucoup plus tard, quand il le trouva seul, en train de remplir son sac de vivres.

À ce moment-là, Lobirn lui avait fait le récit des dix-huit derniers mois.

— Peut-être que oui, et peut-être que non, Robinton. Mais oublie que tu m’as vu. C’est ce qu’il y a de plus sûr. Moi, je retourne là-bas, comme tu vois.

— Pourquoi ? Tu as fait sortir Lobirn et Lotricia sains et saufs.

— Maintenant, je vais essayer de faire sortir Mallan. Je crois que je sais où le trouver.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Lobirn et Lotricia avaient été prévenus à l’avance des intentions de Fax, et ils n’étaient pas dans le Fort quand ses sbires étaient venus les arrêter. Mallan n’avait pas eu cette chance.

— Fax ne gaspille rien. Même un répugnant harpiste peut travailler pour gagner sa vie. Si on peut appeler ça un travail. Ou une vie.

— Quoi ? insista Robinton.

— Il est dans les mines. Les mines ont toujours besoin de bras.

Robinton frissonna. Les mains de Mallan seraient perdues pour la musique, après avoir manié la pioche.

— T’en fais pas, Robinton, je le trouverai, dit l’homme en lui serrant la main.

Puis il s’en alla, descendant la montagne du côté des Hautes Terres, et disparut dans le crépuscule.

Robinton et deux hommes escortèrent le maître et son épouse jusqu’au fortin le plus proche, où il séjourna pour enseigner, tandis que les évadés continuaient, voyageant aussi vite que le permettait un certain confort. Robinton repensa à Lotricia, autrefois ronde et bien en chair, qui n’était plus que l’ombre d’elle-même, et aux en-cas supplémentaires qu’elle leur apportait, à Mallan et à lui, et il haït Fax plus que jamais – si c’était possible.

Retourner au Fort de Tillek fut presque plus qu’il n’en put supporter. Les longs trajets entre les fortins, l’enseignement, même ses pensées obsessionnelles – les beaux yeux verts de Kasia, son corps, la paix qu’elle lui donnait – ne l’avaient pas rebuté. Mais en revoyant le Fort dans la brillante lumière de l’après-midi, et au souvenir de ses espérances à son retour la Révolution précédente, il faillit tourner bride.

Quand il vint voir Melongel, pour lui donner son rapport officiel, le Seigneur le posa à l’écart.

— J’ai vu ton expression à ton retour… mon frère, dit-il, et j’ai pris ma décision. Le simple fait de rester à Tillek te mine. Je te délie de ton contrat. Maître Gennell est d’accord pour que tu reviennes à l’Atelier des Harpistes, où tout ne te rappellera pas… Kasia.

Ahuri par la soudaineté de cette décision, et pourtant content qu’on l’ait prise pour lui, Robinton hocha la tête. Melongel se leva et Robinton l’imita.

— Il y aura toujours de la place à Tillek pour… notre frère… chaque fois que tu voudras venir, dit solennellement le Seigneur en lui tendant la main. Je crois que Maître Gennell veut que tu ramènes avec toi ce bon coureur ruathien, ajouta-t-il avec un petit sourire. Le jeune Groghe rentre aussi chez lui. Vous pourrez faire la route ensemble. Il fera un bon Seigneur quand il héritera.

— Et il se méfiera de Fax.

Melongel haussa les sourcils et il regarda Robinton dans les yeux.

— Oui, et ce sera une bonne chose.

Le surlendemain, ayant laissé deux jours de repos à son coureur, Robinton partit avec Groghe, d’abord vers le sud, puis vers l’est, suivant le même itinéraire qu’à l’aller et passant deux jours avec Sucho, Tortole et leurs familles. Il avait emporté la jatte de Saday dans ses affaires, et il lui montra le prix qu’il y attachait.

Le mur était reconstruit, les dalles de faîtage à cheval sur les deux côtés, et non pas d’un côté ou de l’autre. Pour Robinton, cela symbolisait la résolution de leurs différends. Petite satisfaction à emporter avec lui.

CHAPITRE XV

La vie lui fut plus facile à l’Atelier des Harpiste : il était entouré des espoirs des nouveaux apprentis, immergé dans ses études pour la Maîtrise, auxquelles Maître Gennell lui avait conseillé de consacrer le reste de l’été.

Mais il éprouva quand même un choc le jour où il entendit sa Sonate résonner dans la salle de répétitions.

Comment osaient-ils ? Comment avait-on obtenu sa musique ? Il avait conservé son exemplaire, mais il n’avait jamais… Puis il se rappela en avoir fait une copie pour sa mère, quand elle était venue à son mariage. Mais elle n’aurait jamais…

Il sortit de sa chambre en fureur, descendit bruyamment l’escalier menant à la salle de répétitions, s’efforçant, par le bruit de ses bottes, de dominer la musique écrite avec tant d’amour pour sa Kasia. Il ouvrit la porte d’une violente poussée, faisant sursauter les musiciens, sa mère, et Petiron.

— Comment osez-vous jouer ça ?

Et il avança sur sa mère, prêt à lui arracher sa harpe.

— Et toi, comment oses-tu ? rétorqua Petiron, furieux de cette interruption.

— C’est ma musique. Personne ne la joue sans mon autorisation.

— Robie…, commença sa mère en se levant

Elle fît un pas vers lui, mais s’immobilisa brusquement, le voyant reculer avec un geste de rejet autant à cause de la pitié qu’il voyait sur son visage que pour éviter un contact avec elle. Il la haïssait presque. Comment avait-elle pu montrer sa musique à Petiron, la Sonate qu’il avait composée pour Kasia, pour elle seule ?

— Moi aussi, j’aimais Kasia, Robinton. Et c’est pour elle que je joue ta musique. Chaque fois que la Sonate de Kasia sera jouée, son souvenir revivra. Elle continue à vivre dans cette musique magnifique. Ta Sonate perpétuera sa mémoire. Tu dois lui accorder cela ! Tu dois te l’accorder à toi-même !

Il la regarda, sentant sa colère le quitter sous son regard sévère. Les musiciens gardaient une telle immobilité qu’il remarqua à peine leur présence. Puis son père s’éclaircit la gorge.

— Cette Sonate est ce que tu as écrit de mieux, dit Petiron, sans la moindre nuance de condescendance.

Robinton se retourna lentement vers le Maître Compositeur.

— C’est vrai, dit-il, et, tournant les talons, il quitta la salle. Quand il rentra dans sa chambre, il se mit des tampons dans les oreilles pour ne pas entendre sa musique. Mais une partie en pénétra quand même jusqu’à lui, et, vers la fin de la répétition, qui fut presque une lecture complète étant donné la qualité des interprètes, il enleva les tampons. Écoutant le rondo et le finale, il sanglotait sans s’en apercevoir, le visage inondé de larmes.

Oui, c’était ce qu’il avait écrit de mieux. Et en l’entendant, il constata qu’il pouvait penser à Kasia sans cette souffrance terrible, sans avoir le cœur serré comme dans un étau. Quand les derniers accords moururent, il soupira et se remit à étudier.

Il n’assista pas au concert. À la place, il sella son coureur ruathien et fit une longue chevauchée dans la montagne où il campa pour la nuit. Mais ses rêves étaient pleins des souvenirs de Kasia. Il se réveilla en sueur, et resta éveillé jusqu’à l’aube à se remémorer ce qu’il avait tant aimé chez Kasia : son rire, le plissement de ses yeux verts, l’harmonie de sa voix, sa façon de balancer les hanches pour le séduire.

L’hiver venait d’arriver au Fort de Fort, avec une chute de neige prématurée, quand Maître Gennell vint le trouver.

— Ah, te voilà, Rob, dit-il en s’avançant

Plaçant une main paternelle sur son épaule, il le pilota vers son bureau.

— Nous avons une urgence, reprit-il. Tu te souviens de Karen chok, mince compagnon à la peau sombre, de la même promotion que Shonagar ?

— Oui, je me rappelle.

— il s’est cassé la jambe et ne pourra pas finir sa tournée, peux-tu le remplacer à Boll Sud ? Jusqu’à ce qu’il soit capable de remarcher ?

Robinton fut ravi, et fit vivement ses bagages pour partir vers midi. Il ne s’arrêta que le temps de dire à sa mère où il allait et pourquoi. Elle l’écouta, hochant la tête avec un sourire encourageant. Comme elle le raccompagnait à la porte, elle leva la main et lui caressa la joue.

— Le public a fait une ovation extraordinaire à ta Sonate, Rob, dit-elle doucement.

Il hocha la tête, lui baisa la main, et s’en alla.

La base de Karenchok était un groupe de petits fortins maritimes sur la côte est de Boll Sud. Il faisait chaud et humide à son arrivée, et le vassal, chef du fortin, l’accueillit à bras ouverts.

— On s’est tous fait beaucoup de souci pour lui. Compagnon. Il est très populaire dans la région, alors nous laissons toujours quelqu’un avec lui pour l’aider.

— C’est très aimable à toi, Vassal Matsen. Maître Gennell t’envoie ses remerciements.

— Nous avons une très bonne guérisseuse. C’est une femme d’ici, mais qui a fait ses études à l’Atelier. Elle surveille son état, mais elle est très prise.

Matsen était un petit homme trapu au torse de taureau, avec des jambes grêles qui paraissaient trop faibles pour porter son poids. D’un pas rapide, il conduisit Robinton au modeste logement construit à l’écart du petit port. Devant la maison, il y avait une chaise longue, confectionnée en attachant un tabouret à un fauteuil capitonné. Un treillis couvert de plantes grimpantes abritait la façade du soleil matinal.

— Ohé, Karenchok, je t’amène de la visite ! Matsen tonitrua de loin, pour annoncer leur arrivée.

Une femme apparut sur le seuil, secouant sa longue jupe ample. Elle les accueillit d’un sourire franc et candide.

— Ah, Laela, tu étais là ? dit Matsen, d’une voix un peu tendue.

Laela tourna son sourire sur Robinton, et ses yeux se dilatèrent légèrement. Puis ses manières se firent subtilement séductrices, et son sourire plus chaleureux.

— Je te présente le Compagnon Harpiste Robinton, dit Matsen avec raideur. Laela aide la Guérisseuse Saretta ; elle s’occupe des patients retenus chez eux.

— Je fais bien ma part du travail, dit-elle d’une voix sensuelle, et Robinton dut réprimer un sourire.

Quand même, il ne put nier sa sensualité, ni l’effet qu’elle avait sur lui. C’était la première fois qu’il ressentait cela, neuf mois après la mort de Kasia. Il ne savait pas si c’était bon ou mauvais signe, mais il ne put faire autrement que comprendre l’invitation que lui adressa Laela de la voix et des yeux quand elle passa près de lui en partant.

— Karenchok est de bonne humeur, dit-elle, sa voix traînant dans son sillage.

Malgré lui, Robinton se retourna pour voir où elle allait.

— Karenchok, c’est par là, dit Matsen, le rappelant à l’ordre.

— Désolé.

Matsen s’éclaircit la gorge et le précéda à l’intérieur. Karenchok était assis près de la table, sa jambe allongée devant lui dans une attelle, une paire de béquilles à portée de la main appuyée contre un autre siège. Robinton le reconnut ; c’était un ancien partenaire de lutte de Shonagar. Karenchok le salua amicalement de la main.

— Je me souviens bien de toi, Robinton. Gennell est bien aimable de m’envoyer si vite des renforts. Viens, assieds-toi. Matsen, tu peux trouver l’outre de vin ?

Matsen la trouva, et un coup d’œil curieux sur l’étiquette apprit à Robinton que c’était un tillek rouge, qui serait donc sans doute assez âpre. Enfin, c’était du vin, qui descendrait aussi bien que le meilleur.

D’ici le soir, il savait tout sur l’accident de Karenchok, et admirait le courage qu’il lui avait fallu pour ramper, la jambe cassé en trois endroits, jusqu’à un chemin où quelqu’un le trouverait. Il rentrait chez lui quand son coureur – « l’un des plus stupides qui soient jamais nés » – avait pris peur devant un serpent de tunnel, et l’avait projeté dans une ravine. Une fois remise de sa frayeur, la bête ne s’était pas pressée de rentrer à la maison, et il avait fallu attendre tard dans la soirée avant qu’une équipe de sauveteurs ne parte à sa recherche. Quand Robinton le complimenta de son courage, il haussa les épaules.

— Ce maudit coureur m’avait mis dans le pétrin ; c’était à moi d’en sortir seul.

La phrase frappa Robinton. « Tu t’es mis dans l’pétrin, Tu t’en sortiras seul. » Une fois de plus, les notes se mirent à tournoyer dans sa tête.

La fin de la mélodie ne lui vint que beaucoup plus tard, mais c’était un début, et il fut content de recommencer à penser musique. Il avait fait un long séjour dans la famille de sa mère, mais cette partie de Boll Sud était bien différente, avec des collines descendant en pente douce jusqu’aux plages de sable fin, et des jetées se prolongeant jusqu’en eau assez profonde pour les bateaux de pêche. Il se força même à sortir dans le sloop de Matsen, bien qu’il fût cinq fois plus grand que celui où il avait essuyé la tempête avec Kasia. Mais ce fut un pas de plus vers la guérison.

Quelques questions discrètes à Karenchok lui apprirent que Laela était indépendante, et sans attaches. Elle accordait ses faveurs à qui elle voulait, et Karenchok lui était reconnaissant de sa générosité. Robinton le fut aussi, même s’il grimaçait quand elle affirmait avec audace qu’elle ramènerait la joie dans ses yeux. Cela l’agaça d’échouer, malgré ses nombreuses tentatives, au cours de l’hiver qu’il passa dans ce fortin maritime.

Juste après la Nouvelle Révolution, un dragon fut repéré dans le ciel. À cette vue, les élèves de Robinton ne purent contenir leur excitation. Ce n’était pas souvent que les dragons venaient si loin dans le Sud. La main en visière sur les yeux, pour les protéger de la réverbération du soleil matinal sur la mer, Robinton prononça un nom avec hésitation.

— Simanith, c’est toi ?

C’est moi, et il y avait tant de joie dans la voix du dragon – si semblable à celle de F’lon – que Robinton sourit

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui vous attire si loin de Benden ?

Toi ! Nous venons de l’Atelier. On nous a dit que tu étais ici.

F’lon était presque descendu de Simanith que le grand bronze touchait déjà le sable de la plage.

— Je suis père, Rob, je suis père ! hurla-t-il en gesticulant, puis il monta la plage en courant et lui donna une grande bourrade dans le dos.

Il avait une outre de vin passée sur l’épaule.

— Un fils ! Larna m’a donné un fils !

— Larna ! Alors, tu as fini par la conquérir ! dit Robinton, le cœur serré.

Kasia vivait encore quand il avait appris l’intérêt que son ami portait à Larna, qui avait tant houspillé Falloner enfant.

— Renvoie ta classe, Rob, ordonna F’lon. Allez, les enfants, sauvez-vous. Le cours reprendra demain.

Robinton ne put s’empêcher de rire de sa désinvolture, mais l’exubérance de F’lon fit sourire les pêcheurs qui raccommodaient leurs filets sur la grève. Robinton se hâta de le présenter à Matsen et aux autres, puis il emmena son vieil ami dans la maisonnette qu’il partageait avec Karenchok.

— Un vigoureux garçon, comme son père, plastronna F’lon, remplissant à déborder les verres que Karenchok s’était empressé de sortir.

— Ne le gaspille pas, dit Robinton qui goûta le vin blanc si libéralement distribué. C’est du benden, non ?

— Avec quoi voudrais-tu que je porte un toast à la santé de mon premier fils ? demanda F’lon, puis il vida son verre d’un trait

Ils passèrent un joyeux moment, mais trop court, car F’lon avait hâte de retrouver Benden et son fils.

— Donc, je suppose que Larna t’a pardonné de l’avoir poussée dans le fumier ? remarqua Robinton, après avoir écouté les divagations de F’lon.

Le chevalier-dragon le regarda, interloqué.

— Je ne l’ai jamais poussée dans le fumier. C’était Rangul

— R’guI, devrais-je dire. Ce n’est pas là qu’il aurait voulu la culbuter, mais c’est moi qui l’ai obtenue comme compagne de weyr, dit-il, se frappant fièrement la poitrine.

— Elle sera plus heureuse avec toi, j’en suis sûr, dit Robinton, se rappelant l’enfant collet monté qu’avait été Rangul.

— Naturellement, dit F’lon.

Vidant son troisième, ou peut-être son quatrième verre de vin, F’lon décida que c’était plus sage d’aller retrouver le Weyr, Larna et son fils.

— Je l’ai nommé Fallarnon.

— Bon choix pour un futur chevalier-dragon.

— Chevalier bronze, naturellement, ajouta F’lon, disant joyeusement au revoir à Karenchok.

— Il est venu du Weyr de Benden juste pour te dire ça ? demanda Karenchok, sautillant jusqu’au seuil sur ses béquilles pour observer le départ du chevalier-dragon.

— Nous sommes de vieux amis.

— De bons amis, dit Karenchok, levant son verre d’un air connaisseur. Ce n’est pas souvent qu’on boit du bon benden à Boll Sud.

Neuf jours plus tard, un messager apporta une lettre de F’lon à Robinton. Larna était morte deux jours après la naissance de Fallarnon. Robinton lui envoya ses condoléances par le même messager. Au fond de son cœur, Robinton envia F’lon, qui avait un fils pour lui rappeler sa bien-aimée.

Quand Karenchok put enfin remarcher et se mettre en selle, Robinton lui donna à regret son coureur ruathien – animal bien plus solide et intelligent que le vieux bourrin qui l’avait désarçonné. Il retourna à l’Atelier sur la bête de Karenchok, n’en ayant pas d’autre, et c’était effectivement la plus inconfortable des montures.

La première chose qu’il fit en arrivant à l’Atelier des Harpistes, ce fut d’aller voir le Maître Éleveur pour se débarrasser de cette rosse étique, et lui demander de lui trouver une autre monture. La seconde fut d’aller voir sa mère. Il ne lui trouva pas bonne mine et l’accabla de questions sur sa santé.

— Je vais bien, très bien, mon chéri. Juste un peu fatiguée, c’est tout. J’ai beaucoup travaillé cet hiver.

Robinton ne s’en laissa pas conter si facilement, et, dès le lendemain matin, il s’adressa à la Maîtresse Guérisseuse.

— Elle a l’air en bonne santé, Rob, répondit lentement Ginia, mais je sais comme toi qu’il n’en est rien. Elle maigrit, et pourtant je constate qu’elle mange bien à table. Je l’ai à l’œil, ne t’inquiète pas. Et je surveille aussi Betrice.

— Betrice ?

Robinton réalisa qu’il n’avait pas encore vu l’épouse du Maître Harpiste, qui, généralement, était toujours à l’œuvre quelque part.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

Est-ce que tout son univers s’écroulait autour de lui ? Est-ce que tous les gens qu’il aimait et admirait montraient soudain qu’ils n’étaient pas immortels ?

Ginia le regarda, ses yeux expressifs pleins de tristesse, et posa la main sur son bras.

— Il y a beaucoup de choses que nous ne savons pas et auxquelles nous ne pouvons pas remédier. Elle fit une pause, puis soupira.

— Parfois, les gens sont usés, tout simplement. Mais je te promets de bien surveiller ta mère.

— Et Betrice ?

— Et Betrice, dit Ginia, hochant la tête.

Le soir au dîner, assis près de Betrice, Robinton nota que sa main tremblait, et feignit de ne pas l’avoir vu. Alors il la régala du récit des incidents les plus burlesques de ses voyages, et son rire fut aussi spontané que jamais. Une fois, elle rencontra son regard et le soutint, puis elle lui tapota la main avec un drôle de petit sourire.

— Ne t’inquiète pas, Rob, dit-elle à voix basse, détournant la tête de son mari, embarqué dans une longue explication de quelque point de droit avec un compagnon dont Robinton se rappelait qu’il avait appris le chant avec Shonagar.

— Prends bien soin de toi, c’est tout, Betrice, dit-il, mettant autant d’amour dans le ton qu’il le pouvait en parlant à voix basse.

— Oh, c’est ce que je fais. C’est ce que je fais.

Robinton dut se contenter de cette affirmation, et, le lendemain matin, il accepta le poste que lui proposa Maître Gennell. À Keroon, cette fois.

— Tu n’es pas encore allé dans les plaines, n’est-ce pas ? Ce sera une bonne expérience, Rob, très bonne. De nouveau, c’est un contrat de courte durée, dit Gennell, lui passant un morceau de parchemin. Voici les fortins où tu ne dois pas aller.

— Où je ne dois pas…

Surpris, Robinton parcourut les neuf noms de la liste.

— Oui, dit le Maître Harpiste. Je constate à regret que les Harpistes ne jouissent plus du respect qu’on leur manifestait autrefois, comme tu as dû t’en apercevoir une ou deux fois.

Robinton grimaça.

— Mais pourquoi ? Nous essayons d’aider les gens, c’est tout. Nous ne leur racontons pas de mensonges…

Gennell pencha la tête, sa bouche expressive esquissant un sourire triste.

— Beaucoup pensent que le Chant des Devoirs n’est qu’un ramassis de mensonges.

— Ce chant en l’honneur des chevaliers-dragons ?

Gennell hocha la tête.

— C’est l’un de ces prétendus mensonges. Tu as sans doute réalisé que, même dans les plus grands fortins, certains trouvent que le Weyr et les chevaliers-dragons sont les reliques d’un danger passé qui ne se reproduira plus.

— Mais, Maître Gennell…

Le Maître Harpiste l’interrompit de la main avec un sourire sans joie.

— Tu as eu une longue association avec l’unique Weyr qui nous reste. Mais, de nos jours, beaucoup de gens n’ont jamais vu un dragon dans le ciel, et encore moins parlé avec un chevalier-dragon. Parfois, la Quête est mal interprétée également quoiqu’elles aient été bien rares ces derniers temps.

Il soupira et montra la liste.

— Épargne-toi des désagréments en n’allant pas dans ces fortins. Nous ne pouvons pas forcer les gens à apprendre s’ils ne veulent pas écouter.

Comme il sortait de la grande cour sur sa nouvelle et jeune monture ruathienne qui avait épuisé toutes ses économies, un messager arriva au petit trot. Un messager dont le visage lui était familier.

Officiellement, Robinton avait rencontré l’esF’lon invisible de Maître Gennell deux fois dans son bureau.

— Appelle-moi Anguille, si ça te gêne que je n’aie pas de nom, avait dit l’homme avec un sourire amusé. Je me glisse partout comme une anguille, tu comprends.

Maître Gennell avait souri.

— Et tu ne l’as jamais vu, Rob.

— Je sais, avait répondu Robinton.

Mais, cette fois, il avait besoin d’informations, que le messager pourrait lui donner.

— Hé, messager, attends une minute…

Robinton serra la bride à sa monture, et l’homme s’arrêta docilement et se tourna face à lui. Robinton sourit.

— Je pensais bien que c’était toi.

— Pourtant, j’en ai trompé plus d’un.

— Ah, mais je suis harpiste, et aussi entraîné que toi à remarquer les détails. Tu as trouvé Mallan ?

Tout espoir s’envola devant le visage impassible de l’homme, qui secoua la tête.

— Il est mort dans les mines. J’ai au moins découvert ça. Puis une haine virulente se peignit sur son visage.

— Ce Fax, j’aurai sa peau.

— Si ce n’est pas toi, ce sera moi.

Sur cette promesse, Robinton sortit de la cour.

Quoique bien accueilli partout où il allait à Keroon, Robinton sentait parfois une certaine réticence à l’égard de certaines Ballades d’Enseignement traditionnelles, et faisait de son mieux pour en discuter les idées avec les vassaux, leur rappelant les règles de la Charte. Souvent, il passait ses soirées à copier ce document, afin qu’ils en aient un exemplaire pour contrer les accusations de « mensonges ». Et il pensait avoir fait comprendre son message aux sceptiques.

Plusieurs fois, son hôte l’avertit : « Méfie-toi de ce gars qui ne te porte pas dans son cœur », et quand on lui demandait de jouer, le soir, il restreignait son répertoire à des chants d’amour et des airs de danse passe-partout. Même ainsi, il devait parfois ignorer des manières et des regards boudeurs.

Un soir, au Fortin de la Falaise Rouge, il s’étonna de voir arriver Anguille, déguisé en messager, et apportant une réponse de l’Atelier. Robinton attendit l’occasion de lui parler, et, sous prétexte de lui donner une lettre pour sa mère, put échanger quelques mots en particulier avec lui.

— Je ne m’attendais pas à te voir ici, dit Robinton, agitant sa lettre pour faire croire que c’était le sujet de la conversation.

— Comment crois-tu que Maître Gennell sait dans quels fortins il ne faut pas aller ? dit Anguille. D’ailleurs, si tu as des doutes, les Maîtres de Stations sont toujours les mieux informés.

Prenant la lettre à Robinton, il ajouta à voix haute :

— Salut, Harpiste. Tu peux compter sur moi.

Quand Robinton eut terminé sa tournée à Keroon, Maître Gennell l’envoya à Nerat – pour son bonheur, dans une communauté respectueuse des anciennes traditions. Robinton put relâcher sa vigilance, et enseigner convenablement aux jeunes les Ballades et Chants Traditionnels. Il constata avec soulagement que les chevaliers-dragons venaient souvent dans cette région chercher du poisson frais pour le Weyr. Il envoyait toujours ses salutations à F’lon, et essayait de parler avec les dragons. Ils le regardaient, étonnés, mais ne répondaient jamais.

Se rappelant comme Simanith lui avait toujours parlé librement, qu’il fût enfant ou adulte, il resta perplexe devant leur mutisme. Mais il faut dire qu’il ne connaissait pas leurs maîtres aussi bien que F’lon et son bronze.

Au printemps, quand il retourna à l’Atelier des Harpistes, le premier regard qu’il jeta sur sa mère le paniqua. Son visage avait perdu toute sa beauté, elle avait le cheveu sec, et la peau sur les os, et elle s’appuyait sur Petiron pour le moindre déplacement.

— Tu ne vas pas bien, Maman, pas bien du tout, dit Robinton, foudroyant Petiron qui acquiesça de la tête, l’air douloureux et inquiet.

— C’est pour ça que tu es à la maison, Rob, dit Ginia, quand, tel une tornade, il parcourut l’Atelier des Guérisseurs à sa recherche.

Il se pétrifia comme une statue.

— Pour ça que je suis à la maison ?

Il semblait ne pas comprendre ce qu’elle avait dit.

Elle lui serra le bras, le regardant avec pitié et tristesse.

— Oui, je sais qu’elle voulait te revoir. Il ne lui reste plus longtemps à vivre.

— Mais…, balbutia-t-il, serrant les poings. Je viens de perdre Kasia !

— Je sais, mon cher Rob, je sais, dit-elle, les larmes aux yeux. C’est ma meilleure amie. Tout ce que je peux faire pour elle, c’est lui éviter de souffrir.

Il accepta le verdict d’un hochement de tête, sentant le froid de la douleur à venir qui commençait à se répandre dans ses veines.

— Tu dois l’aider. Et aider Petiron.

— Elle, oui. Petiron…

— Il a vécu pour elle, Robinton.

Et moi, je n’ai pas eu le temps de vivre pour ma Kasia, pensa-t-il avec amertume.

S’il avait trouvé affreux les jours ayant suivi la mort de son épouse, ceux qu’il vécut pendant que sa mère perdait lentement ses forces, puis jusqu’à son souffle, furent encore pires. Selon un accord tacite, soit lui, soit Petiron était toujours avec elle. Robinton lui jouait ses chansons, même la ballade humoristique « Tu t’es mis dans l’pétrin, Tu t’en sortiras seul », qui la faisait sourire et même glousser. Petiron jouait aussi pour elle. La musique paraissait la calmer.

Trois jours plus tard, ce fut Ginia qui tira Robinton d’un sommeil agité.

— La fin approche.

Il enfila à la diable un pantalon et une chemise, et la suivit, le cœur empli d’épouvante.

Contrairement à ce qu’ils attendaient, la fin fut paisible. Il tenait une main de Merelan, Petiron tenait l’autre, et elle parvint à sourire, avec une faible pression de ses doigts décharnés. Puis elle soupira, comme Kasia, et ce fut tout. Ni l’un ni l’autre ne pouvait bouger. Ni l’un ni l’autre ne voulait lâcher la main inanimée qu’il tenait.

Ce fut Ginia qui détacha doucement leurs doigts, et, l’une après l’autre, lui croisa les mains sur la poitrine. Petiron craqua le premier, éclatant en sanglots.

— Comment as-tu pu me quitter, Merelan ? Comment as-tu pu me quitter ?

Robinton regarda l’homme qui était son père, et pensa que Petiron prenait la mort de sa femme comme un affront personnel. Mais Petiron s’était montré possessif à son égard toute sa vie. Pourquoi aurait-il dû changer maintenant qu’elle était morte ? Pourtant, Robinton éprouva pour lui une immense pitié. – Père…, dit-il, se levant lentement. Petiron cligna des yeux, et regarda son fils comme s’il n’aurait pas dû se trouver là.

— Tu dois t’en aller. Elle était toute ma richesse. Je veux rester seul avec elle pour la pleurer.

— Moi aussi, je la pleure. C’était ma mère.

— Tu ne peux pas imaginer ma douleur ! s’écria-t-il, la main crispée sur la poitrine, enfonçant ses doigts dans sa chair.

Robinton faillit éclater de rire. Il entendit Ginia émettre un son inarticulé, et la fît taire de la main pour répondre lui-même.

— Comment veux-tu que je l’imagine, Petiron ? Comment peux-tu me parler ainsi, à moi ? Je sais trop bien ce que tu ressens en ce moment.

Les yeux de Petiron se dilatèrent, et il fixa son fils, en proie à ses souvenirs. Puis il se remit à sangloter, tellement anéanti par la mort de Merelan que Robinton, sans réfléchir, contourna le lit et prit son père dans ses bras pour le réconforter.

Petiron n’écrivit plus jamais une note de musique. Merelan était son inspiratrice. Sa mort le métamorphosa sans doute comme elle aurait souhaité qu’il se métamorphose de son vivant. Lui et Robinton ne devinrent jamais très proches, mais Petiron fut moins cassant avec son fils. Maître Gennell remarqua que la douleur l’avait beaucoup mûri. Les apprentis et compagnons qui étudiaient la composition avec lui n’étaient peut-être pas de cet avis, car il était toujours aussi difficile à satisfaire, mais personne ne pouvait critiquer la profondeur des connaissances qu’il leur enfonçait dans la tête.

Robinton résidait à l’Atelier quand Betrice mourut subitement d’un arrêt cardiaque. Il put donc aider Maître Gennell à surmonter cette perte. Tout l’Atelier la ressentit, du plus jeune des apprentis jusqu’à Petiron. Et Halanna, maintenant mère de famille rassise et dodue, leur fit une visite inattendue.

— Je dois beaucoup à Betrice, dit-elle. Presque autant qu’à ta mère, Compagnon Robinton, ajouta-t-elle, lui jetant un regard en coin. J’étais une adolescente insupportable, et ce sont ces deux femmes qui ont réussi à mettre un peu de bon sens dans ma tête vaniteuse. Puis-je chanter pour elle avec toi ? Et pour Merelan ? J’ai toujours continué à chanter, tu sais.

— Je ne le savais pas, mais j’en suis heureux. Ma mère serait contente, répondit-il avec sincérité. Et ainsi, Halanna chanta la musique que Petiron choisit pour la circonstance, et sa voix était devenue plus chaude et expressive que dans sa jeunesse. Si belle en fait que, lorsqu’il se fut essuyé les yeux, Maître Gennell regretta que si peu de femmes viennent étudier à l’Atelier des Harpistes ces derniers temps.

— Peux-tu nous en trouver quelques-unes au cours de tes déplacements, Robinton ? demanda Maître Gennell. Assurément, ta mère était d’un dévouement exceptionnel, mais voilà Halanna qui chante encore, et Maizella aussi, paraît-il. Trouve moi de nouvelles voix féminines à former, veux-tu ?

— Je vais chercher, tu peux en être sûr, répondit Robinton avec ferveur.

N’importe quoi pour ramener une étincelle de vie dans les yeux de son Maître.

Et Robinton chercha, auditionnant bien des futurs espoirs, filles et garçons, et s’efforçant de convaincre les meilleurs de venir étudier à l’Atelier.

Robinton passa sa Maîtrise la Révolution suivante, et Maître Gennell continua à l’envoyer dans les fortins difficiles, à lui faire remplacer les harpistes malades, à le faire assister aux Fêtes dans les Forts éloignés. Il exerçait également les fonctions de médiateur dans les Forts et les Ateliers. Quand il pouvait, il adressait un message tambouriné au Weyr de Benden, pour demander l’aide de F’lon – et écoutait le chevalier-dragon s’extasier sur son fils, maintenant élevé par Manora, la jeune fille si pleine de dignité qu’il avait remarquée le jour où S’loner et Maidir étaient morts. Robinton ne fut pas surpris d’apprendre que, trois Révolutions après la naissance de Fallamon, elle lui donna un second fils, Famanoran.

F’lon avait deux sujets d’inquiétude. Le premier et le plus important était que la paresseuse Nemorth ne quitte plus jamais sa couche pour un vol nuptial, qui lui permettrait de devenir le Chef du Weyr, en remplacement du quatuor formé par C’vrel, C’rob, M’ridin et M’odon. Le second était que personne ne le prenait au sérieux quand il parlait de la menace posée par « ce parvenu de Seigneur Fax ».

Jora semblait avoir une préférence pour C’vrel, ce qui mettait F’lon en fureur.

— Depuis le jour où S’loner a péri dans l’Interstice avec Maidir, C’vrel a peur de « contrarier » les Seigneurs. Je comprends encore qu’il ménage Raid – voilà encore un imbécile à l’esprit étroit..

Il foudroya Robinton qui protestait

— C’est pourtant vrai. Il fait tout exactement comme son père – sauf que Maidir était juste et tolérant. Enfin, il envoie scrupuleusement la dîme au Weyr, ce dont nous lui sommes reconnaissants. Mais j’ai horreur de lui devoir quelque chose, ajouta-t-il en faisant la grimace.

— C’est son devoir, dit doucement Robinton.

F’lon fronça les sourcils.

— Nous lui apprendrons son devoir quand Simanith se serai accouplé avec Nemorth.

Il se rembrunit un peu plus.

— Je redoute ce vol nuptial, Rob. Jora est une grosse limace. Nous surveillons ce que mange Nemorth afin qu’elle puisse monter assez haut pour un vol nuptial décent., mais il faudra la forcer à décoller. Ah, cette Jora !

Il leva les bras aux ciel, dégoûté et frustré.

— Une Dame du Weyr qui a peur de l’altitude, tu imagines !

— Je me suis souvent demandé comment cela avait pu arriver, murmura Robinton.

F’lon émit un reniflement dédaigneux.

— Mon père la préférait aux autres candidates. Et d’ailleurs, elles n’étaient que quatre, tant le Weyr était tombé dans l’estime du peuple de Pern, qu’il est engagé par serment à protéger.

À ces mots, Robinton se redressa.

— L’Étoile Rouge revient… ?

— Non, dit F’lon, écartant cette idée du geste. Pas avant trois décennies, selon mes calculs.

— Tu seras vieux d’ici là.

— J’ai deux fils pour prendre la relève, si je devais échouer…

F’lon découvrit ses dents blanches en un sourire de défi. Puis son visage redevint soucieux.

— Ils sauront quelle est la mission du Weyr. Ils sauront par moi, déclara-t-il en se frappant la poitrine, quel est le devoir des chevaliers-dragons.

— Quelles sont les dernières nouvelles de Fax ?

Robinton ne lui ferait jamais l’honneur de lui donner son titre usurpé. D’ailleurs, les Seigneurs, les Maîtres d’Atelier et le Weyr ne s’étaient jamais réunis en Conseil pour confirmer sa succession au gouvernement des Hautes Terres, usurpant la place de Bargen, seul fils survivant du vieux Seigneur – si toutefois il n’était pas mort

— Oh, il s’agite, dit F’lon avec un sourire malicieux. Il ne parvient pas à avoir un fils, et pourtant il besogne toutes les jolies filles qu’il trouve. C’est devenu malsain d’être une femelle aux Hautes Terres. Et ses duels ! Ha !

De nouveau, il leva les bras au ciel.

— Il a trouvé une solution extraordinaire pour se débarrasser de ses opposants. Il les insulte jusqu’à ce qu’ils le provoquent. Et il gagne toujours. Puis il met ses acolytes débiles à la tête de tous les fortins prospères… et il continue à gagner du terrain à la moindre occasion.

— C’est ce qu’on m’a dit

Grâce aux rapports d’Anguille, Robinton se tenait au courant

— Qu’est-ce qu’on t’a dit Rob ? demanda F’lon.

— Je sais qu’il grignote des terres aux frontières de Crom et de Nabol. Il n’ose pas s’en prendre à Tillek et Telgar. Melongel et Tarathel ont mis des gardes aux frontières, avec des feux de crête pour donner l’alarme.

— Parfait, parfait, dit F’lon, hochant la tête avec approbation. Mais dis-moi quand nos Seigneurs léthargiques vont passer à l’action contre lui. Parce qu’ils y seront forcés, tu sais.

Robinton en avait discuté avec le Seigneur Grogellan de Fort, et le Seigneur Ashmichel de Ruatha. Heureusement, Groghe était plus inquiet que son père. Kale, l’héritier de Ruatha, n’était pas là quand il avait sondé Ashmichel à ce sujet. Ce Seigneur avait contesté les appréhensions de Robinton, ce qui l’inquiétait encore plus, car non seulement Ruatha se trouvait à la frontière de Nabol, mais c’était aussi l’un des Forts les plus prospères, grâce au commerce des coureurs qu’on y élevait. Ils constitueraient une bonne prise pour Fax – quand il tournerait son regard cupide sur les grasses prairies de Telgar et Keroon.

— Il n’est pas dans la nature des Seigneurs de se méfier d’un des leurs, dit carrément Robinton.

— Ni d’ignorer ce qu’ils n’ont nul désir de reconnaître.

— C’est vrai. Enfin, je fais de mon mieux pour éveiller leur inquiétude.

— Tu savais qu’il avait épousé une femme de la Lignée de Ruatha ?

« Non, je ne savais pas. Qui ? demanda Robinton, se penchant vers lui avec curiosité.

— Gemma.

Robinton fronça les sourcils, incapable de la situer, alors F’lon précisa.

— Ce n’est peut-être qu’une cousine au troisième degré, mais elle a du sang ruathien, et Fax peut s’en servir comme prétexte pour gouverner ce Fort. C’est quand même moins bien que d’être neveu ou mari d’une fille.

— Combien a-t-il de femmes en ce moment ? demanda Robinton.

— Autant qu’il a de fortins, je suppose, dit F’lon. Il est insatiable, et sa convoitise ne se limite pas aux terres, ajouta-t-il avec un sourire lubrique.

— Mais il doit bien y avoir une limite…

— Espérons-le, dît F’lon.

La Révolution qui suivit la naissance de Famanoran, Nemorth décolla pour un vol nuptial, et Simanith la couvrit. F’lon devint enfin Chef du Weyr. M’odon, le plus vieux de ses chevaliers, mourut paisiblement dans son sommeil. Cet hiver-là aussi fut rude. Vingt-quatre chevaliers moururent de la fièvre, et le Weyr retentit des lamentations funèbres des dragons survivants. De la seconde ponte de Nemorth naquirent dix-neuf dragons – pas assez pour remplacer les pertes.

L’hostilité envers l’Atelier des Harpistes se répandait insidieusement. On citait plusieurs cas de harpistes attirés dans des embuscades et battus. L’incident le plus grave survint à Crom. Le jeune ténor Evenek avait été engagé par le Seigneur Lesselden, spécifiquement pour les divertissements. Evenek avait dû auditionner devant Lesselden et sa Dame, Relna, qui recherchait un harpiste capable de former des musiciens pour l’accompagner, et qui l’aiderait à monter les petites pièces qu’elle aimait écrire pour occuper les soirées. Evenek avait accepté, parce que Relna avait une bonne voix et était de commerce agréable, et qu’il était sûr de pouvoir former des musiciens. De plus, il limiterait ses activités à la musique et à la formation des instrumentistes, car le Seigneur Lesselden avait bien précisé dans son contrat qu’il ne serait pas tenu d’enseigner « les sottises habituelles des harpistes ». Maître Gennell avait bien exprimé quelques inquiétudes pour Evenek, mais lui et les autres Maîtres étaient tombés d’accord sur le fait que le ténor était assez astucieux pour se tirer d’affaire – et d’autant plus que le contrat était spécifique.

Puis un messager – pas Anguille, cette fois – vint trouver Maître Gennell, sans même s’arrêter d’abord à la Station des Messagers de Fort, comme tous les messagers le faisaient d’ordinaire. Maître Gennell appela immédiatement Robinton.

— Evenek a été battu comme plâtre et jeté hors du Fort. En fait, si un messager ne l’avait pas trouvé, il serait sans doute mort à l’heure qu’il est. Prends un guérisseur, et choisis cinq solides apprentis pour t’accompagner. Les messagers lui ont fait franchir la frontière de Crom, et l’ont transporté à Nabol, à la Station de Messagers 193. Tu sais où elle se trouve ?

Robinton le savait, car il avait souvent étudié l’implantation des Stations de Messagers. Il sélectionna son groupe, y compris le Compagnon Guérisseur le plus robuste de l’Atelier, et leur fit donner les meilleures montures disponibles. Galopant ventre à terre et changeant de bêtes à Ruatha, ils arrivèrent rapidement à la Station.

Evenek avait été soigné consciencieusement par le Maître de Station, qui avait fait venir le praticien le plus proche, J’ai fait ce que j’ai pu.

Germathen, le guérisseur, branla du chef, manifestement atterré de l’incident.

— Ils lui ont brisé tous les os des mains. Ils lui ont aussi lacéré la gorge au point que ça m’étonnerait qu’il puisse jamais rechanter.

— Il connaît ses agresseurs ? demanda Robinton quand il eut calmé les murmures vengeurs de ses compagnons – chose difficile vu la rage qui les consumait, mais il savait que la vengeance, quelque satisfaisante qu’elle fût, n’aboutirait à rien de bon pour l’Atelier des Harpistes.

Germathen haussa les épaules.

— Je crois, mais il ne veut pas les nommer – et il a du mal à parler. J’ai réduit toutes les fractures que je pouvais, mais j’aimerais qu’un guérisseur plus savant vérifie mon travail.

— Est-il en état de voyager ?

Robinton remarqua l’intérêt du Maître de Station pour la réponse.

— Si vous voyagez par petites étapes, répondit Germathen. D’ailleurs, je crois qu’Evenek ne se sentira pas en sécurité tant qu’il n’aura pas regagné l’Atelier des Harpistes.

— Si toutefois on y est encore en sécurité nous-mêmes… grommela un apprenti.

— Fort et Ruatha protégeront l’Atelier jusqu’à leur dernier homme, dit Robinton avec fermeté. Je peux voir Ev maintenant ?

Le blessé avait été installé dans le troisième dortoir de la Station, qui était aussi le plus sûr. Trois messagers d’un certain âge étaient assis devant la porte, tandis que l’épouse du Maître de Station se tenait à l’intérieur, occupant son temps à raccommoder. Elle se leva, tendant la main vers un gourdin, quand les harpistes entrèrent.

Evenek dormait, les mains emmaillotées de bandages et reposant sur des oreillers. L’estomac de Robinton se noua, et un apprenti sortit brusquement. Une amertume terrible monta en lui – d’une force qu’il ne s’imaginait pas capable de ressentir, beaucoup plus profonde et plus primitive que celle qui l’avait étreint après la mort de Kasia. Il pensa un instant demander à F’lon de transporter Evenek, mais, avec de telles blessures, il valait mieux ne pas l’exposer au froid de l’Interstice. La joie et le soulagement qu’ils lurent dans les yeux d’Evenek, ses touchants efforts pour les remercier, affectèrent encore plus profondément ceux qui venaient à son aide. Il parvint à faire comprendre qu’il supporterait n’importe quoi pour rentrer.

— À la maison… à l’Atelier… ne cessait-il de répéter.

Germathen et le Compagnon Guérisseur se concertèrent, puis annoncèrent à Robinton qu’ils pourraient partir le lendemain matin. Les messagers de la Station semblèrent soulagés, mais ils avaient secouru Evenek alors qu’il en avait le plus besoin, et Robinton les assura de la reconnaissance de l’Atelier des Harpistes.

— Faire ça à un harpiste, Robinton, c’est une chose que je n’aurais jamais pensé voir, dit le Maître de Station, branlant du chef. Je ne sais pas où va le monde, non, je ne sais pas.

Après le dîner, les harpistes jouèrent – discrètement – pour les occupants de la Station.

Ils ramenèrent Evenek sans encombre à l’Atelier, où son état fît pleurer Maître Gennell. Plus tard, la Maîtresse Guérisseuse Ginia et son assistant Oldive, après avoir évalué ses blessures, annoncèrent qu’il retrouverait l’usage de ses mains, mais qu’il ne jouerait sans doute pas aussi bien qu’avant. Quant à sa voix, ils ne pouvaient rien affirmer, la trachée étant grièvement endommagée.

L’Atelier mit du temps à surmonter le choc provoqué par cet incident. Mais le Seigneur Grogellan et ses fils vinrent à l’Atelier en visite officielle, pour assurer Maître Gennell de leurs concours et protection fermes et inconditionnels chaque fois que l’Atelier et les harpistes auraient besoin d’assistance.

Cette brutalité resta isolée, mais on conseilla à tous les harpistes de se tenir sur leurs gardes, et de toujours voyager avec des marchands ou d’autres groupes sympathisants.

Maître Gennell, qui souffrait beaucoup de ses rhumatismes articulaires, prit l’habitude d’envoyer Robinton pour le représenter – et pour être « ses yeux et ses oreilles ». Ce matin-là, quand Gennell envoya un apprenti le chercher pour l’amener à son bureau, Robinton se permit une plainte humoristique.

— Alors, où vas-tu m’envoyer cette fois, Maître ? Je crois que je connais maintenant tous les grands Seigneurs, et la plupart des petits, et que j’ai visité tous les fortins du continent. Où as-tu oublié de m’envoyer ?

— J’avais mon idée en t’envoyant ici et là, dans tous les Forts et Ateliers de Pern.

— Vraiment ?

Robinton dut prendre sur lui pour exclure toute curiosité de sa voix. Mais ce fut difficile.

— Oui. Je me fais vieux, Rob, et je dois chercher un successeur. Bien sûr, tous les Maîtres voteront selon leur conscience, mais je leur ai clairement déclaré mon choix. Toi !

Robinton fixa son vieil ami, stupéfait. Il ne s’y attendait pas.

— Tu n’es pas près de nous quitter, Gennell, dit-il avec un rire désinvolte qui mourut devant l’expression de Gennell.

— Si, je crois, dit le Maître Harpiste. Avec mes rhumatismes, et Betrice qui n’est plus là pour me houspiller – Gennell eut un sourire attendri au souvenir de son épouse –, je n’ai plus le cœur à rien. Je vais demander des élections, et je passerai le temps qui ne reste à vivre sur une plage ensoleillée d’Ista.

— Pas si vite, Gennell, je suis beaucoup trop jeune…

— L’Atelier a besoin d’un Maître jeune et vigoureux, Rob, dit Gennell d’un ton résolu, bien que toujours anxieux. Maintenant plus que jamais. Je ne peux pas quitter l’Atelier sans laisser à sa tête quelqu’un de convaincu de la menace que pose Fax au monde entier. Je dois être assuré que les autres Forts ne subiront pas le sort qui est actuellement celui des Hautes Terres, et, plus récemment, de Crom : l’oppression et l’analphabétisme.

Nerveux, il se leva péniblement et se mit à arpenter la pièce. L’observant attentivement, Robinton se rendit compte que l’âge et les infirmités entravaient les mouvements du Maître, autrefois si énergique et actif.

— Et quelqu’un, reprit Gennell, pointant un doigt noueux sur le Harpiste encore assis, qui croit, comme moi, que les Fils reviendront menacer le pays.

Il repoussa ses cheveux d’une main lasse.

— Je ne sais pas ce que fera le Weyr, mais c’est notre devoir de harpistes de soutenir Benden dans toute la mesure de nos moyens. Grâce aux séjours que tu y as faits, enfant puis compagnon, tu as un excellent contact avec F’lon. Mais il se rend un peu impopulaire auprès de certains Seigneurs. Si tu pouvais lui donner quelques conseils…

— Conseils qu’il n’acceptera sans doute de personne. Moi y compris, dit Robinton, acide.

— Je crois que tu sous-estimes l’influence que tu as sur lui, Rob, dit Gennell, se laissant lourdement retomber dans son fauteuil, grimaçant de souffrance. Et je crois aussi que tu as plus d’influence que tu ne le réalises dans tout le pays. Tu peux toujours parler aux dragons ?

Robinton acquiesça de la tête.

— À Simanith, en tout cas. Je soupçonne que c’est seulement à cause de F’lon. Mais il n’y a pas de quoi tirer des ballades de nos conversations.

— C’est plus que ne peuvent dire la plupart des gens qui ne sont pas du Weyr, dit Gennell, brandissant l’index.

— C’est vrai.

Gennell eut un bref sourire.

— Anguille me dit que, de tous les harpistes, tu es le seul que les plus critiques de l’Atelier accepteront.

— Sauf les Hautes Terres.

— Fax finira par dépasser les bornes. C’est le genre d’homme qui ne sait jamais où s’arrêter. Il y en a eu d’autres avant lui, et il y en aura d’autres après lui. Quand la Charte est respectée, tout le monde prospère. Quand elle ne l’est plus, tout le monde souffre.

Robinton hocha la tête, totalement d’accord sur ce point, mais la perspective de faire observer la Charte à tous lui parut décourageante. Surtout face aux agressions de Fax.

— Voilà pourquoi, Maître Robinton, je t’ai choisi pour successeur.

Robinton tergiversa, marmonnant qu’il était trop jeune et que beaucoup de maîtres seraient des choix plus logiques.

— Aucun ne veut de cette charge, dit Gennell avec un humour sombre. Minnarden m’a fortement conseillé de penser à toi, de même qu’Évarel, et j’aurai certainement le soutien de tous les maîtres en résidence.

— Y compris… Petiron ? demanda Robinton en souriant.

— Curieusement, oui. Oh, je ne pense pas qu’il t’aurait proposé, mais il ne s’opposera pas à ta nomination.

Robinton en fut étonné.

— J’ai obtenu ce poste plus par défaut que par ambition, je l’avoue, gloussa Gennell. J’ai servi l’Atelier au mieux de mes capacités…

Robinton approuva du fond du cœur : Gennell était un Maître Harpiste extrêmement populaire. Le vieux Maître reprit :

— Je ne me soucie pas d’assumer la responsabilité de combattre Fax. Sans parler des Fils.

— Tu es trop bon, murmura Robinton, sarcastique.

— Je t’ai sélectionné pour successeur dès l’instant où je t’ai vu parler avec les dragons. Tu te souviens de ce jour ?

Robinton hocha la tête. C’était un des grands moments de son enfance. F’lon lui avait dit un jour que les dragons étaient lunatiques quand il s’agissait de communiquer avec les gens de l’extérieur. Parfois, ils acceptaient de parler. Mais la plupart du temps, ils se taisaient.

F’lon avait ajouté avec un de ces sourires malicieux dont il avait le secret :

— Les dragons t’aiment, Rob.

Mais Robinton avait toujours cru que c’était un secret entre lui, les dragons et leurs maîtres.

— Je n’avais pas réalisé que tout le monde me regardait.

Gennell sourit jusqu’aux oreilles.

— Je t’ai observé depuis le jour où ta mère m’a dit que tu composais des variations sur un thème.

— Est-ce que je t’ai jamais remercié de tout ce que tu as fait pour moi ? demanda Robinton, sans plus aucune nuance de sarcasme.

— Peuh ! fît Gennell, écartant ces remerciements d’un geste désinvolte. J’étais alors ton Maître Harpiste, comme je le suis encore. Sois un bon Maître Harpiste de Pern pour tous ceux qui habitent cet Atelier, et je serai payé au centuple. Ne laisse pas un tyran comme Fax étouffer notre voix.

Robinton le jura avec conviction et loyauté.

— Tu as entendu le message tambouriné de ce matin ? demanda Gennell, changeant brusquement de conversation.

— Oui, dit Robinton en souriant. Un bébé est né au Fort de Ruatha. Une fille, petite mais vigoureuse.

Deux jours plus tard, Gennell et Robinton furent appelés à Fort. Le Seigneur Grogellan avait refusé les avis de la Maîtresse Guérisseuse Ginia, de son très compétent assistant Oldive, et du guérisseur du Fort. Il refusait qu’ils tentent une opération.

— Tu peux lui faire entendre raison, Gennell ? dit Ginia, congestionnée de frustration. J’ai déjà procédé à cette opération – Oldive aussi – et elle ne prend que dix minutes. Si nous n’enlevons pas l’appendice enflammé, il mourra d’empoisonnement généralisé.

— Tu ne peux quand même pas l’ouvrir en deux, dit Dame Winalla en pleurant. Tu ne peux pas faire ça. C’est barbare.

Ginia secoua la tête.

— Pas du tout. C’est aussi simple que d’enlever les amygdales, et tu m’as laissée le faire pour tes enfants.

— Le Seigneur Grogellan ne verra pas son corps violé et mutilé… dit Dame Winalla, frissonnant d’horreur, le visage buté. Sa personne ne peut pas être découpée comme le corps d’un animal.

— Mère, si sa vie en dépend… dit Groghe, essayant de la raisonner. Je l’ai vu faire à Tillek, n’est-ce pas, Robinton ?

Robinton acquiesça de la tête.

— Clostan a fait cette opération sur un matelot qui souffrait terriblement du ventre. Il était de retour sur son bateau la semaine suivante.

Dame Winalla continuait à secouer la tête, les lèvres pincées.

— Nous ne le permettrons pas, répéta-t-elle, pressant son mouchoir sur sa bouche en ouvrant la chambre de son mari, d’où s’échappèrent des gémissements pitoyables. Oh, comme il doit avoir mal. Redonne-lui du fellis, je t’en prie. Comment peux-tu le laisser souffrir ainsi ?

— Il ne souffrirait pas si tu m’autorisais à…

— Non, non, jamais. Comment peux-tu proposer une chose pareille ?

— Il n’a pas protesté quand j’ai recousu sa blessure au mollet… c’est la même chose, dit Ginia d’un ton pressant.

— Mais c’était une blessure naturelle, protesta Dame Winalla. Oh, écoutez-le. Tu devrais lui redonner du fellis.

— Oui, je peux lui redonner du fellis, dit Ginia, serrant les dents. Je peux le « fellisser » jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Ne parle pas comme ça, Ginia. Ne me dis pas qu’il va mourir.

— Si je veux être honnête, je ne peux pas parler autrement, Winalla. Si je n’opère pas…

Winalla se boucha les oreilles, et, poussant un petit cri de protestation, courut à son mari qui se tordait de douleur dans son lit

Il mourut deux jours plus tard, dans des souffrances terribles que des doses massives de fellis et des applications de pommade analgésique sur l’abdomen ne parvinrent pas à adoucir.

— Pas de mutilation, pas de viol, juste la mort, murmura Ginia, quittant avec lassitude le théâtre de cette tragédie. Autrefois, nous avions tellement plus de connaissances…

Elle frissonna et s’appuya sur Oldive.

La Fête de Telgar fut donc annulée, et les Seigneurs vinrent au Fort de Fort pour confirmer Groghe comme nouveau Seigneur. Fax brillait par son absence.

— Mais il faut dire qu’il n’a pas été invité, dit sombrement Gennell, parce qu’il n’a pas suivi la procédure établie pour prendre le gouvernement

— Je doute que ça le tracasse, remarqua Robinton. Je voudrais bien savoir ce qu’il avait prévu à Telgar.

Ils eurent une réponse, totale ou partielle, à cette question, quand Dame Relna de Crom et les deux plus jeunes de ses enfants vinrent demander asile au Seigneur Ashmichel de Ruatha et à sa Dame Endetta. Ni son époux, ni ses deux fils aînés n’avaient survécu quand Fax s’était emparé de leur Fort par la force.

Groghe fit entraîner militairement tous les hommes de Fort, âgés de seize à cinquante Révolutions. Tarathel et Melongel suivirent son exemple, et doublèrent leurs patrouilles frontalières.

L’hiver suivant qui fut aussi très rigoureux, Maître Gennell mourut d’une défaillance cardiaque. Ogolly, Washell et aussi Gorazde, malgré sa faiblesse, tambourinèrent des messages dans tout le pays. Ils savaient tous que Maître Robinton était le successeur désigné, mais il faudrait attendre le printemps avant que le nombre requis de maîtres puissent rentrer à l’Atelier pour l’élection officielle. Personne ne voulait que l’Atelier des Harpistes demeure sans chef à une époque pareille. Robinton entendait les messages qui partaient et arrivaient sans discontinuer. Puis il s’aperçut qu’ils résonnaient moins fort à la cuisine. C’est là que Silvina, la fille très compétente de Lorra, lui tint compagnie devant les nombreuses tasses de klah qu’il but pendant la longue attente.

Sa mère avait pris sa retraite dans la maison familiale de Boll Sud, trois Révolutions plus tôt et Silvina, aussi brune et énergique que celui de sa mère, était devenue l’Intendante de l’Atelier. Robinton aimait son attitude positive envers ses devoirs et envers les désastres qui frappaient l’Atelier – et son empressement à partager son lit chaque fois qu’il résidait assez longtemps à l’Atelier pour renouer connaissance. Elle avait le bon sens de ne jamais parler de la tristesse qui persistait dans ses yeux, mais il savait que le souvenir de Kasia ne s’était pas estompé depuis dix Révolutions qu’elle était morte. Vina l’acceptait tel qu’il était, ne lui imposait aucune exigence, et lui prodiguait tendresse et soulagement. Il lui en était reconnaissant, et elle s’en contentait. Elle avait le cœur aussi grand que sa mère.

— Les tambours se sont tus, dit-elle soudain, comme elle s’apprêtait à lui verser un nouveau klah.

— En effet, dit-il, réalisant qu’il ne percevait plus les vibrations à travers les murs de pierre de l’Atelier.

Il déglutit, et elle sourit de son embarras.

— Tu aurais pu rester en haut, et compter les voix.

— Et si…

Il s’interrompit en entendant des pas dans l’escalier. Deux personnes, au moins, approchaient.

Silvina lui prit la main.

Jerint et un Ogolly hilare apparurent, une liasse de petits parchemins carrés dans les mains.

— Maître Robinton, accepterais-tu d’assumer les responsabilités de Maître Harpiste de Pern ? demanda cérémonieusement Ogolly, le ton démenti par son grand sourire et ses yeux pétillants.

— Je l’accepte, dit Robinton, la gorge sèche.

— C’est le désir unanime – Jerint fit une pause pur souligner le mot – de tous les Maîtres que tu acceptes cette charge, avec tous ses honneurs, privilèges et prérogatives et… toutes ses corvées !

Il s’avança, saisit la main de Robinton et la serra vigoureusement

— Béni soit le Premier Œuf que ce soit toi, Rob !

— Qui d’autre tu verrais ? demanda Ogolly, secouant à son tour la main du nouveau Maître Harpiste de Pern. Qui d’autre, mon cher enfant ? Qui d’autre ? Merelan serait vraiment – sa voix se brisa et ses yeux s’embuèrent, mais il poursuivit – vraiment très fière.

Robinton lui prit la main, sentant sa gorge se serrer à l’évocation de sa mère bien-aimée.

— Oui, je crois.

— Elle disait toujours que tu serais le Maître Harpiste de Pern, dit Silvina.

Lui jetant les bras autour du cou, elle lui planta un gros baiser sur la joue.

— Maman sera contente, Rob. Très contente. Le jour où tu es né, elle savait déjà que tu étais destiné à de grandes choses.

— Petiron a aidé à compter les voix, Rob… dit Jerint, une lueur malicieuse dans l’œil.

— Il est fier de toi, lui aussi, Rob… dit Ogolly, avec une pointe de solennité. Si, je t’assure.

Robinton se contenta de hocher la tête. Silvina, qui s’affairait devant un placard, revint avec des verres et une outre qu’elle tendit à Robinton pour qu’il lise l’étiquette.

— Du Benden ? s’écria-t-il.

— Gennell en avait commandé une provision en prévision d’aujourd’hui ! dit-elle. Je l’ai gardé en lieu sûr, ajouta-t-elle, avec un regard désapprobateur à Jerint. Bon, ouvre-la. Il y en a assez pour que vous soyez ivres morts jusqu’au dernier d’ici ce soir.

Le lendemain matin, Robinton avait la gueule de bois en entrant dans le bureau du Maître Harpiste. Il s’immobilisa en voyant que quelqu’un l’attendait : Petiron. La veille, son père n’avait pas été le dernier à boire à la santé du nouveau Maître Harpiste de Pern, fait que Robinton avait noté avec méfiance.

— Comme premier acte de Maître Harpiste, Robinton, je souhaite que tu m’assignes un poste, dit-il d’un ton cérémonieux et guindé. Je pense que tu rempliras bien cette charge, et je te souhaite d’y réussir, mais je crois que ma présence à l’Atelier serait pour toi une cause d’embarras…

— Allons donc… Père…

Robinton se tança mentalement du ton emprunté avec lequel il avait prononcé ce mot inusité pour lui.

Petiron eut un petit sourire, comme si l’hésitation confirmait ses assertions.

— Je suis persuadé qu’il te sera plus facile d’assumer tes responsabilités sans avoir le… le sentiment… bon, que je ne suis pas toujours d’accord.

Robinton regarda son père dans les yeux et hocha lentement la tête.

— C’est prévenant, très prévenant, mais pas du tout nécessaire…

— J’insiste, dit Petiron, avançant le menton en la pose têtue que Robinton connaissait si bien.

— Il n’y a pas de grands Forts…

— J’en préférerais un petit…

— Tu es un maître, et, en tant que tel, tu mérites…

— Ce que je demande.

— Mais tu as un nouvel apprenti très prometteur – Domick ? Je te croyais très satisfait de ses progrès.

Petiron eut un grognement dédaigneux et écarta l’objection d’un geste désinvolte.

— Ce jeune homme croit qu’il sait tout. Je te laisse le plaisir de t’en occuper.

Robinton parvint à réprimer un sourire. On lui avait parlé des prises de bec que son père avait avec Domick, au sujet des variations chromatiques, et il pensait que Petiron avait enfin trouvé à qui parler.

— Je pensais que… insista-t-il.

— Tu pensais mal. Quels sont les contrats disponibles ?

Et Petiron tendit la main, se retenant tout juste de claquer des doigts pour le faire presser.

Robinton contourna le bureau, où les messages étaient soigneusement rangés par piles. Pendant les dernières semaines de sa vie, Gennell avait mis Robinton au courant des affaires de l’Atelier, et il savait donc quelle était la pile des contrats. Il la prit et la tendit à Petiron.

— Vois si l’un de ces postes te convient, dit-il, acceptant l’inévitable.

En un sens, il était soulagé. Il aurait effectivement été légèrement inhibé à l’idée que son père pourrait critiquer les décisions qu’il aurait à prendre. Et d’autant plus que Petiron avait des idées opposées aux siennes sur l’imminence des Chutes de Fils, et sur ce qu’un apprenti compositeur de quatrième année devait apprendre, même s’il était vraisemblable qu’il n’aurait jamais à enseigner la théorie et la composition. Ce serait plus facile si Petiron n’était pas là.

— J’ai clairement dit à mes pairs que c’est mon choix personnel, Robinton, et que tu n’as rien à y voir, dit Petiron, sélectionnant un message et le tendant à son fils. Celui-ci me convient. Robinton le lut et cligna des yeux.

— Le fortin maritime du Demi-Cercle ? Père, c’est impossible. C’est le bout du monde. J’y suis allé. Les seules façons d’y accéder, c’est par voie de mer ou à dos de dragon.

— Mais c’est dans la Baie de Nerat, et n’importe quel capitaine connaissant un peu son métier pourra m’y déposer. Ils n’ont pas de harpiste depuis six Révolutions. Il y aura beaucoup à faire pour remédier à une telle négligence. Toi qui tiens tellement à ce que tout le monde sache les Ballades d’Enseignement… Je relèverai le défi.

— Mais il y a des fortins à Keroon, et celui sur la Rivière Telgar…

— J’ai choisi celui du Demi-Cercle. Ne me le refuse pas, Robinton.

— Je t’en prie, considères-en un autre, insista Robinton, inquiet de l’isolement du fortin maritime du Demi-Cercle.

— J’ai fait mon choix, Maître Harpiste.

Sur ce, Petiron s’inclina cérémonieusement et sortit

— Par le Premier Œuf !

Robinton se laissa tomber dans le fauteuil confortable qu’avait occupé Gennell, se demandant s’il l’occuperait aussi bien que le cher vieillard l’espérait. Il avait déjà pris – ou on avait pris pour lui – sa première décision officielle. Il espéra ardemment que c’était la bonne.

CHAPITRE XVI

Pendant cette Révolution, les activités de Robinton se limitèrent à expédier les affaires courantes de l’Atelier : accepter de nouveaux apprentis, conférer le grade de compagnons à ceux qui étaient qualifiés, et confirmer un Maître, Jerint, qui remplaça Gorazde devenu trop faible.

F’lon, en extase devant la promotion de son ami à la charge de Maître Harpiste de Pern, accourait au moindre message tambouriné pour l’emporter dans tous les Forts et Ateliers qui sollicitaient sa présence. Robinton profitait souvent de cette courtoisie, car, dans sa capacité de médiateur, il voyageait beaucoup. Et il espérait toujours trouver de nouveaux candidats pour l’Atelier, recommandés par le harpiste local. Mais on ne lui signala qu’une seule jeune fille, et ses parents la trouvèrent encore trop jeune pour quitter sa famille. Elle avait seize ans, une jolie voix qui aurait pu être développée, mais elle avait aussi un amoureux dans le fortin voisin, qu’elle espérait épouser prochainement. Pour elle, le chant était secondaire.

Puis il y avait sa participation nécessaire aux Fêtes, et au Conclave une fois par Révolution, auquel Fax n’était jamais invité, et où son nom n’était jamais prononcé, même quand Robinton, Melongel ou Tarathel tentaient d’amorcer une discussion sur son usurpation de pouvoir totalement illégale.

— Pourquoi faire tant d’histoires ? demanda ce vieux grognon de Seigneur d’Igen.

Son visage n’était qu’un réseau de rides, gravées dans sa peau par ses clignements d’yeux perpétuels sous le chaud soleil de son Fort

— Fax est le neveu de Faroguy, je crois, et si ses fils…

— Farevene a été assassiné.

— Oui, oui, c’est ce qu’on dit, mais Fax est de la Lignée, et si l’autre – comment s’appelait-il, déjà… ?

— Il s’appelle Bargen, dit Robinton avec fermeté.

— Et si Bargen a peur de se battre en duel, hein ? Alors ce n’est pas le genre de Seigneur que suivraient ses vassaux !

Et comme Melongel ouvrait la bouche pour protester, Tesner d’Igen le devança.

— T’es-tu jamais posé les questions suivantes : Faroguy ne voulait-il pas un homme plus énergique pour lui succéder ? N’est-ce pas Faroguy qui a demandé à Fax de gouverner ? Qu’en dis-tu ?

Personne ne put répondre à ça, pas même Robinton, malgré ses efforts pour trouver une formulation diplomatique à la méfiance instinctive et profonde que lui inspirait l’agressivité de Fax. Il pensa à ce jour, proche de son mariage avec Kasia, où Melongel s’était demandé si les messages tambourinés prétendument envoyés par Faroguy ne l’auraient pas été par un autre. Robinton empêcha F’lon de s’exprimer avec sa brutalité habituelle, pour ne pas stimuler un peu plus l’antagonisme des Seigneurs.

— Pourquoi m’empêcher de parler ? gronda F’lon. Au moins, on avait abordé la discussion.

— Je te rappelle le vieux dicton : « Homme convaincu contre sa volonté, d’opinion n’a pas changé. »

Robinton branla du chef en soupirant.

— Nous serons obligés d’attendre la prochaine initiative de Fax.

— Ou le début du prochain Passage ! dit F’lon avec amertume. Et alors, il sera trop tard !

— Ou alors, ce sera le bon moment, ajouta Robinton, imaginant le chaos et les reniements que causerait le retour des Fils chez tous ces indolents Seigneurs et Maîtres.

Vers la fin du printemps suivant, Anguille arriva avec d’autres rapports sur les activités de Fax.

— Il s’est emparé d’un autre fortin, dit-il, se glissant dans la chambre de Robinton tard dans la soirée, en short de messager.

Pieds nus, il portait ses chaussures à pointes à la main.

— Je sais qu’il est tard, mais tes paniers de brandons m’ont une fois de plus conduit jusqu’à ta porte, ajouta-t-il avec un grand sourire, s’arrêtant devant le coffre où Robinton rangeait les outres et les verres.

Les pointes tombèrent avec fracas sur le sol.

— Lequel ? demanda Robinton, lui faisant signe que lui aussi avait besoin de boire quelque chose pour faire passer la nouvelle.

— Pas un grand, dit Anguille. Il n’est pas rapace, notre soi-disant Seigneur des Trois Forts. Simplement prospère. Et il ne fait pas de jaloux…

Robinton se tut, laissant Anguille donner libre cours à sa fureur.

— Il s’est juste un peu aventuré à l’intérieur de Tillek pour s’approprier Radharc.

— Ça ne ressemble pas à Melongel de le laisser faire une chose pareille impunément.

— Ah… dit Anguille, levant l’index, tu n’as pas encore appris que Melongel est blessé ?

— Non, dit Robinton en se redressant.

— Il est tombé de son coureur.

— Melongel est bon cavalier. Anguille eut un sombre sourire.

— Oui, mais pas quand on a fait absorber à sa monture quelque chose qui la fait entrer en convulsions et clouer son cavalier sous elle dans ses gesticulations.

— Comment Fax a-t-il pu… ?

— Qui sait ? Mais Melongel a de la chance d’être encore en vie.

— Clostan est un très bon guérisseur. Anguille hocha la tête.

— C’est vrai, mais il est inquiet Melongel a presque tous les os cassés. Il ne pourra peut-être jamais remarcher.

Robinton abattit son poing sur la table.

— Comment a-t-il pu… ?

Anguille frotta l’index et le pouce l’un contre l’autre, le visage cynique.

— Fax achète les fidélités et les services – avec le stimulant supplémentaire de la peur. Qui sait comment il a fait ? Mais il l’a fait. Ce qui signifie qu’il ne rencontrera plus d’opposition de ce côté. Oterel est un gentil garçon, mais comment pourrait-il affronter ce genre de crise si tôt dans son gouvernement ?

— Comment va Juvana ?

Robinton lui était redevable pour le soutien qu’elle lui avait apporté après la mort de Kasia.

— Elle travaille aussi dur que Clostan pour sauver son mari. Et ils réussiront peut-être.

— Quand tu dis que Fax est derrière cet accident… c’est juste un soupçon de ton cru ?

Anguille éclata de rire.

— Qui d’autre ? Et ça tombe à point nommé. Fax épouse la fille aînée du Seigneur de Tillek, devenue récemment orpheline, dit-il avec un sourire cynique – sans parler, naturellement des autres filles et parentes.

De nouveau, Robinton martela la table dans sa frustration.

— On ne peut pas faire quelque chose ?

— À première vue, non, puisque personne ne veut nous aider, dit Anguille, pratique. Cet homme est résolu à posséder toute la côte ouest. Lentement, pouce par pouce, il s’introduit dans une région, éliminant – il passa un doigt en travers de sa gorge – toute opposition. Il a maintenant je ne sais combien de femmes, plus en tout cas que n’en voudrait un homme dans son bon sens. La Charte ne restreint pas le nombre des femmes qu’on peut avoir ?

— Non, répondit pensivement Robinton, tripotant sa lèvre supérieure. En fait elle ne dit rien des rapports personnels – du moins des rapports normaux, bien qu’elle soit spécifique en ce qui concerne les violations, comme le viol et autres actes répréhensibles.

— Cette maudite Charte a été écrite par des idéalistes.

— C’est probable, mais elle fonctionne bien pour la majorité des gens.

Anguille grimaça.

— C’est de la minorité dont nous parlons, la minorité opprimée et brutalisée sur les terres de Fax. Robinton secoua la tête.

— J’ai fait ce que j’ai pu auprès des Seigneurs. Anguille se pencha sur la table, l’air anxieux et tendu.

— Tu sais bien manier les mots, Harpiste. Trouves-en d’assez forts avant qu’il ne soit trop tard.

Robinton hocha la tête, mais tous les deux comprenaient la répugnance des Seigneurs à agir. Qu’est-ce qu’il faudrait pour les forcer à sortir de leurs Forts confortables, et, espéraient-ils, imprenables ? Il frissonna. Fax avait déjà porté bien des coups à la paix qui régnait sur Pern. Il secoua la tête, incapable d’imaginer le genre de désastre qu’il faudrait. F’lon ?… non, Fax ne demanderait qu’à l’éliminer, mais Pern avait besoin de la force et de la croyance en les Fils de son Chef de Weyr, comme la planète avait eu besoin que Robinton occupe la charge de Maître Harpiste.

— Je vais continuer à ouvrir les yeux et les oreilles, dit Anguille, vidant son verre et le reposant. Je peux emprunter ta chambre d’ami… puisque tu es seul ce soir ?

Robinton choisit d’ignorer le sourire impudent et le regard entendu de son harpiste itinérant, mais il ne s’étonna pas qu’Anguille sache qu’il passait souvent la nuit avec Silvina.

— Anguille, tu es officiellement messager, non ? lui cria-t-il en s’asseyant

Il allait écrire à Juvana. Le Maître Harpiste était à sa disposition si elle avait besoin de lui.

— Oui, je lui remettrai la lettre en mains propres, dit Anguille, s’arrêtant à la porte, la main sur la poignée. Ça lui fera plaisir d’avoir de tes nouvelles.

Peu de chose échappait à Anguille.

Et peu de chose échappait à la rapacité de Fax, pensa Robinton. Pourtant, bien qu’il apprît que Tarathel avait protesté auprès de Fax au sujet des petits fortins qui étaient fortuitement passés sous son contrôle, les choses n’allèrent pas plus loin.

Sauf que ça ne s’arrêta pas là. Avant la Fin de la Révolution, Melongel succomba à l’une de ces fièvres si communes à Tillek en hiver.

Robinton fit aussitôt appel à F’lon, et ils se rendirent tous les deux à Tillek pour réconforter Juvana. Cette visite fut dure pour Robinton, car, en ce lieu, la présence de Kasia était toujours vivace, mais il s’efforça de ne pas y penser, se concentrant sur Juvana et ses enfants éplorés.

— As-tu entendu dire que la… chute de Melongel ne fut peut-être pas accidentelle ? murmura Groghe à Robinton tandis qu’ils suivaient ceux portant le corps de Melongel jusqu’à la Vierge du Nord.

— Oui. Tu es de cet avis ?

— C’est un peu trop commode, tu ne trouves pas ? Un animal solide, qui avait jusque-là le pied sûr, entrant en convulsions et roulant sur son cavalier ?

Groghe eut un grognement dédaigneux.

— Les coureurs ne broutent pas d’herbe-à-spasmes, et les paysans l’arrachent dans leurs champs partout où elle germe. C’est donc quelqu’un qui l’a mise à dessein dans la mangeoire de l’animal.

Robinton acquiesça de la tête, puis, avec Minnarden, il dut prendre place à la proue pour jouer de la harpe tandis que Melongel descendait vers son dernier repos. Quand le corps de Melongel s’enfonça sous les eaux en même temps que la brise emportait la dernière note, ce fut sans doute en imagination qu’il entendit le dernier accord dissonant d’une autre harpe.

Il inclina la tête, et tous respectèrent sa solitude.

Pendant toute la Révolution suivante, Robinton ne cessa de se demander ce qui allait arriver ensuite. Fax s’abstint de toute action en vue d’agrandir son domaine. Non que Robinton ou Anguille lui fissent confiance. Oterel, confirmé au Conclave qui suivit la mort de son père, multiplia les postes de garde à ses frontières. Le conseil venait d’Anguille, relayé par Robinton, qui lui recommanda également de faire de fréquentes tournées sur la frontière le séparant des Hautes Terres. Et comme tous les vassaux de cette région, de même que Chochol, avaient eu l’occasion de secourir des réfugiés chassés par l’expansion initiale de Fax, ils ne furent que trop heureux de le seconder.

Au printemps de cette Révolution, Silvina l’informa qu’elle était enceinte de lui.

— Je vais t’épouser, dit-il aussitôt.

— Oh, non, parce que je ne me soucie pas d’être l’épouse du Maître Harpiste de Pern.

— Quoi ? dit Robinton, tentant de la prendre dans ses bras. Mais elle recula, le visage sévère.

— Je… t’aime beaucoup, Rob. Nous nous entendons bien… dans une relation informelle. Mais je ne t’épouserai pas.

Elle secoua la tête pour souligner sa résolution. Puis, le prenant en pitié, elle s’approcha et lui posa doucement la main sur le bras.

— Kasia… c’est toujours elle que tu appelles dans ton sommeil… et c’est toujours elle ton épouse. Je ne veux pas rivaliser avec… une morte.

Puis elle se secoua et lui sourit avec tendresse.

— Tu seras un bon père, Rob, et, à nous deux, l’enfant ne manquera de rien.

Il tâcha de la persuader, surtout le matin quand elle avait des nausées, mais elle resta inflexible, justifiant sa décision en donnant en exemple la vie de Betrice avec Gennell.

— Tu aimes l’Atelier des Harpistes plus que tu ne pourras jamais aimer une femme. Cela aurait peut-être été différent si Kasia avait vécu, mais je ne crois pas, dit Silvina de son ton pratique. Ma mère aimait les harpistes, tous les harpistes, et je crois avoir hérité de cette fatale tendance. Je t’aime beaucoup, Rob…

— Ainsi que tu me l’as souvent prouvé.

Il lui fit une grimace affectueuse, commençant à comprendre pourquoi elle voulait conserver son indépendance.

— Comme tu le sais, je préfère être sans attaches. Je ne me crois pas faite pour la fidélité sexuelle.

Elle ajouta avec un sourire coquin :

— Vous êtes si nombreux à aimer.

Qu’il ne connût personne à qui elle eût accordé ses faveurs n’entrait pas en ligne de compte.

Alors, il s’assura que chacun, à l’Atelier et au Fort, sût qu’il reconnaissait l’enfant à naître, et que Silvana jouissait de toute son affection et de tout son soutien. Et aussi souvent qu’il le put, malgré ses nombreuses obligations, il passa du temps avec elle.

Quand il annonça la nouvelle à F’lon, le Chef du Weyr fut ravi – et s’informa du nombre de berceuses qu’il avait composées. Kasia ne fut pas mentionnée, et, faisant preuve de tact pour une fois, F’lon demanda s’il y aurait des épousailles.

— Non, dit Robinton avec regret Je lui ai proposé le mariage, mais elle a refusé.

F’lon le considéra un long moment, pensif.

— J’admire sa sagesse. Tu feras un père merveilleux, mais un mari épouvantable. Et pense à… euh… toutes les amitiés auxquelles tu devrais renoncer.

Robinton parvint à rire avec un certain naturel. Inutile de nier devant F’lon qu’au cours de ses déplacements il était reçu avec enthousiasme par bien des jolies filles pour le plaisir qu’il leur donnait en plus de la musique.

Vers la fin de la grossesse de Silvina, il s’efforça de rester le plus possible à l’Atelier. Les tempêtes hivernales furent nombreuses, et il eut peu de différends à arbitrer. Il enseigna davantage qu’au cours des derniers mois, et fut content de ses élèves. Il dut mettre de côté la musique élaborée de son père, car il n’y avait plus de colorato pour la chanter, mais il convainquit Halanna de chanter à la Nouvelle Révolution, réécrivant une ballade pour pouvoir l’interpréter avec elle. Une fois de plus, il s’efforça de la faire revenir à l’Atelier, lui offrant même une Maîtrise, mais elle refusa.

— Quoi ? Revenir vivre dans cette région glacée ? Non, Rob ; mais c’est gentil de m’avoir proposé le poste et les honneurs.

— Les harpistes de l’Atelier vont finir par avoir une réputation de misogynes, dit-il, prolongeant la discussion.

Elle se contenta de sourire.

— Si ma fille est musicalement douée, je te l’enverrai, c’est promis.

— Même si elle ne l’est pas ? demanda Robinton d’un ton suppliant.

— Oh, toi !

Et Halanna le quitta sur cette remarque ambiguë.

Arrivée à son terme, Silvina accoucha d’un gros garçon, que Robinton aima à la folie au premier regard. Silvina resta très réservée, mais il mit cela sur le compte des rigueurs du dernier mois de grossesse et de l’accouchement. Puis il commença à réaliser que le nourrisson était étrangement silencieux, qu’il mangeait et dormait selon son caprice, et ne pleurait que rarement, mais d’un ton pitoyable et irrité.

— D’accord, Silvina, qu’est-ce qu’il a ? lui demanda-t-il comme le bébé agitait brièvement ses bras potelés puis retombait dans le silence, les yeux fixes. Elle poussa un long soupir.

— Il avait le cordon ombilical autour du cou à la naissance. Ginia dit qu’il n’avait pas assez d’air pour respirer normalement

Robinton la regarda, incrédule, tout en s’avouant que son unique enfant était manifestement anormal.

— Et ? demanda-t-il doucement s’effondrant sur la chaise la plus proche, voyant une fois de plus ses rêves de bonheur réduits en cendres.

— Il sera… lent, dit-elle. Ce n’est pas la première fois que ça arrive. Je connais deux enfants de fermiers dans ce cas. Mais ils sont doux. Et dociles.

— Doux ? Et dociles ?

Robinton s’efforça d’assimiler ce que ça signifiait pour son enfant. Il enfouit son visage dans ses mains, essayant de ne pas penser à ce qui aurait pu être. Quelle ironie ! Que son premier – et unique – enfant soit doux et docile, au lieu d’être le chenapan curieux, intéressé, astucieux, et intelligent qu’il avait rêvé.

— Tu ne sauras jamais comme je le regrette, Robie, dit Silvana, la main dans ses cheveux. Ne me déteste pas, je t’en supplie. Je voulais tellement te donner un bel enfant !

— Comment pourrais-je te détester, Vina ? Ou lui, dit-il, regardant le berceau. Je vous aime tous les deux.

— Je sais, Rob.

Sur le moment, il ne trouva rien d’autre à dire. Pendant la première Révolution de Camo, il guetta des signes indiquant que son état avait été exagéré, et que la brillante intelligence qu’il aurait dû recevoir en héritage allait finalement s’épanouir. Et même, il reprit courage la première fois que l’enfant lui sourit.

— Il connaît ta voix, Rob, dit Silvana avec tristesse. Il sait que tu lui apportes de bonnes choses à manger…

Elle ne parla pas du petit tambour que Robinton avait fabriqué de ses mains pour amuser son fils. L’enfant l’avait regardé avec les yeux vides qu’il posait sur tout ce qu’on lui offrait.

— Il a un sourire très doux, remarqua Robinton, puis il fut obligé de quitter la pièce.

CHAPITRE XVII

Le deuxième mois de la nouvelle Révolution, Anguille parut dans son bureau tard dans la soirée, l’air épuisé.

— Il remet ça, dit-il, jetant par terre sa veste de peau de déguenillé, et se remplissant un verre qu’il vida d’un trait

— Je vais te chercher de la soupe ? proposa Robinton, devant son visage exsangue.

Ce disant, il quitta son confortable fauteuil, mais Anguille secoua la tête, se versa un second verre et s’approcha du feu.

— Qu’est-ce qu’il mijote encore ?

— Toujours les mêmes machinations, dit Anguille s’effondrant avec soulagement dans le fauteuil que venait de quitter Robinton. Pour investir les fortins, grands et petits.

— Vraiment ?

Robinton se servit un verre, accrocha un tabouret du pied, l’approcha de la cheminée et s’assit pour écouter.

— Vas-y.

— Oh, tu sauras tout, chapitre par chapitre, paragraphe par paragraphe.

— Si tu ne t’endors pas avant.

— Pas question. Le sujet m’en empêchera, dit Anguille avec amertume, vidant son second verre. Dommage de le gâcher comme ça, Rob ; je sais que c’est du Benden, mais c’est pour la bonne cause.

— J’écoute, dit Robinton d’un ton patient.

Il versa un troisième verre à Anguille, qui le but plus lentement

— Il va voir sa future victime, tout sourire, rassurant la complimente sur sa gestion. Il achète les productions du fortin, au-dessus du prix, soi-disant à cause de la qualité. Il demande comment de tels rendements sont possibles sur des sols si pauvres, moyens, ou excellents… et dans des conditions si éprouvantes de sécheresse, de chaleur ou de froid… Bref…

— Il devient un ami du fortin, dit Robinton, pensif.

— Puis il envoie un homme à lui pour apprendre les techniques du vassal. Ou il achète ses produits à des prix toujours plus élevés, et fait venir d’autres acolytes pour voir comment procèdent les paysans. Comment peuvent-ils se faire avoir si facilement ?

— Certains de ces fortins de montagne sont très isolés. Souvent, ils n’ont qu’une Fête par Révolution.

— C’est vrai, soupira Anguille. Mais il est très prudent dans ses façons de dénigrer l’Atelier des Harpistes, surtout si le fortin en question a un Harpiste en résidence, ou se trouve sur une route fréquentée. Il procède avec circonspection.

Anguille fit le geste d’enfoncer une dague, puis de tourner lentement.

— Il donne des exemples d’exagérations et de mensonges des Harpistes, semant le doute. Puis, il invite le vassal et sa famille à sa prochaine Fête, et parfois, si l’homme est crédule et tombe dans le panneau, il envoie des hommes à lui pour s’occuper des bêtes et des champs en son absence.

— Pour que ses hommes se familiarisent avec l’endroit.

— Exact, dit Anguille, sirotant son vin. Un homme et sa famille ne sont jamais revenus de cette Fête, de sorte que Fax a acquis récemment le Fortin Keogh sans coup férir.

— Ce qui fait…

— Quatre.

— Je vois.

Puis Robinton s’aperçut qu’Anguille grelottait, malgré le feu et le vin.

— Laisse-moi t’enlever tes bottes, Anguille. Elles sont trempées.

— Tu es bien le seul à qui j’accorde ce privilège, dit l’incorrigible Anguille, repliant la jambe gauche et posant son talon droit dans la main de Robinton. J’en connais qui donneraient beaucoup pour avoir le Maître Harpiste de Pern au bout de leur botte ! gloussa-t-il. Puis il imprima une bonne secousse à Rob – pour l’aider à tirer sa botte, bien sûr !

Malgré le rapport pessimiste d’Anguille, Fax se tint tranquille un certain temps, se contentant de patrouiller aux frontières dilatées, encourageant, comme disait cocassement Anguille, ses sujets à accroître leur production.

Robinton ne pouvait pas passer tout son temps à s’inquiéter du prochain mouvement de Fax. Il devait gérer l’Atelier, avec tous ses problèmes d’intendance et d’affectations, particulièrement épineux maintenant que les préjugés anti-harpistes augmentaient. Pourtant, il apprit que Nemorth avait décollé pour un nouveau vol nuptial avec Simanith. Il envoya ses félicitations à F’lon, qui lui rendit visite, l’air très content de lui.

— Comment as-tu fait ? demanda Robinton, servant le vin de Benden que F’lon avait apporté pour fêter l’événement

— Premièrement on les a fait jeûner tous les deux. Je n’aurais jamais cru qu’une reine dragon puisse être si difficile. On a dû faire appel à tous les bronzes pour lui enlever tout le gibier qu’elle tuait. La nuit elle sortait de son weyr en cachette pour trouver quelque chose à manger.

— Qui ? Jora ou Nemorth ?

F’lon cligna des yeux, puis éclata de rire.

— Nemorth, je veux dire. Mais Jora avait dû cacher des provisions chez elle, parce qu’elle n’a jamais réussi à maigrir. Mais c’est surtout Nemorth qui nous intéressait. On dit toujours « Tel chevalier, tel dragon », et c’est bien vrai. Mais la première fois que sa robe a viré à l’or, on a réussi à l’empêcher de manger, et elle a juste saigné les wherries. Et en vol, elle n’était pas commode.

F’lon branla du chef avec un sourire insolite.

— Simanith a prouvé sa valeur. Il l’a rattrapée et il lui a fait son affaire.

Sur quoi, il exhala bruyamment

Robinton eut du mal à se retenir de rire, se demandant comment F’lon avait fait l’amour avec sa grosse partenaire en cette occasion, mais il y a des sujets qu’on n’aborde pas, même avec un ami aussi intime que F’lon.

— Alors, elle pondra cet hiver ?

— Si elle pond !

— Buvons au triplement de la dernière ponte !

— Ce ne serait pas de trop, dit F’lon, vidant son verre puis le cassant dans la cheminée.

Bien que regrettant ces deux beaux gobelets, Robinton l’imita.

— Je viendrai te prévenir moi-même avant l’Éclosion. Mes deux fils seront candidats.

Avant que Robinton ait calculé que le plus jeune n’aurait que dix Révolutions, F’lon avait déjà quitté la pièce.

— Enfin, c’est lui le Chef du Weyr, murmura-t-il. Et les dragons feront les bons choix.

La même septaine, il eut une autre visite totalement inattendue, qui eut des conséquences tout aussi imprévues. Silvina frappa à sa porte.

— Tu as deux visiteurs, Rob, dit-elle avec un grand sourire, ouvrant la porte toute grande pour les faire entrer.

Robinton se leva pour accueillir les arrivants : un homme grisonnant, et un garçon timide et dégingandé, les yeux tellement arrondis de frayeur que Robinton mit encore plus de bienveillance dans son sourire. L’homme poussa le garçon d’une main où il manquait deux doigts, et inclina la tête devant le Maître Harpiste avec une grande dignité.

— Sans doute que tu ne te souviens pas de moi, dit-il, mais je n’ai jamais oublié ma cousine Merelan.

La main estropiée, la voix grave, le visage hâlé et vaguement familier, et les grosses bottes, mirent Robinton sur la voie.

— Rantou ? s’exclama-t-il.

— Oui, dit l’homme avec un large sourire. Rantou, l’homme des bois. Bizarre que tu te rappelles après si longtemps.

Robinton serra vigoureusement la main tendue, leur offrit des sièges et fit signe à Silvina d’apporter des rafraîchissements.

— C’est que… Ça fait des Révolutions ! dit Robinton. Je me rappelle cet été lointain, les bains dans la mer, et tous les cousins que j’ignorais avoir…

— J’ai appris que Merelan était morte il y a quelque temps, dit Rantou avec gravité. Je l’entendais chanter de temps en temps aux Fêtes de Boll Sud.

— Tu avais une belle voix, toi aussi, disait-elle.

— Vraiment ? dit Rantou en s’éclairant.

Le jeune garçon se tortilla sur son siège, embarrassé et ne sachant pas quoi dire ou faire.

— C’est vrai, dit Robinton avec bienveillance, se tournant vers le garçon pour l’inclure dans la conversation.

Rantou s’éclaircit la gorge et se pencha vers Robinton.

— Eh bien, c’est pour ça que je suis là.

— Ah ?

— Oui, dit Rantou, prenant le garçon par l’épaule. C’est mon petit-fils Sebell. Il chante bien. Je veux qu’il soit harpiste, s’il en est capable.

— Mais c’est merveilleux, Rantou !

— Il sera mieux ici, bien mieux que dans les bois. Je n’ai jamais oublié ton père, tu sais, dit Rantou avec un sourire malicieux. Il n’avait pas très haute opinion de nous…

— Allons, allons…

— Ne cherche pas à cacher la vérité, mon garçon

— Maître Harpiste, je veux dire, rectifia Rantou, réalisant qu’il n’avait pas le droit de reprendre un personnage aussi important

Robinton éclata de rire.

— Il détestait perdre un talent prometteur.

— C’est pour ça que je veux que Sebell ait sa chance, dit Rantou. Il est intelligent, il joue déjà de notre vieille guitare, et d’un pipeau qu’il s’est fabriqué. Il sait tous les Chants et Ballades d’Enseignement. On n’a pas de Harpiste à demeure chez nous, c’est trop petit, mais je lui ai fait apprendre tout ce que je pouvais.

Robinton se tourna vers l’enfant nerveux, qui releva le menton presque avec défi. Il était aussi hâlé que son grand-père, avec une tignasse de cheveux blonds décolorés par le soleil, et des yeux noirs très espacés qui avaient subrepticement tout observé dans la pièce, depuis les instruments accrochés aux murs jusqu’à la table de sable pour les notations musicales. Il devait avoir dix ou onze Révolutions, se dit Robinton, n’avait que la peau sur les os, mais avec une ossature faisant présager qu’il serait grand et large… et des chevilles osseuses, sortant d’un pantalon trop court.

— Moi aussi j’ai commencé par le pipeau, tu sais, dit-il avec bienveillance, le montrant sur le mur.

L’enfant eut l’air surpris.

— Tu as apporté le tien ? demanda Robinton.

— Il ne s’en sépare jamais, dit fièrement le grand-père, hochant la tête à l’adresse de Sebell.

L’enfant passa le bras dans son dos, et en ramena un pipeau coincé dans la ceinture de son pantalon, bien caché sous sa chemise.

Robinton se leva et alla décrocher son chalumeau d’enfant. Il sourit à Sebell en posant ses gros doigts d’adulte sur les trous faits pour de petites mains. Puis il joua une gamme et regarda Sebell. L’enfant la répéta parfaitement, avec un sourire légèrement amusé.

— Et celle-ci ? dit Robinton, jouant un arpège plus compliqué. Le sourire de l’enfant s’élargit ; il porta sa flûte à ses lèvres, et le répéta sans faute.

— Quelle est ta Ballade d’Enseignement préférée ? demanda Robinton.

Sebell se mit à jouer le Chant du Devoir, qui n’était pas le plus facile, et Robinton se joignit à lui. Les yeux de Sebell pétillèrent à ce défi, et les deux flûtistes terminèrent avec panache, car l’enfant avait des variations de son cru. Robinton gloussa.

— Peux-tu le chanter pour moi ? Je t’accompagnerai.

Il avait une bonne technique respiratoire ; quelqu’un avait dû lui enseigner quelques trucs. Il avait aussi une jolie voix, avec le sens du rythme, et mettait l’émotion qu’il fallait dans les paroles. Shonagar serait content d’avoir un nouvel élève.

— On voit qu’il est de ton sang, Rantou.

— Du tien aussi, Maître Robinton.

— C’est vrai !

Robinton regretta fugitivement qu’il ne fût pas son fils, à la place de ce pauvre Camo retardé, mais réprima vivement cette idée.

— C’est vrai, répéta-t-il d’une voix ferme, tendant la main à l’enfant. L’Atelier des Harpistes sera heureux de t’accueillir. Très heureux.

— Parent ou pas, il n’attend pas de faveurs.

— Ce ne serait pas dans son intérêt de lui en faire, dit Robinton, puis il adressa un sourire encourageant à Sebell.

Coup frappé à la porte, et Silvina entra avec des rafraîchissements et des biscuits tout frais sortis du four, qui allumèrent une étincelle dans les yeux de l’enfant.

— Silvina, je te présente Sebell, petit-fils de Rantou, originaire du fortin de ma mère, et par conséquent aussi du mien, dit Robinton.

Ayant posé son plateau sur la longue table, Silvina tendit la main à Sebell qui bondit sur ses pieds et s’inclina timidement avant de la serrer.

— Nouvel apprenti ? demanda-t-elle avec bienveillance.

— Et nouvelle voix à former pour Shonagar. Il joue bien du pipeau, en plus, dit fièrement Robinton.

Il ne résista pas au plaisir de lui ébouriffer les cheveux tant il était content.

— J’ai connu Rantou alors que j’étais beaucoup plus jeune que Sebell…

— Vous êtes parents de la Maîtresse Cantatrice Merelan ? demanda Silvina, servant le klah et passant l’édulcorant.

— Nous étions très fiers d’elle, pour sûr, dit Rantou avec orgueil.

— Nous le sommes tous, dit Silvina, incluant dans son sourire la nouvelle recrue de l’Atelier, qui lui rendit timidement son sourire en prenant l’assiette de biscuits qu’elle lui tendait.

Sebell s’intégra facilement à l’Atelier, garçon discret mais d’une curiosité inépuisable pour tout ce qui touchait à la musique. Il surgissait à tous moments, pour demander à Robinton s’il avait besoin de quelque chose, tant et si bien que tout le monde finit par voir en lui l’ombre du Maître Harpiste. Il se mit à jouer avec Camo, tentant de lui faire tenir les baguettes du petit tambour que Robinton avait fait pour lui, et de lui en faire jouer correctement. Le cœur de Robinton se serrait quand il les voyait ensemble, mais il ne pouvait pas plus demander à Sebell de rester à l’écart de son fils qu’il ne pouvait ignorer ses discrets services.

— Il est si gentil avec Camo, remarqua Silvina un beau soir. Il n’est pas comme les autres apprentis, brutal et turbulent et il a une sincère affection pour Camo…

Elle s’interrompit et attacha sur lui un regard pénétrant

— Tu sais, tu as en lui un fils selon ton cœur, reprit-elle, penchant la tête. Et Sebell n’est pas le seul apprenti qui t’adore, Rob. N’hésite pas à leur donner l’amour que Camo ne peut pas te rendre. Ils le méritent, chacun à sa façon, et tu n’enlèveras rien à Camo. Je voudrais pouvoir donner quelque chose à cet enfant, dit Robinton avec tristesse.

— Oh, tu lui donnes beaucoup. Il sourit toujours quand il entend ta voix.

À la réflexion, il réalisa que Silvana lui avait donné un bon conseil en l’encourageant à s’intéresser à ses nombreux « fils ». Il cessa donc de regretter, comme faisait Silvina, ce que Camo ne pouvait pas lui donner, acceptant son joyeux sourire, et le complimentant de ses petits progrès quand il apprit à marcher, à manger tout seul, et à faire de petits travaux pour sa mère – très souvent avec l’aide de Sebell.

F’lon vint le voir plusieurs fois, surtout après la bonne ponte de Nemorth. Pas triple de la dernière, mais respectable avec ses vingt-quatre œufs. Parfois, quand Robinton demandait un dragon, F’lon lui envoyait C’gan, le chevalier bleu, mais il était tout aussi content de voir le jeune Chanteur du Weyr, dont l’heureuse nature était tonique. En fait, ce fut C’gan qui vint le chercher la première fois qu’il assista officiellement à une Éclosion au Weyr de Benden. Cet événement devenait rare. Les Archives en mentionnaient beaucoup plus aux siècles passés. Avant que les cinq Weyrs ne disparaissent.

— Le fils aîné est d’âge adéquat, mais franchement je trouve celui de Manora un peu trop jeune, l’informa C’gan comme ils se hâtaient vers le bleu Tagath, qui attendait impatiemment dans la cour.

Le chevalier bleu n’avait donné que quelques instants au Maître Harpiste pour revêtir ses plus beaux atours, et maintenant il le catapultait à moitié sur le dos du dragon.

— Mais F’lon ne voulait pas prendre le risque que ses deux fils ne soient pas chevaliers-dragons. Sûrement pas. Et c’est vrai que nous avons rarement des pontes. Cette Nemorth est trop grasse pour voler. Allez, hisse !

— Bonne journée, Tagath, dit Robinton, caressant l’épaule bleue tout en s’installant entre deux crêtes de cou.

Il chercha une place pour sa guitare, et finit par la serrer dans ses bras derrière C’gan.

Tagath tourna la tête vers lui. Une Éclosion est toujours une bonne journée. Harpiste.

— Il m’a répondu ! dit Robinton, ravi, avec un grand sourire à C’gan.

— Pourtant, il n’est pas bavard, mon Tagath. Même avec moi. Je crois que tu l’as surpris, Harpiste. Ça lui fait du bien.

Tagath s’élança vers le ciel d’un bond puissant ; la tête de Robinton partit en arrière, et, au rebond, son nez tapa contre les chevilles de sa guitare. Quelle puissance incroyable dans les hanches du bleu ! Robinton eut le temps de se tâter le nez pour s’assurer qu’il ne saignait pas, avant d’entendre C’gan donner l’ordre d’entrer dans l’Interstice.

Puis ils planèrent au-dessus du Weyr de Benden, et Robinton retint son souffle. Le Bassin grouillait de gens se dirigeant vers l’Aire d’Éclosion et de dragons qui décollaient et disparaissaient dans le tunnel supérieur d’où ils assisteraient à l’Empreinte. Leurs yeux à facette étincelaient de tous les bleus et les verts, où fulgurait l’éclair des jaunes de l’excitation.

Tagath atterrit tout près de l’entrée de l’Aire d’Éclosion, évitant prestement deux groupes de vassaux qui arrivaient en courant. Un bourdonnement soutenu avertit le Maître Harpiste et le chevalier-dragon que l’événement allait commencer.

Robinton glissa à bas du dragon, remercia Tagath, puis, avec C’gan, rejoignit le flot de ceux qui entraient

— Par ici, Rob ! rugit F’lon, agitant frénétiquement le bras pour qu’il le rejoigne sur la partie surélevée de l’Aire où Nemorth était couchée. Je t’attendais !

Robinton ne put manquer de voir Jora, de l’autre côté de sa reine, grosse masse en robe vert vif qui ne faisait rien pour dissimuler son obésité ou mettre en valeur un visage qui avait été joli. Il s’inclina cérémonieusement devant elle, puis devant Nemorth, dont l’attention était accaparée par le petit tas d’œufs au centre du sable brûlant de l’Aire d’Éclosion. Jora lui sourit nerveusement, ses doigts moites et boudinés froissant l’étoffe de sa robe. Il s’efforçait toujours d’être gentil avec elle, sachant que F’lon lui menait la vie dure.

— Je commençais à me demander si tu n’avais pas quitté l’Atelier, dit F’lon, attrapant la main de Robinton et la secouant si fort qu’il protesta.

— J’en ai besoin pour jouer, F’lon, dit-il en retirant sa main, puis, avec une feinte ostentation, l’examina pour voir s’il y décelait des blessures.

— Oui, oui, bien sûr, et tu composeras un chant pour l’Empreinte de mes deux fils ?

Robinton ne se moqua pas de son impatience et de sa fierté. Les émotions de F’lon étaient évidentes : il était déchiré entre la certitude que ses deux fils allaient conférer l’Empreinte, et la crainte qu’ils n’y parviennent pas.

— Montre-les-moi, tu veux ? demanda Rob. Les enfants grandissent si vite à cet âge…

— Les deux là-bas, sur la gauche… Tu vois ? En blanc, naturellement, mais Fallarnon a mes cheveux. Et Famanoran ressemble à sa mère. Tu te rappelles Manora ? Celle qui a gardé toute sa tête le soir où S’loner est mort ?

— Et ils se ressemblent entre eux, remarqua Robinton, qui les reconnut davantage à cette ressemblance qu’aux descriptions excitées de F’lon. Ils ont bien grandi.

— Fallarnon est le plus grand, ajouta nerveusement F’lon.

— Relaxe, F’lon. Ils vont tous les deux conférer l’Empreinte.

— Tu es sûr ? demanda anxieusement F’lon.

— C’est à moi que tu le demandes ?

— Oui, je te le demande.

Il te le demande sincèrement, dit la voix de Simanith aux oreilles de Robinton.

— Bien sûr que oui. Comment pourraient-ils y manquer ? Relaxe, F’lon. Profite du moment.

F’lon se frottait les mains, presque aussi nerveux que Jora. Elle ne cessait de jeter des coups d’œil derrière le cou de sa reine, très agitée. Robinton plaignit la pauvre femme.

— Simanith est aussi de cet avis, mentit Robinton, levant les yeux sur le bronze, couché sur la corniche surplombant sa reine.

Simanith lui fit un clin d’œil.

— Lui, il doit le savoir, non ? dit F’lon.

Puis, au premier craquement, il serra le bras de Robinton comme dans un étau.

Robinton s’efforça de ne pas grimacer, hautement amusé de voir dans cet état le Chef du Weyr toujours si plein d’assurance et de fierté.

— C’est un bronze ! s’écria F’lon, resserrant encore sa prise sur le bras de Robinton.

— J’ai besoin de mon bras pour jouer, répéta Robinton, détachant ses doigts.

— Un bronze en premier, c’est bon signe, dit F’lon d’un ton pressant.

— Du calme !

Le petit bronze fit éclater sa coquille d’un second coup de nez décisif.

— Oh, bien fait ! s’écria F’lon. Tu as vu ça, Robinton ?

Robinton acquiesça de la tête, mais il avait aussi vu l’expression qu’affichait le visage nerveux et congestionné de Jora.

Le petit bronze clama sa faim, dodelinant de la tête en demi– cercle, puis, sans hésitation, s’élança en titubant droit sur les deux fils de F’lon. Impérieusement, il poussa le plus grand de la tête, tandis que son petit frère s’écartait.

— Il s’appelle Mnementh ! s’écria l’adolescent, au comble de l’exultation, serrant la tête humide sur son cœur.

F’lon émit un bruit, tenant le milieu entre le sanglot et le cri de joie.

— Il a réussi ! Il a réussi ! Il a réussi !

Puis il saisit les deux bras de Robinton, le souleva, le secoua, le reposa rudement sur ses pieds, et enfin traversa le sable chaud en courant pour assister le nouveau couple.

Jora émit une sorte de miaulement, le visage inondé de larmes, et lança à Robinton un regard à la fois pitoyable et triomphant.

Trois autres coquilles se fendirent, et trois bronze en émergèrent. Robinton se demanda jusqu’à quel point le présage était bon. Puis il concentra son attention sur l’appariage candidat/dragonnet. Dans leurs tuniques blanches, il était difficile de distinguer s’ils étaient tous issus du Weyr. De bruyantes acclamations et des couinements ravis sur les gradins l’informèrent qu’au moins l’un des nouveaux chevaliers était issu d’un Fort. Comme ceux qui conférèrent l’Empreinte au bleu et aux trois verts qui suivirent. Un dragonnet brun brisa sa coquille, et se retrouva soudain seul sur l’Aire.

Il poussa un cri, étirant le cou pour voir autour de lui, puis, hoquetant un yip, il vira et fonça en trébuchant sur le plus jeune des candidats restant sur le sable : Famanoran, le second fils de F’lon. Depuis le début Famanoran regardait silencieux, le visage neutre, mais quand il réalisa que le petit brun se dirigeait vers lui, et lui seul, il courut à sa rencontre.

— F’lon ! tonitrua Robinton pour dominer le tintamarre des nouveaux dragons et chevaliers, et montrant le dernier appariage.

F’lon pivota sur lui-même, sa mâchoire s’affaissa, et il vit l’instant de l’Empreinte.

— Il s’appelle Canth ! s’écria Famanoran, versant des larmes de joie en caressant son nouvel ami.

— Je te l’avais bien dit, répéta souvent Robinton au Chef du Weyr exultant au cours du festin qui suivit.

Il eut aussi l’occasion de bavarder avec F’lar et F’nor, car c’est ainsi qu’ils avaient choisi de contracter leurs noms, suivant la tradition des chevaliers-dragons.

— Je crois que F’lon ne nous l’aurait jamais pardonné, si nous n’avions pas conféré l’Empreinte, avoua F’lar en souriant

— Toi, il le fallait Falla… commença F’nor, rectifiant aussitôt : F’lar… Moi, ça n’avait pas tant d’importance…

— Mais si ! le contredit immédiatement Robinton. Canth est plutôt grand pour un brun, non ?

— Oui, il est grand, dit fièrement F’nor, avec un sourire béat.

Robinton localisa Manora, très occupée à s’assurer que les plats arrivaient bien sur les tables et que chacun avait un siège. Il la félicita, et elle sourit presque distraitement dardant les yeux d’un côté à l’autre de la salle, surveillant serveurs et servis.

— Quelle bonne journée, dit-elle avec une satisfaction tranquille.

— Tu dois être fière d’eux.

— Je le suis, dit-elle.

Avec sa dignité discrète habituelle, elle alla prendre place près de Jora, pratiquement seule à la table d’honneur. La Dame du Weyr ne faisait attention absolument à rien, uniquement occupée à vider son assiette débordante de victuailles. Manora, elle, mangeait lentement aussi digne que lorsqu’elle était jeune fille.

Robinton fit honneur au bon vin de Benden. Le Seigneur Raid était là, comme il le devait à une Éclosion de Benden, et il se montra détendu et amiable avec Robinton quand ils échangèrent des salutations et des commentaires sur la double joie de F’lon. Quand il rentra à l’Atelier, il trouva un message d’Anguille.

Et qu’est-ce que tu paries que Nabol sera le prochain fortin à tomber entre ses mains ?

Voilà un pari que Robinton n’avait pas envie de relever. Même un Bitran ne se serait pas laissé tenter.

Cette acquisition fut peut-être une raison de plus pour que Tarathel organise une Fête ambitieuse, où il invita tout le monde, y compris Fax. Vendross, l’inappréciable capitaine de sa garde, avait chassé de nombreux hommes de Fax des contreforts de Telgar, où ils n’auraient pas dû se trouver. Comme sa patrouille était supérieure en nombre, il avait l’avantage. L’excuse qu’ils présentèrent, à savoir qu’ils avaient dû faire un détour afin d’éviter les routes endommagées par l’hiver pour revenir aux Hautes Terres, avait été mal reçue par Vendross, qui les avait escortés aussi loin que possible en direction de la route de Crom. Tarathel était résolu à dire son fait en privé au soi-disant Seigneur des Cinq Forts, afin de s’assurer qu’il n’empiéterait pas sur les terres de Telgar. Anguille fut aussi surpris que Robinton que Fax accepte l’invitation.

— Comme tu peux le voir, j’entretiens plusieurs compagnies de gardes parfaitement entraînées. Maître Robinton, dit Tarathel au Maître Harpiste et à F’lon, arrivés de bonne heure le matin de la Fête.

Effectivement, le Fort et ses environs grouillaient d’hommes en uniforme de Telgar.

F’lon hocha la tête avec approbation.

— Il faut mettre un terme aux agissements de cet homme, Tarathel.

Le Seigneur de Telgar fronça les sourcils à cette familiarité, venant d’un homme beaucoup plus jeune, bien qu’un Chef de Weyr fût de rang égal à un Seigneur. Robinton lui donna un coup de coude, pour l’inciter à plus de discrétion. F’lon ignora l’allusion.

— Et cela dépend des Seigneurs des Forts. Quand les Fils reviendront, il sera incapable d’assurer la protection des Forts et fortins dont il s’est emparé.

Tarathel haussa ses sourcils noirs et broussailleux qui lui donnaient une apparence redoutable.

— Vraiment, Chef du Weyr ? Je ne savais pas que leur retour était imminent. Puis-je m’enquérir de l’aide que le Weyr de Benden sera capable de nous donner ?

F’lon se raidit et Robinton dut faire un effort pour rester impassible. À la connaissance du Maître Harpiste, c’était la première fois que le Seigneur contredisait le Weyr. Cela ne plut pas du tout à F’lon.

— Le Weyr de Benden est prêt à affronter les Fils quand ils tomberont, Seigneur Tarathel. Tu peux en être certain, dit-il avec tant de conviction et de dignité que Tarathel approuva de la tête.

— Quand ils tomberont, murmura-t-il, s’éloignant pour accueillir une nouvelle vague d’invités arrivant à dos de dragons.

— Écoute, F’lon, tu es mon ami depuis l’enfance, dit Robinton, l’attirant à l’écart pour ne pas être entendu. Mais tu as autant de tact qu’un serpent de tunnel. Cela ne fait aucun bien, ni au Weyr ni à toi, de provoquer l’antagonisme des Seigneurs.

— Ce n’est pas mon intention, mais Tarathel a l’esprit aussi étroit que celui de Fax, ce qui n’est pas peu dire.

— Tarathel sera mort depuis longtemps quand les Fils reviendront. Il vaudrait mieux te mettre en bons termes avec le jeune Larad. À moins, bien sûr, que Fax ne décide de le provoquer en duel pour éliminer la concurrence.

— Peuh !

Robinton fut soulagé que F’lon n’écarte pas cette suggestion sans réfléchir. En fait, le chevalier bronze mit son point d’honneur à rechercher Larad, qui, comme tous les jeunes gens de son âge, fut flatté d’être vu en compagnie du Chef du Weyr.

Ce qui se passa plus tard dans l’après-midi fut si grotesque que Robinton, plein de remords, se maudit d’avoir fait une remarque aux conséquences si dévastatrices.

Il fut témoin de l’amorce du drame : un garçon, vêtu aux couleurs de Fax, bouscula Larad, debout près de F’lon, puis demanda des excuses avec irritation. Surpris, Larad allait s’exécuter, mais F’lon intervint.

— C’est toi qui as bousculé Larad, mon garçon, dit F’lon. C’est à toi de t’excuser auprès du Seigneur Larad. Il t’est supérieur par le rang.

— Je suis avec le Seigneur Fax, chevalier-dragon, dit le garçon avec un souverain mépris.

Robinton n’avait pas encore rejoint leur groupe quand F’lon gifla l’insolent du revers de la main, lui entaillant la lèvre.

— Tu parleras d’une façon civile, et tu t’excuseras auprès du Seigneur Larad, qui est du Sang de Telgar. Je doute que tu puisses seulement revendiquer les droits d’un demi-Sang.

— Kepiru ? Qui t’a blessé à la lèvre ?

Un solide gaillard, également vêtu aux couleurs de Fax, avec un nœud d’épaule de capitaine – quoiqu’ils fussent généralement réservés aux capitaines des bateaux – se fraya un chemin parmi les badauds.

Robinton sentit la tension dans l’air en arrivant près de F’lon.

— Eh bien, quel est le problème ? dit-il, de son ton le plus conciliant.

Larad, soulagé, se tourna vers le Maître Harpiste.

Il était troublé et très embarrassé.

— Ce… chevalier-dragon… dit le capitaine, d’un ton aussi méprisant que celui de Kepiru, a frappé mon jeune frère, insultant notre Sang. L’affaire demande réparation.

— Réparation de ton frère envers le Seigneur Larad, certainement, dit F’lon, hérissé.

Robinton lui saisit le bras, serrant très fort pour le calmer. Il commençait à craindre que cet incident trivial n’ait été arrangé à dessein. Le garçon sous-alimenté ne ressemblait pas plus que Larad à un frère du capitaine.

— C’est exact. J’ai observé toute la scène en m’approchant, dit Robinton, avec un sourire charmeur. Ce fut un accident.

Il appuya lourdement sur le mot, tirant F’lon en arrière en sentant sa tension monter.

— Nous sommes à une Fête, rassemblement de gens de bonne foi venus passer un bon moment.

Il fit un sourire engageant aux deux hommes de Fax, aussi peu enclins que leur Seigneur à accepter sa médiation.

Puis, pour souligner l’indignation de F’lon, Simanith se dressa sur les crêtes, déploya ses ailes et claironna.

— Larad exige des excuses, insista F’lon. Ce coquin l’a bousculé intentionnellement.

— C’est une Fête, F’lon, dit Robinton d’un ton pressant, scrutant la foule de plus en plus dense à la recherche de quelqu’un qui pourrait l’assister.

Il regarda au-delà des têtes pour repérer le Seigneur Tarathel, et fut soulagé d’apercevoir Anguille, à qui il fit signe de la tête. Anguille leva la main en réponse et s’éclipsa.

— Des accidents se produisent parfois aux Fêtes, car les gens sont moins prudents dans cette atmosphère détendue.

— Assez ! dit F’lon, dégageant son bras. C’était intentionnel, comme les insultes aux chevaliers-dragons.

— Ha ! Chevaliers-femmelettes ! dit le capitaine d’un ton cinglant

Cette insulte enflamma F’lon.

— Je vais t’en montrer, des chevaliers-femmelettes ! dit-il, tirant sa dague de sa ceinture.

Le couteau du capitaine surgit dans sa main à une vitesse étrange, et les craintes de Robinton s’accrurent. Il fit une autre tentative pour prendre le contrôle de la situation.

— C’est une Fête, répéta-t-il, s’interposant entre les deux hommes qui n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre.

— Dégage, Harpiste ! gronda le capitaine. Ta couleur ne vous protège pas, ni toi ni lui.

La foule avait reculé dès l’apparition des lames, et faisait maintenant cercle autour des cinq hommes. L’instant suivant, Kepiru fendit les rangs des badauds et disparut.

— Ôte-toi de là, Robinton. Ce n’est pas ton combat, dit F’lon, fléchissant les genoux tout en le poussant à l’écart.

— Attendez ! On a appelé le Seigneur du Fort.

— Alors, qu’il regarde mourir le Chef du Weyr ! cria le capitaine avec un sourire de dément.

Fléchissant les genoux, il fit un pas de côté, non vers le chevalier-dragon mais vers Robinton, de sorte que lorsqu’il brandit sa lame ce fut le Maître Harpiste qu’il blessa. Robinton porta la main à son bras, le sang suintant d’une longue estafilade.

De rage, F’lon poussa un cri inarticulé et se rua sur le capitaine.

— Il le regrettera, Rob !

— Harpistes, chevaliers-femmelettes, tous la même graine de froussards !

— Ne perds pas la tête ! cria Robinton à F’lon.

Il était trop inquiet pour sentir sa blessure, et fut reconnaissant à celui qui lui enveloppa le bras d’une écharpe.

Simanith continuait à claironner, imité par les autres dragons. Si ce tintamarre n’attirait pas à la rescousse les autres chevaliers-dragons, sûrement qu’il allait alerter le Seigneur du Fort, qui pourrait arrêter le combat avant d’autres effusions de sang.

C’est peut-être pour ça que le capitaine se rua de l’avant résolu à en finir avant qu’on puisse l’interrompre. Il était rapide, il maniait bien le couteau, et il était déterminé. F’lon était tout aussi agile, mais il était livide de colère en pensant à l’attaque subie par le Maître Harpiste.

Le capitaine tira le premier sang, atteignant F’lon à la taille à travers sa chemise flottante, lui arrachant un sifflement de surprise et de douleur. Sur ce, F’lon perdit toute prudence, se jetant sur son adversaire, tentant de saisir sa main droite et d’enfoncer sa dague où il pourrait. Le capitaine était plus fort, et beaucoup plus calme.

F’lon avait l’habitude de combats réguliers et d’adversaires qui n’auraient jamais risqué la vie d’un chevalier-dragon. Le capitaine n’avait pas ces scrupules, et fit étalage de ruses qui lui avaient sans doute valu la victoire dans d’autres rixes. Il était plus lourd, et, lançant un coup de pied qui provoqua des murmures de « perfidie » dans la foule, il déséquilibra F’lon et le fit tomber dans la poussière, le souffle coupé. Plongeant sur le chevalier prostré, il passa son couteau sous la garde de F’lon et le lui plongea dans la poitrine.

Un spasme violent parcourut le corps de F’lon, et il mourut. Simanith poussa un affreux glapissement d’angoisse et de douleur, et disparut dans l’Interstice avant que son maître ne rende son dernier soupir.

Un silence de mort s’abattit sur la Fête. Même ceux qui se trouvaient loin de la scène et ignoraient les événements furent frappés de stupeur par le cri du dragon et sa disparition. Puis la lamentation collective des dragons informa tous les assistants qu’un des leurs était mort.

— Saisissez-le, dit Robinton, montrant le capitaine, avant qu’il ne puisse s’éclipser comme Kepiru.

Il s’agenouilla près de F’lon, dont les yeux ambrés étaient grands ouverts de stupéfaction, et où, déjà, la lumière s’éteignait Robinton les ferma, et inclina la tête, déchiré physiquement et émotionnellement par cette fin tragique d’une stupide querelle.

— Je me serais excusé, dit une petite voix effrayée près de lui.

Robinton releva la tête, et posa la main sur l’épaule de Larad.

— Non, Larad, tu n’étais pas en faute.

— Mais il est mort, dit Larad d’une voix brisée. Un chevalier-dragon est mort !

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce…Par la Coquille !

Le Seigneur Tarathel fendit la foule et entra dans le cercle poussiéreux. Larad courut à son père, enfouit sa tête dans sa poitrine et éclata en sanglots.

— Ce n’était pas un accident, Seigneur Tarathel, lui dit Robinton à voix basse. Non, pas un accident.

Le capitaine se débattait entre les mains des volontaires, qui le retenaient sans douceur superflue, car, si aucun n’avait voulu intervenir dans un duel au couteau, aucun n’avait désiré non plus assister à la mort d’un chevalier-dragon et entendre la lamentation déchirante des dragons.

R’gul et S’lel, suivis de C’gan, arrivèrent, l’air angoissés. Devant le corps inanimé de F’lon, des émotions contradictoires s’affichèrent sur le visage de R’gul, dont aucune ne lui fit honneur aux yeux de Robinton. La détresse de S’lel était sincère, et, son visage juvénile inondé de larmes, il s’agenouilla près de son Chef de Weyr, tâtant son corps avec désespoir.

— Pourtant, je l’avais souvent mis en garde, dit R’gul, branlant du chef. Mais il n’écoutait rien.

Écœuré, Robinton se détourna, et c’est alors que Tarathel remarqua son bras ensanglanté.

— Rien que pour ça, cet homme sera exilé dans les îles, dit Tarathel, la voix vibrante de colère. Il avait bien dû voir tes nœuds de maître.

— Et n’en avait fait aucun cas, comme du rang de F’lon, dit Robinton, scrutant la foule.

Fax allait sans doute arriver, pour constater le résultat de son stratagème. Ce qui pourrait provoquer un second désastre. La loi stipulait sans ambiguïté que tout homme abattant un chevalier-dragon était passible d’exil dans l’une des îles de la Mer Orientale. Aucun jugement n’était exigé s’il y avait des témoins. Et il n’en manquait pas.

— R’gul, transporte cet homme dans les îles, dit Robinton. C’est la loi, n’est-ce pas, Seigneur Tarathel ?

— Mais il n’a pas été jugé, protesta R’gul.

— Par le Premier Œuf, R’gul, dit C’gan, horrifié devant ses hésitations, je vais l’emmener moi-même.

Il s’avança et saisit le capitaine par le bras.

— Libérez mon capitaine ! s’écria Fax, se frayant un chemin dans la foule. Il prit le bras du capitaine et tira, pour faire lâcher prise à C’gan, foudroyant d’un air menaçant le chevalier bleu. C’gan avait tiré son couteau, et, bien que beaucoup plus léger que le captif, il était tellement indigné que ses forces décuplèrent, et il ne le lâcha pas.

— Ton capitaine vient de tuer le Chef du Weyr, dit Tarathel, aussi résolu que C’gan.

— Qui l’avait bien mérité, sans aucun doute, dit Fax, découvrant les dents en un large sourire, et promenant son regard sur la foule pour juger de sa réaction.

— Tu connais la loi en ce qui concerne le meurtre, Fax, répliqua Tarathel. Il n’existe aucun recours en cas d’assassinat d’un chevalier-dragon. C’gan, puisque tu as proposé…

— Il n’est pas passé en jugement, dit Fax.

— Depuis quand as-tu rétabli les cours de justice ? demanda Tarathel d’un ton menaçant, portant la main à sa dague. Je suis le Seigneur de ce Fort. La mort a eu lieu sur mes terres et à ma Fête. Je juge ton capitaine coupable d’attaque non provoquée : d’abord contre mon fils, ensuite contre le Maître Harpiste, et enfin, ce qui est encore plus grave, contre le Chef du Weyr – attaque qui s’est soldée par sa mort. Pour l’une ou l’autre des deux dernières raisons, il mérite le bannissement.

— Ce n’est pas mon avis, dit Fax. Relâche-le !

Soudain, des hommes aux couleurs de Fax bousculèrent la foule pour le rejoindre, le regard et le comportement agressifs. Les yeux de Tarathel se dilatèrent de fureur.

— Non ! s’écria Robinton, montrant les assistants.

Les hommes de Fax étaient sans doute armés et dangereux, mais ils n’étaient que huit, tandis qu’il y avait une centaine de badauds.

— Telgar ! Défends ton Seigneur !

Hurlant de protestation, Fax et ses hommes furent maîtrisés par la foule qui leur saisit les bras, les empêchant de tirer leurs armes. Même R’gul et S’lel leur prêtèrent main forte, tandis que C’gan s’efforçait de conserver sa prise sur le meurtrier. Soudain, le chevalier bleu cria à l’aide, tandis que le capitaine s’effondrait, un couteau entre les deux yeux.

Et les dragons claironnèrent triomphalement.

Un seul regard sur le manche de ce mince couteau de jet apprit à Robinton qui l’avait lancé, et il s’émerveilla qu’Anguille ait pu viser avec tant de précision par-dessus la foule.

Fax et ses hommes furent prestement reconduits à leur camp, où on les obligea à plier bagages. Un détachement de cinquante fermiers et artisans escorta les hôtes indésirables jusqu’à leur frontière. Le Seigneur Tarathel fournit des montures et des vivres à ceux qui n’en avaient pas.

R’gul, S’lel et les autres chevaliers-dragons rapportèrent au Weyr le corps de leur chef assassiné. À cause de sa blessure, le Guérisseur du Fort empêcha Robinton d’accompagner son ami, mais il tambourina lui-même le sinistre message à tous les Forts et Ateliers. Et il n’accepta de prendre du repos qu’une fois cette triste tâche terminée.

Tard dans la soirée, Anguille se glissa dans la chambre où Robinton dormait d’un sommeil agité.

— Grave, cette blessure ? demanda-t-il avec sollicitude.

— Gênante, plutôt, répondit Robinton, s’asseyant avec précaution dans son lit, tandis qu’Anguille empilait des oreillers derrière lui.

Il grimaça de douleur en repositionnant son bras. Le Guérisseur du Fort l’avait vertement sermonné sur sa sottise à tambouriner avec un bras dans cet état. La blessure n’aurait pas dû être recousue si elle avait été traitée immédiatement, avait-il déclaré d’un ton acide. Robinton avait donc supporté l’opération, soutenu par une solide rasade de fellis.

— Bien visé.

— Tu as récupéré mon couteau ? J’aime bien cette lame. Parfaitement équilibrée, dit Anguille.

— Là-bas, dans le premier tiroir, dit Robinton, montrant la commode de la tête. Tu n’avais pas idée des projets de Fax ?

— Aucune, dit Anguille, branlant tristement du chef en allant récupérer son arme. Sinon, je t’aurais prévenu. J’ai traîné partout où je pouvais apprendre quelque chose d’utile, ajouta-t-il avec un grand sourire. Mais esF’lonner le Chef du Weyr…

Anguille fît une pause, secouant la tête.

— C’était une autre histoire. Je sais que Fax avait l’intention de provoquer F’lon à la première opportunité, et Tarathel lui a fourni l’occasion rêvée, avec son invitation destinée à faire étalage de ses compagnies de gardes. Et ils ne prenaient pas de risques. J’ai vu plusieurs autres couples improbables – entre autres, un jeune garçon et un combattant chevronné – qui circulaient dans la Fête. Je me suis demandé ce que signifiaient ces accouplements bizarres. Mon cerveau doit commencer à se ramollir. Et après, il était trop tard.

— C’est aussi mon avis. Par la Coquille, ils ont dû organiser cet assaut depuis l’annulation de la dernière Fête de Telgar, à la mort de Grogellan.

Robinton poussa un profond soupir, et tendit la main vers le baume analgésique.

Le bras en écharpe, il batailla avec le pot, alors Anguille prit la relève, et, avec une douceur étonnante, étendit la pommade sur la blessure. Le soulagement fut intense.

— Je n’avais pas réalisé que Gifflen t’avait touché.

— Gifflen ?

— C’était le nom du capitaine. J’avais repéré que c’était un fauteur de troubles. Il a été chassé de plusieurs fortins et renvoyé de son Atelier pendant son apprentissage, à cause de sa brutalité et de ses bagarres. Il a souvent tué. Il valait mieux qu’il ne survive pas à celle-là.

Robinton acquiesça de la tête.

— Il y en a beaucoup qui te remercieraient, s’ils savaient. À défaut, moi, je te remercie.

— Tu as bien fait de pousser une gueulante ; ça les a réveillés.

Robinton vida ses poumons, se remémorant la scène.

— On s’est tous endormis dans la mollesse. En mettant les responsabilités sur le dos des autres, ou en les laissant faire les tâches déplaisantes.

— C’est pour ça que Fax contrôle tant de fortins, dit Anguille d’une voix dure. Rob, tu dois absolument secouer les Seigneurs, pour qu’ils se réveillent avant qu’il en investisse un autre.

— J’ai fait tout ce que je pouvais. Groghe entraîne des combattants, et Oterel aussi. Et après les événements d’aujourd’hui, Tarathel sera méfiant

— Et Kale, à Ruatha ?

— J’ai l’intention de m’arrêter chez lui au retour.

— Quand pourras-tu voyager à dos de dragon ?

— Je crains d’avoir perdu ce privilège.

— Non, dit Anguille, secouant la tête. Demande C’gan par tambourinage. Il viendra n’importe quand. Dommage que les fils de F’lon ne soient pas un peu plus grands.

Robinton fronça les sourcils.

— Je n’ai pas eu l’occasion d’apprendre à les connaître. Pas comme je connaissais leur père. Je devrais aller les…

— Non. Tu dois aller au Fort de Ruatha le plus tôt possible.

Anguille s’était déjà levé et était à la porte.

— À bientôt. Je reste en contact.

— Anguille, où…

Mais la porte se refermait déjà silencieusement sur son visiteur nocturne.

Malgré le fellis et la pommade analgésique, Robinton mit longtemps à se rendormir.

Deux jours plus tard, Tarathel le laissa repartir à contrecœur pour l’Atelier des Harpistes, avec la permission tout aussi récalcitrante du guérisseur. Le Seigneur lui donna une escorte de six hommes.

— Trêve de sottises, Maître Robinton, dit Tarathel, fronçant les sourcils. L’Atelier a peut-être minimisé les attaques dont les harpistes ont été victimes ces dernières Révolutions, mais ça ne veut pas dire qu’on les ignore. Et l’attaque de Gifflen sur ta personne était inexcusable. J’ai même entendu dire qu’Evenek avait été attiré à Crom, à l’instigation de Fax, pour en faire un exemple.

Il fit une pause, et ajouta d’un ton radouci :

— Est-ce qu’Evenek peut de nouveau jouer ?

— Il peut jouer. Mais il ne rechantera jamais.

— Tu rentreras donc sans incident, dit Tarathel, redevenant sévère, et comme je le juge opportun – c’est-à-dire avec une escorte.

Il se rembrunit un peu plus.

— C’est déjà trop que tu aies été blessé. Je crains qu’un homme d’aussi peu d’honneur que Fax n’hésite pas à attenter à ta vie si tu n’es pas étroitement gardé.

— Il n’a pas eu le temps de rentrer à…

Robinton s’interrompit

— Maintenant, je croirai tout ce qu’on me dira sur cet homme, dit Tarathel. Et tu ferais bien de limiter tes déplacements, Maître Harpiste, ou de voyager avec une escorte.

— Limiter mes déplacements ? En conscience, c’est impossible – pas en ce moment.

— Alors, sois prudent, Robinton, dit Tarathel, pressant son épaule valide. J’ai mis mon meilleur coureur à ta disposition.

Robinton remercia le Seigneur du Fort… tout en doutant de la gratitude qu’il lui devait quand il voulut monter. Trois hommes durent tenir l’animal, mais, dès que Robinton fut en selle, il devint docile… au moins pour son cavalier. Aucun piéton ne put s’en approcher assez pour tendre ses fontes à Robinton. Après quoi on les attacha à la selle quand la bête fut immobilisée, ce qui monopolisa encore plusieurs hommes.

Toutefois, il avançait sans heurts, mais en chargeant de l’avant, de sorte que l’escorte de Robinton avait du mal à le suivre. Peu à peu, Robinton apprit à manœuvrer Grand Noir, et ils en arrivèrent à conclure un compromis – largement encouragé par les friandises que lui donnait Robinton chaque fois qu’il parvenait à se mettre en selle sans problème. Mais modérer son allure était une autre histoire : le voyage se termina plus vite que le guérisseur ne l’aurait sans doute souhaité. Robinton manqua défaillir de soulagement en apercevant des enfants jouer dans la cour du Fort de Ruatha.

Le dur voyage dura sept jours. Robinton regretta peut-être les ailes des dragons, mais il apprit à connaître mieux la région – information qui pouvait se révéler inappréciable. L’accès à Ruatha était déplorablement facile. Il devrait inciter Kale à poster des gardes, installer des feux d’alarme, et alerter les fortins, au cas où Fax jetterait son dévolu sur ce Fort prospère.

— Il devait y avoir une bonne raison à l’attaque contre F’lon, remarqua le Seigneur Kale en offrant l’hospitalité au Maître Harpiste.

C’était un homme grand et mince, aux cheveux noirs et aux yeux gris, mais aux manières pleines de douceur. Et, à en juger sur l’affection que semblaient lui porter ses intendants, il devait être un bon Seigneur, respectueux de ses gens et attentionné dans ses rapports avec eux. Cela faisait des vassaux satisfaits, mais c’était une arme négligeable contre un homme du caractère de Fax. Les craintes de Robinton redoublèrent

— Si tu avais été là, Seigneur Kale, dit Macester, le chef de l’escorte, fronçant des sourcils anxieux, tu saurais que ce n’était pas un accident. Et nous avons eu de la chance que le Maître Harpiste ne soit pas tué aussi. Gifflen était décidé à faire le plus de dégâts possibles. Puis à éviter le bannissement

— Simple accès de colère dans la chaleur du moment dit Kale, avec un sourire compréhensif.

À cet instant une petite fille, que ses grands yeux gris identifièrent immédiatement pour la fille de Kale, vacillant sur ses petites jambes, courut vers lui en lui tendant les bras.

— Non, Lessa, pas maintenant, ma chérie.

Mais il la prit dans ses bras, l’emporta jusqu’à la porte et la remit à la gouvernante à laquelle elle avait échappé.

Elle se débattait en hurlant se cambrant en arrière, de sorte que Robinton vit son visage menu aux immenses yeux gris, encadré d’une masse de cheveux noirs et bouclés.

— Elle a du caractère pour ses quatre ans, dit Kale avec un sourire indulgent

— Seigneur Kale, en ma qualité de Maître Harpiste de Pern, je te supplie de suivre l’exemple des Seigneurs de l’ouest et d’entraîner des hommes pour défendre ton Fort. De poster des gardes aux frontières, d’installer des feux d’alarme…

Kale l’interrompit de la main, avec un sourire condescendant.

— Mes gens sont très occupés par leurs travaux quotidiens, Maître Robinton. C’est le printemps, comprends-tu, et ils doivent soigner les troupeaux et dresser les coureurs pour la selle.

— As-tu jamais pensé que ces coureurs magnifiques pourraient être inappréciables pour Fax, s’il veut marcher sur Telgar ? dit Robinton avec insistance.

— Allons donc, Maître Robinton. Il achète nos bêtes, et c’est bon pour Ruatha, répondit Kale en riant. Encore un peu de klah ? Tu as sans doute le temps de passer la nuit ici. Le Fort de Ruatha en serait honoré.

Soudain, Robinton n’eut plus qu’une envie, mettre le plus de distance possible entre lui et cet imbécile heureux. Il se leva, bien résolu à refuser, mais il lut la fatigue sur le visage de Macester, et le désir de passer la nuit dans l’environnement confortable d’un grand Fort

— Nous te sommes reconnaissants de cette courtoisie, dit-il, aussi aimablement qu’il put

La porte du bureau était restée ouverte après le départ de sa fille, et des bruits de lutte leur parvinrent – entre homme et bête furieuse.

— Voilà qu’il recommence, dit Macester entre ses dents, se dirigeant vers la porte avec Robinton.

Curieux, Kale les suivit dans la grande cour, où Grand Noir tentait de mordre le Ruathien qui tenait ses rênes. Robinton nota avec ironie qu’aucun homme de son escorte n’avait pris sa monture en charge.

— C’est un splendide animal, dit Kale, s’arrêtant en haut du perron pour observer la scène. Tourne-le, Jez ! cria-t-il au palefrenier. Race montagnarde de Tarathel, non ?

— Oui, acquiesça Robinton, considérant avec calme les ruades de l’animal.

Il chercha un bonbon dans sa poche, et en trouvant un, il s’avança, parlant d’un ton apaisant et prenant les rênes à Jez, qui s’écarta avec soulagement.

— Voilà, on est gentil maintenant Grand Noir perçut sa voix, et tendit le museau vers le Maître

Harpiste, quêtant sa friandise.

— Quel tempérament remarqua Kale.

— Jusqu’à ce qu’on soit en selle, dit Robinton, assez content de pouvoir l’affirmer en présence d’un cavalier aussi émérite que le Seigneur Kale.

Kale gloussa.

— Maintenant, Macester, si toi et tes hommes voulez bien aller mettre vos bêtes à l’écurie, ajouta-t-il, montrant un chemin sur la gauche, nous nous occuperons de votre confort

— Et si ton guérisseur pouvait examiner le bras de Maître Robinton, dit Macester, ignorant les protestations de Robinton, ce serait une bonne chose.

— Ton bras ? dit Kale avec inquiétude. Ce devait être un coup perdu…

— Qui a exigé sept points de suture, grogna Macester.

Kale se hâta donc de faire rentrer Robinton dans le Fort appelant le guérisseur à grands cris.

— Et moi qui espérais tant entendre de la musique ce soir… commença Kale avec regret.

— Oh, tu en entendras, dit Robinton, faisant abstraction de sa blessure. Tu as Struan ici – il sourit à la perspective de revoir son vieux camarade de dortoir, devenu un compagnon très compétent. Et je me suis laissé dire que Dame Adessa joue de la harpe aussi bien qu’un harpiste.

— Mais ta blessure…

— Mes cordes vocales sont intactes, Seigneur Kale.

Mentalement, Robinton passa en revue les chants qui pourraient secouer l’indolence de Kale. Il pouvait toujours essayer. En temps ordinaire – ce qui n’était pas le cas en ce moment – Kale aurait été le Seigneur idéal : tolérant, affable, bienveillant, absorbé par les affaires de son Fort et certain de sa prospérité perpétuelle.

Sa blessure soignée, Robinton monta à la tour des tambours, salué par le jeune tambourineur de service, à qui il demanda l’autorisation de signaler son retour imminent à l’Atelier.

La petite Lessa fit une brève apparition au début du concert du soir, mais elle s’endormit sur les genoux de son père, ce qui amusa Robinton car ce fut pendant un chant très entraînant, où tous avaient tapé des mains et des pieds en mesure. Un vassal, invité pour le dîner, maniait musicalement les cuillères, et se joignit aux interprètes.

C’était merveilleux de chanter dans le grand Hall de Ruatha, qui avait une acoustique parfaite, quoique les tapisseries dont ses murs étaient tendus y fussent sans doute pour quelque chose. Il était assis en face de la plus grande, scène impressionnante où l’on voyait des chevaliers-dragons planant au-dessus de ce qui était manifestement le Fort de Ruatha, bien que la façade ait été améliorée depuis cette époque. Il y avait aussi des reines, dont les maîtresses portaient de longues baguettes d’où jaillissaient des flammes, semblables à celles que maniaient les équipes au sol. La scène était si détaillée qu’il distingua même la devise du Weyr de Fort sur les épaules des piétons.

À l’évidence, Dame Adessa avait pris en main le gouvernement de la maison. Il se rappelait le Hall, tel qu’il l’avait vu lors d’une visite précédente au Seigneur Ashmichel. À l’époque, la salle était sombre et humide, et les tapisseries couvertes de poussière. Que disait le vieux dicton, sur les jeunes mariées et les balais ?

Le lendemain, après une bonne nuit de sommeil dans un grand lit confortable, il se sentit assez reposé pour terminer son voyage. Tandis que Jez lui faisait la courte échelle pour qu’il s’installe sur le dos de Grand Noir, il regretta seulement le manque de coopération du Seigneur Kale, qui avait quand même accepté d’instaurer des patrouilles de gardes à la frontière le séparant de Nabol, et d’installer des feux d’alarme sur les hauteurs.

— Je doute que tout cela serve jamais à grand-chose, dit-il au moment des adieux, et Robinton soupira.

Puis il fit tourner sa monture vers le sud-est et le gué principal de la Rivière Rouge.

Sur le chemin du retour, épouses et balais se mirent à danser la sarabande dans sa tête. Les mélodies avaient la mauvaise l’habitude de venir le hanter aux moments les plus inopportuns. Mais il se félicita quand même de ce retour de l’inspiration.

Anguille reparut à l’Atelier quelques semaines plus tard, las et décharné.

— Tu resteras ici jusqu’à ce que Maitre Oldive t’autorise à reprendre tes activités, dit Robinton, l’accompagnant chez le guérisseur.

— Mes activités ? dit Anguille avec un sourire malicieux, tout en s’efforçant de ne pas se laisser distancer.

— Quoi que ce soit que tu mijotes pour la suite.

Robinton raccourcit son pas par déférence pour l’état d’Anguille.

— Laisse-moi d’abord faire mon rapport, Rob, dit Anguille.

— Je n’écouterai rien tant que tu ne seras pas soigné, lavé et nourri, dit Robinton avec fermeté.

Anguille savait quand il convenait de s’incliner devant un supérieur.

Maître Oldive constata diverses contusions et éraflures, et deux orteils rouges et enflés.

— Il frime, dit le Maître avec un sourire madré à la fin de l’examen.

La bosse, qui déformait le dos du Guérisseur et qui avait justifié sa venue à l’Atelier des années plus tôt, fascinait Anguille, qui s’efforçait d’en détourner les yeux. Mais depuis le temps, Oldive s’était immunisé contre ce genre de réaction.

— Contusionné, mais rien de grave, sans aucune séquelle que ne puissent guérir un bon bain, une double portion de ce que nous a concocté Silvina pour ce soir, et quelques jours au lit.

— Quelques jours ?

Anguille aurait sauté à bas de la table d’examen si le Guérisseur et le Harpiste ne l’avaient pas retenu.

— Je n’ai rien contre un bain, d’ailleurs, dit-il, moins véhément, frictionnant ses doigts incrustés de crasse. Et une nourriture décente.

Il eut donc les deux, et il ne remarqua sans doute pas qu’Oldive, qui, avec Robinton, l’avait rejoint dans le petit bureau de Silvina, mettait quelque chose dans son klah. Il finissait juste son repas quand la drogue fit son effet : il repoussait son entremets quand il s’affala sur la table, évitant de justesse une flaque de crème tombée sur la nappe.

— Excellent minutage, Oldive, remarqua Robinton.

— C’est aussi mon avis, en effet.

Silvina les regarda de travers.

— Oh, vous êtes impossibles ! Vous êtes deux scélérats ! Scélérats jusqu’au bout des ongles !

— Toujours à ton service, ma belle, dit Robinton avec panache.

Puis il prit Anguille par les épaules tandis qu’Oldive le prenait par les pieds, et ils soulevèrent l’esF’lon inanimé. Silvina ouvrant les portes devant eux, ils transportèrent Anguille dans l’appartement du Harpiste, l’allongèrent sur le lit de la chambre d’ami, et le couvrirent pour qu’il puisse dormir tout son soûl.

— Quel sale tour , Robinton, protesta Anguille quand il se réveilla, un jour et demi plus tard.

Puis il eut un grand sourire qui transforma totalement son apparence.

— Mais j’en avais besoin.

Il s’étira et prit la tasse de klah que le Harpiste avait préparée dès qu’il avait entendu remuer dans la chambre.

Robinton se félicita de ce réveil, car il commençait à s’inquiéter pour lui.

— Eh bien, j’écoute ton rapport, dit-il, avançant une chaise. Sauf si tu préfères manger avant.

— Non, j’aime mieux que mon estomac ne fasse pas des sauts de carpe pendant que je mangerai, dit Anguille, avertissant Robinton que son rapport n’était pas réjouissant.

— Heureusement que Tarathel a levé beaucoup d’hommes. Vendross, qui est leur capitaine, est un chef solide et astucieux. Des canailles de Fax campaient à la frontière de Crom. Vendross a déployé ses hommes de l’autre côté, et a chassé ceux qui tentaient de s’infiltrer sur le territoire de Telgar. Il y avait beaucoup de gardes réguliers de Tarathel, que Vendross a postés dans les fortins bordant la rivière, avec ordre de rapporter toute tentative d’intrusion. Les autres, il les a renvoyés chez eux.

Robinton hocha la tête. Au moins, Tarathel ne prenait pas le risque de laisser Fax investir la large vallée de Telgar, sans parler de l’Atelier des Forgerons, au confluent de la Grande Rivière Dunto.

— Je faisais trois pas en avant et deux en arrière pour repérer ceux qui se détachaient du groupe. Mais le groupe principal de quatorze hommes est retourné à Crom. Quand j’ai été sûr que Vendross…

— Est-ce qu’il te connaît ?

Anguille fit la grimace, agita la main de droite et de gauche, puis sourit.

— Si on veut. Il ne pose jamais de questions. Je ne dis jamais rien. Mais il a confiance en mes informations.

— Il a intérêt.

— Alors j’ai continué, pour voir de quel côté ils allaient. Il branla tristement du chef.

— Je ne voudrais pas habiter dans un fortin de ce Fax pour un empire…

Il secoua la tête, soupira, puis fit un effort pour sortir de ses tristes réflexions.

— Je vais te dire une chose, Harpiste, au cas où tu aurais jamais besoin de la savoir.

Le ton inquiéta Robinton, qui le regarda avec crainte.

— Oh, je ne dis pas que ça te servira jamais, mais les temps étant ce qu’ils sont, quelques précautions ne sont pas superflues. Lytol, qui était L’tol – Robinton opina pour montrer qu’il savait de qui il s’agissait – s’efforce de faire fonctionner l’Atelier de sa famille. Il y parvient, malgré Fax, et j’ai un refuge sûr dans son entrepôt. Il se pourrait qu’un chevalier-dragon et un harpiste renversent Fax quand la situation sera mûre. « Côté informations réjouissantes, j’ai retrouvé Bargen ! »

— Pas possible ! dit Robinton, se redressant à cette bonne nouvelle. Où ?

— Il n’est pas bête, notre jeune Seigneur, gloussa Anguille. Il est au Weyr des Hautes Terres, avec un ou deux compagnons qui ont échappé sans dommages aux griffes de Fax. C’est le dernier endroit où il ira les chercher.

— Qu’est-ce qu’il fait, Bargen ? Il va bien ?

— Il va bien, et se livre à quelques exercices qui pourraient contrarier Fax.

— Rien qui puisse mettre en danger des innocents… ? dit Robinton, levant une main anxieuse.

Anguille pencha la tête en souriant.

— Rien qu’on puisse faire remonter à quelqu’un en particulier. Je crois que Bargen a mûri – à la dure, mais cela tournera à son avantage.

— Rappelle-lui que l’Atelier des Harpistes l’aidera dans toute la mesure de ses moyens.

Anguille eut un sourire nostalgique.

— Quand et si l’Atelier des Harpistes en est capable, mon ami, étant donné que les harpistes ne sont pas en odeur de sainteté ces temps-ci, comme les chevaliers-dragons. D’ailleurs il ne peut pas faire grand-chose avec les quelques hommes qu’il a, sauf attendre.

Cela anéantit le rêve de Robinton, qui voyait déjà Bargen en Seigneur des Hautes Terres dans un proche avenir.

— Tu as réussi à persuader le Seigneur Kale ? reprit Anguille. Robinton secoua la tête.

— Cet homme est trop bon, trop confiant. Il a déjà reçu Fax chez lui, lui a vendu des coureurs, alors comment pouvais-je le persuader que l’inconfirmé Seigneur Fax ne serait pas toujours aussi irréprochable ?

— Tais-toi ! dit Anguille, agitant la main avec désespoir devant tant d’innocence.

— Il a quand même accepté de poster des gardes aux frontières et d’installer des feux d’alarme sur les hauteurs.– C’est mieux que rien, dit Anguille, sarcastique, avec un sombre sourire.

Puis il roula les yeux, pensif.

— Tu sais, en ma qualité de véritable harpiste, je pourrais lui dire un mot à l’oreille de temps en temps, pour qu’il reste sur ses gardes.

— As-tu… jamais… été un véritable harpiste, Anguille ? demanda Robinton en souriant

— Oh, de temps en temps, dit Anguille, agitant les doigts de la main droite. Mais je n’irais pas jusqu’à parader en bleu devant Fax.

Il termina son klah et se leva.

— J’ai besoin d’un autre bain. Le dernier ne m’a enlevé que les cinq premières couches de crasse, et les deux premières de courbatures. Et je serai prêt pour un autre festin de Silvina. C’est une femme formidable, non ?

— Unique, comme l’était sa mère, dit Robinton, débonnaire. Anguille gloussa, puis, attrapant la serviette pendue à la patère derrière la porte, il se dirigea vers la salle de bains en sifflotant. L’appartement du Maître Harpiste avait ses avantages.

CHAPITRE XVIII

Anguille partit de bon matin, quelques jours plus tard, juché sur le plus pitoyable bourrin de l’Atelier.

— Par déférence pour mes orteils, dit-il.

Il avait aussi une nouvelle tenue – que Silvina avait sortie de ses réserves, et ayant sans doute appartenu à un apprenti qui avait grandi.

— Il me faut quelque chose de pas trop neuf, mais au moins en un seul morceau, avait-il précisé.

À eux deux, Silvina et Robinton l’avaient forcé à accepter une bonne couverture de fourrure, qu’il pourrait utiliser jusqu’à ce que les circonstances l’obligent à l’abandonner.

— Dans le nord, il y a plus de sans-abri que de bien-logés, dit-il, palpant la magnifique couverture. Bon, quelques nuits à la belle étoile, et elle n’aura pas meilleure mine que la vieille que j’ai… perdue, termina-t-il avec un grand sourire.

Anguille continua à faire son rapport à intervalles plus ou moins réguliers, par messages envoyés avec d’autres à la Station de Messagers de Fort, mais l’urgence de se défendre contre Fax se dissipa peu à peu, car pratiquement rien ne transpira au-dehors des activités à l’intérieur de ses six fortins.

Pratiquement rien, se dit Robinton, dont Fax voulût que le continent soit informé.

Robinton ne sut jamais comment Anguille obtenait ses informations, mais le soi-disant Seigneur de Six Forts avait des problèmes de gestion intérieure de nature mystérieuse. Une mine très productive s’effondra. Plusieurs grands bateaux de la flotte de pêche des Hautes Terres disparurent au cours d’une tempête. Le bois de construction, entreposé pour sécher, soit brûlait, soit était réduit en morceaux en descendant les rivières. Une sorte de nielle des céréales frappa les cultures et réduisit les rendements. Les hommes de Fax devaient régler ces problèmes, auxquels ils ne trouvaient aucun coupable évident, par action ou par omission. Le bruit courait de rébellions épisodiques parmi les paysans surmenés, mais ces révoltes étaient sauvagement réprimées par les gardes de Fax, les « coupables » envoyés dans les mines, et leurs familles chassées de chez elles, réduites à subsister comme elles le pourraient. Il y avait des rixes parmi ses gardes, qui se soldaient généralement par plusieurs morts, souvent de ses capitaines et intendants les plus brutaux.

Ainsi, au cours des Révolutions qui suivirent, même Groghe relâcha sa vigilance, mais ses hommes continuèrent à patrouiller aux frontières. Tarathel mourut – de causes naturelles, découvrit Robinton, en le demandant carrément au Guérisseur de Telgar.

— Oh oui, de causes parfaitement naturelles, mon cher Maître Harpiste, dit-il. Je le soignais moi-même. Le cœur n’allait plus, tu comprends. Il ne s’était jamais pardonné que le Chef du Weyr ait été tué à une Fête du Fort de Telgar. Mais c’était fatigant de vouloir vivre au rythme des plus jeunes, comme Vendross et le jeune Larad… je devrais dire le Seigneur Larad maintenant, non ? Enfin, les têtes grises ne peuvent pas rivaliser avec les blondes !

Larad fut confirmé par le Conclave après seulement une heure de délibération. Larad était grand mais jeune – quinze Révolutions –, de sorte qu’il passait le plus clair de son temps à conférer avec ses mentors, Vendross et le Harpiste Falawny, ancien camarade de dortoir de Robinton, et excellent professeur. Il y eut une brève agitation quand Thella, la demi-sœur de Larad, demanda à être reçue par le Conclave, pour faire valoir ses droits à la succession. Le Seigneur Tesner d’Igen, le plus vieux des Seigneurs, fut outré de son impudence, et lui refusa l’entrée. Les autres Seigneurs et Maîtres ne furent que trop heureux de seconder sa motion. Robinton la chercha pendant la réception qui suivit, désirant connaître une femme assez courageuse pour revendiquer ses droits en qualité d’aînée de la Lignée, mais il ne la trouva pas. Il se demanda ce qu’elle était devenue, car elle disparut du Fort de Telgar peu après. Les Révolutions étaient ponctuées par les Fêtes des Équinoxes et des Solstices, les autres Fêtes, et les tournées qui faisaient partie des attributions du Maître Harpiste. C’gan venait souvent voir Robinton, qui l’accueillait toujours avec plaisir. En général, le chevalier bleu apportait quelque chose pour Camo – un jouet, ou une friandise venant des cuisines du Weyr. Il essaya même d’apprendre à Camo à bien placer ses doigts sur son pipeau et à souffler dedans.

— C’est un tel soulagement de parler avec toi, disait souvent Cgan. Tout le monde se soucie du Weyr comme d’une crotte de serpent de tunnel, sauf toi, répétait-il à chacune de ses fréquentes visites, se remémorant la « belle époque » où F’lon était Chef du Weyr et où le Weyr était encore actif et populaire.

R’gul avait pour politique de renfermer le Weyr sur lui-même, et permettait rarement à ses chevaliers-dragons d’assister aux Fêtes, sauf à celles de Benden et de Nerat.

— Il a peur – C’gan fit une pause, pour s’assurer que Robinton avait conscience de son écœurement – de contrarier les Seigneurs. Surtout ceux de Nerat et de Benden, qui nous envoient régulièrement la dîme, comme c’est leur devoir – et celui de Bitra, quand le Seigneur Sifer y pense. Raid est charmé de son attitude.

— Comment grandissent les fils de F’lon ?

Robinton regrettait de ne pas avoir plus de contacts avec eux, et pas seulement parce qu’ils étaient les fils de F’lon. Il aurait souhaité que l’un d’eux soit son fils. Autrefois, il avait espéré que Camo ne survivrait pas à sa première Révolution, comme cela arrivait souvent aux bébés. C’était parfois difficile – mais il se forçait à le faire – de demander à quelqu’un des nouvelles de ses enfants. Comme de tâter une blessure pour voir si elle est toujours sensible. Alors, il se promit résolument d’assister à la prochaine Fête de Nerat Il tâcherait de convaincre son père de quitter le Fortin du Demi-Cercle pour l’y rencontrer. Et si Cgan prévenait les deux garçons, il pourrait leur parler aussi.

— Ce sont des garçons formidables, et F’lar a la tête sur les épaules, mieux que F’lon ne l’a jamais eue, dit C’gan avec fierté. Et ils croient ! Ils croient ! J’y veille. Non qu’il y ait des chances qu’ils déshonorent la mémoire de leur père en oubliant, ajouta-t-il, puis il soupira. Nous avons eu d’autres pertes. Il y a beaucoup de Weyrs vides, et cette paresseuse de…

Il s’interrompit, évitant de donner à Jora le titre de Dame du Weyr.

— Je ne comprends pas que S’loner ait pu croire qu’elle ferait l’affaire. Elle ne fait rien, oui. Les Fils vont bientôt revenir, et même le Weyr n’est pas prêt.

Il branla tristement du chef.

Robinton aussi se posait des questions. Il y avait plus de trois mille dragons dans les six Weyrs à la fin du dernier Passage. Maintenant, à moins qu’il ne se soit trompé dans ses calculs, ils étaient à peine trois cents. Et pas tous en état de combattre les Fils. Même C’gan approchait rapidement de l’âge où lui et son Tagath seraient considérés comme un danger dans une escadrille de combat. Le refrain du Chant des Questions resurgit dans sa tête.

« Où sont les dragons en allés… ? » Et comment ?

Robinton eut des soucis plus urgents que de trouver des réponses à une vieille ballade. Son plus grand plaisir était d’observer les progrès d’apprenti de Sebell. Dans une Révolution, il pourrait sans doute passer compagnon.

Avec une régularité navrante, il apprenait les exactions que Fax commettait sur ses subordonnés, et savait que peu d’entre eux parvenaient à s’échapper. Il maintenait la pression sur les Seigneurs, aussi souvent et aussi adroitement qu’il le pouvait. Mais on ne peut jouer un air qu’un certain temps, avant qu’on n’entende plus en lui que du bruit.

Anguille lui faisait ses rapports. Robinton reçut même de Bargen un bref message, passé en contrebande, dans lequel il réaffirmait sa promesse de revendiquer les Hautes Terres en tant qu’héritier de la Lignée.

Puis Anguille apparut un beau soir, épuisé d’avoir fait tout le trajet depuis Nabol en courant.

— Il prépare… quelque chose, haleta-t-il, appuyé contre la porte de Robinton.

Le Harpiste le fit asseoir et lui servit du vin.

— Il est malin comme le péché, c’est sûr, dit Anguille, après avoir avalé une longue rasade. Je n’avais pas remarqué qu’ils avaient disparu, et après je n’ai pas pu savoir où ils étaient partis. Mais la moitié des casernes de Nabol sont vides, et l’autre moitié ne sait pas où la première est allée.

— Où ?

Anguille secoua la tête.

— Je devais surveiller le mauvais endroit, c’est sûr, et je m’en mords les doigts. Je croyais connaître ses façons.

— Quelles façons ?

— Ses façons de frapper et piller.

Puis il se redressa, l’air atterré.

— Ruatha ! C’est là que j’aurais dû aller ! Pour les prévenir !

— Ruatha ! s’écria Robinton en écho.

— Donne-moi un coureur. Le plus rapide que tu aies, dit Anguille.

— Je t’accompagne.

— Non, Rob. Moi, je peux passer inaperçu, mais pas toi ; tu es trop grand…

— Je viens !

Le Harpiste se changeait déjà, revêtant de vieux vêtements, noirs et chauds, et il lança une veste de fourrure à Anguille, qui grelottait dans la fraîcheur de la nuit maintenant qu’il ne courait plus.

Robinton s’arrêta à la cuisine, le temps de jeter quelques provisions dans un sac et de laisser un mot à Silvina, puis ils sortirent, réveillant le wher de garde, qui gémit en les voyant et les suivit sur toute la longueur de sa chaîne.

Ils réveillèrent le palefrenier, et lui firent seller Grand Noir pour Robinton, et le plus rapide coureur ruathien pour Anguille. Ils conduisirent un moment leurs montures par la bride, pour ne pas réveiller le Fort et l’Atelier, puis Anguille montra une piste de messagers partant de la route principale, plus directe et rapide que la route proprement dite. Robinton s’excuserait plus tard auprès du Maître de Station, espérant ne rencontrer aucun messager en chemin. Une fois sur la piste, ils talonnèrent leurs coureurs. Us galopaient à une vitesse que Robinton aurait trouvée dangereuse en toute autre occasion, mais Grand Noir et le coureur d’Anguille avaient le pied sûr, et ils pouvaient suivre toute la nuit la piste qui se déroulait comme un ruban clair devant eux.

Galopant, et menant de temps en temps leurs montures par la bride pour les reposer, ils arrivèrent à la Rivière Rouge de bon matin. Excitant les bêtes épuisées, ils les firent avancer aussi vite qu’elles le pouvaient encore, jusqu’au moment où, à un détour de la piste, ils virent le Fort de Ruatha devant eux.

Robinton considéra avec désespoir l’horrible scène qui s’offrit à ses yeux. Des cordes se balançaient encore aux crêtes de feu – cordes qui avaient permis aux hommes de Fax d’approcher sans réveiller le wher de garde. Où était la sentinelle ? se demanda Robinton. À moins qu’on ne l’ait payée pour la rendre sourde, pourquoi le wher de garde n’avait-il pas donné l’alarme ? Une rangée de cadavres gisaient sur les dalles de la cour. De longues traînées rouges attestaient que les morts avaient été tirés hors du Fort et sur les marches du perron avant d’arriver là. Des hommes sortaient du Fort, chargés des vêtements et des beaux meubles que Dame Adessa avait apportés avec elle. Il vit un groupe d’hommes effrayés chassés de chez eux et poussés dans l’étable. D’autres partaient au galop dans d’autres directions, sur des coureurs pris dans l’écurie. Des coureurs de Ruatha ! Les bêtes que Fax convoitait… et qui maintenant lui appartenaient. Pire encore, Robinton vit de petits cadavres parmi ceux des adultes, et pensa à l’impudente Lessa. Elle ne devait pas avoir plus de… combien de Révolutions ? Neuf, dix, tout au plus. Il chancela sur sa selle de dégoût et d’épuisement et laissa Anguille tirer Grand Noir dans l’ombre de leur abri. Il fallait prévenir Groghe. Et aussi Larad et Oterel. Parce que, ici, ils ne pouvaient plus rien faire.

Tirant le plus de vitesse possible de leurs coureurs épuisés, ils arrivèrent au premier poste frontière de Groghe, où ils réveillèrent les gardes ahuris, et leur ordonnèrent d’allumer les feux d’alarme. Puis ils changèrent de montures, et rentrèrent ventre à terre au Fort de Fort. Une fois là, pendant qu’Anguille montait quatre à quatre à la Tour des Tambours, Robinton tambourina à la porte de Groghe, réveillant non seulement le Seigneur mais tout le couloir.

— Fax a envahi Ruatha, haleta-t-il, s’appuyant au chambranle pour reprendre haleine.

Les tambours se mirent à répandre leur sinistre message. Anguille n’avait pas perdu la main pour manier les baguettes.

— Quoi ? fît Groghe, fixant le Maître Harpiste, incrédule.

— Et il les a tous tués, même les enfants. J’ai vu leurs cadavres. J’ai prévenu tes gardes-frontières. Les feux d’alarme sont allumés.

— Oh, Maître Robinton, tu as une mine épouvantable, dit la femme de Groghe, guidant le Maître Harpiste jusqu’au fauteuil le plus proche et lui servant du vin. Ne me dis pas que cette chère Dame Adessa est morte. Sûrement…

Elle s’interrompit, comprenant la réponse à l’expression de Robinton.

— C’est terrible ! Tout simplement terrible ! Tu as raison de craindre cet homme, Groghe.

— Je ne le crains pas, Benoria, je le méprise !

Groghe déboucla son ceinturon, fit glisser dessus la boucle d’une dague avant de le remettre.

— Oh, non, ne fais pas ça ! Ne fais pas ça !

— Je ne m’aveugle pas sur Fax, ma chérie, et le fuir n’est pas la bonne solution.

— Tu ne peux rien faire, Groghe, dit Robinton en secouant la tête. Le temps que tu arrives là-bas, il aura fini de piller Ruatha et sera en route pour rentrer à Nabol.

— Eh bien, les gardes qu’il a laissés à Ruatha nous verront, moi et les hommes que je posterai à la frontière, et ils sauront qu’ils ne peuvent pas empiéter sur mes terres.

— Je vais réveiller tout l’Atelier. Il te faut autant d’hommes que tu pourras en rassembler, Groghe.

— Mais pas toi, dit Groghe.

Au bout du couloir arriva Grodon, l’actuel Harpiste du Fort, déjà sous les armes.

— Bravo, mon ami, dit Robinton, le saisissant par le bras. Va à l’Atelier. Je veux que tous les apprentis et compagnons, plus quiconque sait monter et porter une épée, suivent Groghe. Si quelqu’un conteste cet ordre…

Il ne put continuer.

Grodon lui serra l’épaule.

— Personne ne le contestera à moins qu’ils ne soient trop sourds pour avoir entendu les tambours.

— Tu as raison, dit Robinton, le regardant s’éloigner dans le couloir.

Groghe tambourinait à toutes les portes pour accélérer le rassemblement, et bientôt le Fort grouilla d’hommes armés et de femmes anxieuses. Robinton renversa la tête contre le dossier de son fauteuil et ferma les yeux.

— Tiens, bois, dit Dame Benoria, soulevant la main qui tenait mollement la coupe.

Elle la remplit en pleurant

— Tu es sûr… à propos… des enfants ?

Il acquiesça de la tête. Il n’oublierait jamais ces petits cadavres. Comment Fax pouvait-il revendiquer Ruatha ? Ah, Dame Gemma, se dit-il, et le cœur lui manqua.

— Tu es blessé ? demanda Dame Benoria, lui touchant le bras, angoissée.

Il porta une main à son cœur, geste dramatique, peut-être, mais qui exprimait bien le froid glacial qui avait saisi tout son être.

— Il faut te reposer, dit-elle.

— C’est ce que je fais.

Alors, elle sortit et il referma les yeux. Silvina le secoua pour le réveiller. Elle et Oldive lui firent descendre l’escalier du Fort, traverser la cour, qui lui parut interminablement grande, jusqu’à l’Atelier, avant de monter à sa chambre. Sebell apparut avec un panier de brandons pour éclairer les marches.

— Anguille… ? demanda-t-il pendant que Silvina et Sebell lui tiraient ses bottes.

— Il a changé de monture et il est reparti. Il avait l’air d’un mort réchauffé, dit Oldive.

— Je lui ai donné à manger, dit Sebell.

— Bravo, mon garçon ! dit Robinton, reconnaissant une fois de plus de son adroite intervention.

Il se demanda où Anguille était allé, et pourquoi, mais c’était trop compliqué, et, posant sa tête sur l’oreiller, il réalisa qu’il pleurait. Silvina étendit sur lui une couverture, comme si quelque chose pouvait jamais en étendre une sur la scène matinale au Fort de Ruatha ! puis il sombra dans le néant

Fax avait mis tout le pays en émoi. Les grands Seigneurs de l’Ouest, Oterel le résolu, le jeune Larad accompagné de Vendross, Groghe et le Seigneur Sangel de Boll Sud, marchèrent en bon ordre sur Nabol, pour rencontrer Fax, souriant et impénitent et contester l’usurpation de Ruatha et le meurtre de toute la Lignée. Robinton les rejoignit, accompagné de ses Maîtres, maintenant trop conscients de la tragédie de Ruatha. Le rapport d’Anguille précisait que non seulement le Seigneur, sa Dame et leurs enfants avaient été tués, mais aussi toute personne connue pour avoir du Sang de la Lignée.

Dans le Hall bondé de Nabol, entouré d’une soldatesque méprisante, Fax écouta ce qu’ils avaient à dire, puis les informa que s’ils n’étaient pas sortis de son Fort d’ici le soir, il les ferait tous massacrer pour avoir violé ses frontières. Personne ne douta qu’il mettrait sa menace à exécution.

— Tu n’es pas Seigneur de Crom, Nabol ou Ruatha selon aucun droit autre que celui de la conquête, dit le Seigneur Sangel, raide d’indignation mais impressionnant de dignité. Tu n’usurperas plus aucune terre sans en être empêché par les armes.

Fax eut un sourire suffisant, et regarda les faces hilares de ses gardes.

— Quand vous voudrez, dit-il, manifestement ravi à cette idée. C’est tout ce que vous aviez à me dire ? Alors, dehors !

À son signal, ses gardes avancèrent sur le groupe des Seigneurs et des Maîtres.

— Attention à la porte, dit Fax, élevant la voix. Il ne faudrait pas vous piétiner dans la débandade !

Sangel semblait prêt à exploser, Groghe était livide de rage, Oterel était blanc comme un mort, Vendross fronçait les sourcils, le jeune Larad parvenait à prendre l’air résolu. Avec une majestueuse dignité, ils firent demi-tour, sortirent du Hall à pas posés, descendirent le perron et traversèrent la petite cour pour rejoindre leurs montures. Si leurs coureurs ballottèrent de la tête, piaffèrent et se cabrèrent, c’est que leurs cavaliers leur communiquaient leur fureur et leur humiliation. Grand Noir se cabra et lança une ruade à un autre coureur qui approchait trop près. Robinton était sûr de se faire exploser une artère avant d’arriver à mi-chemin de la frontière de Nabol.

Ils traversèrent Ruatha sans incident. Conscients d’être suivis – et qu’ils devaient le savoir – ils ne s’arrêtèrent que pour reposer et abreuver leurs montures, et manger les rations de voyage tirées de leurs fontes.

Pour conserver sa raison, Robinton remarqua la différence d’atmosphère dès qu’ils eurent traversé le gué de la Rivière Rouge. Même les chevaux, malgré leur fatigue, semblèrent aussitôt plus fringants. Au dernier moment, en guise de dernière insulte, leurs suiveurs les chargèrent, paniquant les retardataires. Les hommes de Fax s’étagèrent le long de la rive, riant et leur criant des injures à travers le cours d’eau. Ce rappel final de leur honteuse déroute résonnant à leurs oreilles, les Seigneurs s’engagèrent sur la route de Fort jusqu’au prochain poste frontière.

Une fois là, ils purent enfin donner libre cours à leur colère, regrettant de ne pas être venus en force, avec assez d’hommes pour montrer à Fax qu’ils ne plaisantaient pas en affirmant qu’ils contreraient toute nouvelle agression par la force et le vaincraient.

Robinton, assiette et verre à la main, fut incapable d’écouter davantage ces divagations inutiles, alors il s’éloigna suffisamment pour ne plus entendre récapituler ce qu’ils auraient dû dire, faire, insinuer ou menacer. Il pensa qu’étant donné le nombre des hommes d’armes de Fax, ils avaient eu de la chance de s’en sortir indemnes, sauf dans leur orgueil et leur dignité. Cette délégation était futile dès le départ, et n’avait eu d’autre résultat que de les ridiculiser, mais ils devaient bien manifester leur réprobation d’une façon ou d’une autre ! Cela, il le savait. Si seulement R’gul leur avait donné des dragons pour aller à Nabol, leur retraite n’aurait pas été aussi humiliante. Mais R’gul avait refusé, disant qu’il connaissait trop bien l’opinion de Fax sur les chevaliers-dragons, et qu’il n’avait pas l’intention de risquer la vie d’un autre dragon et de son maître. Robinton avait cherché à les détourner de cette démarche. Non par manque de courage, mais pour éviter ce qui s’était passé. Le mépris souverain qu’avait affiché Fax pour leur condamnation. Il s’en moquait comme d’une guigne.

— Mauvaise idée, tout compte fait, dit une voix près de lui, qui faillit lui faire lâcher sa tasse et son assiette.

Des doigts crasseux les lui prirent des mains.

— Tu peux en redemander. Et moi, je meurs de faim. Je n’ai pas bu un verre depuis trois jours. Tu aurais dû les persuader de ne pas faire cette démarche, Rob. Fax en rigole encore.

— Où étais-tu. Anguille ? demanda Robinton, reprenant contenance.

Il aurait dû savoir qu’Anguille assisterait à cette scène regrettable.

— Là d’où je pouvais tout voir.

L’espion branla du chef, tout en vidant l’assiette de Robinton, avalant presque sans mâcher. Il fit descendre sa bouchée par une gorgée de vin.

— Je vais t’en chercher d’autre pour le voyage de retour, dit Robinton. Enfin, si tu rentres.

— Oh, on a plus que jamais besoin de moi là où je serai au matin, je t’assure.

Anguille se fourra le reste de la nourriture dans la bouche, mastiquant vigoureusement et levant les yeux au ciel pour excuser sa voracité. Il termina le vin, et rendit le verre à Robinton, presque avec regret.

— Tu peux en avoir d’autre, non ?

— Je vais en chercher… pour toi et pour moi, dit Robinton.

Il retourna au camp, prit une outre de vin et un sac de pâtés de viande. Ils étaient tous si occupés à exprimer leur sagesse à retardement qu’aucun ne le vit arriver ni repartir discrètement.

— Tiens…

Il s’interrompit car, appuyé contre un arbre, Anguille dormait.

Il s’assit espérant que le courageux petit homme se réveillerait pour lui dire ce qu’il avait en tête. La lueur qu’il avait vue dans ses yeux lui faisait prévoir que son esprit tortueux avait déjà trouvé plusieurs moyens de harceler Fax.

Robinton dormait lui-même à moitié quand il entendit appeler son nom. Alors il laissa l’outre et le sac de pâtés près d’Anguille et revint sur ses pas.

CHAPITRE XIX

Cette confrontation désastreuse eut quand même quelque chose de bon. Fandarel, le Maître Forgeron de Pern, rappela tous ses Maîtres des « sept Forts » de Fax. D’autres Maîtres d’Atelier suivirent son exemple. Fax, trop occupé à se congratuler de l’acquisition du Fort de Ruatha, ne réalisa pas ce qui se passait. Il se plaignit amèrement, offrant des récompenses aux Maîtres qui reviendraient. Et Fax n’osa pas exercer des représailles sur les compagnons qui restaient, car tous ceux qui l’avaient pu s’étaient éclipsés avant qu’il s’en aperçoive. Même le Maître Mineur de Pern, qui avait son siège à Crom, était parti, et avait installé le quartier général de son Atelier dans l’un des Ateliers de Forgerons de Telgar. Malgré des propositions de récompenses substantielles, Maître Idarolan, qui avait succédé à Maître Gostol dans la charge de Maître Pêcheur de Pern, refusa à Fax de remplacer les bateaux, si mystérieusement disparus dans les villages de pêcheurs des Hautes Terres. Ils n’avaient plus que des ketchs et de petits sloops, à la capacité et au rayon d’action limités.

Le seul Atelier qui n’avait pas rappelé les siens était celui des Guérisseurs. Maître Oldive avait déclaré que cela irait contre la nature de leur art. Il s’attira le respect de tous par cette décision, de même que ceux de son Atelier qui restèrent pour secourir les malades et les blessés. Et ils étaient nombreux.

— Fax n’avait pas prévu qu’il perdrait tous les Maîtres, dit Robinton, avec une satisfaction non dissimulée.

Bien sûr, Fax avait depuis longtemps chassé ou traqué les Harpistes. En fait, disait Anguille, c’était presque devenu un crime de posséder un instrument, et encore plus d’en jouer ou de chanter.

— Cet homme est résolu à plonger tous ses sujets dans la misère. Et il réussit plutôt bien. Mais ça finira par se retourner contre lui.

— Espérons-le, remarqua Robinton avec ironie.

— Attends et tu verras, dit Anguille avec son optimisme habituel.

— J’attends.

Et Robinton attendit cinq Révolutions, pendant lesquelles il s’attacha à préparer son Atelier. Il demanda à Groghe le meilleur combattant de sa garde pour enseigner l’autodéfense à ses Harpistes, des apprentis jusqu’aux maîtres, même si les jeunes les plus confiants en eux acceptaient à contrecœur d’apprendre à battre en retraite et à se cacher, et ce, sans laisser de traces. À la surprise de Robinton, Sebell se révéla l’un des plus ardents au combat : seul Saltor, le chef des gardes, et Emsor, son grand gaillard d’assistant, acceptaient de se mesurer à lui.

— Sebell est étonnant, remarqua Robinton à l’adresse de Saltor, un jour que Sebell avait envoyé Emsor au tapis en trois mouvements.

Saltor le regarda, amusé.

— C’est toi qu’il veut défendre, Maître Robinton. Garde-le près de toi et tu n’auras jamais rien à craindre.

— Même si je voulais l’éloigner, je n’y parviendrais pas, répondit Robinton, se demandant comment il avait pu générer tant de dévotion chez ce garçon, malgré leur parenté.

— C’est valable pour chacun d’entre eux, poursuivit Saltor, mettant Robinton mal à l’aise. Il vaut mieux que tu le saches, ajouta le garde, puis il s’éloigna pour corriger une prise.

Les prouesses de Sebell ne se limitaient pas aux exploits physiques. Il développa ses capacités et absorba les connaissances à une telle vitesse qu’il passa compagnon presque aussi vite que son mentor adoré. À regret, Robinton l’envoya au Fort d’Igen pour enseigner pendant une Révolution, puis, réalisant à quel point il en était arrivé à se reposer sur lui, il le rappela. Sebell semblait sentir dans quels domaines Robinton avait besoin de son aide, et il assumait de nombreuses tâches si adroitement que les maîtres et les autres compagnons ne purent lui refuser son inappréciable assistant.

Ce fut lui qui trouva à employer utilement le jeune Traller, apprenti excessivement espiègle, qui mettait à rude épreuve la patience de tous les maîtres, avec ses blagues et sa stratégie pour couper aux tâches qu’il n’aimait pas. Traller n’était jamais grondé pour des farces juvéniles… c’était toujours un autre garçon du dortoir. Il n’était jamais là quand on assignait les tâches, et il avait toujours une bonne excuse pour justifier son absence. Il pouvait monter n’importe quel coureur de l’écurie, clouer une mouche au mur au couteau à cent pas, survivre aux prises les plus vicieuses d’adversaires plus lourds à la lutte, et était totalement dépourvu de conscience. Mais il avait beaucoup d’esprit, et une invention inépuisable pour trouver des excuses. C’était l’enquiquineur incarné, et pourtant Robinton l’aimait bien, malgré les nombreuses punitions qu’il devait lui infliger. Il avait eu une jolie voix d’enfant, perdue à la puberté, et maintenant son plus grand talent musical résidait dans le tambourinage. Soit à la Tour, où il excellait, soit sur n’importe quelle surface résonnante. Il tambourinait avec ses doigts – l’un de ses camarades de dortoir disait même qu’il tambourinait en dormant avec les orteils contre le pied de son lit, avec les baguettes, et même parfois, à la salle à manger, avec un os de volaille.

— C’est au sujet de Traller, dit Sebell, un soir que Robinton se reposait après le dîner.

— Ooooh, grogna Robinton. Qu’est-ce qu’il a fait, encore ?

— Je me demande, Maître, si on ne pourrait pas le mettre en apprentissage avec Anguille, dit Sebell, observant la réaction de Robinton avec un sourire madré. Chaque fois qu’Anguille vient au rapport, il me paraît plus maigre et fatigué. Il a besoin d’un assistant – ne serait-ce que pour te rapporter les messages.

Voyant que Robinton réfléchissait à sa proposition, il ajouta :

— Ici, personne ne parvient à le contrôler, mais il pourrait être utile à Anguille.

— C’est une idée merveilleuse pour l’avenir de ce jeune homme, Sebell, dit Robinton. Je ne comprends pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt.

Sebell gloussa.

— Tu as quelques autres petites choses à penser.

Robinton acquiesça avec véhémence, et retourna à ses problèmes les plus pressants – par exemple, l’affectation des Harpistes pour la prochaine Révolution.

Mais il était prêt à présenter la suggestion de Sebell à Anguille, la première fois qu’il entra dans son bureau, avec à manger et à boire pour l’espion.

— J’ai quelqu’un que tu pourrais former. Anguille, dit Robinton.

— Euh ?

Anguille fronça les sourcils.

— Je voyage plus vite seul. Et plus sûrement. Ah, merci, Sebell. Tu prévois remarquablement mes besoins, ajouta-t-il, mordant dans un friand et mastiquant vigoureusement.

— Je crois que tu devrais au moins tester les capacités du jeune Traller, dit Robinton avec fermeté.

— Oh, si tu le prends comme ça, je verrai ce qu’il peut faire.

— Pour lui, c’est soit travailler avec toi, soit retourner à Keroon, car l’Atelier des Harpistes semble incapable d’utiliser utilement ses… talents spéciaux. Ne disais-tu pas que tu ne peux être que dans un endroit à la fois ? Si j’ai besoin d’un assistant, toi aussi.

Anguille lui accorda sa totale attention.

— Sebell n’est pas un apprenti…

Il branla du chef.

— Je n’aime pas mettre les autres en danger, et les terres de Fax sont dangereuses.

— Raison de plus pour que tu aies un… assistant, remarqua Sebell avec à-propos.

Anguille poussa un grognement.

— Tu veux dire « une ombre », non ? dit-il, montrant du pouce Sebell, qui sourit acceptant la taquinerie comme un compliment.

Robinton cligna des yeux, et sourit, puis rit à gorge déployée, car Sebell avait une certaine ressemblance avec lui – la couleur et l’espacement des yeux, les cheveux noirs bouclés, les traits virils – attestant de leur lointaine parenté. Sebell était maintenant aussi grand que le Maître Harpiste, et au cours des Révolutions, il avait adopté certains maniérismes de Robinton. Leurs yeux se rencontrèrent, et ils se sourirent, en parfaite intelligence et pleins d’un respect mutuel.

— Viens voir, dit Robinton, malgré l’heure tardive où tous les apprentis devaient dormir. Il est sans doute en train de tambouriner quelque part…

— Il est là, dit Sebell, montrant la porte. Je l’ai trouvé dans l’escalier de la Tour des Tambours, essayant de voir qui te rendait visite si tard.

— Ah, voilà qui me paraît prometteur, dit Anguille, qui alla chercher Traller lui-même.

Ils commencèrent par se regarder en chiens de faïence. Puis Anguille se dirigea vers la sortie, poussant Traller devant lui.

— Si vous voulez bien nous excuser, Robinton, Sebell…

Le lendemain matin, Anguille demanda à Robinton de débaptiser Traller pour le rebaptiser « Furet », et de le désigner comme apprenti en mission spéciale.

— Je t’avais bien dit qu’il était fait pour ça, dit Robinton, avec une certaine suffisance.

Anguille grogna.

— Il faut d’abord que je le forme. Quand même, ajouta-t-il avec son sourire d’impénitent, il sera bon. Merci, Rob. Ah, et je l’emmène avec moi. Il y a deux coureurs qui nous attendent. Comme tout Keroonien bien élevé – Anguille sourit de cette qualification appliquée à Furet – il monte comme une sangsue. Et il court comme le vent.

Au cours des deux Révolutions suivantes, Anguille et Furet se relayèrent pour apporter les messages à l’Atelier. Puis Furet apparut inopinément un beau soir, souriant de toutes ses dents d’avoir fait sursauter Robinton, qui lisait les bulletins trimestriels des apprentis.

— Anguille dit qu’il se passe des choses bizarres au Fort de Ruatha.

— Ah ? fit Robinton, assez content d’abandonner les bulletins. Il n’était pas d’accord avec tous, et il était toujours contrarié quand certains de ses « fils » ne justifiaient pas les espoirs qu’il avait placés en eux.

— On dirait qu’il va à la ruine. Il y a eu quatre intendants successifs, et aucun n’a été capable de lui faire produire le moindre bénéfice, dit Furet, avec un sourire jusqu’aux oreilles. Toutes les tentatives échouent, d’une façon ou d’une autre. Et on sait que Fax n’aime pas les échecs.

— Hum, intéressant. Un genre de rébellion larvée ?

Furet émit le même grognement qu’Anguille.

— Avec la bande de souillons qui s’occupent du service ? Plus paresseuses et incompétentes, tu meurs. Pourtant, depuis que je suis allé dans le Nord, dit-il, montrant la direction du pouce, j’ai vu toutes les façons jamais inventées de se défiler quand il y a du travail. Les seuls travaux à peu près bien faits le sont avec un surveillant qui fait marcher les travailleurs à la cravache. Mais Fax a trop de terres et pas assez de surveillants.

Il sourit de toutes ses dents.

— Même si sa provision de fouets à mèches plombées semble inépuisable.

— Un Fort, un Seigneur, c’est un bon adage à retenir, dit Robinton, sentencieux.

— C’est sûr, dit Furet, sans insister. Mais Anguille m’a dit de te parler surtout de Ruatha.

— Qu’est-ce qui peut bien s’y passer ? demanda Robinton, plus ou moins à la cantonade. S’il n’y a personne capable de fomenter des troubles, s’agit-il d’une révolte latente ou de pure incompétence de la part des intendants ?

Furet haussa les épaules. Mince et longiligne, il avait atteint sa taille d’adulte, guère supérieure à celle de son mentor. Il s’entraînait sans doute à l’art de passer inaperçu, mais il ne pourrait jamais déguiser le regard vif et curieux de ses yeux noirs.

— En tout cas, il y a anguille sous roche. Un genre… de malaise général, dit-il, avec un geste du poignet manifestement copié sur Anguille. Comme si quelque chose ou quelqu’un observait sans discontinuer. Mais qui pourrait observer ? Et quoi ?

— Je devrais aller jeter un…

— Non, pas question, dit Furet, l’arrêtant de la main. Le bleu harpiste est une cible pour tous les soldats de Fax. Je ne dis pas que les meilleurs sont à Ruatha, mais tu ne peux pas risquer ta peau… Maître Robinton, ajouta-t-il à la réflexion. Au fait, Bargen accroît ses activités aux Hautes Terres, maintenant que d’autres l’ont rejoint au Weyr. Il est prudent, j’espère ?

— Bargen est tellement prudent qu’il en est efféminé, dit Furet, écœuré. Bien sûr, soupira-t-il, il veut rester en vie assez longtemps pour reprendre le Fort des Hautes Terres. Alors ses gens ne protestent pas quand il les envoie au-dehors pour exécuter ses plans. Et il s’entend très bien à provoquer des troubles.

— Sans compromettre les autres ?

— Maître Robinton, ils préfèrent ça à ne rien faire, dit Furet. Ils ont leur fierté, tu comprends.

Robinton hocha la tête.

— Quand aura lieu l’Éclosion à Benden ? demanda Furet

— Bientôt. Jora est morte.

Robinton avait appris tous les détails par une lettre envoyée à Maître Oldive par le compagnon guérisseur du Seigneur Raid, que R’gul avait fait venir dans l’espoir ce conserver en vie la Dame du Weyr. Repensant à la façon dont Jora se gorgeait de nourriture à la dernière Éclosion – qui remontait maintenant à des Révolutions – Robinton avait cru sans mal qu’elle était morte d’indigestion. Son état avait consterné le guérisseur, qui avait approuvé qu’on l’enterre dans l’Interstice.

— J’ai entendu les tambours, mais ai-je bien entendu que la reine avait produit un œuf doré ? dit Furet, penchant la tête avec espoir.

Robinton acquiesça.

— Il était temps, non ?

Robinton hocha la tête.

— Tu iras à l’Éclosion ? demanda Furet.

— Je l’espère.

Il n’était pas certain que le Weyr enverrait des invitations, mais cela ne signifiait pas qu’on pouvait interdire l’événement à un Maître d’Atelier. Il y avait eu si peu de couvées et d’Empreintes depuis la mort de S’loner…

— Nemorth tiendra jusque-là ? demanda Furet, l’air anxieux.

— Sans doute. C’est du moins mon interprétation de son comportement. Même sans sa maîtresse, Nemorth tâchera de tenir jusqu’à l’Éclosion de sa dernière couvée.

— À ton avis, la prochaine Dame du Weyr sera mieux que cette Jora ?

— Je ne vois pas comment on pourrait trouver pire, grogna Robinton.

— Alors, les chevaliers-dragons vont partir en Quête, non ?

— Je présume.

Au tour de Furet de hocher la tête.

— Bon, il faut que j’y aille.

— Où ?

— J’ai rendez-vous avec lui – ce qui signifiait toujours « Anguille » – aux Hautes Terres. Fax y est, en train de préparer une de ses « tournées », grimaça-t-il.

— Une tournée ?

— Une tournée d’inspection, pour découvrir pourquoi il n’obtient pas tout ce qu’il attendait de ses terres.

— Je lui souhaite bonne chance, dit Robinton d’un ton cocasse.

— Pas à lui, mais aux pauvres malheureux qu’il bat comme plâtre, dit Furet.

Puis il s’éclipsa.

Au cours des jours suivants, Robinton eut l’impression lancinante que quelque chose se préparait. Il ne s’étonna donc pas de voir Sebell entrer dans son bureau, escortant un messager épuisé et couvert de boue. Et il fut sidéré par le message.

— Furet te demande de venir. Maître Robinton.

— Où ?

Devant l’expression de Sebell, Robinton s’était levé aussitôt. Maître et compagnon aidèrent le messager jusqu’au fauteuil le plus proche, puis Sebell lui servit du vin.

— Fax est parti… pour Ruatha. Avec des chevaliers-dragons…

— À Ruatha ? Des chevaliers-dragons ? Avec Fax ?

Le messager hocha la tête en dégustant son vin.

— En Quête.

Il grimaça, ajoutant :

— Il faut des tripes pour aller aux Hautes Terres.

Robinton était stupéfait.

— Qui ?

Le messager secoua la tête.

— Il dit que tu dois faire comme Anguille et Furet.

— J’ai combien de temps ? demanda Robinton, écartant du geste les objections que Sebell s’apprêtait à formuler.

— Fax avance à marches forcées. Il vaudrait mieux que tu sois dans la place avant lui.

— Hum, oui, en effet.

Une bouffée de sauvage exaltation monta en lui, puis il soupira de soulagement.

— Sebell, occupe-toi de lui, dit-il, ignorant l’angoisse évidente qu’il lisait sut le visage de son assistant.

Et il descendit quatre à quatre chez Silvina.

— Il me faut des habits grossiers. De paysan misérable, lui dit-il.

— Qu’est-ce que tu mijotes, encore ? dit-elle, le foudroyant du regard, les mains sur les hanches.

— Ah, je t’en prie, ne t’y mets pas, toi aussi, dit-il, plus sèchement qu’il n’en avait l’intention, puis il montra le trousseau de dés qu’elle avait à la ceinture. Il faut me mettre dans la peau du personnage.

— Si tu crois pouvoir faire comme Anguille, trouve autre chose. Envoie plutôt Sebell à ta place.

— Non, pas Sebell, dit Robinton avec colère. Je ne veux pas risquer sa vie.

— Mais tu veux bien risquer la tienne, protesta-t-elle, se dirigeant à contrecœur vers sa réserve de vêtements. Comment veux-tu dissimuler ta taille ? demanda-t-elle, essayant une autre tactique.

Immédiatement, il rentra les épaules, se voûta, et, un bras ballottant au côté, se mit à clopiner.

— Boiter serait peut-être mieux, dit-elle après l’avoir observé. Hum, comme si tu avais reçu un coup de pied au mauvais endroit.

Elle soupira, rendant les armes.

Le temps que Sebell les rejoigne – un seul coup d’œil sur le visage du Maître fit taire ses objections –, ils avaient tous les deux trouvé des haillons suffisamment convaincants pour Robinton. Même Sebell dut reconnaître que lorsque Robinton affectait cette attitude et cette démarche il ne ressemblait plus en rien au grand et digne Maître Harpiste de Pern.

— Si tu veux, je peux te les faire mariner dans le fumier, proposa Silvina, les yeux brillants de malice.

Sebell se mit à glousser devant le frisson éloquent de Robinton, mais fut pris au dépourvu quand Robinton lui mit les haillons dans les mains en lui disant de s’en occuper.

— L’odeur empêchera tout le monde de m’examiner de trop près, dit-il, avec un soupir de martyr. Pendant mon absence, Sebell, tu diras que j’ai attrapé la fièvre et que je ne veux voir personne.

Sebell acquiesça de la tête, bien que manifestement inquiet de voir son Maître s’embarquer dans une telle aventure. Mais il savait quand il devait tenir sa langue.

Robinton attendit d’arriver à la Rivière Rouge pour revêtir son déguisement. L’odeur avait éloigné Grand Noir, qu’il confia aux gardes de la frontière en leur recommandant d’accroître leur vigilance.

De là, Robinton se rendit discrètement dans l’étable de Ruatha, où il ne vit que deux laitières pitoyables. Il regardait autour de lui avec consternation quand une escadrille de dragons apparut dans le ciel, en même temps qu’un serviteur terrifié arrivait, courant si vite qu’il faillit tomber, et criant à pleins poumons d’une voix stridente :

— Des chevaliers-dragons et Fax arrivent ! Des chevaliers-dragons…

Hurlant toujours, il disparut dans le Fort. Sous son déguisement de paysan idiot et misérable, Robinton put sortir de l’étable et lever les yeux vers le spectacle étonnant d’une escadrille de dragons, dont certains crachaient encore des flammèches, surgissant dans le ciel de Ruatha. L’un après l’autre, ils claironnèrent. Ils avaient l’air étonnés, se dit Robinton. Tandis que les dragons viraient pour atterrir, il repéra un bleu qui ne pouvait être que Tagath. Cela confirma ses soupçons qu’il s’agissait de l’escadrille de F’lar. Aller en Quête aux Hautes Terres exigeait le courage du fils de F’lon. Peut-être qu’il pourrait échanger quelques mots avec C’gan. Et même avoir l’occasion de rencontrer enfin F’lar devenu adulte. Il se demanda si R’gul avait autorisé la Quête dans cette région. Il en doutait. Mais il dut revenir aux préoccupations du moment.

Un homme de peine idiot devait être terrorisé à ce spectacle et détaler pour se mettre à l’abri, se dit-il, et il clopina, aussi vite que le lui permettait son boitillement artificiel, vers les serviteurs qui erraient dans la cour.

L’Intendant du Fort, le visage décomposé, apparut sur le perron pour vérifier les dires du messager, puis se mit à hurler des ordres contradictoires, attrapant le serviteur le plus proche et le poussant vers le Fort.

— Il faut nous préparer ! Il faut faire quelque chose ! Il faut faire à manger ! Ce Fort doit être en ordre… et vous allez… bosser… jusqu’à… ce que mort s’ensuive !

Chaque pause était ponctuée d’un coup de pied qui poussait un serviteur déguenillé dans le Fort.

Robinton parvint à esquiver le plus fort du coup qui lui était destiné, mais il ne se fit pas prier pour entrer. Une fois à l’intérieur, il fît une brève pause, consterné devant le triste état de l’antichambre et du Grand Hall qu’il vit par la grande porte sans gond. Puis quelqu’un le bouscula, et il reprit son rôle.

Une vieille tendait d’une main tremblante des balais et des serpillières, tandis qu’une souillon hirsute distribuait des produits de nettoyage. On les poussa dans l’escalier pour balayer et laver des pièces qui, à en juger par leur saleté, n’avaient pas été utilisées depuis le massacre. On le propulsa dans une chambre dont, à l’évidence, les fenêtres étaient restées ouvertes depuis des Révolutions : le vent avait amassé feuilles, branches et terre dans les coins, comme des congères. Les cendres de la cheminée avaient durci comme la pierre. La literie, sale et humide, était bonne à jeter. Mais qu’y aurait-il pour la remplacer ? Il n’en avait aucune idée. Et un seul lavage ne ferait que gratter la surface de la crasse incrustée dans le sol. L’Intendant se ruait d’une pièce à l’autre, hurlant qu’on se dépêche, demandant à grands cris de l’eau, davantage d’efforts de tous, et distribuant des coups à ceux dont l’ardeur fléchissait. Comment un Intendant digne de ce nom avait-il pu permettre que ce Fort autrefois luxueux tombe dans une telle décrépitude ? Cela dépassait Robinton. L’endroit serait resté habitable même avec un seul balayage mensuel.

Il parvint à nettoyer le sol avant l’arrivée de Fax et de sa suite. Puis on le prit par le collet et on le fit descendre pour aider à mettre les coureurs à l’écurie.

Le Grand Hall avait survécu aux attaques concertées des servantes et avait un peu meilleure apparence. Il y avait encore des flaques par-ci, par-là, mais personne n’avait pu atteindre les araignées et leurs toiles qui pendaient en lambeaux du plafond. La confusion régnait partout, dans un tintamarre de cris et de glapissements, que dominaient les aboiements des canins de la cuisine, et Robinton se félicita d’aller à l’écurie. Il espérait seulement que quelqu’un avait pensé à la nettoyer aussi.

Il vit Fax, sourcils farouchement froncés, qui frappait son fouet contre sa botte. Il vit Dame Gemma, en grossesse avancée, soulevée de sa selle par deux des soldats les plus vigoureux de l’escorte. Il la vit grimacer, malgré leurs efforts pour la manier avec délicatesse. Plusieurs dames de ce groupe très mélangé se précipitèrent pour l’aider quand ils la posèrent à terre, la soutenant pour monter le perron et entrer dans le Fort. Il ressentit pour elle une immense pitié, et espéra que la chambre qui lui était destinée était en meilleur état que celle qu’il s’était efforcé de nettoyer. Fax essayait-il de la tuer ? Probable, si les rapports d’Anguille étaient vrais – et ils l’étaient sans aucun doute.

On ordonna à Robinton d’emmener plusieurs bêtes à la fois, chose difficile étant donné ses infirmités. Deux soldats vinrent le surveiller, tandis que d’autres rassemblèrent à la hâte des serviteurs pour s’occuper des bêtes. Les coureurs ruathiens étaient revenus au bercail, pensa cocassement Robinton. Les deux laitières avaient disparu. Sans doute seraient-elles servies le soir au Seigneur du Fort, dures comme de vieilles bottes.

Il n’en fit pas plus que les autres, malgré les coups de poing et de pied destinés à encourager un « travail correct ». Tout en sachant que les serviteurs de l’Atelier des Harpistes et du Fort de Fort étaient bien traités, il se découvrit une sympathie inconnue pour ceux que la nature avait privés de l’intelligence et de l’énergie nécessaires pour échapper à cette condition subalterne. Il plaignit les pauvres coureurs, bien qu’il fût presque aussi fatigué qu’eux, quand on leur donna des faucilles pour aller couper du foin. Maintenant, ses boitillements et ses grognements n’étaient pas feints. Il n’avait encore rien pris de la journée… et si ce qu’il soupçonnait était exact, il n’y aurait pas assez à manger pour tous les visiteurs, et encore moins pour les résidents. Il se demanda si les chevaliers-dragons avaient apporté leurs vivres. Et comment allait-il contacter C’gan s’il passait sa journée à trimer ? Dommage qu’il n’ait jamais établi avec Tagath les mêmes contacts qu’avec Simanith.

Quand les soldats se déclarèrent enfin satisfaits des soins donnés aux coureurs, Robinton suivit les cinq autres dans le Fort, grommelant qu’ils avaient faim. La nuit était tombée, et, signe supplémentaire de la pauvreté du Fort, les paniers de brandons n’émettaient qu’une chiche lumière.

— Avec de la chance, on aura du pain, dit l’un.

— Quand est-ce qu’on a eu de la chance ? demanda un autre. Si c’était vrai, je serais pas ici.

— Ouais, toujours des jérémiades, jamais des actes, dit le premier. Qui tu es, toi ? ajouta-t-il soudain, levant les yeux sur Robinton.

— J’chuis v’nu avec eux, répondit le Maître Harpiste, montrant du pouce les soldats qui marchaient devant eux.

Il aurait bien voulu se redresser pour soulager ses douleurs dorsales, mais il doutait que ce soit efficace et, de plus, il n’osait pas se déplier. Même ainsi, il faisait une bonne tête de plus que ses compagnons.

Le premier émit un grondement inarticulé, qui était presque un rugissement.

— Alors, pourquoi qu’tu vas pas avec eux ?

— Pas question, j’reste ici, dit Robinton d’un ton acerbe. Ils se dirigèrent vers la cuisine, et le premier recula devant le chaos qui y régnait, le tintamarre des pots et des marmites, et les cris d’une servante qu’on battait. Une voix mâle dominait le tumulte, donnant des ordres, et vociférant quand ils n’étaient pas exécutés assez vite.

— Par la Coquille, c’est brûlé d’un côté et cru de l’autre ! hurla quelqu’un, frustré et furieux.

Un canin jappa à fendre l’âme. Robinton entendit des bruits de claques, suivis de cris et de gémissements : le cuisinier dissipait sa colère sur les servantes terrorisées.

— P’têt’ qu’on en aura, si c’est d’la viande, dit un serviteur en se léchant les babines, puis il soupira.

— Nous ? On n’aura qu’l’odeur, dit un autre.

Non que l’odeur fût très appétissante. Mais Robinton profita de l’intérêt qu’ils portaient à la cuisine pour se renfoncer dans l’ombre. En passant devant l’entrée du Fort, il avait remarqué qu’il n’y avait pas de gardes à cette porte ni dans le Grand Hall. Il ne pouvait pas y entrer déguisé en homme de peine, mais il pouvait peut-être se glisser dans la caserne et revêtir une tenue… plus appropriée.

Il s’éclipsa juste à temps pour entendre un chef de peloton assigner les postes pour la soirée, et il se cacha dans une alcôve, pendant que le chef passait avec ses hommes, sans être trahi par la maigre lumière des paniers de brandons.

Heureusement, la plupart des gardes de Fax étaient de bonne taille et ils avaient tous apporté des vêtements de rechange. Il choisit les plus propres et, avec soulagement, se débarrassa de son déguisement et les revêtit. Taille un peu trop grande, jambes un peu trop courtes, mais il récupéra sa ceinture pour fixer solidement le pantalon. Il frotta ses bottes avec les manches de sa vieille chemise pour enlever le plus gros de la boue et du fumier de l’écurie.

— Par la Coquille, où étais-tu ? cria une voix dure.

Pivotant sur lui-même, il vit un chef de peloton sur le seuil.

— J’me soulageais, chef, marmonna-t-il, se demandant si ses battements de cœur allaient le trahir.

— Alors, au Hall, et au trot. J’vous veux tous là-bas, au cas que ces satanés de ch’valiers-dragons sauraient pas s’tenir.

À son sourire, il brûlait d’enseigner les bonnes manières aux chevaliers-dragons.

— Ouais, dit Robinton.

Il redressa les épaules, chose difficile après s’être recroquevillé toute la journée, et passa devant le chef de peloton avec méfiance, comme s’attendant à un coup de pied. Mais rien ne vint. Un bref coup d’œil en arrière lui apprit que l’homme, penché sur ses fontes, en tirait son épée et son ceinturon.

Arrivant dans le Grand Hall, Robinton ralentit, puis emboîta le pas à deux chefs de peloton qui escortaient le Seigneur et l’une de ses dames, salués très bas par l’Intendant du Fort. Robinton longea le mur, comme s’il faisait partie des derniers arrivés et prit position à mi-chemin des gardes déjà en place. Personne ne fit attention à lui, tous les yeux étant fixés sur les chevaliers-dragons, assis à une table posée sur des tréteaux, et disposée perpendiculairement à la table d’honneur surélevée installée sous un dais. Avec soulagement, il repéra la tête argentée de C’gan, puis, continuant jusqu’au bout de la table, il vit le jeune chevalier F’nor. Impossible de ne pas remarquer sa ressemblance avec F’lon, évidente dans le port de la tête et le sourire narquois. Il observait son demi-frère, assis à la table d’honneur, et qui parlait à l’une des dames de Fax assise à sa gauche. Dame Gemma occupait le siège à sa droite. F’lar n’avait pas l’air heureux en cette compagnie. À cet instant, une araignée tomba du plafond sur la table, et Dame Gemma grimaça.

Fax monta d’un pas autoritaire les marches menant à la table. Il tira brutalement sa chaise, la cognant contre Dame Gemma, puis il s’assit, rapprochant sa chaise de la table avec une force qui faillit renverser la planche instable posée sur des tréteaux. Fronçant les sourcils, il inspecta son verre et son assiette.

L’Intendant du Fort s’approcha de la table d’honneur, manifestement mal à l’aise.

— Il y a du rôti, Seigneur Fax. Du pain frais. Seigneur Fax, et les fruits et tubercules qui restent.

— Qui restent ? Qui restent ? Tu m’avais dit que tu n’avais rien récolté.

L’Intendant déglutit avec effort, les yeux exorbités.

— Rien qui soit digne de t’envoyer, bredouilla-t-il. Rien d’assez bon pour toi. Rien. Si tu m’avais prévenu de ton arrivée, j’aurais pu envoyer chercher à Crom…

— Envoyer chercher à Crom ? rugit Fax, claquant sur la table l’assiette qu’il inspectait, avec tant de force que le bord s’en gondola.

L’Intendant grimaça.

— Pour avoir des vivres décents, Seigneur, chevrota-t-il.

Soudain, Robinton sentit dans sa tête comme un murmure, comme quelque chose qui s’introduisait dans son esprit.

— Le jour où l’un de mes Forts ne pourra pas subvenir à ses besoins et à ceux de son Seigneur légitime, j’y renoncerai.

La mâchoire de Dame Gemma s’affaissa, et Robinton se demanda si elle avait eu la même clairvoyance. Comme pour le confirmer, les dragons claironnèrent. Et Robinton sentit surgir dans sa tête… quelque chose.

F’lar le sentit aussi, se dit le Maître Harpiste, car il chercha le regard de son demi-frère, et vit le hochement de tête presque imperceptible de F’nor. Et celui des autres chefs d’escadrille.

— Qu’est-ce qui ne va pas, chevalier-dragon ? dit sèchement Fax.

Robinton admira la façon dont F’lar affecta l’indifférence, étirant ses longues jambes et prenant une pose indolente sur la chaise massive.

— Ce qui ne va pas ?

Il avait la même voix que F’lon, un bon baryton aux souples inflexions. Robinton se demanda s’il savait chanter.

— Les dragons ! dit Fax.

— Oh, ce n’est rien. Ils rugissent souvent… au coucher du soleil, quand passe un vol de wherries, aux heures des repas, dit F’lar, avec un sourire aimable.

Mais sa voisine ne fut pas rassurée et couina.

— Aux heures des repas ? Ils n’ont donc pas mangé ?

— Oh, si. Il y a cinq jours.

— Cinq… jours ? Et ils ont faim maintenant ? termina-t-elle en un murmure terrorisé, les yeux arrondis de peur.

— Dans quelques jours, l’assura F’lar.

Robinton le vit scruter le Hall avec toute l’apparence du détachement amusé.

— Tu as une garde ? demanda F’lar à Fax avec naturel.

— Elle est doublée à Ruatha, répondit Fax, d’une voix dure et tendue.

— Ici ? dit F’lar, montrant la salle mal tenue et se retenant de rire à grand-peine.

— Ici !

Puis Fax changea de sujet en rugissant :

— Servez !

Cinq serviteurs entrèrent, ployant sous le poids de la laitière rôtie. Les effluves qui s’en dégageaient ne s’étaient pas améliorés dans le court laps de temps écoulé depuis que Robinton avait quitté la cuisine. L’odeur des os calcinés dominait. L’Intendant suivait, aiguisant ses couteaux pour trancher.

Robinton ne fut pas le seul à voir Dame Gemma haleter et crisper les mains sur ses accoudoirs.

Des servantes arrivèrent avec des jattes en bois pleines de pain, dont la croûte brûlée avait été grattée. D’autres servantes apportèrent d’autres plateaux, et, quand ils passèrent devant Dame Gemma, Robinton vit qu’elle avait un haut-le-cœur. Puis il la vit agripper convulsivement les bras de son fauteuil, et il réalisa que la nourriture n’était pas le principal problème. Il vit F’lar se pencher vers elle pour lui dire quelque chose, mais elle l’arrêta d’un signe de tête imperceptible, fermant les yeux et s’efforçant de dissimuler le frisson qui la parcourait des pieds à la tête.

La pauvre femme semblait entrer en travail, se dit Robinton.

Les mains tremblantes, l’Intendant présentait maintenant un plat de viande à Fax… les parties les plus mangeables.

— Tu appelles ça du rôti ? Tu appelles ça du rôti ? tonitrua Fax.

Les vibrations de sa voix délogèrent d’autres araignées de leurs toiles, dont les fils fragiles tremblèrent

— Incapable ! Incapable ! rugit Fax.

Et il lança le plat à la tête de l’Intendant

— C’est tout ce qu’on a trouvé dans un délai si court, dit l’Intendant, le visage dégoulinant de jus de viande.

Fax lui jeta son verre à la figure, et le vin lui inonda la poitrine. Un plateau de tubercules fumants suivit, et l’Intendant, aspergé de liquide brûlant, jappa de douleur.

— Seigneur, Seigneur, si j’avais su que tu venais !

De nouveau, Robinton sentit cette pression dans sa tête, avec, cette fois, quelque chose de triomphant

— À l’évidence, Ruatha ne peut pas subvenir aux besoins de son Seigneur en visite, résonna la voix de F’lar. Tu dois y renoncer.

Robinton le regarda, médusé. Tous les yeux se fixèrent sur lui. Le Maître Harpiste le vit soudain cligner des yeux, comme si le chevalier bronze était étonné lui-même. Mais F’lar redressa les épaules, et regarda Fax dans le silence qui s’abattit sur la salle, uniquement rompu par le bruit des araignées qui tombaient sur les tables, et le jus des légumes qui s’égouttait sur les joncs tapissant le sol. Tous entendirent les bottes de Fax racler les dalles quand il se leva pour se tourner face à F’lar. D’où il se trouvait, Robinton vit F’nor se lever, portant la main à sa dague. Robinton dut se dominer pour ne pas lui crier de se rasseoir, de lâcher son arme.

— T’ai-je bien entendu ? demanda Fax d’une voix neutre.

Robinton se félicita qu’il lui tournât le dos.

— Tu as dit tout à l’heure, Seigneur, reprit F’lar d’une voix traînante et parfaitement contrôlée, remarqua Robinton avec une fierté presque paternelle, que si l’un de tes Forts se révélait incapable de subvenir à ses besoins ou à ceux de son Seigneur, tu y renoncerais.

Puis, avec un sang-froid admirable, le chevalier-dragon, sans quitter Fax des yeux, embrocha un légume au bout de son couteau et se mit à manger. F’nor, toujours debout, promenait son regard sur la salle, comme si c’était un autre qui avait parlé, et non F’lar. Robinton réalisa alors que les pressions mentales qu’il avait ressenties n’émanaient ni des dragons, ni de leurs maîtres. Mais alors, de qui ?

Muets, F’lar et Fax se dévisageaient. Soudain, un gémissement échappa à Dame Gemma. Fax lui lança un regard irrité, et serra les poings, prêt à la frapper. Mais les contractions agitant son ventre distendu étaient aussi visibles que sa souffrance.

Fax s’esclaffa. Rejetant la tête en arrière et découvrant de grosses dents jaunes, il rit à gorge déployée.

— Oui, j’y renonce en faveur de son enfant, si c’est un mâle… et s’il vit ! claironna-t-il.

— Entendu et accepté devant témoins ! dit sèchement F’lar, se levant et pointant le doigt sur ses chevaliers-dragons.

Tous se levèrent comme un seul homme.

Robinton vit les gardes passer les mains dans leur ceinture, et il les imita. Mais, comme Fax ne réagissait pas et continuait à hurler de rire, ils se détendirent, certains avec un sourire de dédain amusé.

Près de F’lar, Dame Tela s’inquiétait manifestement pour Gemma, mais, à l’évidence, ne savait pas quoi faire pour elle. Quelqu’un ferait bien de lui porter secours, se dit Robinton, car sa souffrance n’était pas feinte.

Ce fut F’lar qui passa à l’action, se penchant sur elle pour l’aider à se lever. Elle lui murmura quelque chose en se détournant de Fax. Il haussa les sourcils, et Robinton le vit lui presser les mains d’un air rassurant. Il se demanda ce qu’ils s’étaient dit.

F’lar fit signe à deux serviteurs, et remit Gemma aux mains de Dame Tela.

— Qu’est-ce qu’il te faut ? lui demanda le chevalier bronze d’une voix vibrante.

Fax émit un grognement dédaigneux.

— Euh… commença-t-elle, paniquée. De l’eau, propre et chaude. Des linges. Et une sage-femme. Oui, il me faut une sage-femme.

F’lar embrassa la salle du regard, puis fît signe à l’Intendant

— Il y en a une dans ce Fort ?

— Naturellement répondit l’Intendant, l’air ulcéré.

— Alors, fais-la venir.

L’Intendant regarda Fax, qui acquiesça de la tête, alors il décocha un coup de pied à une souillon prostrée par terre.

— Toi… toi ! Va la chercher. Tu dois savoir qui c’est !

Avec une agilité venant sans doute de nombreuses Révolutions passées à éviter les coups de pied, elle se leva à une vitesse surprenante, détala dans le Hall et sortit en direction de la cuisine.

Fax se rassit devant le plat de viande, embrocha une tranche de rôti au bout de son couteau et se mit à manger. De temps en temps, il regardait la porte par laquelle les femmes étaient sorties, et aboyait un éclat de rire. F’lar s’approcha nonchalamment de la carcasse, et, sans attendre qu’on l’y invite, se mit à trancher dedans, faisant signe à ses hommes de le rejoindre. Mais les soldats de Fax assis à la table attendirent qu’il ait mangé son soûl.

Ceux qui montaient la garde restèrent à leurs postes, la vue des nourritures devenant une tentation presque insurmontable. Bien que brûlé, le rôti était mangeable, et l’estomac de Robinton grogna. De plus, il avait soif, et mal aux pieds. D’ailleurs, il avait mal partout. Il jura d’entretenir sa forme à l’avenir. Un Maître Harpiste devait être prêt à toute éventualité. À l’évidence, ce n’était pas le cas.

La souillon revint, plus vite qu’il ne l’aurait cru possible. Elle entra par la grande porte, conduisant une femme légèrement plus propre qu’elle, mais presque aussi vieille. La sage-femme s’immobilisa sur le seuil, pétrifiée à la vue de l’assistance.

F’lar s’approcha d’elle et la prit par le bras.

— Vite, femme, Dame Gemma accouche avant son terme, dit-il, fronçant les sourcils d’inquiétude.

La souillon la prit par l’autre bras et, passant devant les gardes, la dirigea vers l’escalier.

F’lar les suivit des yeux jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Puis il s’approcha de la table des chevaliers-dragons, où il parla bas avec F’nor, et avec un autre, en lequel Robinton reconnut K’net, maître du bronze Piyanth.

Robinton aurait donné n’importe quoi pour une tranche du pain brûlé d’une jatte posée sur la table des gardes. Il remarqua que deux autres gardes remuaient les pieds et roulaient les épaules pour se détendre.

L’attente se prolongea. Aucun bruit ne parvenait du premier étage, mais on entendait des coups et des pleurs dans la cuisine : sans aucune doute, l’Intendant qui récompensait les servantes de leurs efforts.

Puis, soudain, un cri strident, et une femme descendit du premier en courant.

— Elle est morte… morte… morte !

Son cri se réverbéra dans l’escalier et dans le Hall, délogeant d’autres araignées de leurs toiles.

— Morte ? s’écria Fax, pivotant sur lui-même, fixant la femme hystérique.

— Oui, morte, morte, la pauvre Gemma. Seigneur Fax, nous avons fait tout ce qui était possible, mais le voyage…

Elle courut vers Fax, toujours assis. Fax lui décocha une claque, et elle tomba en tas à ses pieds, sanglotante.

Robinton vit F’lar porter la main à sa dague. Les femmes du Weyr n’étaient jamais traitées avec cette dureté. C’était contraire à la nature des chevaliers-dragons. Robinton serra les poings, espérant que le chevalier bronze allait se calmer.

Les hommes de Fax, mécontents que leur Dame soit morte, grommelaient, mais Fax semblait plutôt content.

— L’enfant est vivant ! cria une voix du haut de l’escalier.

Robinton leva les yeux, et vit la souillon qui était allée chercher la sage-femme.

— C’est un garçon.

Sa voix était rauque de colère et de… haine ? Robinton s’en étonna.

Fax se leva, repoussa d’un coup de pied la femme en pleurs, et fixa la souillon.

— Que dis-tu, femme ?

— L’enfant vit. C’est un garçon, répéta-t-elle, d’une voix dont la fermeté démentait son âge apparent.

L’incrédulité et la rage se répandirent sur le visage de Fax. Les hommes de l’Intendant, qui s’apprêtaient à acclamer, se turent prudemment.

— Ruatha a un nouveau Seigneur, ajouta la souillon.

Les dragons claironnèrent.

La souillon descendit l’escalier, les yeux braqués sur Fax. Robinton s’étonna de son comportement, soudain plein d’autorité, et de la vigueur de sa voix. Elle semblait même oublieuse du claironnement des dragons.

Contrairement à Robinton, elle ne vit pas venir le danger : Fax se rua vers elle, niant la nouvelle d’une voix rageuse. Avant que la souillon n’ait compris ses intentions, il lui écrasa le poing sur le visage. Elle tituba, dégringola les dernières marches, et tomba lourdement sur les dalles, où elle resta immobile, petit tas de haillons crasseux.

— Assez, Fax ! cria F’lar, comme le Seigneur des Hautes Terres levait le pied pour frapper le corps inanimé.

Robinton avait fait un pas en avant, mais il se contrôla avant de trahir son déguisement.

Fax pivota sur lui-même, portant la main à sa dague.

— Tu as prêté serment devant témoins, Fax, l’avertit F’lar, une main tendue. Respecte-le !

Malgré lui, Robinton branla du chef à ces paroles de conciliation, surtout adressées à Fax.

— Des témoins ? Les chevaliers-dragons ? s’écria Fax, avec un rire de dérision.

Les yeux étincelants de mépris, il les balaya d’un geste plein d’arrogance – comme il l’avait fait pour les Seigneurs et les Maîtres à Nabol.

— Chevaliers-femmelettes, tu veux dire.

Mais il recula d’un pas, voyant les chevaliers-dragons approcher, dague en main.

— Chevaliers-femmelettes ? répéta F’lar, d’une voix dangereusement suave.

Il avança sur Fax, sa lame étincelant à la lueur des paniers de brandons.

C’est bien, F’lar, se dit Robinton, se rappelant trop bien une scène semblable. Mais, contrairement à son père, ce jeune homme se contrôlait parfaitement, et il avait le corps mince et puissant que possédait F’lon dans sa jeunesse.

— Femmelettes ! Parasites de Pern ! Le pouvoir du Weyr est passé ! Passé une bonne fois pour toutes, rugit Fax, bondissant de l’avant pour atterrir, genoux fléchis.

Robinton jeta un bref coup d’œil sur la salle. À l’évidence, les hommes de Fax se réjouissaient d’une bonne bagarre, couronnée par la mort de cet adversaire sans méfiance. Les chevaliers-dragons s’étaient déployés en cercle autour du Hall, pour empêcher les gardes d’intervenir. À leur air, ils avaient confiance en les capacités de leur chef d’escadrille, surtout C’gan, dont le large sourire rassura Robinton. Fax feinta, et F’lar esquiva agilement. Ramassés sur eux-mêmes, ils s’observaient, à six pas de distance, dague dans la main droite, main gauche prête à saisir.

Fax poussa une attaque. F’lar le laissa approcher, puis fit un pas de côté, et l’écarta d’un revers. Bruit d’étoffe déchirée, et grondement de Fax, qui bondit de l’avant, plus vif qu’on ne l’aurait attendu d’un homme aussi corpulent. De nouveau, F’lar esquiva ; cette fois, la lame de Fax entailla le justaucorps en peau de wher.

Fax poussa son avantage, s’efforçant de coincer F’lar entre l’estrade et le mur. Robinton retint son souffle, espérant que ni l’un ni l’autre n’allait trébucher sur la souillon inconsciente.

F’lar contra, plongeant sous le bras levé de Fax, lançant sa dague à l’oblique. Fax lui saisit le poignet, le tirant sauvagement, et F’lar se retrouva plaqué contre lui, sa main gauche tentant désespérément d’écarter le couteau de Fax. F’lar releva le genou et se baissa au même instant. Fax eut le souffle coupé, et F’lar recula en dansotant, mais Robinton vit du sang couler de son épaule gauche.

Congestionné de fureur et haletant de souffrance, Fax se redressa et chargea. F’lar sauta vivement de côté, mettant entre eux la table de service et exécutant prudemment un mouvement tournant, tout en remuant l’épaule pour évaluer les dégâts.

Soudain, Fax saisit une poignée de rognures dans un plat et les lança à la tête de F’lar. Le chevalier-dragon se baissa, et Fax contourna la table, vif comme l’éclair. Robinton faillit acclamer quand F’lar sauta instinctivement hors de portée comme la lame de Fax passait à quelques pouces de son ventre. Au même moment, la dague de F’lar fit une longue estafilade au bras de son adversaire. Instantanément, ils pivotèrent pour se faire face, mais le bras gauche de Fax pendait mollement à son côté.

F’lar poussa son avantage, et Fax chancela, mais sa blessure n’était pas aussi grave que F’lar le présumait : essayant d’esquiver en plongeant sous la dague, le chevalier-dragon reçut un terrible coup de pied dans les côtes. La gorge de Robinton se serra. Plié en deux de souffrance, F’lar sauta en arrière devant son adversaire qui chargeait. Fax bondit, essayant de tomber sur lui pour le coup de grâce. F’lar parvint à se relever, se redressant pour affronter la charge. Ce mouvement prit Fax par surprise, il dépassa sa cible et chancela, déséquilibré. F’lar balança le bras, et, de toutes ses forces, lui plongea sa lame dans le dos.

Fax tomba à plat ventre de tout son long, délogeant la lame dont un pouce ressortit au point d’entrée.

De faibles vagissements rompirent le silence, et une femme apparut en haut de l’escalier, un paquet de langes dans les bras.

— Le nouveau Seigneur du Fort, murmura Robinton, sous les yeux étonnés des gardes qui l’entouraient. Est-ce le moment de me dévoiler ? se demanda-t-il, regardant autour de lui pour voir qui allait prendre le contrôle de la situation.

F’nor, K’net et C’gan s’avancèrent et entourèrent F’lar, au cas où les gardes voudraient venger leur Seigneur.

F’lar, s’essuyant le front de sa manche, chancela jusqu’à la souillon prostrée. Il la tourna sur le dos avec douceur, et, même d’où il était, Robinton vit son visage tuméfié par le poing de Fax.

— Quelqu’un désire-t-il contester l’issue de ce duel ? lança F’nor avec défi.

Le bras ballant au côté, il était prêt à saisir sa dague au moindre signe d’hostilité.

Quelque chose dans le visage de la souillon – son étroit visage, l’espacement de ses yeux – retint l’attention de Robinton. F’lar souleva le corps inconscient, la masse de ses cheveux crasseux tombant autour d’elle. Quand F’lar se retourna pour l’emporter, Robinton vit mieux ses traits, et quelque chose remua dans sa mémoire.

Il cligna des yeux. Non, il devait se tromper. Ils étaient tous morts. Quiconque avait une goutte du Sang de la Lignée avait été massacré lors de l’invasion de Fax. Impossible… incroyable… que cette fille fût… Lessa ?

Et pourtant… La lignée de Ruatha avait produit de nombreux chevaliers-dragons et plusieurs Dames du Weyr. Ils avaient de puissants esprits, de puissants… pouvoirs ? De nouveau, Robinton cligna des yeux. C’était ça qu’il avait senti vibrer dans le Hall, ça qui avait poussé les dragons à claironner, et F’lar à défier Fax. Et tout se tenait. Tout se tenait très bien. C’était elle, la cause de cette rébellion subtile contre Fax dont parlait Anguille. Elle était de pur Sang ruathien, et la Lignée avait toujours produit des femmes remarquables. Assez remarquables pour êtres Dames du Weyr, surtout en cette époque cruciale pour Pern.

Robinton eut du mal à retenir le cri de triomphe qui monta dans sa gorge. C’gan ! Il fallait prévenir C’gan pour qu’il la surveille quand elle serait au Weyr, et qu’elle ne soit pas manipulée par ce bon à rien de R’gul. Il fallait tout faire pour que ce soit Mnementh, le dragon de F’lar, qui couvre la nouvelle reine, afin que F’lar devienne le Chef du Weyr. Maintenant, les Fils pouvaient tomber d’un moment à l’autre. Bien sûr, ils le sauraient avec certitude quand l’Étoile Rouge s’encadrerait dans la Pierre de l’Œil, et que le soleil se lèverait juste au-dessus du Roc du Doigt au Solstice. Peut-être pas cette Révolution, mais la prochaine, cet avertissement serait attesté de tous, comme l’avait été l’événement de ce jour. Et en sa qualité de Maître Harpiste, il devait joindre sa voix à celles des chevaliers– dragons. Sa voix était la plus importante, même s’il n’était pas censé se trouver là.

— Ah, tu es venu à ce que je vois, murmura quelqu’un près de lui.

— Anguille, tu me feras avoir une attaque un de ces jours, dit Robinton, soupirant de soulagement en s’appuyant contre le mur. Où étais-tu ?

Anguille montra la cuisine, et effectivement, maintenant qu’il était tout près, Robinton reçut une bonne bouffée d’os calcinés et de pain brûlé dans les narines.

— Je ne sais pour toi, mais je meurs de faim et… tiens, voici du pain…

Robinton s’approcha de la table en prit une tranche dans chaque main et se mit à mâcher avec appétit.

— Où l’a-t-il emmenée ? demanda Anguille.

— Qui ? Lessa ?

— Lessa !

Heureusement, Anguille était si stupéfait que le mot était sorti en un souffle.

— Chut ! À mon avis, c’est la seule capable de faire ce qu’elle a fait aujourd’hui, dit Robinton avec un large sourire.

— Et F’lar ? Il a livré un combat formidable. Mais il est blessé, je crois.

— En tout cas, ça n’a pas eu l’air de le gêner.

Robinton ne quittait pas des yeux l’escalier, attendant que F’lar reparaisse.

— Bon, il est temps que quelqu’un prenne le commandement ici, tu ne trouves pas ?

— En effet, mais je crois que les chevaliers-dragons ont la situation bien en main. Fax achetait le loyalisme de ses hommes. Sa mort les prive des marks qu’ils en recevaient. Ils se disperseront dès que tu en donneras l’ordre.

Le Maître Harpiste ne fut pas fâché de se débarrasser de son casque, qui lui enserrait la tête comme un étau.

— Vous pouvez rentrer à Nabol, à Crom ou aux Hautes Terres, dit-il aux soldats de Fax. Je ne crois pas que les chevaliers-dragons vous incarcèrent

— Par la Coquille, qui es-tu ? demanda le chef de peloton que Robinton avait rencontré à la caserne.

— Le Maître Harpiste Robinton, dit Robinton d’une voix impérieuse, et voici mon confrère, le Compagnon Harpiste Kinsale.

— Le Maître Harpiste ? répéta l’homme, interdit, regardant tour à tour les deux hommes déguenillés. Attends donc une minute, ajouta-t-il, avec un regain d’autorité.

À cet instant, les tambours de la Tour se mirent à battre.

Ainsi, Furet était là, lui aussi, pensa Robinton, ravi. Ce genre de mission devait être très divertissant – dommage que ce fût physiquement si fatigant !

— Par le Premier Œuf ! gronda le chef de peloton. La nouvelle va se répandre partout si on ne réduit pas ces tambours au silence…

Deux chevaliers-dragons se postèrent aussitôt au bas de l’escalier, main sur la poignée de leur dague.

— Je vous conseille de filer en vitesse, dit Anguille-Kinsale aux soldats, montrant C’gan, qui eut l’esprit assez vif pour comprendre le message.

— Les hommes du Seigneur Groghe arriveront bientôt de ses postes frontières, ajouta Robinton. Je leur ai parlé en venant. Si j’étais vous, je disparaîtrais avant leur arrivée.

Ce conseil engagea les soldats à reconsidérer leur situation. Ils ne pouvaient pas manquer de comprendre que la protection de Fax était morte avec lui. La plupart avaient l’air soucieux, et lançaient des regards anxieux autour de la salle.

— B’rant, B’refli, dit Robinton, choisissant les chevaliers qu’il connaissait, accompagnez-les à la caserne pour qu’ils prennent leurs affaires. Je suppose que les coureurs sont assez reposés pour marcher toute la nuit. Au moins jusqu’à la frontière de Nabol. À ton avis, quand les hommes de Groghe seront-ils là ? ajouta-t-il, se tournant vers K’net.

— Bientôt, dit K’net, suave. D’ailleurs, nous pouvons aller les chercher à dos de dragon si besoin est.

Il fit signe à F’nor qui se dirigeait vers la porte.

— Bon, bon, on s’en va, dit le chef de peloton.

— J’aimerais que tu envoies quelqu’un chercher Bargen au Weyr des Hautes Terres, dit Robinton à F’nor qui le regardait avec insistance. C’est l’héritier légitime de ce Fort. Et il faudra voir s’il survit encore des membres des Lignées dans les Forts dont Fax s’était emparé.

— Je ne savais pas qu’il avait survécu, dit F’nor, étonné.

— J’ai la liste des Forts où des survivants ont trouvé asile, dit Anguille. Au Fort de Tillek, Oterel en a recueilli plusieurs, tu sais.

— Je ne le savais pas, mais ça lui ressemble. Bon, nous avons du pain sur la planche ! dit Robinton, avec un sourire heureux.

Un Fort, un Seigneur. Ce précepte avait prouvé sa sagesse au cours des Révolutions. Et il espérait qu’on se souviendrait longtemps de la leçon donnée à Fax.

— Et il faut faire quelque chose au sujet…

Il s’interrompit, constatant que le cadavre de Fax avait déjà été emporté.

— C’est la première chose que j’ai fait faire à mes confrères serviteurs, dit Anguille. Ils ont pris un plaisir peu commun à le jeter dans le fumier. Autrefois, on l’aurait laissé à l’air libre pour que les Fils le dévorent C’était plus propre.

Puis, comme le Maître Harpiste frissonnait, il ajouta :

— C’était quand même dissuasif, tu sais.

Un vagissement affamé rappela leur attention sur un problème pressant.

— Il faut une nourrice pour le jeune Seigneur du Fort de Ruatha, dit Robinton, s’efforçant de se rappeler s’il y avait des femmes allaitantes à l’Atelier des Harpistes.

Les autres le regardèrent, déconcertés.

— Je doute qu’aucune femme d’ici puisse le secourir, mais j’ai bien l’intention de le garder en vie, vu qu’il s’est donné tant de mal pour arriver au monde, dit Robinton.

— On en trouvera une quelque part, dit F’nor avec conviction.

— Furet pourrait tambouriner un message, suggéra Anguille.

Avant qu’ils puissent commencer les recherches, F’lar apparut en haut de l’escalier qu’il descendit à la hâte.

— Tu as vu cette créature ? dit-il, attrapant F’nor par le bras.

F’nor semblait savoir qu’il parlait de la souillon.

— Non. Alors, c’est elle la source du pouvoir ? demanda F’nor, étonné.

— Oui, c’est elle, dit F’lar, regardant autour de lui avec colère. Et elle est de Sang ruathien, en plus !

Robinton sourit, en proie à une intense satisfaction.

— Oh, ho ! Ainsi, elle dépose le bébé ? dit F’nor, montrant la sage-femme, assise près de la cheminée.

L’air interdit, F’lar se retourna pour se remettre à chercher Lessa.

— Le bébé ? Quel bébé ?

— L’enfant mâle que Dame Gemma a mis au monde, dit F’nor, étonné que F’lar ne comprenne pas.

— Il vit ?

— Oui. Et il est vigoureux, dit la sage-femme, bien qu’il soit prématuré et qu’on l’ait sorti en force du ventre de sa mère déjà morte.

F’lar renversa la tête et éclata de rire. Alors, Mnementh rugit, accompagné d’un murmure curieux des autres dragons.

— Mnementh l’a attrapée ! s’écria le chevalier bronze, avec un sourire jubilatoire. Il descendit le perron et entra dans l’obscurité de la grande cour.

Robinton vit juste la masse sombre du dragon bronze qui atterrit maladroitement sur ses pattes postérieures, battant des ailes pour garder son équilibre. Avec mille précautions, Mnementh posa Lessa sur ses pieds, puis l’entoura de ses immenses griffes qui formèrent une cage autour d’elle. Robinton la vit se tourner vers la tête triangulaire qui oscillait au-dessus d’elle.

En voilà une qui n’a peur de rien, pensa le Maître Harpiste, décidant sagement de laisser F’lar diriger l’entretien avec la Dame de Ruatha retrouvée.

Les deux bouts de pain qu’il avait mangés n’avaient pas suffi à calmer son estomac, et, pour une fois, la faim eut raison de sa curiosité de Harpiste. Il devait bien rester quelque chose de mangeable sur la carcasse rôtie, et il avait l’intention d’en profiter avant de mourir d’inanition. De plus, F’lar avait intérêt à apprendre à manier la jeune fille, avant qu’elle ne confère l’Empreinte à une reine. Puis il sourit à part lui. Le jeune chevalier bronze lui paraissait à la hauteur.

Il trouva pas mal de viande sur la carcasse qu’il partagea avec Anguille et Furet, descendu de la Tour des Tambours.

— Vaillant garçon, marmonna Robinton, la bouche pleine de viande dure comme de la semelle.

— Où te cachais-tu, Maître Robinton ? demanda Furet, acceptant une tranche que Robinton lui tendait au bout de son couteau.

— Déguisé en homme de peine toute la journée, avant de me changer en soldat, soupira-t-il. Jusqu’aujourd’hui, je n’avais jamais bien compris le sens du mot « homme de peine ». On ne m’y reprendra plus, vous pouvez en être sûrs !

Devant sa véhémence, Anguille et Furet réprimèrent leurs gloussements.

— C’est bon pour vous ; vous avez l’habitude, ajouta le Maître Harpiste, trouvant un autre morceau pas trop calciné.

Soudain, un cri bestial les fit sursauter et ils coururent à la porte du Fort. Puis Lessa cria :

— Ne tue pas ! Ne tue pas !

F’lar était par terre, à l’évidence poussé par le wher de garde. Ils virent la bête lancer une seconde attaque sur le chevalier-dragon tombé. Mais Mnementh l’envoya voler d’un coup de son immense tête. Motivé par le cri de Lessa, et pour éviter F’lar, le wher de garde exécuta une incroyable vrille en plein vol, puis retomba lourdement sur le sol. Il se brisa la colonne vertébrale sous la force de l’impact, et tous entendirent les os craquer. Avant que F’lar ait pu se relever, Lessa berçait déjà dans ses bras la tête hideuse, le visage décomposé.

— Il voulait seulement me défendre, dit Lessa d’une voix brisée.

Elle s’éclaircit la gorge, et ajouta :

— C’était le seul en qui je pouvais avoir confiance. Mon seul ami.

F’lar tapota gauchement l’épaule de la jeune fille.

— Il faudra qu’il fasse mieux que ça, pensa Robinton, et pourtant sa maladresse était attendrissante.

— C’était effectivement un ami loyal, dit F’lar.

Dans les yeux vert et or du wher de garde, la lumière baissa et s’éteignit.

Tous les dragons lancèrent la lamentation stridente et surnaturelle dont les dragons saluaient la mort d’un des leurs.

— Ce n’était qu’un wher de garde, murmura Lessa, manifestement stupéfaite de cet hommage.

— Les dragons rendent hommage à qui ils veulent, dit F’lar avec ironie.

Lessa contempla encore un long moment l’horrible tête, puis elle la reposa sur les dalles et caressa les ailes atrophiées. Enfin, d’une main preste, elle déboucla le lourd collier de métal enserrant le cou de l’animal et le jeta loin d’elle avec violence. Puis elle se releva d’un mouvement fluide, et marcha résolument vers Mnementh, sans un regard en arrière pour le Fort de Ruatha.

Ainsi, pensa Robinton, F’lar l’a persuadée de renoncer au Fort pour devenir Dame du Weyr. Il n’en fut pas surpris, mais il se demanda quand même ce que F’lar avait trouvé à lui dire pour qu’elle abandonne son Fort de Ruatha bien-aimé.

F’nor, C’gan et quatre autres restèrent sur le perron, tandis que les autres chevaliers-dragons descendaient dans la cour attendre leurs dragons.

— Il faut faire revenir Lytol des Hautes Terres, pour gouverner ici, dit F’nor, tandis que les chevaliers montaient un par un sur leurs dragons.

— Bonne idée, dit Robinton.

— Mais qui es-tu ? demanda F’nor sans rancœur, mais le fait que Robinton portait les couleurs de Fax ne lui avait pas échappé.

— Le Maître Harpiste de Pern, F’nor, gloussa C’gan. J’ai bien eu l’impression de te reconnaître, ajouta-t-il en se tournant vers Robinton, montant la garde contre le mur, mais la lumière était mauvaise, et je ne voyais pas comment tu avais pu t’introduire à Ruatha.

Tandis que F’nor considérait Robinton avec un respect accru, Mnementh décolla, suivi des autres dragons en succession rapide.

— Je n’aurais pas voulu rater les événements d’aujourd’hui pour un empire, répondit Robinton.

Puis, regardant par-dessus les têtes vers les tables de la salle, il demanda avec espoir :

— Vous croyez qu’on pourrait trouver du bon vin, ici ?

Table of Contents

Chronologies

CHAPITRE I

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX