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AVANT-PROPOS 

Et si ce n’étaient pas les civilisations les plus raffinées mais 
les plus féroces qui avaient laissé leurs marques dans l’histoire 
humaine ? 

À bien y regarder, les cultures disparues n’ont pas été 
forcément les moins évoluées. Il suffit parfois d’un chef 
naïvement abusé par les promesses de paix de ses adversaires 
ou d’aléas météorologiques bouleversant le cours d’une bataille 
pour que bascule le destin de tout un peuple. Les historiens des 
vainqueurs réécrivent ensuite à leur guise le passé des perdants 
afin de justifier leur anéantissement. Pour effacer tout scrupule 
aux générations ultérieures, la formule « Malheur aux vaincus » 
clôt le débat. Et Darwin a même trouvé une légitimation 
scientifique à ces massacres avec sa « sélection naturelle » et sa 
théorie de « la survivance des plus aptes ». 

Ainsi s’est créée l’histoire des humains de la Terre, sur des 
charniers et des traîtrises oubliés. 

Qui a vu ? 
Qui sait vraiment ? 
Je n’ai trouvé qu’une réponse : « le » ou « les » dieux, à 

condition bien sûr qu’« il » ou « ils » existe(nt). 
J’ai tenté d’imaginer ces témoins discrets. Des dieux scrutant 

une humanité grouillante à la manière d’entomologistes 
observant des fourmis. 

Si des dieux existent, quelle a été leur éducation ? 
Tout évolue. Comment sont-ils passés de la jeunesse à l’âge 

mûr ? Comment interviennent-ils ? Pourquoi les intéressons-
nous ? 

J’ai cherché des réponses dans les textes sacrés, du Livre des 
morts tibétain au Livre des morts égyptien, en passant par le 
chamanisme ou les grandes cosmogonies des peuples des cinq 
continents. Ils donnent des informations qui ne se contredisent 
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que très rarement. Comme s’il existait une perception collective 
de la dimension qui nous dépasse et des règles du jeu cosmique. 

Philosophie et science ont toujours été opposées, mais pour 
moi elles se rejoignent dans ce qu’on pourrait nommer la 
« spiritualité laïque ». Là, ce qui importe, ce sont les questions 
plus que les réponses. 

Pour le reste, j’ai laissé libre cours à mon imagination. 
À mes yeux, Nous, les dieux constitue la prolongation 

naturelle des Thanatonautes et de L’Empire des anges. Après la 
conquête du Paradis et la découverte du monde angélique, il 
était logique que le niveau d’évolution supérieur soit 
précisément celui des dieux… 

C’est pourquoi Michael Pinson, ainsi que son étrange ami 
Raoul Razorback, Freddy Meyer, Marilyn Monroe, tous les ex-
thanatonautes-ex-anges, réunis sous le slogan « L’amour pour 
épée, l’humour pour bouclier » sont ici de retour. Je me suis 
laissé emporter dans ce monde imaginaire comme dans un rêve 
éveillé. La nuit je continuais à revivre certaines scènes. 

J’ai travaillé en écoutant nombre de musiques de films, et 
notamment celles du Seigneur des anneaux, de Dune et de 
Jonathan Livingstone le Goéland. S’y sont ajoutés les neuf 
symphonies de Beethoven, Mozart, Grieg, Debussy, Bach, 
Samuel Barber et la symphonie des Planètes de Gustav Holst 
pour le classique ; côté rock, Mike Oldfield, Peter Gabriel, Yes, 
Pink Floyd. 

Lorsque j’ai parlé de mon projet à mon éditeur, il s’est 
montré enthousiaste devant cette création d’un monde. 
Résultat : plus de mille pages, qui constitueront trois volumes. 

Au bout de la quête initiatique de mon héros : la rencontre 
avec le Créateur de l’univers. 

Alors peut-être vous poserez-vous la question vous aussi : 
« Et moi, si j’étais à la place de Dieu, je ferais quoi ? » 

 
Bernard Werber 
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« C’est pour te faire voir tout cela qu’on t’a 
amené jusqu’ici. » 

 
Ézéchiel 40-4. 

 
 

« Ceux qui n’ont pas compris le passé, 
Ceux qui n’ont pas compris le passé de 

l’humanité en général, 
Ceux qui n’ont pas compris leur propre 

passé en particulier, 
Ceux-là seront condamnés à le reproduire. » 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, 
Tome V. 

 
 

Un hamster de laboratoire dit à un congénère : 
« J’ai dressé le savant. Chaque fois que 

j’appuie sur ce bouton, il m’apporte des graines. » 
 

Freddy Meyer. 
 



7 

 

1. ENCYCLOPÉDIE : AU COMMENCEMENT 

… Rien. 
Au commencement, il n’y avait rien. 
Nulle lueur ne troublait l’obscurité et le silence. 
Partout était le Néant. 
C’était le règne de la première force. 
La force « N » : la force Neutre. 
Mais ce Néant rêvait de devenir quelque chose. 
Alors apparut une perle blanche au milieu de l’espace 

infini : 
un Œuf Cosmique porteur de tous les potentiels et de tous 

les espoirs. 
Cet Œuf commença à se fendiller… 
 

Edmond Wells, 
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

2. QUI SUIS-JE ? 

Jadis j’ai été mortel. 
Puis j’ai été ange. 
Et maintenant, que vais-je devenir ? 
 

3. ENCYCLOPÉDIE : AU COMMENCEMENT (suite) 

… Et l’Œuf Cosmique explosa. 
Cela arriva à 0 an, 0 mois, 0 jour, 0 heure, 0 minute, 0 

seconde. 
La coquille de l’œuf primordial fut brisée en deux cent 

quatre-vingt-huit morceaux par la deuxième force. 
La force « D », la force de Division. De cette déflagration 

jaillirent de la lumière, de la chaleur et une vaste giclée de 
poussières qui se répandirent en poudre chatoyante dans les 
ténèbres. 

Un Nouvel Univers était né. 
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En se répandant, les particules dansèrent sur la symphonie 
du temps qui commençait à s’écouler… 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 
 

4. ARRIVÉE 

 
Je vole. 
Pur esprit, je fends l’espace à la vitesse de ma pensée. Je suis 

sorti de l’empire des anges, mais pour aller où ? Je plane 
doucement. Devant moi, une lueur. 

Elle fascine mon âme. Je me sens papillon attiré par une 
flamme. 

Je découvre une planète isolée dans le vide sidéral. Une 
planète avec deux soleils et trois lunes. Mon âme fend son 
atmosphère et je suis aspiré par sa surface. Je tombe. 

Surprise : il n’y a plus de portance. La gravité m’appelle. 
En bas, l’océan se rapproche, fonce à ma rencontre. Durant 

ma descente, je me solidifie. Ma peau s’opacifie. D’abord mes 
pieds, puis mes jambes, puis mes bras et mon visage. Là où il y 
avait une enveloppe translucide, il y a maintenant une peau rose 
et opaque. 

Mes orteils perçoivent un choc. 
Dans un grand fracas, je brise le miroir turquoise. 
Je suis sous l’eau. 
C’est froid, c’est gluant, c’est désagréable. 
J’étouffe. Je m’asphyxie. Que se passe-t-il ? Il me faut de… 

l’air. 
Je me débats. Je dois absolument remonter. L’eau salée 

pique mes yeux. Je serre les paupières. Je me démène. J’émerge 
enfin à la surface, j’avale une énorme goulée d’air, et, 
soulagement, je parviens à sortir de l’eau. 

Je respire ! 
J’éprouve d’abord un sentiment de panique, puis la 

sensation devient presque agréable. 
Je vide mes poumons, les emplis d’air à nouveau. 
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Aspiration, expiration. Cela me rappelle la première bouffée 
d’air de ma dernière naissance humaine. L’air, cette drogue 
originelle dont il est impossible de se passer. Mes alvéoles 
pulmonaires se gonflent comme autant de petites baudruches. 
J’ouvre les yeux et j’aperçois le ciel. J’aimerais m’envoler là-
haut, vers les nuages, mais je reste prisonnier de la pesanteur. 

Je sens la chair autour de mon âme et elle me pèse. Je sens 
la rigidité de mes os, la sensibilité de ma peau, et une idée 
effrayante me traverse. J’en tremble. 

Je ne suis plus un ange. Serais-je redevenu un « humain » ? 
 

5. ENCYCLOPÉDIE : AU COMMENCEMENT (suite) 

… Il était quelques secondes à peine et, déjà, certaines de 
ces particules s’aggloméraient, poussées par la troisième force. 
La force « A », la force de l’Association. 

Les particules Neutrons, représentant la force Neutre, se 
lièrent aux particules Protons, chargées positivement, pour 
former un noyau. Les particules Électrons, chargées 
négativement, gravitèrent autour de ce noyau pour lui donner 
un parfait équilibre. Les trois forces avaient trouvé ensemble 
leur place et leur distance pour former une entité plus 
complexe, première représentation du pouvoir d’Association : 
l’Atome. Dès lors, l’énergie s’était transformée en matière. 

C’était le premier saut évolutif. 
Cependant cette matière rêva d’accéder à un stade 

supérieur. Alors apparut la Vie. 
La Vie était la nouvelle expérience de l’Univers et elle avait 

inscrit en son cœur la trace des trois forces (Association, 
Division, Neutralité) qui la composaient en détaillant leurs 
trois initiales : A.D.N. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

6. DANS LA CHAIR 

Comme il est difficile de redevenir un être de matière après 
avoir été un pur esprit. 
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C’est lourd. J’avais oublié. 
Et à l’intérieur de cette chair, je sens grouiller des nerfs, des 

tuyaux, des sacs qui gargouillent. Je sens mon cœur battre, la 
salive rafraîchir ma gorge. Je déglutis. Je bâille à en décrocher 
mes dents toutes neuves. Je tousse encore. 

J’éprouve ma mâchoire. Je me palpe. Oui, je suis bien nanti 
d’un corps, tout comme lorsque j’étais un humain mortel sur la 
Terre. Et j’entends avec mes oreilles, non plus avec mon âme. 

Incapable désormais de voler, je nage. La nage, quel pénible 
moyen de locomotion ! Lent et épuisant. Enfin, au loin, je 
distingue une île. 

 

7. ENCYCLOPÉDIE : AU COMMENCEMENT (fin) 

… Mais la Vie n’était pas l’aboutissement de l’expérience de 
cet univers nouveau-né. La Vie rêva elle-même d’accéder à un 
stade supérieur. Elle se mit donc à proliférer, à se diversifier, à 
tenter des expériences de formes, de couleurs, de 
températures et de comportements. Jusqu’au moment où, à 
force de tâtonnements, la Vie trouva le creuset idéal pour 
poursuivre son évolution. 

L’Homme. 
Posé sur une charpente verticale composée de deux cent 

huit os, l’Homme était une couche de graisse, un réseau de 
veines et de muscles enveloppés dans une peau épaisse et 
élastique. L’Homme était en outre doté dans sa partie 
supérieure d’un système nerveux central particulièrement 
performant, branché sur des capteurs visuels, auditifs, 
tactiles, gustatifs et olfactifs. 

Avec l’Homme, la Vie pouvait découvrir l’expérience de 
l’Intelligence. L’Homme grandit, proliféra, se confronta aux 
autres animaux et à ses semblables. 

Il les Aima. 
Il les Domina. 
Il les Négligea. 
Cependant, la Vie rêva d’accéder à un autre stade 

supérieur. Dès lors la prochaine expérience pouvait 
commencer : 

L’Aventure de la Conscience. 
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Elle était alimentée encore et toujours par ces trois énergies 
primordiales : 

L’Amour. 
La Domination. 
La Neutralité. 
 

Edmond Wells, 
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

8. UNE ÎLE 

J’atteins la grève. J’ai mal partout. À tous mes os. À tous mes 
muscles. À tous mes tendons. Je m’effondre, épuisé d’avoir nagé 
si longtemps. J’ai froid et je tousse. Je lève la tête et découvre 
les alentours. Je me trouve sur une plage de sable blond et fin, 
recouverte d’une brume épaisse qui ne laisse entrevoir que des 
troncs de cocotiers. Plus loin, au clapotis des vagues, je devine 
des falaises plongeant à pic dans l’eau. Je frissonne, faible et 
perdu. Et revient, taraudante, la question qui a bercé ma vie : 
« Mais au fait… Qu’est-ce que je fais là ? » 

Des odeurs marines et végétales me parviennent soudain. 
J’avais oublié qu’on pouvait sentir avec son nez. Mille effluves 
m’enveloppent. L’air tiède est saturé d’iode, de parfums de 
fleurs, de pollen, d’herbe et de mousse. De noix de coco aussi, de 
vanille et de banane. S’y ajoute une note sucrée, de la réglisse 
peut-être. 

J’ouvre grands les yeux. Je suis sur une île, sur une planète 
isolée. À l’horizon, je ne distingue aucune autre terre. À part les 
végétaux, y a-t-il seulement une forme de vie ici ? 

Une fourmi répond à ma question en escaladant mon orteil. 
Elle est seule. Je la prends sur un doigt et la porte à mon œil. 
Elle agite ses antennes pour tenter de sentir ce qui lui arrive, 
mais je sais qu’elle ne discerne qu’une forme géante et rose. 

ŕ Où sommes-nous ? 
Ses antennes se dressent au son de ma voix. Pour elle, je suis 

une montagne tiède dont le souffle affole ses récepteurs 
olfactifs. 
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Je repose la fourmi sur le sable et elle déguerpit en 
zigzaguant. Mon maître Edmond Wells était un spécialiste de 
ces insectes. Il aurait peut-être pu m’enseigner comment 
communiquer avec eux. Mais je suis seul ici. 

C’est alors qu’un hurlement déchire l’air. Un hurlement 
humain. 

 

9. ENCYCLOPÉDIE : DEVANT L’INCONNU 

Ce qui effraie le plus l’Homme, c’est l’Inconnu. Sitôt cet 
Inconnu, même adverse, identifié, l’Homme se sent rassuré. 
Mais « ne pas savoir » déclenche son processus d’imagination. 
Apparaît alors en chacun son démon intérieur, son « pire 
personnel ». Et croyant affronter les ténèbres, il affronte les 
monstres fantasmagoriques de son propre inconscient. 
Pourtant, c’est à l’instant où l’être humain rencontre un 
phénomène nouveau non identifié que son esprit fonctionne à 
son meilleur niveau. Il est attentif. Il est éveillé. De toutes ses 
facultés sensorielles, il cherche à comprendre afin d’endiguer 
la peur. Il se découvre des talents insoupçonnés. L’inconnu 
l’excite et le fascine tout à la fois. Il le redoute et en même 
temps l’espère pour voir si son cerveau saura trouver les 
solutions pour s’y adapter. 

Tant qu’une chose n’est pas nommée, elle dispose d’un 
pouvoir de défi pour l’humanité. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 
 

10. PREMIÈRE RENCONTRE 

Le cri provient du haut de la falaise. Je cours dans sa 
direction, à la fois inquiet de ce qui l’a provoqué, et rassuré par 
cette présence humaine. Je fonce, je gravis la pente, et arrive 
essoufflé sur le promontoire rocheux. 

Là, un corps gît, étendu sur le ventre. C’est un homme vêtu 
d’une toge blanche. Je m’approche, le retourne. Une brûlure 
fume encore à son flanc. Son visage ridé est mangé de barbe 
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blanche. L’image m’intrigue, cette figure ne m’est pas inconnue. 
Je l’ai déjà vue dans des livres, des dictionnaires, des 
encyclopédies. Et soudain je sais. Jules Verne. 

Je dois déglutir plusieurs fois afin que la salive humidifie 
mes cordes vocales et me permette d’articuler. 

ŕ Vous êtes… 
Parler m’écorche la gorge. 
L’homme agrippe mon bras, le regard dément. 
ŕ SURTOUT… ne pas aller… LÀ-HAUT !… 
ŕ Il ne faut pas aller où ? 
Il se soulève avec peine et pointe l’index vers ce qui 

m’apparaît, à travers le brouillard, comme une vague forme de 
montagne. 

ŕ … NE PAS ALLER LÀ-HAUT ! 
Il tremble. Ses doigts se crispent sur mon poignet. Son 

regard s’accroche au mien puis dévie vers un point situé au-delà 
de mon épaule, et son visage reflète une épouvante extrême. 

Je me retourne mais ne distingue rien d’autre que des 
cocotiers à demi masqués par des écharpes de brume et 
vaguement agités par le vent. Soudain, comme si l’énormité du 
danger lui insufflait un regain d’énergie, il se lève d’un bond, 
court vers le bord de la falaise et veut sauter dans le vide. Je me 
précipite à sa suite et le retiens d’une main, juste avant que son 
corps ne bascule. 

Il se débat, va jusqu’à me mordre pour me forcer à le lâcher. 
Je tiens bon, et de mon autre main le récupère par sa toge. Il me 
considère un instant, surpris de mon acharnement, et m’adresse 
un sourire triste. Le tissu blanc se déchire, inexorablement. Je 
veux assurer ma prise, mais j’entends le bruit mat de son corps 
heurtant le sable mouillé. Un morceau d’étoffe est demeuré 
entre mes doigts crispés. 

Tout en bas, Jules Verne gît comme une marionnette 
désarticulée. 

Je me redresse lentement, et fouille des yeux le décor qui l’a 
tant effrayé. En vain. Je ne vois là qu’une succession de troncs, 
des palmes balancées par le vent, un brouillard persistant et, au 
loin, peut-être, une montagne. 

Son imagination si fertile lui aurait-elle joué quelque tour ? 
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Je redescends péniblement de la falaise, dans une 
atmosphère de plus en plus lourde et chaude. À ma grande 
surprise, quand je parviens sur la plage, le corps de l’écrivain a 
disparu. Il n’en subsiste que l’empreinte dans le sable, flanquée 
de ce qui ressemble à des traces toutes fraîches de sabots de 
cheval. 

Je ne suis pas remis de ma surprise que déjà une nouvelle 
étrangeté se manifeste. Un froissement d’ailes au-dessus de moi 
attire mon attention. Un volatile a surgi du manteau de brume 
pour s’immobiliser face à mon visage. De si près, je constate que 
l’être ailé n’est nullement un oiseau, mais une jeune fille 
miniature dotée de grandes ailes de papillon Ŕ un monarque 
bleu fluorescent Ŕ, prolongées de longues protubérances noires. 

ŕ … Heu… Bonjour, dis-je. 
Elle m’examine, mutine, dodelinant de la tête, l’air étonné. 

Elle a de grands yeux verts, des taches de rousseur et une longue 
chevelure rousse nouée par une herbe tressée. Elle reste là à 
voleter autour de mes oreilles et à m’étudier, comme si elle 
n’avait jamais vu quelqu’un comme moi auparavant. 

Elle me sourit et je lui souris en retour. 
ŕ Heu… Mmh… Vous me comprenez quand je parle ? 
La fille-papillon ouvre alors la bouche et déroule une langue 

fine et pointue, rouge carmin, comme un long ruban. 
Elle secoue gentiment sa chevelure de feu, mais quand je 

veux approcher mes doigts de son visage, elle s’enfuit à tire-
d’aile. 

Je cours derrière elle, trébuche sur des cailloux acérés et 
m’étale de tout mon long. Une méchante estafilade me déchire 
le poignet. 

Douleur aiguë. 
Différente de celle qui brûlait mes yeux au contact de l’eau 

salée, ou de celle qui torturait mes poumons privés d’air. Je 
saigne. 

Je regarde, étonné, mon sang rouge foncé perler sur ma peau 
rose clair. 

J’avais oublié comme il est douloureux… d’avoir mal. Je 
pense à tous ces moments où mon corps souffrait lorsque j’étais 
un humain. Ongles incarnés, caries dentaires, aphtes, névrites, 
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rhumatismes… Comment ai-je pu supporter tant de misères ? 
Sans doute parce que j’ignorais alors qu’il existait une vie sans 
souffrance aucune. Mais maintenant, après avoir connu le bien-
être du pur esprit, la douleur m’est intolérable. 

La fille-papillon a disparu vers les grands arbres estompés 
par la brume. 

Dans quel monde ai-je donc atterri ? 
 

11. ENCYCLOPÉDIE : ET SI NOUS ÉTIONS SEULS 
DANS L’UNIVERS ? 

Un jour m’est venue cette pensée étrange : « Et si nous 
étions seuls dans l’univers ? » Confusément, même les plus 
sceptiques d’entre nous caressent l’idée qu’il peut exister des 
peuples extraterrestres, et que si nous échouons, nous, 
humanité terrestre, ailleurs, peut-être très loin, d’autres êtres 
intelligents réussiront. Et cela est rassurant… Mais si nous 
étions seuls ? Vraiment seuls ? S’il n’y avait rien d’autre de 
vivant et d’intelligent dans l’infini de l’espace ? Si toutes les 
planètes étaient comme celles que l’on peut observer dans le 
système solaire… trop froides, ou trop chaudes, constituées de 
magmas gazeux ou d’agglomérats rocheux ? Si l’expérience 
terrestre n’était qu’une suite de hasards et de coïncidences 
tellement extraordinaires qu’elle n’aurait jamais eu lieu 
ailleurs ? Si ce n’était qu’un miracle unique et non 
reproductible ? Cela voudrait dire que si nous échouons, si 
nous détruisons notre planète (et nous en avons depuis peu la 
possibilité par le nucléaire, la pollution, etc.), il ne subsistera 
plus rien. Après nous, peut-être que « the game is over » sans 
aucune possibilité de rejouer la partie. Peut-être sommes-nous 
l’ultime chance. Alors notre faute serait énorme. La non-
existence des extraterrestres est une idée bien plus 
dérangeante que celle de leur existence… Quel vertige. Et en 
même temps quelle responsabilité. C’est peut-être cela le 
message le plus subversif et le plus ancien : « Nous sommes 
peut-être seuls dans l’univers, et si nous échouons, il n’existera 
plus rien nulle part. » 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 
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12. RENCONTRES 

Il faut que je retrouve la fille-papillon. Je m’enfonce dans 
une forêt de cocotiers et de bruyères de plus en plus touffue. 
Tout à coup un froissement tout proche m’arrête net. Dans la 
brume qui s’effiloche, j’aperçois un être au torse humain et au 
corps de cheval. 

La créature a les bras croisés, la mine butée, et sur sa nuque, 
une crinière noire semble poser un châle battu par les vents. 
L’homme-cheval s’avance doucement vers moi et ouvre les bras 
comme pour une accolade. Je recule vivement. Il souffle de la 
vapeur par les naseaux, se cabre en hennissant et en 
tambourinant son poitrail des deux poings. De lui se dégage une 
impression de puissance à la fois humaine et animale. Tandis 
qu’il se met à frapper le sol du sabot tel un taureau s’apprêtant à 
charger, je déguerpis à toutes jambes. Mais le lourd galop se 
rapproche. Il me rattrape. Deux bras velus m’enlacent. 
L’homme-cheval me soulève, me serre contre son torse, et 
m’emmène. Ni mes cris, ni mes coups de talon désespérés ne 
semblent l’affecter, il s’élance au galop. Juché ainsi à quelques 
dizaines de centimètres du sol, je sens les fougères fouetter mes 
chevilles. 

Ensemble, nous traversons des forêts de cocotiers, jusqu’à 
une vaste clairière d’où part un sentier qui monte. Il l’emprunte 
sans me lâcher. Nous galopons longtemps. Aux alentours se 
succèdent d’autres bois, des plaines, de petits lacs bordés 
d’arbres tordus. 

Au bout du sentier, nous débouchons sur un vaste plateau. 
Au centre, se dresse ce qui me paraît être une grande cité 
blanche, ceinte d’un carré de murailles en marbre hautes de 
plusieurs mètres. De part et d’autre, deux collines l’enserrent, 
occultant toute visibilité. Seule la base de la montagne, en face, 
émerge du brouillard. 

Dans la blancheur de la muraille, le portail de la ville 
découpe son ogive dorée, flanquée de deux immenses colonnes, 
l’une noire, l’autre blanche. C’est ici que se termine notre 
course. 



17 

L’homme-cheval me dépose à terre, me retient par le bras et 
frappe plusieurs fois l’imposant heurtoir contre le battant. 
Quelques instants plus tard, le portail s’ouvre lentement. Un 
barbu ventripotent, en toge blanche, mesurant plus de deux 
mètres, la tête ceinte d’une couronne de feuilles de vigne, 
apparaît sur le seuil. Pas d’ailes de papillon cette fois, pas de 
sabots de cheval. Mis à part sa taille de géant, l’homme semble 
« normal ». 

Il me regarde avec suspicion. 
ŕ Êtes-vous « celui que l’on attend » ? demande-t-il. 
Je me sens soulagé d’avoir enfin en face de moi un être qui 

parle et avec qui je peux communiquer. 
D’un ton amusé, le géant ajoute : 
ŕ En tout cas, je peux déjà constater que vous êtes… (Il 

baisse les yeux.) Nu. 
Je place précipitamment mes deux mains devant mon sexe 

tandis que l’homme-cheval s’esclaffe, de même que la fille-
papillon réapparue tout à coup. Si ces deux-là ne parlent pas, du 
moins comprennent-ils tout ce qui se dit. 

ŕ Ici ce n’est pas « tenue chic exigée », mais pas non plus un 
club de naturistes. 

D’un sac, il tire une tunique et une toge blanches et 
m’enseigne comment m’en vêtir. Tourner deux fois le drap 
autour du corps puis lancer le pan restant par-dessus l’épaule. 

ŕ Où suis-je ? 
ŕ Au lieu de l’Initiation Ultime. Nous avons coutume 

d’appeler cet endroit « Aeden ». 
ŕ Et cette ville ? 
ŕ C’est sa capitale. Nous avons coutume de l’appeler 

Olympie. Et vous, quel est votre nom ? Enfin, quel a été votre 
nom à l’époque où vous en possédiez un ? 

C’est vrai qu’avant d’être un ange, j’ai été un mortel. 
Pinson. Michael Pinson. Français. Sexe masculin. Marié. 

Père de famille. Décédé parce qu’un Boeing est venu fracasser 
son immeuble. 

ŕ Michael Pinson. 
Le géant coche une case sur une liste. 
ŕ Michael Pinson ? Très bien. Villa n°142 857. 
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ŕ Avant d’aller plus loin, je veux savoir ce que je fais ici. 
ŕ Vous êtes un élève. Vous êtes venu pour apprendre le plus 

difficile des métiers. 
Face à mon incompréhension, il précise : 
ŕ Ça n’a déjà pas été si simple d’être un ange, n’est-ce pas ? 

Eh bien, sachez qu’il y a plus ardu encore. Une tâche qui exige 
talent, doigté, créativité, intelligence, subtilité, intuition… (Le 
géant souffle plus qu’il n’articule.) Di-eu. Vous êtes au Royaume 
des dieux. 

J’avais certes envisagé qu’il puisse y avoir des entités 
supérieures aux anges, mais de là à oser rêver de devenir un 
jour un… dieu… 

ŕ … Cela s’apprend, bien sûr. Pour l’heure, vous n’êtes qu’un 
élève dieu, précise mon interlocuteur. 

Je ne suis donc pas redevenu exactement un humain, comme 
je me l’étais imaginé en découvrant mon enveloppe de chair. 
Edmond Wells m’avait expliqué autrefois qu’« Élohim » Ŕ nom 
donné en hébreu à Dieu Ŕ était en fait un pluriel. Paradoxe de la 
première religion monothéiste : son dieu unique, elle le désigne 
par un pluriel. 

ŕ … Et vous ? 
ŕ On a coutume de m’appeler Dionysos. À tort, certains 

m’ont décrit comme le dieu des fêtes et des libations, de la vigne 
et des orgies. Erreurs et contre-vérités. Je suis le dieu de la 
Liberté. Or, dans l’imagination populaire, la liberté est toujours 
suspecte et facilement associée à la débauche. Je suis un dieu 
très ancien et je prône la liberté d’exprimer ce qu’en nous il y a 
de meilleur. Et tant pis si je passe pour un libertin. 

Il soupire, saisit un grain de raisin et le happe. 
ŕ Aujourd’hui, c’est mon tour d’accueillir les nouveaux 

arrivants, car je suis aussi professeur à l’École des dieux, 
autrement dit Maître dieu. 

Un géant Maître dieu couronné de vigne, une fille-papillon 
en suspension dans les airs, un homme-cheval piaffant… Où 
suis-je donc tombé ? 

ŕ J’ai assisté à un crime, là-bas, sur la falaise. 
Dionysos me considère avec gentillesse, sans trop manifester 

d’intérêt pour l’information. 
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ŕ Avez-vous pu identifier la victime ? demande-t-il. 
ŕ Je crois qu’il s’agissait de Jules Verne. 
ŕ Jules Verne ? répète-t-il en reprenant sa liste. Jules 

Verne… Ah oui, l’écrivain de science-fiction du XIXe siècle. En 
avance, celui-là, beaucoup trop en avance… Et beaucoup trop 
curieux aussi. Sachez que les gens curieux ont souvent des 
problèmes. 

ŕ Des « problèmes » ? 
ŕ Ne soyez donc pas trop curieux à votre tour. Je sais bien 

qu’il nous sera difficile de surveiller tout le monde avec le grand 
nombre d’élèves que compte cette promotion. Mais pour 
l’heure, contentez-vous de gagner vos quartiers, en l’occurrence 
votre villa. Vous y serez chez vous. 

Il y a si longtemps que je n’ai plus eu de « chez-moi ». 
ŕ En Aeden, les nuits sont fraîches, et l’aube aussi. Je vous 

conseille de vous installer. Villa 142 857. La chérubine vous 
guidera volontiers. Ce n’est pas loin mais vous pouvez 
chevaucher le centaure si vous êtes fatigué. 

« Chérubine », la fille-papillon ; « centaure », l’homme-
cheval, tous ces métissages d’humain et d’animal sont des 
chimères. Que des chimères. Cela me rappelle L’île du docteur 
Moreau, où un savant fou avait croisé des hommes et des bêtes. 

ŕ Je préfère y aller seul. C’est où ? 
ŕ Empruntez la grande avenue, traversez la place centrale, 

puis prenez la troisième rue à gauche, la rue des Oliviers. Vous 
trouverez facilement le 142 857. Reposez-vous mais tenez-vous 
prêt. Lorsque la cloche sonnera trois longs coups, vous devrez 
regagner aussitôt la grande place. 

J’enfile les sandales que me tend Dionysos. Ainsi chaussé, 
vêtu de ma toge immaculée, je franchis l’imposant portail 
d’Olympie. 

 

13. ENCYCLOPÉDIE : JÉRUSALEM CÉLESTE 

Extraits de l’Apocalypse de Jean : « Il me transporta sur une 
haute montagne. Et il me montra la grande cité, la « Jérusalem 
Céleste ». Elle était ceinte d’une haute muraille percée de 
douze portes, avec un ange à chaque porte, douze anges, donc, 
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et sur chacune le nom d’une des douze tribus des enfants 
d’Israël »… 

« La ville était construite en un carré aussi long que 
large »… 

« On y apportera la gloire et l’honneur des nations. Il n’y 
entrera rien de souillé, ni aucun de ceux qui pratiquent 
l’abomination et le mensonge. » 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

14. LA CITÉ DES BIENHEUREUX 

La cité des dieux resplendit devant mes yeux émerveillés. 
Comme un sillon clair, une large voie traverse la ville, bordée 

d’une haie de cyprès. 
J’avance dans l’avenue centrale d’Olympie. 
De part et d’autre, collines et vallées sont constellées 

d’édifices monumentaux probablement conçus par des titans. 
Des lacis de rivières se faufilent, enjambées par des ponts de 
bois, pour aller se mêler à des lacs recouverts de nénuphars 
mauves. Sur les pentes escarpées que je distingue au sud, de 
larges bassins en terrasses sont hérissés de bambous, de 
roseaux et de palmiers. On dirait qu’un architecte en état 
d’ivresse a dessiné la ville de son délire : une succession de 
dénivelés enfermés derrière de hautes murailles. 

Une foule bigarrée circule dans les avenues, les rues, les 
ruelles. Des jeunes gens et des jeunes femmes portent comme 
moi une toge blanche ; probablement des élèves dieux. Ils ne me 
prêtent aucune attention. 

Une jeune femme en toge jaune promène un chien à trois 
têtes de teckel, sorte de minicerbère. Il y a aussi des centaures, 
des satyres, des chérubines. 

Je distingue des « mâles » et des « femelles ». Papillons aux 
allures de garçons, et même centaures cachant leur poitrine 
proéminente sous leurs longs cheveux-crinière. 

Je marche et découvre d’autres décors. Des marchés où les 
gens et les monstres discutent par signes, des petites maisons de 
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pierre blanche au toit de tuiles rouges, et aux colonnades 
corinthiennes, des balustrades sculptées, des fontaines où des 
tritons de pierre font jaillir une eau aux reflets cuivrés. 

L’air tiède embaume le pollen et le gazon fraîchement tondu. 
Il me semble distinguer des zones de culture de céréales qui 
côtoient des potagers. Quelques herbivores non chimériques Ŕ 
chèvres, moutons, vaches, semblables à ceux de la Terre Ŕ 
broutent, indifférents à ce paysage grandiose. 

De nouvelles villas apparaissent derrière des pins. Et toutes 
n’ont qu’un seul étage. 

Au bout de l’avenue je débouche sur une vaste place 
circulaire creusée d’un bassin, au milieu duquel pousse, sur une 
petite île, un arbre séculaire. 

De plus près, je comprends que cet arbre plein de majesté est 
un pommier. Ses fruits eux aussi ont la couleur de l’or. Serait-ce 
le pommier du Jardin d’Éden, l’arbre de la Connaissance du 
Bien et du Mal qui a entraîné la sortie du Paradis pour Adam et 
Ève ? Son écorce est ridée par les millénaires, ses racines 
affleurant la terre de cette île particulière se contorsionnent 
pour contourner les rochers. Ses branches plongent dans le ciel 
et se répandent largement, dépassant le bassin qui entoure l’île 
et même le muret qui encercle le bassin. Son ombre couvre 
pratiquement toute la place centrale. 

À nouveau me reviennent des extraits de l’Apocalypse de 
Jean. « Au milieu de la place de la ville était l’Arbre de vie… et 
les feuilles de l’Arbre étaient là pour guérir les nations. » 

De la place centrale partent quatre larges avenues 
perpendiculaires. Des panneaux indicateurs précisent : 

à l’est : CHAMPS-ÉLYSÉES. 
au nord : AMPHITHÉÂTRE ET MÉGARON. 
à l’ouest : PLAGE. 
Aucune pancarte n’indique ce qu’on trouve au sud. Un léger 

souffle d’air rafraîchit ma nuque. Je me retourne et aperçois, 
voletant silencieusement derrière moi, la chérubine aux cheveux 
roux et à l’air mutin. 

ŕ Que me veux-tu ? Quel est ton nom ? La chimère éternue 
et je lui tends un bout de ma toge pour l’aider à se moucher. 
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ŕ Bien. Puisque tu ne veux rien me dire, pour moi tu seras 
donc la… moucheronne. C’est en bûchant qu’on devient 
bûcheron, c’est en lisant qu’on devient liseron, c’est en se 
mouchant qu’on devient… 

La moucheronne s’agite, fâchée que je me moque d’elle. Elle 
tire sa fine langue de papillon, grimace et roule des yeux. Je 
l’imite, tire la langue, puis reprends ma marche sans plus 
m’occuper d’elle. 

Je constate que, si toutes les avenues sont droites, toutes les 
rues sont en courbe et s’enroulent autour de la place centrale. 
Devant les demeures, s’étalent des jardins avec des arbres 
inconnus de moi dont les fleurs ressemblent à des orchidées, 
leur parfum rappelant le santal et le clou de girofle. 

Rue des Oliviers, le 142 857 se révèle être une villa blanche 
au toit de tuiles rouges, ombragée d’une haie de cyprès. Ni grille 
ni muret, tout est ouvert. Un chemin de gravillons mène à une 
porte sans serrure. À la chérubine qui me suit, j’indique que je 
suis ici « chez moi » et que je veux être seul. Tant pis pour sa 
mine dépitée quand je lui claque la porte au nez. 

Je constate alors qu’un loquet de bois permet de bloquer 
l’entrée et je soupire d’aise. Je ressens immédiatement le 
bonheur d’être dans un lieu où nul ne pourra me déranger. Il y a 
longtemps que cela ne m’était pas arrivé. « Chez moi. » 
J’examine les lieux. Une vaste pièce fait office de salon, avec en 
son centre un divan rouge et une table basse en bois noir face à 
un mur blanc auquel est pendu un écran de télévision plat. 

Sur le côté, une bibliothèque dont les livres ne me proposent 
que des pages blanches, toutes résolument vierges. 

Une télévision sans télécommande. 
Des livres sans texte. 
Un crime sans enquête. 
À droite de la bibliothèque, un fauteuil et un bureau aux 

multiples tiroirs. Sur le dessus, une plume d’oiseau trempe dans 
un encrier. Suis-je supposé remplir de mon écriture ces livres 
vides ? 

Après tout, mes aventures méritent d’être racontées, j’en suis 
convaincu, et comme tout un chacun j’ai envie de laisser une 
trace. Mais par quel bout commencer ? « Pourquoi pas par la 
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lettre A ? me souffle ma voix intérieure, ce serait logique. » 
« A » donc. Je m’assois au bureau et j’écris. 

« A… Ai-je le droit de tout retracer ? Même à présent, même 
avec du recul, j’ai du mal à croire que moi, Michael Pinson, j’ai 
participé à une si formidable épopée et… » 

Ma plume reste suspendue. Je n’ai pas été que Michael 
Pinson. Au Paradis, j’ai redécouvert qu’en tant qu’humain, j’ai 
connu des centaines de vies étalées sur trois millions d’années. 
J’ai été chasseur, paysan, femme au foyer, artisan, mendiant. 
J’ai été homme, j’ai été femme. J’ai connu l’opulence et la 
misère, le bien-être et la maladie, le pouvoir et la servitude. La 
plupart de mes vies étaient banales… J’ai quand même bénéficié 
d’une dizaine de karmas intéressants. Odalisque férue 
d’astronomie dans un sérail égyptien, druide guérisseur par les 
plantes en forêt de Brocéliande, soldat maniant la cornemuse 
dans l’Angleterre saxonne, samouraï habile au sabre dans 
l’empire nippon, danseuse de french-cancan aux amants 
innombrables dans le Paris de 1830, médecin pionnier de 
l’asepsie chirurgicale dans la Saint-Pétersbourg tsariste… 

Pour la plupart, ces vies extraordinaires se sont mal 
terminées. Témoin d’un massacre, le druide dégoûté de ses 
congénères a préféré mettre fin à ses jours. La danseuse s’est 
donné la mort suite à un chagrin d’amour. Le médecin russe a 
succombé, victime d’une tuberculose. Pourtant, d’errements en 
errements, j’ai fini par m’améliorer. 

Dans mon ultime vie, j’ai été Michael Pinson, et c’est son 
apparence que je conserve aujourd’hui. Dans cette dernière 
existence, je m’étais lié d’amitié avec Raoul Razorback, lequel 
m’a entraîné dans une étrange aventure. Adultes, devenus tous 
deux scientifiques, nous avons allié nos connaissances, moi en 
médecine, lui en biologie, pour tenter une expérience qui unirait 
la science à la spiritualité : voyager hors du corps à la 
découverte du continent des morts. Cette activité, nous l’avons 
nommée « thanatonautique », du grec « thanatos », la mort, et 
« nautis », explorateurs. 

Ensemble, nous, thanatonautes, nous avons construit des 
thanatodromes d’où prendre notre essor. Nous avons 
patiemment apprivoisé les techniques de décorporation et 
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d’envol des âmes au-delà de la Terre. Nous avons guerroyé pour 
parvenir les premiers au Paradis, avant les clercs des religions 
consacrées. Une à une, nous avons franchi les sept portes du 
continent des morts, affrontant chaque nouveau territoire 
encore inconnu avec détermination. Être thanatonaute, c’était 
faire œuvre de pionnier, mais c’était aussi pratiquer un métier 
périlleux. J’ai peu à peu révélé au grand jour les secrets 
millénaires réservés aux seuls initiés. J’en ai dit beaucoup plus 
que ce que l’humanité était prête à recevoir. 

Un avion fracassant mon salon a mis un terme à ma vie de 
Michael Pinson et à celle de tous les miens. « On » me rappelait 
ainsi aux deux. 

Là-haut, j’ai été mesuré et jugé pour ce que, en tant que 
Pinson, j’avais accompli de bien et de mal sous cette dernière 
défroque humaine. Heureusement, pour ce procès, j’ai eu droit 
à un avocat exceptionnel : l’écrivain Émile Zola en personne, 
mon ange gardien. Grâce à lui, je l’ai échappé belle et j’ai cru 
être délivré à jamais de cette obligation de renaître mortel. 

Je suis devenu un pur esprit. Un ange. Et en tant qu’ange, 
j’ai reçu en charge trois humains que je devais aider à mon tour 
à sortir du cycle des réincarnations. Je me souviens de ces trois 
« clients ». Igor Tchekov, soldat russe ; Venus Sheridan, 
mannequin et actrice américaine ; Jacques Nemrod, écrivain 
français. 

Mais les humains ne sont pas faciles à aider. Edmond Wells, 
mon mentor en matière d’angélisme, avait coutume de dire : 
« Ils s’efforcent de réduire leur malheur plutôt que de construire 
leur bonheur. » Lui m’a appris comment agir sur les humains au 
moyen des cinq leviers : les rêves, les intuitions, les signes, les 
médiums et les chats. Ainsi, j’ai pu sauver l’un de mes clients, 
Jacques Nemrod, et lui proposer de sortir s’il le souhaitait du 
cycle des réincarnations. Quant à moi, j’ai été autorisé à quitter 
l’empire des anges pour passer à l’étage au-dessus. 

Et à présent, me voilà en… « Aeden ». J’ai été mortel, j’ai été 
ange. Maintenant, que vais-je devenir ? 

« Élève dieu », a dit Dionysos. 
Je repose la plume dans son encrier et me lève pour 

poursuivre la visite de ma villa. À la droite du salon, je découvre 
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une chambre meublée d’un large lit à baldaquin. Dans une 
penderie, m’attendent une vingtaine de tuniques et de toges 
blanches, identiques à celle dont je suis vêtu. Dans le 
prolongement de la chambre, il y a une salle de bains tout en 
marbre, cuvette, baignoire et lavabo, avec des robinets dorés. 
Un flacon de poudre grise fleure la lavande. Sous l’eau que je 
fais couler, la mousse devient crémeuse. Je me déshabille et 
m’immerge avec délices. 

Je serre les paupières. J’écoute mon cœur qui fait… 
 

15. UN VISITEUR 

… Toc, toc. 
Je sursaute. Encore la moucheronne ? Comme on frappe 

derechef, je me lève pour la chasser, éclaboussant le sol au 
passage. D’une main, j’entoure mes hanches d’une serviette, de 
l’autre, je saisis une brosse à dos et ainsi armé j’ouvre la porte. 

Mais l’être que je découvre sur le seuil n’est pas une chimère. 
Edmond Wells, mon maître en angélisme, me fait face en 
souriant : 

ŕ Tu m’avais dit « au revoir ». 
Je bredouille : 
ŕ Vous m’aviez répondu « adieu ». 
ŕ Précisément. « A… dieu », c’est-à-dire « chez les dieux ». 

Nous y sommes, il me semble. 
Nous nous étreignons longuement. 
Je m’écarte enfin pour le laisser entrer. Dans le salon, 

Edmond Wells prend ses aises sur le canapé rouge et, comme 
toujours, sans préambule, s’empresse de m’informer : 

ŕ Cette promotion est particulièrement nombreuse. « Ils » 
ont manqué d’élèves par le passé alors cette fois, « ils » ont vu 
grand. « Ils » m’ont laissé venir, moi aussi. 

Avec son air énigmatique, ses oreilles pointues et son visage 
triangulaire, Edmond Wells n’a pas changé. Il m’impressionne 
toujours autant. Dans son ultime enveloppe humaine, il était un 
entomologiste spécialisé dans les fourmis. Mais sa tâche favorite 
a toujours été d’accumuler les savoirs et de créer des ponts entre 
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des êtres a priori incapables de communiquer entre eux. Les 
fourmis et les hommes certes, mais aussi les anges et les 
humains. 

ŕ Ma villa n’est pas très loin de la tienne, je suis rue des 
Oliviers, villa 142 851, dit-il comme si nous étions des 
compagnons de vacances tandis que, rapidement, j’enfile 
tunique, toge et sandales. 

Il me tutoie mais je le vouvoie, incapable de familiarité à son 
égard. Je chuchote : 

ŕ Il se passe des choses étranges ici. Sur la plage, en 
débarquant, j’ai rencontré Jules Verne. Il est mort quasiment 
dans mes bras. Une plaie béante au flanc. Assassiné. Dionysos 
m’a simplement assuré qu’il avait dû avoir des problèmes parce 
qu’il était arrivé trop tôt et s’était montré trop… curieux. 

ŕ Jules Verne a toujours été un pionnier, reconnaît Edmond 
Wells, pas plus impressionné que Dionysos par ce crime 
mystérieux. 

ŕ Il a juste eu le temps de me conjurer de ne pas me rendre 
sur la montagne de l’Olympe. Comme s’il y avait vu quelque 
chose d’épouvantable. 

Edmond Wells semble dubitatif, tandis que nos regards 
glissent vers la fenêtre d’où nous apercevons la base de la 
montagne toujours enveloppée de son manteau de nuages. 
J’insiste : 

ŕ Tout est si bizarre ici. 
ŕ Dis plutôt « si merveilleux ». 
ŕ Et ces livres ? Toutes leurs pages sont blanches. 
Le sourire de mon maître s’élargit : 
ŕ À nous de les remplir, alors. Je vais pouvoir continuer 

mon œuvre, mon Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu. Et il 
ne s’agira plus d’informations sur les hommes ou les animaux, 
ni même sur les anges, mais carrément sur les dieux. 

D’une besace qu’il porte en bandoulière, il tire un livre de 
prime abord semblable aux miens, sauf que celui-ci paraît avoir 
déjà été manié. 

Il en caresse la tranche. 
ŕ Maintenant, ce que nous allons vivre ne sera pas perdu. 

De mémoire j’ai noté les fragments des textes qui me semblaient 
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les plus importants et je les compléterai avec tout ce que nous 
allons découvrir ici. 

ŕ Mais pourquoi avez-vous… 
ŕ Tu peux me tutoyer. Maintenant je ne suis plus ton 

maître, je suis élève dieu comme toi. Ton égal. 
ŕ Pourquoi as-tu… Non, désolé, je n’y arriverai pas, je 

préfère vous vouvoyer… Pourquoi poursuivez-vous cette quête 
du savoir ? 

Il est d’abord étonné que je ne parvienne pas à modifier nos 
rapports. Il n’insiste pas. 

ŕ Peut-être parce que, dans mon enfance, j’avais la hantise 
d’être ignorant. Une réelle hantise. Un jour un professeur m’a 
dit, parce que je n’arrivais pas à retenir ma récitation par cœur : 
« Tu es vide. » Depuis j’ai envie de me remplir. Pas de 
récitations mais d’informations. À 13 ans j’ai commencé à 
compiler des gros cahiers d’images, d’informations scientifiques 
et de réflexions personnelles. (Il sourit à cette évocation.) Je 
découpais des photos d’actrices nues dans les journaux et je les 
collais dans mon livre entre les formules mathématiques. Pour 
me donner envie de le rouvrir. Je n’ai jamais cessé de remplir ce 
livre. Comme tu le sais, même quand j’étais dans l’empire des 
anges j’ai souhaité continuer ce projet d’Encyclopédie en 
inspirant un humain. Cela a failli causer ma perte. Ici, je vais 
pouvoir poursuivre ma quête du Savoir Relatif et Absolu. 

ŕ Le cinquième tome de l’Encyclopédie ? 
ŕ Le cinquième tome officiel, mais j’en ai rédigé des 

« officieux » cachés à plusieurs endroits. 
ŕ Des Encyclopédies du Savoir Relatif et Absolu cachées sur 

Terre ? 
ŕ Bien sûr. Mes petits trésors à découvrir plus tard pour 

ceux qui auront la patience de les chercher. Mais pour l’instant 
j’entame celui-ci. 

Je regarde l’objet. Sur la couverture, Edmond Wells a 
dessiné en belle calligraphie : ENCYCLOPÉDIE DU SAVOIR 
RELATIF ET ABSOLU, TOME V. 

Il me tend l’ouvrage. 
ŕ … Je l’ai écrit parce que je recevais, au hasard des 

rencontres, énormément de savoir de la part de beaucoup de 
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gens. Mais lorsque je voulais à nouveau le transmettre afin que 
ce savoir continue de vivre, je me suis aperçu que très peu de 
personnes étaient intéressées par ce cadeau. On ne peut offrir 
qu’à ceux qui sont prêts à recevoir. Alors je l’ai livré à tout le 
monde dans un manuscrit. Comme une bouteille à la mer. Que 
le reçoivent ceux qui seront capables de l’apprécier, même si je 
ne les rencontre pas. 

Je l’ouvre. À la première entrée, on peut lire : « Au 
commencement ». Suivent « Devant l’inconnu », « Et si nous 
étions seuls dans l’univers », « Jérusalem Céleste »… La 
dernière entrée s’intitule « La symbolique des chiffres ». 

ŕ Encore ça ? Vous l’aviez déjà placé dans vos quatre autres 
volumes. 

L’encyclopédiste ne se démonte pas. 
ŕ C’est la clef de tout. La symbolique des chiffres. Je me dois 

de la répéter et de la compléter car elle constitue la voie la plus 
simple vers la compréhension du sens de l’évolution de 
l’univers. Souviens-toi, Michael… 

 

16. ENCYCLOPÉDIE : SYMBOLIQUE DES CHIFFRES 

L’aventure de la conscience suit la symbolique des chiffres, 
lesquels ont été inventés il y a trois mille ans par les Indiens. 

La courbe indique l’amour. 
La croix indique l’épreuve. 
Le trait horizontal indique l’attachement. 
Examinons leurs dessins. 
« 1 ». Le minéral. Un pur trait vertical. Pas d’attachement, 

pas d’amour, pas d’épreuve. Le minéral n’a pas de conscience. 
Il est simplement là, premier stade de la matière. 

« 2 ». Le végétal. Un trait horizontal surmonté d’une 
courbe. Le végétal est attaché à la terre par sa barre 
horizontale symbolisant sa racine qui l’empêche de se 
mouvoir. Il aime le ciel et lui présente ses feuilles et ses fleurs 
pour recueillir sa lumière. 

« 3 ». L’animal. Deux courbes. L’animal aime la terre et 
aime le ciel mais n’est attaché ni à l’un ni à l’autre. Il n’est 
qu’émotion. Peur, désir… Les deux courbes sont les deux 
bouches. Celle qui mord et celle qui embrasse. 
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« 4 ». L’homme. Une croix. Il est au carrefour entre le « 3 » 
et le « 5 ». Le « 4 » est le moment de l’épreuve. Soit il évolue et 
devient un sage, un « 5 », soit il retourne à son stade « 3 » 
d’animal. 

« 5 ». L’homme conscient. C’est l’inverse du « 2 ». Il est 
attaché au ciel par sa ligne horizontale supérieure et il aime la 
terre par sa courbe inférieure. C’est un sage. Il a transcendé sa 
nature animale. Il a pris de la distance par rapport aux 
événements et ne réagit plus de manière instinctive ou 
émotionnelle. Il a vaincu sa peur et son désir. Il aime sa 
planète et ses congénères tout en les observant de loin. 

« 6 ». L’ange. L’âme éclairée est libérée du devoir de 
renaître dans la chair. Elle est sortie du cycle des 
réincarnations et n’est plus qu’un pur esprit, lequel ne ressent 
plus la douleur et n’a plus de besoins élémentaires. L’ange est 
une courbe d’amour, une pure spirale qui part du cœur, 
descend vers la terre pour aider les hommes et achève sa 
courbe vers le haut pour atteindre encore la dimension 
supérieure. 

« 7 ». Le dieu. Ou du moins « l’élève dieu ». L’ange, à force 
de s’élever, touche la dimension supérieure. Tout comme le 
« 5 », il a une barre qui l’attache en haut. Mais au lieu de 
présenter une courbe d’amour vers le bas, il a une ligne. Il agit 
sur le monde d’en bas. Le « 7 » est là encore une croix, comme 
un « 4 » renversé. C’est donc une épreuve, un carrefour. Il doit 
réussir quelque chose pour continuer à monter. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, 
(reprise du Tome IV). 

 

17. PREMIÈRE FÊTE À L’AMPHITHÉÂTRE 

Et qu’y aurait-il au-dessus, un « 8 » ? La cloche sonne. Trois 
coups longs. Nous nous hâtons vers la place centrale et son 
pommier séculaire. 

D’autres élèves dieux nous ont devancés dans leur toge 
blanche. Il y a là des gens de tous âges, sans doute celui qui a 
marqué leur dernier passage sur la Terre. Nous nous 
dévisageons, surpris d’être aussi nombreux, cherchant à deviner 
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ce qu’il peut y avoir en nous de si remarquable pour que nous 
ayons mérité de nous retrouver ici. 

Par gestes, une jeune fille en toge jaune safran nous intime 
de nous ranger sur une file. 

ŕ C’est l’Heure, me souffle Edmond Wells. 
ŕ Je ne sais pas, je n’ai pas de montre. 
Mon mentor sourit. 
ŕ Tu n’as pas compris. C’est une « Heure », c’est-à-dire une 

demi-déesse grecque. Elles se nomment ainsi. 
ŕ Et il y en a vingt-quatre ? 
ŕ Non, murmure-t-il à mon oreille. Il n’y en a que trois. 

Eunomia, l’Heure de la Discipline, Diké, l’Heure de la Justice, et 
Erêné, l’Heure de la Paix, toutes demi-déesses parce que filles 
de Thémis, la déesse de la Loi, et de Zeus, le roi des dieux. 

À la façon dont cette Heure-ci nous place promptement en 
ligne, je pense qu’il doit s’agir de la première. Eunomia… En 
grec, le préfixe « eu » signifie « bon », comme dans 
« euphonie », le bon son, « euphorie », le bon état, et dans le cas 
de notre Heure, le bon nom. 

Les élèves se présentent tour à tour et, sur une liste, 
Eunomia coche les présents et leur indique où se diriger. 
Lorsque je décline mon identité, l’Heure me scrute avec 
insistance. Se demanderait-elle également si je suis « celui 
qu’on attend » ? 

Mais elle se contente de me désigner l’avenue Nord qui mène 
à l’Amphithéâtre. 

Là, nouvel attroupement à l’entrée. Une autre Heure, Diké 
sans doute, vérifie elle aussi les noms sur une liste. Au passage, 
lorgnant par-dessus son épaule, je constate que le nom de Jules 
Verne a été biffé et remplacé par celui de… Edmond Wells. Mon 
instructeur remplacerait-il au pied levé l’écrivain assassiné ? 

J’annonce « Pinson » et reçois en échange une boîte. 
Curieux, je m’empresse de l’ouvrir. Dedans, de la taille d’une 
main, il y a une croix munie, dans sa partie supérieure, d’une 
anse en verre transparent et d’une chaînette pour l’accrocher au 
cou. Dessous, je découvre trois molettes gravées chacune d’une 
lettre. 
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ŕ C’est un « ankh », dit Edmond Wells. Le « sceptre des 
dieux ». 

Le sceptre des dieux… Je le retourne et discerne dessous un 
nombre : « 142 857 », comme ma villa. 

Sans m’éloigner de mon mentor et ami, je pénètre dans 
l’Amphithéâtre. Gradins circulaires, scène centrale, il ressemble 
à n’importe quel autre amphithéâtre antique. Alentour, des 
élèves discutent par petits groupes inquiets. 

ŕ On se croirait dans le rêve d’un enfant, dis-je. 
Mon ami propose une autre hypothèse. 
ŕ … Ou dans un livre. Comme si quelqu’un avait écrit un 

ouvrage avec ce décor. Il suffirait alors qu’un lecteur se penche 
sur ses pages pour que le livre s’anime. Avec nous dedans. 

Je hausse les épaules, peu convaincu, mais il poursuit, 
imperturbable. 

ŕ Quelque écrivain aura dévoré la mythologie grecque pour 
mieux la matérialiser afin de nous la faire vivre. Selon moi, 
« tout part et tout aboutit à un roman ». 

J’entre dans son idée. 
ŕ Dans ce cas, l’écrivain nous observe en tant que 

personnages. Mais a-t-il déjà rédigé l’histoire en entier ? À-t-il 
commencé par la fin ou bien découvre-t-il l’intrigue en même 
temps que nous, ses créatures ? 

Il me regarde, mi-sérieux, mi-amusé. 
Toge jaune, une jeune fille couronnée de fleurs et de fruits 

nous fait signe de nous ranger sur le côté pour laisser entrer de 
nouveaux arrivants. 

ŕ La troisième Heure ? 
ŕ Non, celle-ci m’a plutôt l’air d’une autre sorte de demi-

déesse : une Saison. 
Si proche, je respire son parfum. Il y entre du muguet et du 

lys. Si c’est une saison, ce doit être le Printemps. J’admire ses 
grands yeux dorés, ses cheveux de lin et ses mains graciles. J’ai 
un élan pour la toucher mais Edmond Wells me retient. 

Je scrute mes compagnons de classe éparpillés sur les 
gradins. Les célébrités ne manquent pas, il me semble 
reconnaître en vrac : le peintre Henri de Toulouse-Lautrec, le 
romancier Gustave Flaubert, Étienne de Montgolfier, l’un des 
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deux frères pionniers du ballon ascensionnel, le céramiste 
Bernard Palissy, le peintre impressionniste Claude Monet, 
l’aviateur Clément Ader, le sculpteur Auguste Rodin. Il y a aussi 
des femmes : la tragédienne Sarah Bernhardt, la sculptrice 
Camille Claudel, la physicienne Marie Curie, la comédienne 
Simone Signoret, la danseuse-espionne Mata Hari. 

Edmond Wells, très mondain, s’avance vers cette dernière. 
ŕ Bonjour, je suis Edmond Wells et voici mon ami Michael 

Pinson. Ne seriez-vous pas Mata Hari ? 
La jeune femme brune confirme. Nous échangeons un regard 

sans trop savoir quoi nous dire. 
Le soir tombe doucement tandis que, d’un même 

mouvement, nous nous rassemblons le long des travées. Dans le 
ciel apparaissent non pas une, mais trois lunes, en formation 
triangulaire. Le sommet du mont Olympe est toujours noyé 
dans le brouillard. 

À haute voix, je formule la question qui me taraude : 
ŕ Qu’y a-t-il donc là-haut ? 
Vincent Van Gogh est le premier à me répondre : 
ŕ Du gris mêlé à des reflets mordorés orange et bleus. 
Mata Hari souffle : 
ŕ Un mystère. 
Georges Méliès renchérit : 
ŕ Une magie. 
Gustave Eiffel énonce à mi-voix : 
ŕ L’Architecte de l’Univers. 
Simone Signoret ajoute : 
ŕ Le Producteur du film. 
Marie Curie rêvasse : 
ŕ Le Principe Ultime. 
Sarah Bernhardt hésite : 
ŕ … Nous sommes à Olympie. Serait-ce… Zeus ? 
Derrière nous une voix tranche. 
ŕ Rien du tout. 
Nous nous retournons. Nous voyons un petit bonhomme aux 

longs cheveux filasse, aux lunettes rondes et à la barbe brune. 
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ŕ … Il n’y a rien du tout là-haut. Ni Zeus, ni Architecte, ni 
magie… Rien. Il n’y a que de la neige et du brouillard autour. 
Comme pour toutes les montagnes. 

Comme il prononce ces mots avec assurance, une lumière 
s’allume tout à coup au sommet et se met à clignoter comme un 
appel de phares dans la brume. 

ŕ Vous avez vu ? interroge Méliès. 
ŕ Oui, poursuit le barbu. J’ai vu une lumière. Une simple 

lumière. « Ils » ont allumé un projecteur sur la cime, histoire de 
faire travailler votre imagination, et vous la contemplez, tels des 
moustiques fascinés par une lampe. Tout ça n’est que décor et 
jeux de scène. 

ŕ Qui êtes-vous donc pour être si catégorique ? demande 
Sarah Bernhardt, agacée. 

L’homme se plie en deux : 
ŕ Pierre Joseph Proudhon, pour vous servir. 
ŕ Proudhon ? Le théoricien de l’anarchisme ? s’enquiert 

Edmond Wells. 
ŕ Lui-même. 
J’avais entendu parler de ce trublion, mais sans savoir à quoi 

il ressemblait. À Karl Marx, en fait. Sans doute la mode de 
l’époque était-elle de porter barbe et cheveux longs. Le front est 
haut et lisse, sa chevelure rassemblée en catogan. Il complète : 

ŕ Proudhon : athée, anarchiste, nihiliste, et fier de l’être. 
ŕ Mais vous vous êtes réincarné…, dit Sarah Bernhardt. 
ŕ Ouais. Pourtant je ne croyais pas à la réincarnation. 
ŕ Et vous êtes devenu un ange… 
ŕ Ouais. Pourtant je ne croyais pas à l’angélisme. 
ŕ Et maintenant vous êtes un élève dieu… 
ŕ Ouais. Et je serai le « dieu des athées », annonce 

Proudhon, satisfait de sa formule. Franchement, vous y croyez, 
vous, à cette école des dieux ? Vous vous figurez qu’on va passer 
un baccalauréat de Démiurgie ? 

Un nouvel élève entre dans la discussion. L’homme souffre 
visiblement d’un fort strabisme convergent qu’il s’efforce de 
maîtriser. 

ŕ Là-haut, s’exclame-t-il d’un ton pénétré, il y a forcément 
quelque chose de très fort et de très beau. Nous, nous ne 
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sommes que des élèves dieux, des petits dieux. Lui c’est le 
Grand Dieu. 

ŕ Vous pensez à quoi ? dis-je. 
ŕ Je pense à quelque chose qui nous dépasse, en puissance, 

en majesté, en conscience, en tout, dit-il d’un air extatique. Ce 
nouvel élève se nomme Lucien Duprès et raconte qu’il était 
ophtalmologiste. Il y voyait double mais il aidait les autres à voir 
clair. Avant de comprendre finalement que la seule manière de 
voir c’était avec sa foi. 

ŕ Ouais. Libre à vous de proférer ces sornettes, déclare 
Proudhon. Moi je n’ai pas peur de clamer « Ni Dieu, ni maître ». 

Un murmure de réprobation parcourt les rangs des élèves. 
L’anarchiste poursuit : 

ŕ Je suis comme saint Thomas. Je ne crois que ce que je 
vois. Et je vois des gens rassemblés sur une île qui, alors que 
tant de religions ont interdit de prononcer ce mot, se 
gargarisent sans cesse d’un nom de dieu, dieu par-ci, dieu par-
là. Vous vous dites croyants quand vous n’êtes qu’un ramassis 
de blasphémateurs. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un dieu ? Jouissons-
nous de pouvoirs spéciaux ? Moi, je constate seulement que j’ai 
perdu mes attributs d’ange. Avant, je volais et je traversais la 
matière. À présent, j’ai faim, j’ai soif et je suis affublé d’une toge 
qui me gratte. 

Il a raison. Moi aussi, ce tissu rêche me perturbe, et au seul 
énoncé du mot faim, mon estomac se tord et appelle à l’aide. 
Pierre Joseph Proudhon poursuit : 

ŕ Moi, je dis que tout ce décorum en carton-pâte, cette 
montagne enfumée, ce n’est que du flan. 

À ce moment retentit un son bref et mat. 
Un centaure est apparu avec en bandoulière un énorme 

tambour qu’il frappe à l’aide de deux baguettes. 
Un deuxième centaure survient qui frappe à l’unisson. Puis 

un troisième, puis en procession une vingtaine de centaures 
battent tambour de toutes leurs forces. 

Ils avancent en ligne, longent d’abord l’Amphithéâtre, puis 
se placent autour de nous, ils nous encerclent, et plus personne 
ne bouge. Les tambours résonnent de plus en plus fort. Nos 
cages thoraciques vibrent. Nos cœurs battent à l’unisson. Ils 
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sont maintenant une centaine à frapper et frapper encore. Le 
rythme résonne dans mon corps tout entier, dans mes tempes, 
ma poitrine, mes bras et mes jambes. Je prends conscience de 
chacun de mes os retrouvés, de l’ensemble de mon squelette. 

Les centaures semblent engager une sorte de vibrant 
dialogue. Certains improvisent des solos qui sont autant 
d’appels auxquels les autres répondent par le même leitmotiv. 

Un hennissement vient soudain troubler la formation. 
Une femme a fait son entrée, juchée en amazone sur un 

cheval au pas. Casquée, vêtue d’une toge argentée, elle brandit 
une lance et, du haut de son épaule, une chouette fixe 
l’assistance. Les centaures, baguettes levées, s’immobilisent 
aussitôt. 

Dans l’étrange silence qui suit, la femme se place au centre 
de l’arène. Elle aussi semble mesurer près de deux mètres. 
Comme Dionysos. Comme sans doute tous les Maîtres dieux. 

Elle parle en détachant soigneusement ses mots : 
ŕ Vous êtes une promotion vraiment très, très nombreuse. 

Et encore, tous les élèves ne sont pas arrivés. Vous êtes près 
d’une centaine, d’autres vous rejoindront dans la soirée. Il n’y a 
jamais eu autant d’élèves ici. En tout, vous serez cent quarante-
quatre en classe. 

ŕ Douze fois douze, murmure Edmond Wells à mon oreille. 
Comme les cent quarante-quatre enfants d’Adam et Ève, les 
cent quarante-quatre premiers humains… 

La femme frappe le sol de sa lance comme pour ramener le 
calme dans une classe agitée. 

ŕ Pour chaque promotion, nous choisissons des anges issus 
de mortels d’une même culture et d’un même pays. Ainsi, pas de 
nationalisme qui inciterait à des regroupements partisans. Cette 
année, nous avons opté pour d’anciens Français. 

La déesse parcourt l’Amphithéâtre des yeux. Nul ne bouge. 
Même Proudhon se tient coi. 

D’un geste vif, elle saute à bas de sa monture qui ne bronche 
pas. 

ŕ Ici, continue-t-elle, vous serez « dieux de peuples » 
comme ailleurs certains sont « bergers de troupeaux ». Ici, vous 
apprendrez à être de bons bergers. 
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Comme elle déambule dans l’arène, la chouette quitte son 
épaule, s’envole et passe au-dessus de nous. 

ŕ Sachez qu’il y aura deux sessions, au cours desquelles 
douze Maîtres dieux s’occuperont de votre instruction. En voici 
la liste : 

1. Héphaïstos. Dieu de la Forge. 
2. Poséidon. Dieu des Mers. 
3. Arès. Dieu de la Guerre. 
4. Hermès. Dieu des Voyages. 
5. Déméter. Déesse de l’Agriculture. 
6. Aphrodite. Déesse de l’Amour. 
Pour la seconde session, interviendront : 
7. Héra. Déesse de la Famille. 
8. Hestia. Déesse du Foyer. 
9. Apollon. Dieu des Arts. 
10. Artémis. Déesse de la Chasse. 
11. Dionysos. Dieu de la Fête, que vous connaissez déjà. 
Pour finir, je viendrai moi-même au pupitre : 
12. Athéna. Déesse de la Sagesse. 
Je ne sais pourquoi, mais de tous ces noms, un seul demeure 

en moi : Aphrodite, déesse de l’Amour… Oui, elle a bien 
prononcé ce nom. J’ai une sensation étrange, comme si je la 
connaissais déjà. Ou comme si elle faisait partie d’une famille de 
mon passé. Ou de mon futur. 

Quelques pas encore, et la déesse casquée poursuit : 
ŕ …À ces douze Maîtres dieux s’ajouteront des auxiliaires 

dieux. En ce qui concerne la première session, ce seront 
Sisyphe, Prométhée et Héraklès. Pour la seconde, vous recevrez 
la visite d’Orphée, d’Œdipe et d’Icare. S’y ajouteront Chronos, le 
dieu du Temps, en préambule pour le cours préparatoire, 
Hermaphrodite qui vous apportera, si vous l’estimez nécessaire, 
un soutien psychologique, et se tiendra en permanence à votre 
disposition. 

Le brouhaha reprend sur les gradins, mais Athéna n’en a pas 
encore fini avec nous. À nouveau, sa lance frappe le sol. 

ŕ J’ajouterai qu’ici, comme dans toute communauté, il 
importe de se plier à de strictes règles de vie. 
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1. Ne jamais s’aventurer hors de l’enceinte d’Olympie après 
que la cloche a sonné les dix coups marquant vingt-deux heures. 

2. Ne jamais se livrer à la violence sur un habitant de l’île, 
qu’il soit dieu, chimère ou autre élève. Nous sommes ici dans un 
lieu de paix, un sanctuaire. 

3. Ne jamais manquer un cours. 
4. Ne jamais se séparer de son ankh, cet objet en forme de 

bijou qui vous a été remis dans son écrin. Vous devez le porter 
en permanence autour du cou. Il vous identifiera et vous sera 
utile dans votre travail. 

Nouvelles rumeurs dans les rangs, auxquelles Athéna, 
consciente de la curiosité qu’ont provoquée ses paroles, répond 
par une précision. 

ŕ Sachez qu’en dehors des murailles de la cité d’Olympie, 
vous n’êtes plus en sécurité. L’île en son entier regorge de 
dangers que votre imagination ne peut concevoir. 

Loin de se calmer, les rumeurs redoublent. 
ŕ De plus, ajoute-t-elle en élevant la voix, il y a ici un 

personnage apte à vous ôter toute velléité de tourisme. Le diable 
en personne. 

Elle a frissonné d’horreur en prononçant le mot. Cette fois, 
c’est un véritable tumulte qu’elle a déclenché. Sa lance n’est plus 
capable d’en venir à bout et les centaures sont obligés de battre 
du tambour pour nous faire taire. Chacun a sa propre vision du 
diable. Les percussions se taisent. Athéna conclut : 

ŕ Premier cours, demain. Le dieu Chronos, responsable du 
temps, vous attendra pour le cours 0. Je vous le répète, je tiens 
à ce que les cours se déroulent dans le calme, la tranquillité de 
l’esprit, la sérénité totale. 

C’est alors qu’un terrible cri d’agonie retentit. 
 

18. ENCYCLOPÉDIE : CRI 

La vie commence et finit souvent par un cri. Chez les Grecs 
de l’Antiquité, les soldats étaient tenus de lancer lors de 
l’attaque un « halala » en guise de cri de guerre pour 
s’encourager les uns les autres. Les Germains poussaient eux 
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une clameur dans leurs boucliers afin de produire un effet de 
résonance apte à affoler les chevaux de l’armée adverse. 

Dans la tradition celtique, on évoque Hoper Noz, le crieur 
de la nuit, qui, par ses clameurs, pousse les voyageurs dans des 
pièges. Dans la Bible, Ruben, fils de Jacob, était doté d’un cri si 
puissant qu’en mourait de peur quiconque l’entendait. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 
 

19. PREMIER ASSASSINAT OFFICIEL 

Le hurlement dure longtemps puis cesse d’un coup. Nous 
nous entre-regardons, inquiets. Le bruit semblait provenir de 
derrière l’Amphithéâtre. La chouette d’Athéna s’empresse dans 
cette direction tandis que les centaures galopent déjà hors de 
l’arène. Tous, nous nous précipitons au-dehors. 

Les centaures, bientôt cernés d’une foule compacte, 
encerclent déjà le lieu où, en jouant des épaules, j’entrevois la 
victime, gisant sur le dos, les bras en croix. À son cœur, le trou 
est si large qu’on aperçoit le sol au travers. Comme pour Jules 
Verne, tout autour de la blessure, la chair est brûlée. 

J’ai un frisson. Ange, je croyais être débarrassé 
définitivement de la peur de la mort. Revenu ici dans la chair, je 
retrouve cette peur ancestrale. Ainsi, je suis redevenu quelque 
part mortel. Non seulement je peux souffrir mais je peux 
mourir. 

Pourquoi les dieux ont-ils renoncé à leurs privilèges 
d’anges ? 

Il fait noir à présent et un élève avance une torche près du 
visage déformé par la terreur, éclairant en même temps 
l’assistance comme autant de figurants ébahis. J’interroge : 

ŕ Qui est-ce ? 
ŕ Il s’appelait Debussy, Claude Debussy, chuchote un 

mélomane. 
Le compositeur du Prélude à l’après-midi d’un faune était 

parmi nous et il a disparu sans même que je le reconnaisse. 
ŕ Qui a fait ça ? s’enquiert quelqu’un d’autre. 
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ŕ Le diable…, suggère Lucien Duprès, mystique. 
ŕ Et pourquoi pas votre fameux « Grand Dieu »… ? ironise 

Proudhon. Puisqu’il est censé être dieu de justice, pourquoi ne 
punirait-il pas de temps en temps ses ouailles ? Puisque vous 
croyez en lui, acceptez qu’il vous frappe. 

Athéna secoue la tête, préoccupée. Sa chouette tournoie au-
dessus de nous comme pour repérer l’éventuel tueur. 

ŕ Le coupable est l’un d’entre vous, déclare la déesse. Un 
élève dieu… déicide. 

Déicide, le mot impressionne. 
ŕ Qui a vu la victime pour la dernière fois ? demande-t-elle. 
Deux centaures s’affairent à placer le corps du musicien sur 

un brancard. Ils le recouvrent d’une couverture sous laquelle la 
victime me paraît soudain remuer encore. Je me frotte les yeux. 
Il doit s’agir d’un mouvement réflexe ou d’une hallucination. Je 
murmure : 

ŕ Ce n’est pas le premier crime. Il y a eu aussi Jules Verne. 
ŕ Qui a parlé ? s’exclame Athéna, dont je ne soupçonnais 

pas l’ouïe aussi fine. 
Je me dissimule derrière une tête. La chouette prend son 

essor et nous survole pour nous examiner de plus près. Quand 
elle passe au-dessus de moi, je sens la pulsation de l’air brassé 
par ses ailes. 

ŕ Du sang au royaume des dieux… Le déicide est forcément 
l’un des cent quarante-quatre membres de cette promotion. 

Son visage devient très dur. 
ŕ Je saurai bien le découvrir et le châtier. Et croyez-moi, sa 

punition sera exemplaire. 
ŕ 144 Ŕ 1, nous ne sommes plus que 143, remarque 

Proudhon, apparemment aussi peu impressionné par le crime 
que par les menaces de châtiment. 

Pour ma part, troublé, je crispe ma main sur l’ankh pendu à 
mon cou. 
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20. ENCYCLOPÉDIE : ANKH 

L’ankh, autrement appelé croix ansée, est dans l’Égypte 
antique le symbole des dieux et des rois. Il a pour forme un 
« T » surmonté d’une boucle. Il est aussi nommé « Nœud 
d’Isis » car, pour les Égyptiens, cette boucle figure l’arbre de 
l’énergie vitale identifiée à Isis. Il rappelle aussi que l’accession 
à la divinité acquise ou souhaitée s’accomplit par le 
dénouement de nœuds, cet acte au sens figuré entraînant au 
sens propre le « dénouement » d’une évolution d’âme. 

On retrouve l’ankh dans les mains d’Akhenaton et dans 
celles de la plupart des prêtres du culte solaire. Tenue par 
l’anse durant les cérémonies funéraires, cette croix 
particulière était considérée comme la clef ouvrant la vie 
éternelle et fermant les zones interdites aux profanes. Parfois, 
elle était dessinée sur le front, entre les deux yeux, 
représentant l’obligation du secret pour le nouvel initié. Celui 
qui connaît les mystères de l’au-delà ne doit les révéler à 
personne sous peine de les oublier. 

Pour leur part, les Coptes considéraient l’ankh comme la 
clef de l’éternité. 

On retrouve la croix ansée chez les Indiens en tant que 
représentation de l’union des principes actif et passif, et donc 
des deux symboles sexuels, rassemblés dans une entité 
androgyne. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

21. FORÊT BLEUE 

ŕ Vous ne pensez pas que nous sommes en train de 
commettre une énorme bêtise ? 

Edmond Wells et moi sommes en train de franchir la 
muraille orientale de la cité d’Olympie avec, en guise de cordes, 
des draps que nous avons tressés. 

ŕ Le seul moyen de le savoir c’est de la faire, répond ce 
dernier. 

Nous descendons lentement tandis que je marmonne : 
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ŕ Jules Verne m’a dit : « Surtout n’y allez pas. » Mes 
tergiversations agacent mon mentor. 

ŕ Tu veux quoi exactement, Michael ? Que nous restions à 
nous tourner les pouces en continuant à forger des hypothèses 
sur ce qu’il y a au sommet de la montagne ? 

En cet individu résolu qui m’incite à la transgression, je ne 
reconnais plus l’Edmond Wells qui m’enseignait à obéir aux 
règles de l’Empire des anges. 

Quand nous parvenons enfin au bas du mur d’enceinte, j’ai 
les mains en feu à force de m’agripper au cordage. Nous 
dissimulons prestement nos draps noués dans un bosquet 
d’acacias. 

D’ici, on n’aperçoit plus que deux lunes, et la montagne est 
encore plus impressionnante. 

L’Olympe… 
Nous progressons dans les herbes hautes en direction de 

l’est. 
Au fur et à mesure que nous avançons, la côte se fait raide et 

la prairie laisse place à des bosquets de plus en plus nombreux, 
jusqu’à former une forêt dense. Puis, la pente s’adoucit et notre 
marche s’accélère parmi les arbres. 

Le ciel crépusculaire vire au rouge pivoine. 
Soudain, un bruit. Nous nous aplatissons dans les fougères. 

Une silhouette approche lentement. Toge blanche. Un élève. Je 
veux me lever pour l’appeler mais Edmond Wells me retient par 
la manche et me fait signe de rester caché. Je ne comprends pas 
sa prudence, jusqu’au moment où une chérubine vient survoler 
le promeneur avant de filer vers la cité. Quelques secondes plus 
tard, un centaure déboule au grand galop et s’empare du 
téméraire. 

ŕ Les chérubines surveillent, les centaures capturent, 
murmure Edmond. 

L’homme-cheval emporte notre camarade vers le sud et je 
m’inquiète : 

ŕ Que vont-ils faire de lui ? 
Edmond Wells reste songeur tandis que l’homme-cheval 

disparaît au loin. Il guette les alentours pour s’assurer qu’il n’y a 
ni chérubine ni centaure. 
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ŕ Pour reprendre le décompte, comme disait Proudhon, 
nous ne sommes plus 143. Nous voilà 143-1, donc 142. 

Nous reprenons notre marche, rasant les arbres et 
surveillant les hauteurs. Nous restons à l’affût du moindre bruit, 
mais seules les ondulations des feuillages meublent le silence. 
Le vent se lève, en provenance de l’ouest. Il souffle de plus en 
plus fort, gonflant nos toges, échevelant les arbres et arrachant 
leurs feuilles. 

Je distingue au loin une chérubine qui tente de prendre son 
essor, puis y renonce et s’éloigne devant la tempête. Je suppose 
que ces gamines ailées possèdent un village à elles. Un vaste nid 
d’oiseau peut-être. J’imagine ces bouts de filles-papillons se 
prélassant lascivement dans un nid tapissé de mousse, de 
lichens et de brindilles. 

Bruit de sabots. Un centaure arpente les environs, sans 
doute à la recherche de nouveaux transgresseurs. Nous nous 
cachons de notre mieux dans un fossé tandis qu’il hume l’air. Sa 
crinière vole au vent, lui fouettant le visage. Il se cabre pour 
mieux examiner les lieux, reste en équilibre sur ses sabots 
arrière, la main en visière sur ses sourcils. Puis il saisit une 
longue branche et en fouette les bosquets pour en chasser les 
éventuels intrus. Mais les rafales de vent finissent par avoir 
raison de sa méfiance et lui aussi repart vers la cité. 

Nous nous extirpons enfin du fossé. Le vent doucement se 
calme. Mes dents claquent irrépressiblement. 

ŕ Tu as froid ? demande Edmond Wells. 
ŕ Non. 
ŕ Tu as peur ? 
Je ne réponds pas. 
ŕ Tu as peur du déicide ? insiste Edmond. 
ŕ Non. 
ŕ Du diable, alors ? 
ŕ Non plus. 
ŕ Alors, quoi ? D’être capturé par un centaure ? 
ŕ Je pensais à… Aphrodite. 
Edmond Wells me tapote affectueusement l’épaule. 
ŕ Ne commence pas à fantasmer. 
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ŕ Dionysos a dit que ce lieu est celui de l’Initiation Ultime. Il 
est donc normal qu’on y côtoie le meilleur et le pire, qu’on y 
éprouve la peur absolue et le désir absolu. Le diable et la déesse 
de l’Amour… 

ŕ Ah, Michael, toujours à te laisser emporter par ton 
imagination. Te voilà amoureux d’une femme que tu n’as même 
pas encore rencontrée. Le pouvoir des mots, n’est-ce pas ? 
« Déesse de l’Amour », tu te complais à prononcer ces mots… 

La forêt est de plus en plus escarpée. Le ciel passe du rouge 
au mauve, du mauve au gris, pour finir bleu marine. Là-haut, le 
sommet embrumé de la montagne triangulaire émet un 
nouveau signal lumineux, comme pour nous lancer un défi. 

L’obscurité s’accentue. Je ne vois même plus mes pieds. Je 
songe qu’il vaudrait mieux renoncer quand sonnent en bas les 
douze coups de minuit. 

Tout s’estompe dans le noir. Je distingue pourtant une 
minuscule lueur scintillant dans les fougères. Une luciole. Un 
essaim de lucioles s’envole pour former un nuage de lumière à 
hauteur de nos yeux. 

Edmond Wells saisit l’un des insectes phosphorescents et le 
place au creux de sa paume. La luciole ne s’enfuit pas. Elle 
augmente même son intensité lumineuse. Avec délicatesse, le 
spécialiste des fourmis me tend la luciole qui se blottit dans ma 
main. Je m’étonne qu’une créature si petite produise une si 
grande clarté. Certes, mes pupilles se sont peu à peu 
accoutumées à l’obscurité, mais elle me fait pratiquement office 
de lampe de poche. 

Aidés par nos lucioles, nous reprenons notre chemin, jusqu’à 
ce que, soudain, d’autres lumières trouent les ténèbres. Nous 
nous dissimulons à nouveau dans les fourrés, pour assister à 
une scène étonnante : des élèves dieux se déplacent en 
produisant de la foudre pour s’éclairer. Ainsi, les ankhs peuvent 
créer de la foudre. Je comprends pourquoi Athéna était aussi 
catégorique quant à l’implication d’un élève dieu dans la mort 
de Claude Debussy. Autour de la blessure, la chair était 
carbonisée. Croix ansée, croix de vie peut-être, mais aussi croix 
de mort. 
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Là-bas, les marcheurs ont perçu notre présence. Ils éteignent 
leurs ankhs, nous déposons nos lucioles à terre. Nous ne les 
voyons plus, ils ne nous voient pas davantage, mais nous 
sommes les uns et les autres conscients de notre présence à 
environ cinquante mètres de distance. Je me risque : 

ŕ Qui êtes-vous ? 
ŕ Et vous ? répond une voix de femme. 
ŕ Vous d’abord. 
Une voix masculine intime en face : 
ŕ Vous en premier. 
Dialogue de sourds. Je me ressaisis : 
ŕ Rencontrons-nous à mi-chemin. 
ŕ D’accord. À trois. Un… Deux… Trois… 
Personne ne bouge. La scène me rappelle un passage de 

l’Encyclopédie de Wells à propos du paradoxe du prisonnier, 
lequel ne parvient jamais à faire totalement confiance à ses 
complices et préfère toujours les dénoncer plutôt que de risquer 
d’être dénoncé par eux. Mais là, quelque chose me trouble. Cette 
voix masculine… il me semble la connaître. Incrédule, je lance : 

— … Raoul ? 
ŕ MICHAEL ! 
Dans le noir, nous courons l’un vers l’autre et, à tâtons, nous 

nous trouvons et nous étreignons, éperdus. 
Raoul, Raoul Razorback. Mon meilleur ami. Mon frère. 

Raoul, le gamin taciturne croisé au cimetière du Père-Lachaise 
et qui m’avait transmis son goût pour la conquête des territoires 
inconnus de l’esprit. Avec lui, à ses côtés, j’avais repoussé les 
limites de la connaissance du territoire des morts. Raoul, le 
véritable inventeur de la thanatonautique, l’intrépide pionnier 
de l’au-delà. Il brandit son ankh et le pointe vers le sol. La 
lumière éclaire son visage en lame de couteau, le mien aussi. 

ŕ Michael, toujours à me suivre partout ! 
Il m’étreint encore, entre ses longs bras. Derrière lui, deux 

autres silhouettes se présentent. Je me frotte les yeux. Il y a là 
Freddy Meyer, le rabbin aveugle qui nous a initiés aux secrets 
de la kabbale. Freddy, avec son visage rond, son air bonhomme, 
le pionnier des envols groupés avec tresses de cordons d’argent, 
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celui qui d’une courte blague désamorçait les situations les plus 
angoissantes. 

ŕ L’univers est vraiment petit, s’exclame-t-il. On ne peut 
même plus changer de planète sans tomber sur des amis… 

Il éclaire le sol d’un trait d’ankh et je vois son visage. 
Lui qui sur Terre était aveugle a donc recouvré la vue. 

Marilyn Monroe se presse à ses côtés. Marilyn Monroe, sex-
symbol entre tous, était devenue la compagne du rabbin au pays 
des anges. « Parce que l’humour constitue le meilleur ciment 
d’un couple », affirmait-elle. La star est plus séduisante que 
jamais dans sa toge moulante. Je la serre aussi contre moi. 

ŕ Et voilà, dit Freddy, à peine revenu dans la chair, tous les 
prétextes sont bons pour peloter ma femme… 

ŕ Athéna a dit qu’il n’y avait que des Français ici. Or, 
Marilyn, si je m’en souviens bien, tu es américaine… 

Freddy explique qu’en l’épousant, sa compagne a pu choisir 
entre les deux nationalités. Pour ne plus le quitter, elle s’est 
déclarée française, ce qu’a admis l’administration céleste. Je 
pense pour ma part que les autorités de l’Olympe devaient 
vraiment tenir à la présence du rabbin alsacien dans cette 
promotion pour consentir à cette entorse au règlement. Ou 
peut-être envisagent-elles cette notion de nationalité au sens 
large, puisque Mata Hari et Vincent Van Gogh, bien que décédés 
en France, étaient d’origine néerlandaise… 

L’actrice est toujours aussi impressionnante. Son nez 
retroussé, ses yeux bleus ombragés de longs cils soyeux, son 
teint laiteux, tout en elle mêle force et fragilité, douceur et 
tristesse, tout m’émeut et me touche. 

Edmond Wells sort à son tour de l’ombre. Il y avait toujours 
eu une certaine méfiance entre Raoul et mon mentor, mais à 
présent, ils paraissent avoir oublié leurs griefs. 

ŕ « L’amour pour épée, l’humour pour bouclier » ! s’exclame 
Marilyn, rappelant ainsi le cri qui autrefois nous ralliait. 

D’un même élan, nous reprenons notre ancienne devise, sans 
plus nous soucier des chérubines et des centaures. 

ŕ « L’amour pour épée, l’humour pour bouclier » ! 
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Nos mains se joignent. Nous sommes de nouveau ensemble 
et nous nous sentons bien. Tant d’images communes remontent 
en nos mémoires. 

Ensemble, lorsque nous étions des anges, nous nous sommes 
lancés dans le cosmos à la recherche d’une planète habitée par 
des êtres intelligents, et nous avons trouvé Rouge. 

Ensemble, nous avons livré bataille à l’armée des anges 
déchus et nous l’avons emporté avec « l’amour pour épée, 
l’humour pour bouclier ». 

ŕ Nous étions des thanatonautes quand nous sommes partis 
à la découverte du continent des morts, dit Freddy Meyer. Nous 
avons été des angelonautes quand nous avons exploré l’Empire 
des anges. Maintenant que nous découvrons le royaume des 
dieux, il nous faudrait une nouvelle appellation. 

ŕ Les « théonautes », de « theo », dieu en grec, car nous 
serons les explorateurs de la divinité, dis-je. 

ŕ Va pour « théonautes », approuvent mes amis. 
Raoul m’indique comment manier mon ankh. Pour produire 

des éclairs de lumière, il faut tourner la molette D puis appuyer 
dessus. En illuminant le sol, je constate que mes trois 
compagnons sont couverts de terre. 

ŕ Nous avons creusé un tunnel sous le mur, dans un coin où 
un bosquet dissimule l’issue, explique le rabbin. Nous nous 
sommes contentés de poser les pierres à même le sol. À trois, 
c’est allé vite. 

ŕ Poursuivons le voyage ensemble, propose Edmond Wells. 
Maintenant, nous sommes cinq à monter parmi les arbres. 

Nous passons des ravines, longeons des sentiers. Derrière une 
haie de broussailles nous débouchons sur un site étrange. 

Il y a là une vallée, avec en son centre un fleuve bleu 
turquoise large de plusieurs dizaines de mètres, luminescent, 
resplendissant dans l’obscurité comme une vaste piscine 
illuminée de l’intérieur. L’eau est opaque, mais par endroits, on 
distingue des noctiluques, la version aquatique des lucioles. Ce 
sont elles qui éclairent l’eau. 

Je n’ai jamais vu de bleu aussi intense. 
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I. ŒUVRE AU BLEU 

22. LE FLEUVE BLEU 

Bleu. 
Nous restons longtemps à observer le fil de l’eau. Des 

lucioles tournoient à la surface, touche de lumière dans 
l’étonnant tableau. 

Le vent s’est calmé. Pas de centaure en vue. S’ils sont allés se 
coucher, comment dorment-ils ? Debout, la tête penchée, 
comme les chevaux, ou bien couchés sur le flanc, comme les 
hommes ? 

La cloche sonnant l’unique coup de une heure du matin tinte 
en bas, dans la vallée, et c’est alors, à notre grande stupeur, 
qu’une lueur vive apparaît à l’horizon. Un flot de lumière troue 
les nuages, beaucoup plus puissant que celui qui jaillit parfois 
au sommet de la montagne. Une aurore se produit donc ici, à 
une heure, et je comprends que le deuxième soleil vient de 
prendre le relais. Il s’élève moins haut que le premier et, du 
coup, reste rouge. 

Devenues inutiles, nos lucioles nous faussent compagnie. Le 
fleuve bleu turquoise vire au mauve sur fond de sable beige et de 
forêt vert tendre. 

Nous longeons la rive à la recherche d’un gué, mais une 
bruyante chute d’eau qui rappelle à Marilyn Monroe son 
tournage de Niagara nous barre le chemin. Nous ne passerons 
pas. Plus bas, en aval, le courant reste fort, mais semble moins 
susceptible de nous emporter. Faut-il risquer la traversée à la 
nage ou chercher encore ? 

Un bruit de pas interrompt le dilemme et nous précipite 
dans les fourrés. C’est un élève dieu qui avance vers nous, seul. 
D’un bond, Raoul se dresse : 

ŕ Père ! 
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Francis Razorback semble beaucoup moins bouleversé que 
son fils par cette rencontre inopinée. 

ŕ Que fais-tu là, Raoul ? 
ŕ Tu me croyais donc incapable de devenir un dieu, Père ? 
Un livre tombe de sa toge. Raoul s’empresse de le lui 

ramasser. 
Francis Razorback explique qu’après avoir rédigé sur Terre 

La Mort, cette inconnue, il poursuit ici son œuvre par une 
Mythologie. Il a noté en arrivant tout ce dont il se souvenait des 
enseignements de philosophie et de mythologie grecques qu’il 
avait prodigués en son ultime vie. Cette centaine de pages, il 
compte bien la compléter au fur et à mesure de ses découvertes 
dans l’île. 

Edmond Wells se déclare très intéressé et précise que lui 
aussi continue son Encyclopédie plus générale. Il serait ravi d’y 
inclure les connaissances mythologiques de Francis Razorback, 
sans doute plus précises que les siennes. 

Mais Francis Razorback a un mouvement de recul. 
ŕ Qu’un autre profite du fruit de mes recherches ? Ce serait 

trop facile ! À chacun son labeur et son chemin. 
ŕ Je pense que le savoir n’appartient à personne, dit mon 

mentor. Il est à la disposition de tous. La mythologie grecque 
nous est essentiellement connue par Hésiode, il me semble. 
Nous n’inventons rien, nous ne créons rien, nous ne faisons que 
récapituler chacun à notre manière les connaissances qui 
existaient avant nous. 

Mais l’autre se tait, peu convaincu par ces arguments. 
ŕ Vous n’avez pas inventé la mythologie grecque, monsieur 

Razorback, et je n’ai pas inventé la physique quantique. Rien de 
tout cela ne nous appartient en propre. Nos ouvrages ne sont 
que des vecteurs de transmission. Nous ne sommes que les 
rubans rassemblant les fleurs d’un bouquet. 

Le visage de Francis Razorback s’empourpre brutalement. 
ŕ Quand j’étais mortel, je ne prêtais ma brosse à dents à 

personne et je ne permettais pas que l’on mange dans mon 
assiette. Je ne vois pas pourquoi, devenu dieu, je changerais de 
comportement. Tout se dilue, tout se désagrège lorsqu’on se 
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livre à d’inutiles mélanges. Gardez les fleurs de votre 
« bouquet » et je garderai les miennes. 

ŕ Mais Papa…, tente Raoul. 
ŕ Tais-toi, mon fils, tu n’y connais rien, tranche Francis 

Razorback. 
ŕ Mais… 
ŕ Mon pauvre Raoul. Toujours à geindre, toujours à te 

plaindre. Tout le portrait de ta mère. Comme toi, la 
malheureuse est restée perpétuellement dans mon ombre, et 
lorsque je suis parti, j’ai constaté que vous n’étiez capables de 
vivre que par procuration. 

ŕ Mais Papa… c’est toi qui nous as abandonnés ! 
Razorback se redresse et toise son fils qui se recroqueville 

pour le compte. 
ŕ En disparaissant, je vous ai contraints à découvrir vos 

propres talents. Un muscle qui ne sert pas s’atrophie. 
Or, l’audace est un muscle, l’indépendance est un muscle, 

l’ambition est un muscle. 
Raoul lutte pour se justifier : 
ŕ Père, tu m’as dit : « Obéis-moi, sois libre. » Ces deux 

notions sont contradictoires. 
ŕ Je t’ai observé de l’au-delà et j’ai bien vu que tu continuais 

à traînasser plutôt que d’aller de l’avant. 
ŕ Comment peux-tu dire cela, Père ? proteste Raoul. J’ai 

créé la thanatonautique. J’ai découvert la planète Rouge. 
ŕ Sans panache, continue le père. Toujours en te faisant 

accompagner. Et par qui, je te le demande ? Par plus indécis, 
plus timorés que toi. Seul, tu serais allé plus vite, plus haut, plus 
loin. Sans eux, tu aurais été un véritable héros. 

ŕ Un héros mort, soupire Raoul. 
Le père hausse les épaules. 
Nous n’avons vraiment pas notre place dans ce duel, même 

si j’aperçois soudain dans le regard de mon ami cette lueur qui 
m’avait tant inquiété jadis. 

ŕ Ta bravoure, ton sens du sacrifice, tu les as prouvés en te… 
suicidant, Père, insiste Raoul. 

ŕ Parfaitement, clame l’autre. Je me suis suicidé pour 
continuer à explorer de nouveaux territoires. Ceux de la mort. 
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Pour vous montrer le chemin. Toujours tenter, narguer les 
dieux, provoquer le destin. Toi, tu as toujours pesé le pour et le 
contre, multiplié les hésitations avant d’oser te lancer. 

Et là-dessus, comme s’il était las de tant de palabres, Francis 
Razorback se déshabille soudain, lançant sa tunique, sa toge et 
son livre sur un tas de fougères. Nu, il se jette à l’eau, indifférent 
au froid et au courant, et s’éloigne d’un crawl parfait. Parvenu 
au milieu du courant, il se tourne vers nous : 

ŕ Tu vois, mon fils, toujours à lambiner, toujours à attendre 
les autres plutôt que d’entreprendre toi-même. Dans la vie, on 
fonce d’abord, on argumente ensuite. 

Nous nous apprêtons effectivement à suivre l’exemple de 
plus audacieux que nous quand Marilyn nous arrête. Des 
créatures viennent de surgir au ras de l’eau. Des femmes-
poissons. Leur torse est celui d’une jeune femme mais leur 
bassin se prolonge d’une longue queue de poisson aux nageoires 
latérales et dorsales. 

Leurs écailles scintillent, d’un bleu argenté, comme autant 
de paillettes. 

ŕ Attention, Papa ! crie Raoul. 
L’ancien professeur ne l’écoute pas. Il nage déjà à vive allure. 

Quand il prend conscience de la menace, il est trop tard. Il a 
beau accélérer sa course, il n’a plus le temps d’atteindre l’autre 
rive. Déjà, les créatures du fleuve l’ont agrippé aux mollets et 
entraîné sous l’eau. Raoul a un élan pour plonger et tenter de le 
secourir mais le rabbin Freddy Meyer le retient d’une main 
ferme. 

ŕ Lâche-moi ! clame Raoul en se débattant pour se dégager. 
Freddy ne pourra pas le retenir longtemps. Je comprends 

que c’est à moi d’agir et, ramassant une pierre, je l’abats sur la 
tête de mon ami. Je viens tout juste de le retrouver, ce n’est pas 
pour le perdre à nouveau. Un instant, il me considère, étonné, 
avant de s’écrouler de tout son long sur le sable. 

Dans le fleuve, son père agite une dernière fois un bras hors 
de l’eau, puis disparaît définitivement. 

Sans doute alerté par nos cris, un centaure se rapproche au 
galop. Freddy et moi saisissons Raoul par les pieds et les 
épaules et nous l’emportons vers les fourrés où nous nous 
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dissimulons. Le centaure passe, se penche sur nos empreintes, 
les renifle, fouette d’une branche l’épaisse végétation et 
s’éloigne enfin. 

Les sirènes sortent leurs jolis visages de l’eau et entonnent 
un chant mélodieux pour nous inciter à les rejoindre. 

ŕ On ne pourra plus rien faire ce soir. Je crois qu’il est 
temps de rentrer, dit Edmond Wells en fronçant le sourcil. 

J’ai juste le temps de ramasser le livre intitulé Mythologie. 
 

23. MYTHOLOGIE : GENÈSE GRECQUE 

Au commencement était Chaos. Rien ne l’avait préfiguré. Il 
avait juste surgi ainsi, sans forme, sans bruit, sans éclat, et 
d’une taille infinie. Des milliers d’années de sommeil 
s’écoulèrent avant qu’inopinément Chaos donne le jour à Gaïa, 
la Terre. 

Gaïa était féconde et elle enfanta un œuf d’où jaillit Éros, la 
pulsion de l’amour. Dieu non incarné, Éros circula dans 
l’univers, invisible, impalpable, mais répandant partout ses 
pulsions amoureuses. 

Engendrer des divinités avait ravi Chaos. Il ne s’arrêta donc 
pas en chemin et créa Érèbe, les Ténèbres, et Nyx la Nuit. Tous 
deux ne tardèrent pas à s’accoupler pour enfanter Aither, 
l’Éther, qui monta surplomber l’univers, et Hemare, la 
Lumière, qui entreprit de l’éclairer. Cependant, les Ténèbres et 
la Nuit se chamaillaient. Ils détestaient leurs enfants par trop 
étranges et s’en éloignèrent rapidement. Dès qu’apparaissaient 
l’Éther et la Lumière, aussitôt les Ténèbres et la Nuit 
déguerpissaient, et lorsqu’ils se décidaient à revenir, c’était au 
tour des autres de s’en aller. 

Gaïa, de son côté, continuait d’enfanter. 
Apparurent ainsi Ouranos, le Ciel, qui prit position au-

dessus de sa tête, Ouréa, les Montagnes, qui s’installèrent à 
son flanc, Pontos, l’Eau qui ruissela sur son corps. Un 
quatrième resta dissimulé dans le giron de sa mère : Tartare, 
le monde souterrain des cavernes. Ciel, mer, montagne, 
monde souterrain, Gaïa était désormais à la fois déesse et 
planète parfaite. Mais elle était toujours loin d’être stérile et 
son panthéon n’était pas encore au complet. Avec son premier 
fils Ouranos, elle mit au monde douze Titans, trois Cyclopes et 
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trois Hécatonchires, géants aux cinquante têtes et aux cent 
bras. 

Mais lorsque Ouranos prit conscience qu’il n’était qu’un 
jouet entre les bras de sa mère, il refusa son rôle de père, 
méprisa et emprisonna Titans et Cyclopes dans le monde d’en 
bas, le Tartare. Furieuse, Gaïa forgea une serpette acérée 
qu’elle tendit à ses enfants qui la taraudaient depuis leurs 
souterrains. À eux de tuer leur dément de père pour se libérer. 

Mais tous redoutaient par trop leur géniteur pour oser agir. 
Plutôt se languir dans les geôles qu’encourir le châtiment du 
Ciel. Seul Chronos, le benjamin des Titans, tendit la main vers 
la serpette. Il survint tandis qu’Ouranos prenait de force sa 
mère Gaïa, s’empara du sexe de son père, le trancha et le jeta à 
la mer. Ouranos hurla de douleur, s’éloigna le plus haut 
possible, y resta épouvanté par le crime commis par son 
propre enfant qu’il s’empressa de maudire : « Celui-là qui a osé 
porter la main sur son procréateur, celui-là sera à son tour 
frappé par son propre fils. » 

Après tant de naissances et de violences, Ouranos le Ciel et 
Gaïa la Terre se séparèrent à jamais. Et arriva alors l’heure du 
règne de Chronos, dieu du Temps. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V, 
(d’après Francis Razorback, s’inspirant lui-même 

d’Hésiode, 700 av. J.-C.). 
 

24. MORTELS. AN 0 

Je m’affale dans le fauteuil de ma villa. Je suis éreinté. 
Quelle nuit. Le retour a quand même été plus facile que l’aller 
grâce au tunnel creusé sous la muraille par mes amis. Il nous a 
cependant fallu porter Raoul, toujours inconscient. 

Le numéro sur son ankh m’a permis de connaître son 
adresse. Il a été logé villa 103 683. Nous l’y avons déposé dans 
son lit. Demain, son crâne s’ornera d’une belle bosse, mais au 
moins mon ami sera toujours parmi nous, et non au fond du 
fleuve bleu. 

Je ferme les yeux. Une sensation nouvelle pénètre ma chair. 
La fatigue. Tous mes muscles brûlent. Mon cœur bat la 
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chamade. Je suis en sueur et ma tunique est poisseuse. En plus, 
j’ai faim. J’ai faim et j’ai soif. Je suis épuisé mais trop énervé 
pour dormir. Même si je n’ai pas entendu la cloche, je sens qu’il 
doit bien être deux heures du matin. 

Ça y est. La cloche tinte deux fois. Il faut absolument que je 
me repose. Les cours commencent à huit heures. Il me semble 
que dans ma peau de mortel j’avais besoin d’au moins six 
heures de sommeil pour récupérer. 

Je me tourne, me retourne sur ma couche, et mon regard 
s’arrête sur la croix ansée à mon cou. L’objet est beau. À tout 
hasard, j’appuie sur le bouton D. L’ankh émet un rayon qui 
jaillit non pas en ligne mais en faisceau de filaments d’un blanc 
éclatant convergeant vers la cible. Le foisonnement d’éclairs a 
pour résultat de détruire une chaise. 

Voilà ce que donne un ankh quand il ne produit pas de 
lumière. Une sacrée arme. En tournant la molette D, je 
m’aperçois qu’elle a pour fonction de réduire ou d’augmenter la 
puissance de la foudre. Plus c’est puissant, plus cela ressemble à 
un rayon laser. Qu’en est-il de la lettre A ? Je tourne, je presse. 
Rien. Et le bouton N ? Je m’attends à toutes les catastrophes 
mais pas à voir s’allumer l’écran de télévision. 

C’était donc mon ankh, la télécommande que j’ai tant 
cherchée. Et qu’y a-t-il au programme de Télé Olympe ? Je 
scrute les images. Sur un lit, une petite femme aux yeux bridés, 
entourée de deux infirmières et d’un homme, est en train 
d’accoucher. La femme serre les dents et ne crie pas. Les 
infirmières se taisent aussi. Tout se passe dans une atmosphère 
de recueillement. Sur le côté de l’écran un chiffre identifie la 
chaîne : 1. Je tourne la molette pour passer à la 2. Encore un 
accouchement. Cette fois, il s’agit d’une femme blonde obèse. Il 
y a moins de lumière mais plus de monde. Un gringalet au 
regard d’épagneul breton, à coup sûr le mari, tout pâle, étreint 
la main de la parturiente qui en retour la lui broie. De temps à 
autre, il s’efforce de se pencher pour voir ce qu’il se passe mais 
recule aussitôt, épouvanté. La femme halète à la façon d’un petit 
chien et sermonne tout le monde, en grec, me semble-t-il. Une 
nuée d’infirmières s’agitent autour d’elle ainsi que de jeunes 
médecins. Dans le fond de la salle on aperçoit toute une famille. 
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Cependant la voix de la future maman domine l’ensemble. Elle 
donne des conseils aux conseilleurs et vitupère le corps médical 
tout entier. 

Troisième chaîne. Là, l’accouchement se déroule non pas 
dans un hôpital mais dans une cabane en bois parmi les arbres 
d’un paysage africain. Il n’y a que des femmes. La sage-femme 
arbore des ornements compliqués dans sa chevelure tressée, et 
porte une robe d’apparat comme pour une fête. Alentour, des 
fillettes chantonnent un air mélodieux rythmé par des joueurs 
de tam-tam, et repris par la petite foule qui attend dans le 
jardin. 

Pas de quatrième chaîne. Au vu des trois premières, j’en 
déduis qu’en Olympie, la télévision ne diffuse que des 
accouchements. À moins que je ne sois tombé sur une journée 
« Spécial naissances autour du monde ». 

Je reviens sur la Une. Une créature chétive pleurniche 
doucement. Une infirmière ceint son minuscule poignet d’un 
bracelet-étiquette, puis implante une perfusion dans son bras. 
Une autre introduit dans sa narine un tuyau maintenu par un 
morceau de sparadrap. 

Sur la deux, un grand bébé replet lance des coups de pied au 
vent et braille sous les applaudissements familiaux. Chacun se 
précipite pour l’embrasser tandis qu’une infirmière armée de 
ciseaux mal affûtés s’acharne sur le cordon ombilical. 

Le nouveau-né de la troisième chaîne est porté à bout de 
bras par la sage-femme qui à la fenêtre le présente aux badauds 
rassemblés dans le jardin. Ils entonnent à nouveau leur chant 
que la mère, sur sa couche, fredonne aussi. 

Saisi d’une intuition, j’écarquille les yeux. Trois naissances. 
Bon sang. Ce sont mes anciens clients, les trois âmes dont, ange, 
j’ai eu jadis la charge. Je m’applique à les reconnaître. L’enfant 
africain, c’est évidemment Venus Sheridan, la star américaine 
qui aura voulu retrouver ses racines profondes dans sa nouvelle 
vie. Le petit Grec, ce doit être Igor, mon soldat russe. Par fidélité 
aux langues cyrilliques, il aura choisi de renaître en terre 
hellène, et lui que sa mère haïssait, il en aura souhaité une qui 
l’adore, car à voir comment la grosse femme le couvre de baisers 
fougueux, nul doute qu’il est sorti du cycle de malédictions qui 
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voulait que, depuis une dizaine de réincarnations, il soit accablé 
d’une génitrice cherchant à le détruire. En conséquence, 
l’Asiatique, ce serait Jacques, mon écrivain. Lui qui vouait une 
passion à l’Orient, eh bien, cette fois, il y est. Je note au passage 
que le fait d’avoir libéré Jacques du devoir de renaître ne l’a pas 
incité à devenir un ange… il a préféré revenir sur Terre pour agir 
en tant que bodhisattva, ces âmes éveillées qui choisissent 
néanmoins de revenir sur Terre pour agir sur leurs semblables 
dans la matière. 

Les nouveau-nés présentent tous des minois fripés de petits 
vieux. L’Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu avait raison 
quand elle assurait que, dans les premières secondes de sa 
naissance, l’arrivant est encore doté de la physionomie du 
vieillard qu’il était à l’ultime stade de sa dernière réincarnation. 
De celle-ci il garde encore quelques bribes de souvenirs, jusqu’à 
ce que le doigt de son ange gardien ait tracé sous son nez 
minuscule la gouttière de l’oubli. Le baiser d’amnésie de l’ange. 

N’empêche, une toute petite fille, sœur aînée du nouveau-né 
africain, vient à l’instant de lui chuchoter à l’oreille une phrase 
qui me trouble : « N’oublie pas, surtout n’oublie pas tout ce qui 
t’est advenu avant. N’oublie pas, et lorsque tu pourras parler, 
raconte-le, à moi qui ai tout oublié. » 

 

25. MYTHOLOGIE : CHRONOS 

Chronos s’étant débarrassé de son père, Ouranos, en le 
castrant, s’empara de son trône. Ce dernier, éloigné de la 
Terre, se manifestait juste en faisant tomber la pluie de 
manière sporadique. Quant à Gaïa, la Terre sa mère, elle 
entreprit de se choisir un autre amant parmi sa progéniture et 
jeta son dévolu sur Pontos, l’Eau. Ensemble, ils donnèrent le 
jour à une multitude de créatures aquatiques. 

Les Titans se livrèrent également à des relations 
incestueuses sur la personne de leurs sœurs. L’aîné, Oceanos, 
créa avec Téthys trois mille filles qui furent autant de sources, 
de fleuves et de rivières. Nyx engendra pêle-mêle Hypnos le 
sommeil, Thanatos la mort, Éris la discorde, Némésis la colère. 

Chronos se lia pour sa part avec sa sœur Rhéa, épousailles 
dont naquirent Hestia, Héra, Déméter, Hadès et Poséidon. 
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Cependant, se remémorant que son père l’avait maudit en lui 
annonçant qu’il serait lui aussi détrôné par ses enfants, il 
entreprit de les dévorer dès leur naissance. 

Irritée par tant d’exactions, Rhéa se terra en Crète pour y 
accoucher de son sixième rejeton : Zeus. Elle suivit les conseils 
de Gaïa, sa mère, qui lui souffla un piège. Elle devait tendre à 
Chronos une pierre enveloppée d’un lange en prétendant qu’il 
s’agissait là de leur nouveau-né. La pierre fut aussitôt gobée 
par le naïf géniteur. Rescapé grâce à ce stratagème, Zeus 
grandit dans une grotte, choyé par les Nymphes qui chantaient 
autour de lui chaque fois qu’il lui prenait l’envie de vagir, cris 
et pleurs qui auraient pu faire dresser l’oreille à Chronos. 

Zeus parvint ainsi à l’âge adulte. Il proposa alors à son père 
un très tentant breuvage alcoolisé, non sans l’avoir additionné 
d’un redoutable vomitif. La ruse réussit. En même temps que 
la pierre langée, Chronos rejeta ses cinq premiers enfants. Et 
avant qu’il n’ait pu réagir, Zeus, Hestia, Déméter, Poséidon et 
Hadès se réfugièrent en haut du mont Olympe. 

Pour sa vengeance, Chronos appela à l’aide ses frères et 
sœurs les Titans. La guerre des Immortels fit rage entre 
l’ancienne garde et la nouvelle. Les Titans, plus expérimentés, 
eurent d’abord le dessus mais l’un d’entre eux, Prométhée, prit 
le parti de Zeus et lui prodigua ses conseils. Il lui dit d’appeler 
à ses côtés les Cyclopes à l’œil unique et les Hécatonchires aux 
cent bras. Tous s’avérèrent d’excellents alliés. À Zeus, ils 
offrirent le tonnerre, l’éclair et la foudre, à Poséidon le trident, 
à Hadès le casque de l’invisibilité. 

La lutte se poursuivit jusqu’à la victoire décisive de ceux de 
l’Olympe. Les Titans vaincus furent enchaînés au plus profond 
du monde d’en bas du Tartare. Chronos le père eut le privilège 
pour sa part de n’être que banni sur l’île des Bienheureux. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V, 
(d’après Francis Razorback s’inspirant lui-même de la 

Théogonie d’Hésiode, 700 av. J.-C). 

 

26. SAMEDI : COURS DE CHRONOS 

Huit heures. La cloche sonne matines. Je me suis endormi 
devant la télévision allumée, engoncé dans ma toge encore 
tachée de boue. Je me douche, je m’habille. 



57 

Nous sommes samedi, jour de Saturne, dénomination 
romaine du dieu grec Chronos. 

Pas de petit déjeuner en vue. Les rues d’Olympie sont 
désertes et, ici et là, traînent encore quelques nappes de brume. 
Humides de la rosée du matin, les plantes exhalent des senteurs 
poivrées. Quelques centaures, satyres et nymphes égarés 
paraissent sortir d’une nuit éprouvante. J’ai un peu froid sous 
ma toge trop légère. Une poignée d’élèves sont déjà rassemblés 
sous le pommier, battant la semelle pour se réchauffer. J’étais 
sans doute trop affairé à dévisager de célèbres défunts, les 
premiers jours, pour n’avoir pas remarqué mes amis de 
l’Empire des anges. Tout à ses découvertes, lui aussi, Raoul 
n’avait pas même aperçu son père dans l’Amphithéâtre… Cette 
fois, je repère immédiatement mes théonautes. Ils sont tous là, à 
l’exception justement de Raoul. 

ŕ Où est Raoul ? 
Marilyn et Freddy l’ignorent. Edmond Wells pense qu’il ne 

va pas tarder à nous rejoindre en même temps que le reste de la 
classe. De partout, en effet, des élèves retardataires surviennent 
en courant. 

L’ambiance me rappelle toutes les rentrées de mon enfance 
de mortel, lorsque nous patientions devant l’école en nous 
demandant à quoi ressembleraient nos maîtres. 

Raoul apparaît enfin, le crâne recouvert d’un pansement. Il 
ne nous rejoint pas, refuse même de répondre à mon salut. Il se 
lance ostensiblement dans une grande conversation avec des 
inconnus. 

ŕ J’en ai assez d’attendre, reprend Marilyn. J’ai froid, j’ai la 
chair de poule. 

Freddy passe un bras autour de ses épaules pour la 
réchauffer, et elle se blottit tendrement contre lui. 

Mata Hari vient vers nous. 
ŕ Il paraît qu’il y a des élèves en moins. Deux manquent à 

l’appel. Nous ne sommes plus que 140. 
ŕ Ils nous tuent, ils nous assassinent un par un, s’exclame 

Proudhon. Ce n’est pas une école ici, c’est un abattoir. Debussy 
a été le premier, d’autres l’ont suivi, nous y passerons tous. 
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ŕ Qu’est-il arrivé à ces deux autres ? s’enquiert Lucien 
Duprès, l’élève dieu qui louche. 

ŕ Ils se seront sans doute perdus en forêt, dis-je, évasif. 
ŕ Vous croyez qu’ils ont risqué une escapade nocturne ? 

s’étonne-t-il. 
ŕ Peut-être rétrogradent-ils pour retourner à l’Empire des 

anges, proposai-je. 
ŕ Athéna a parlé d’un châtiment exceptionnel pour le 

déicide, rappelle Marilyn. 
ŕ Les dieux de l’Olympe m’ont toujours paru barbares. 

Notre professeur du jour, Chronos, mangeait carrément ses 
propres enfants. 

L’Heure Eunomia, toujours impeccable dans sa tenue safran, 
nous invite à la suivre vers l’avenue du Sud. 

En procession, nous lui emboîtons le pas. J’en profite pour 
retrouver Raoul. 

ŕ Je t’ai frappé pour te sauver. Je savais que tu voulais 
secourir ton père mais ton sacrifice ne l’aurait pas épargné. 

Il me toise durement, et je sens qu’il est encore trop tôt pour 
la réconciliation et le pardon. 

Le palais de Chronos est situé sur la droite de l’avenue. 
Flanqué d’un clocher, il ressemble à une église. Ses cloches 
continuent d’ailleurs de battre furieusement le rappel pour 
annoncer le début de cette session. 

Le portail est grand ouvert et l’Heure Eunomia nous enjoint 
de prendre place sur des bancs de bois, face à une estrade 
surmontée d’un bureau près duquel est posé un coquetier d’un 
mètre de haut, avec à son pied deux trous vides et un tiroir. 
Derrière, un tableau noir attend le professeur. 

Raoul veille à s’asseoir loin de moi. 
J’examine les lieux. Aux murs, des étagères présentent dans 

le plus grand désordre un assortiment de réveils, de montres, de 
pendules, de coucous, de sabliers, de clepsydres, de cadrans 
solaires. Il y a là des pièces de collection qui doivent valoir une 
fortune, d’autres plus modestes, en bakélite ou en plastique. En 
émane une confusion de tic-tac. 
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Nous patientons en chuchotant jusqu’à ce que, au fond, une 
porte s’ouvre et qu’entre un vieillard de plus de deux mètres, au 
visage parcouru de spasmes nerveux. 

À peine est-il apparu que les montres cessent leur tic-tac. Il 
toussote dans sa main et notre silence se fait attentif. 

ŕ En Olympe, nous aimons bien les énigmes, commence-t-il. 
Je vous en propose donc une : 

 
« Il dévore toutes choses, 
Oiseaux, bêtes, arbres, fleurs. 
Il ronge le fer, mord l’acier, 
Réduit les dures pierres en poudre, 
Met à mort les rois, détruit les villes, 
Et aplatit les plus hautes montagnes. 
Qui est-il ? » 
 
Il nous considère en silence puis s’assied, résigné. 
ŕ Personne n’a une idée ? 
Nul ne profère le moindre son. Alors, comme dans un soupir, 

il lâche : 
ŕ Le temps. 
Il se lève et note « Chronos » au tableau. 
ŕ Je suis Chronos, le dieu du Temps. 
Il n’a guère de prestance dans ses haillons, le dieu du Temps. 

Sa toge bleu nuit est bien parsemée d’étoiles pour donner 
l’illusion d’un firmament mais elle est trouée par endroits et 
pend lamentablement sur ses bras. 

ŕ Je suis votre premier instructeur mais pas votre premier 
maître, précise-t-il. Je suis le maître zéro. Je vais vous 
apprendre à créer le temps mais aussi à en prendre possession. 
Sachez que j’ai existé avant tous les autres dieux et que je suis le 
père de Zeus. 

Tout ce que j’ai lu sur lui dans l’ouvrage de Francis 
Razorback me revient à l’esprit. Ce… dieu, si j’ai bien compris, le 
plus jeune des Titans, a tranché les testicules de son père afin 
d’en être l’ultime héritier. Ensuite, il a tué tous ses enfants pour 
éviter qu’ils ne lui rendent la pareille. 
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ŕ … Premier point. Prenez connaissance de vos outils de 
travail. 

Tandis qu’il inscrit au tableau : « Les outils divins », il 
interroge : 

ŕ Qui peut me rappeler les cinq leviers dont vous disposiez 
en tant qu’anges ? 

Des mains se lèvent. Chronos désigne une brunette à 
fossettes. Elle énonce sagement : 

1) Les rêves. 
2) Les intuitions. 
3) Les signes. 
4) Les médiums. 
5) Les chats. 
ŕ Très bien, jeune fille. Vous pourrez tous continuer à les 

utiliser mais vous disposerez en plus d’un outil propre aux 
dieux, votre ankh. 

Il dégage de sa toge une croix ansée beaucoup plus grande 
que les nôtres. 

ŕ Examinons-le ensemble. Il est doté de trois boutons noirs 
surmontés de lettres blanches. A, D, N. Je ne vous parlerai que 
du « D ». « D » déclenche la foudre. « D » divise, découpe, 
détruit, désintègre. En ce qui concerne vos peuples, il vous 
permettra de faire gronder l’orage, d’incendier et de tuer. À 
utiliser avec parcimonie. Même en Olympe, le bouton « D » est 
capable de tuer. Il vous est donc interdit de diriger votre ankh 
en direction d’un autre élève, d’un Maître dieu, d’une chimère 
ou de quelque créature vivante que ce soit. Si vous usez de cet 
outil à mauvais escient, vous serez châtié. Je sais qu’un incident 
s’est d’ores et déjà produit, qu’un élève en a assassiné un autre. 

Quand Chronos ajoute froidement : « Ce déicide ne perd rien 
pour attendre », j’ai l’impression que c’est moi qu’il regarde en 
particulier et je frissonne tandis qu’il poursuit, fixant de 
nouveau la classe : 

ŕ … Pensez à toujours recharger la batterie de votre ankh 
avant les cours. Vous trouverez dans votre chambre un petit 
socle creux dans lequel il vous suffira de l’introduire. Pour les 
âmes récentes, précisons qu’il fonctionne exactement à la 
manière d’un téléphone portable. 
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Sur ce, le maître empoigne une corde sur sa droite. 
Une cloche retentit et un autre vieillard géant pénètre dans 

la classe, haletant sous le poids d’une immense sphère bâchée 
de plus de trois mètres de diamètre, qu’il peine à faire passer la 
porte. 

ŕ Pas trop tôt, gémit le porteur en ahanant. Je n’en peux 
plus. 

ŕ Je vous présente Atlas. On peut l’applaudir pour 
l’encourager. 

Nous applaudissons. 
La respiration sifflante, le pas pesant, Atlas se dirige vers le 

grand coquetier où il jette plus qu’il ne dépose sa sphère avant 
d’essuyer d’un mouchoir à sa mesure son front recouvert de 
sueur. 

ŕ Vous ne vous rendez pas compte, cela pèse des tonnes. 
ŕ Repose-toi un peu, compatit Chronos. Ça ira mieux. 
ŕ Non, ça n’ira pas mieux. J’en ai assez de ces conditions de 

travail. Nul ne tient compte de la pénibilité de ma tâche. 
J’aurais besoin d’un assistant ou au moins d’une charrette. 

ŕ Nous verrons plus tard, dit gentiment Chronos. Ce n’est ni 
le moment ni le lieu pour ce genre de discussion. 

Du menton, il désigne les élèves. La respiration plus 
bruyante qu’une forge, Atlas sort en traînant les pieds. 

Chronos reprend son cours, la voix grave. 
ŕ Être un dieu, c’est passer du microcosme au macrocosme. 

Anges, vous aviez à charge de travailler artisanalement pour 
trois mortels, de leur naissance à leur mort, c’est-à-dire sur une 
période dépassant rarement le siècle. À présent, votre tâche 
divine concernera des troupeaux humains de milliers, voire de 
millions d’individus que vous suivrez sur plusieurs millénaires. 

Je suis tout ouïe, ingérant chacun de ses mots. 
Chronos ôte la bâche protectrice et révèle une sphère de 

verre. À l’intérieur, une planète dont la surface effleure les 
parois semble en suspension. 

ŕ Approchez-vous. 
Nous nous attroupons tandis qu’il fait l’obscurité afin que 

nous observions mieux la planète qui, à présent, dégage sa 
propre clarté. 
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ŕ Vos ankhs sont munis d’une anse entourant une loupe. 
Posez-la contre la paroi vitrée puis, en tournant le bouton « N » 
qui vous a déjà servi à changer de chaîne sur vos téléviseurs, 
observez de plus près la région qui vous intéresse. 

Je lève la main. 
ŕ Et le bouton « A », il sert à quoi ? 
Chronos ignore ma question et nous enjoint de tester notre 

nouvel outil. Nous grimpons sur des chaises pour nous placer à 
hauteur de l’équateur de la sphère et rivons un œil à notre ankh-
loupe pour scruter la surface de la planète. 

ŕ Ce monde se trouve-t-il physiquement ici, à l’intérieur de 
ce globe de verre ? interroge Georges Méliès. 

ŕ Bonne question, mais la réponse est non. Cette sphère 
n’est qu’un écran et ce que vous discernez à l’intérieur n’est que 
la projection en volume et en relief de cette planète. Une sorte 
d’hologramme. 

ŕ Comment la sphère est-elle éclairée ? demande un élève. 
ŕ Elle reflète la lumière diffusée par son soleil. Cependant, si 

tout ce que vous y verrez se déroule réellement, tout ce que vous 
ferez agira également en direct. 

ŕ Où se trouve réellement cette planète ? demande Gustave 
Eiffel. 

ŕ Quelque part dans le cosmos. Vous n’avez pas besoin de le 
savoir. L’emplacement n’a aucune importance pour la suite de 
vos travaux. 

Sur la surface de la planète, à l’aide de ma loupe, je distingue 
un vaste océan noir parcouru de fines lignes d’écume blanche 
d’où émergent plusieurs continents aux côtes accidentées. Sur 
ces terres, il y a des plages, des plaines, des forêts, des chaînes 
montagneuses parfois couvertes de neige, des vallées, des zones 
désertiques, des fleuves et des rivières. En réglant le zoom de 
mon ankh avec la touche « N » j’aperçois des bourgs, des 
villages et des villes, et même des routes et des maisons. Un vrai 
monde miniature. 

Je tourne encore la molette du bouton « N » et apparaissent 
du bétail et des champs, des embouteillages sur les routes, des 
humains minuscules s’agitant dans les artères des cités. Les 
villes semblent autant d’entités qui respirent, exhalant leurs 
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fumées comme des respirations, palpitant de milliers de petites 
lumières. 

Mais il me manque le son. Chronos le sait qui nous distribue 
des écouteurs et nous indique où les brancher sur le manche de 
notre ankh. Si je comprends bien, cela fonctionne comme un 
micro directionnel. Là où je dirige ma loupe, j’entends. 

J’isole deux petits humains dans la multitude. Il doit y avoir 
un traducteur automatique quelque part car leurs mots me sont 
immédiatement compréhensibles. Ils se plaignent du temps qui 
est « détraqué ». Plus loin, dans un temple, un groupe déplore 
que « les dieux les aient abandonnés ». 

Tous, nous déplaçons nos loupes, émerveillés. Je me 
souviens du temps où, ange, j’épiais dans mes sphères ce qu’il 
advenait de mes mortels. Je change d’angle de vue comme un 
réalisateur de cinéma profitant de tous les champs possibles. 

Certains se haussent sur la pointe des pieds pour scruter 
l’hémisphère Nord ; d’autres, accroupis, observent les territoires 
méridionaux. Avec nos écouteurs et nos ankhs, nous 
ressemblons à des médecins qui ausculteraient une énorme 
verrue vivante. 

Nous nous jouons de l’opacité des murs, nous pouvons 
traverser les toits, pénétrer dans les demeures et percer les 
secrets des humains qui les habitent. Dans la zone d’ombre, 
c’est la nuit. Il y en a qui ronflent en dormant, d’autres qui font 
l’amour. Certains ne parviennent pas à trouver le sommeil, se 
relèvent pour fumer une cigarette sur leur balcon et en profitent 
pour arroser leurs géraniums. Ici et là, des téléviseurs sont 
encore allumés. 

Ailleurs, c’est le matin. Les petits des humains se lèvent, se 
lavent, s’habillent, avalent un bol à la va-vite. Certains se 
préparent pour l’école. Des adultes se hâtent pour rejoindre 
l’usine ou le bureau. 

Que d’agitation dans les rues encombrées. Des 
automobilistes klaxonnent dans les embouteillages, des piétons 
se bousculent dans les bouches de métro. Le temps passe et tout 
recommence en sens inverse. Les fenêtres s’éclairent en même 
temps que les rues. Les téléviseurs se rallument. 
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C’est l’heure des actualités. Je vais voir ce qui est évoqué par 
le journaliste. Dans une région montagneuse, des humains 
brandissent des armes. Ils crient, courent, se battent, se tirent 
dessus, hurlent de douleur, meurent. 

La guerre est assurément un spectacle pour les dieux car la 
majorité d’entre nous ont la loupe rivée sur les champs de 
bataille. Bientôt, nous nous retrouvons à observer les 
belligérants sans même savoir pourquoi et contre qui ils se 
battent. Certains élèves dieux parient sur la victoire des 
uniformes vert foncé qui leur semblent plus habiles que les vert 
clair. Mais la mort frappe aussi dans les villes. Des gens sont 
rassemblés dans un cinéma pour regarder une comédie 
romantique quand soudain l’immeuble explose. Dans les cris et 
l’affolement, ils se dispersent en tous sens. Des ambulances 
accourent, sirène hurlante. Des corps déchiquetés gisent sur les 
trottoirs et la chaussée. Des hommes et des femmes pleurent, 
gémissent en se tordant les mains, épouvantés. 

Et puis les sauveteurs évacuent les corps, la rue est nettoyée, 
la vie reprend son cours, les humains retournent à leurs 
activités. Comme des fourmis se réorganisant après le coup de 
pied d’un enfant sur leur cité. 

Nous sursautons quand une cloche retentit et que Chronos 
fait à nouveau la lumière. Comme tirés d’un rêve profond, nous 
restons là, à nous frotter les yeux. Un instant, il nous a semblé 
être avec eux. Nous repoussons nos loupes et détachons nos 
écouteurs. 

ŕ Ne vous laissez pas impressionner par l’effervescence des 
activités humaines, nous conseille le dieu du Temps. Il vous faut 
comprendre cette humanité en son essence, dans ses 
aspirations, dans ses espoirs, non dans ses… gesticulations. 

De sous le coquetier, Chronos tire une large pendule, lourde 
et complexe. 

ŕ Quelqu’un a-t-il eu l’idée de s’intéresser au calendrier de 
cette planète ? 

La brunette qui avait déjà rappelé les cinq leviers des anges 
lève de nouveau la main. 

ŕ Ils vivent en l’an 2035, dit-elle. 
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ŕ En l’an 2035 de « leur » ère, précise Chronos. En fait, ces 
gens en sont plutôt à 15 milliards d’années après le big bang, 5 
milliards après la naissance de leur planète, 3 millions après la 
naissance de leur premier humain, et en l’an 6000 après 
l’établissement de leur première ville. Mais pour une plus 
grande clarté de cette démonstration, nous conserverons leurs 
repères à eux. 

Chronos manie un rouage et le nombre 2035 apparaît sur un 
écran, au sommet de la grande pendule. 

ŕ L’endroit rappelait un peu notre Terre, murmure un élève. 
Le maître acquiesce. 
ŕ Il n’y a pas mille manières de fabriquer un monde où des 

êtres seront à même de proliférer. 
Et à notre soulagement, il ajoute : 
ŕ Il ne s’agissait cependant pas de votre Terre. Avez-vous 

remarqué certaines différences ? 
Les réponses fusent. 
ŕ Les habits. Ils portent des vêtements bizarres. 
ŕ La nourriture. Ils avalent des mets étranges que je n’ai pu 

identifier. 
ŕ Les religions. Leurs symboles religieux sont inconnus sur 

Terre et leurs temples ne ressemblent en rien aux nôtres. 
ŕ Cette planète comprend sept continents et non cinq, et 

autrement formés. 
ŕ Leurs voitures sont plus larges. 
Chronos approuve de la tête chaque proposition. Il ajoute : 
ŕ Cette planète est aussi plus grande que la Terre et les 

saisons y sont plus tranchées : étés torrides, hivers 
particulièrement rigoureux… Elle compte par ailleurs plus de 8 
milliards d’habitants, dit-il en écrivant sur le tableau. Nous, les 
dieux, identifions chaque planète en particulier. Celle-ci se 
nomme « Terre 17 ». Terre parce que telle est sa catégorisation 
en matière de gravité, météorologie, chimie, les mêmes que là 
d’où vous venez. 17 parce que 17 promotions ont déjà travaillé 
dessus. 

ŕ Dans ce cas, quel est le nom de notre Terre d’origine ? 
demande Edmond Wells. 

ŕ « Terre 1 ». 
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Nous éprouvons un commun sentiment de fierté 
d’appartenir à la Terre première, la planète d’origine, celle dont 
toutes les autres ne seraient que de pâles copies. Chronos 
confirme : 

ŕ « Terre 17 » est bien un ersatz de votre « Terre 1 ». Nous 
l’avons créée spécialement pour les exercices des dieux. C’est 
une planète Ŕ « brouillon », en somme, et comme tous les 
brouillons, elle est destinée aux essais et aux expériences… 

Je me sens excité par cette idée. 
ŕ Je vais vous montrer quelque chose qu’aucun autre de vos 

professeurs ne serait capable de réaliser. 
Avec le fier sourire d’un horloger satisfait de son prototype, il 

place son étrange pendule sous la lumière crue d’une lampe 
suspendue au plafond. Apparaît alors par transparence tout un 
réseau de rouages, les uns crantés, les autres lisses, entremêlés 
de tubes contenant des liquides colorés. Au centre de cet 
enchevêtrement mécanique, il y a un large cadran rond et ses 
deux aiguilles. Le tout est surmonté de l’écran numérique 
affichant 2035. 

Chronos ouvre avec précaution la vitre protégeant le cadran, 
et d’un doigt pousse la longue aiguille en avant. Un coup d’œil 
furtif à la planète « Terre 17 » me permet de constater que, là-
bas, les voitures se transforment en bolides et que les gens 
courent en accéléré. 

Nous reprenons tous nos ankhs pour observer l’effet sur la 
planète. Elle donne l’impression de clignoter… 

Lumière, ténèbres, jour, nuit se succèdent à toute vitesse, 
cependant que sur l’écran, les chiffres défilent : 2036, 2037, 
2038, 2039… 

Trouvant que le Temps ne s’écoule pas assez vite, Chronos 
lâche la longue aiguille pour la petite et ce ne sont plus les 
années qui défilent mais les décennies. Comme figée, « Terre 
17 » ne clignote plus. À sa surface des immeubles s’élèvent, 
disparaissent pour laisser place à d’autres plus hauts encore, des 
routes serpentent, s’élargissent, multiplient leurs voies et, dans 
les cieux, défilent des aéronefs de toutes formes. 

Puis les villes cessent de s’étendre, les aéronefs se raréfient, 
disparaissent tout à fait, les autoroutes redeviennent sentiers… 
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2060, 2070, 2080, 2090… J’aimerais que Chronos 
interrompe le manège pour que je puisse comprendre pourquoi 
tout s’est ainsi arrêté, mais il poursuit sa course folle. 

2120, 2150, 2180, 2190. Finalement il s’arrête à 2222. 
ŕ Regardez bien, invite-t-il, regardez ce qu’il est advenu de 

cette planète en deux siècles. 
Il fait à nouveau l’obscurité. Nous replaçons nos écouteurs. 
Plus de villes fumantes et éclairées. Plus de voitures. Plus de 

lumières dans la nuit. Juste quelques tribus errantes armées de 
lances et de flèches. 

 

27. ENCYCLOPÉDIE : TROIS PAS EN AVANT, DEUX 
PAS EN ARRIÈRE. 

Les civilisations naissent, grandissent et meurent comme 
des organismes vivants. Elles ont leur rythme propre, trois pas 
en avant, deux pas en arrière. Elles respirent. Elles 
connaissent ainsi un temps d’exaltation où tout semble 
emporté dans une spirale vertueuse : plus de confort, plus de 
liberté, moins de travail, meilleure qualité de vie, moins de 
périls. C’est le moment de l’inspiration. Trois pas en avant. Et 
puis, parvenu à un certain niveau, l’élan s’interrompt et la 
courbe bascule. Arrivent la confusion puis la peur, qui 
engendrent la violence et le chaos. Deux pas en arrière. 

Généralement, cette phase retombe aussi à un plancher 
avant de rebondir vers une nouvelle phase d’inspiration. Mais 
que de temps perdu. On a vu ainsi l’Empire romain se 
construire, grandir, prospérer et prendre de l’avance sur les 
autres civilisations de son temps en tout domaine : droit, 
culture, technologie… Et puis, on l’a vu se corrompre, se 
tyranniser pour finir en pleine décadence, envahi par les 
Barbares. Il faudra attendre le Moyen Âge pour que l’humanité 
reprenne son œuvre là où l’Empire romain s’était arrêté à son 
apogée. Même les civilisations les mieux régies et les plus 
prévoyantes ont connu le déclin, comme si la chute était 
inéluctable. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 
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28. LE TEMPS DES BROUILLONS 

Des champs dévastés. Des paysages en ruine. Des routes 
défoncées, rongées par les ronces. Des immeubles éventrés où 
se terrent de rares humains prêts à tuer pour s’approprier la 
moindre nourriture. Des hordes d’enfants retournés à l’état 
sauvage qui disputent leur pitance à des hordes de chiens très 
organisées. Des soldats rescapés des guerres qui attaquent les 
rares voyageurs, en quête d’illusoires horizons meilleurs, pour 
les rançonner et les tuer. 

En 2 222 sur « Terre 17 » l’humanité a oublié la morale et la 
médecine. Des épidémies déciment les survivants. Plus de 
télévision, plus de radio, plus de vision globale. La civilisation a 
laissé place à la violence implacable, au chacun-pour-soi absolu. 
Accroché à ma loupe, à travers les sept continents, je cherche un 
semblant de renouveau. 

À force de persévérance, je finis par repérer au fin fond d’une 
forêt touffue une clairière où une tribu semble s’être regroupée 
en village. Les cabanes sur pilotis sont blotties en demi-cercle 
les unes contre les autres. Au centre, un grand feu réchauffe des 
humains aux coiffures luisantes de graisse animale et piquées de 
plumes d’oiseaux. 

Retour à la préhistoire… 
Dans un coin, cependant, un vieillard s’adresse à des enfants 

attentifs et, en même temps qu’eux, j’apprends l’histoire du 
désastre de ce monde telle que la lui a transmise son père qui la 
tenait lui-même d’un aïeul mémorialiste. 

« Autrefois, raconte-t-il, les hommes volaient dans le ciel. Ils 
conversaient à distance sur toute la planète. Ils voyageaient au 
loin dans des habitacles particuliers. Ils possédaient des 
machines à penser mieux et plus vite. Ils savaient même 
produire de la lumière sans feu. Autrefois… une centaine de 
nations vivaient en paix grâce à leur civilisation 
« démocratique ». Et puis, en marge, un petit groupe d’États, 
riches en matières premières, ont commencé à supprimer ces 
valeurs « démocratiques » pour les remplacer par une religion 
fondée sur l’Interdit. Ceux qui s’y convertissaient se nommaient 
entre eux les « Interdiseurs ». Ils commencèrent à faire parler 
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d’eux en assassinant les tenants des autres cultes et en 
incendiant leurs temples, puis ils s’en prirent à leurs propres 
modérés, et bien sûr à leurs opposants. Là où se réunissaient 
des fidèles de la démocratie, ils posèrent des bombes, 
provoquant d’innombrables victimes. Ne sachant comment 
réagir à cette violence gratuite sans trahir leurs valeurs, les 
démocrates fermèrent d’abord les yeux puis tentèrent 
d’amadouer les Interdiseurs en leur offrant des traitements de 
faveur. Mais dans cette attitude, ceux-ci ne virent que signe de 
faiblesse et multiplièrent de plus belle leurs exactions. Plus les 
Interdiseurs sévissaient, plus les démocrates cherchaient une 
légitimité à leurs tueries, y trouvaient des excuses et 
s’accusaient de les avoir eux-mêmes provoquées. 

Les Interdiseurs avaient, sur les démocrates et les fidèles des 
autres confessions, l’avantage d’être sûrs d’eux, convaincus de la 
justesse de leurs idées, et aussi de tenir un discours simple. 
Tandis que les autres vivaient dans le doute et la complexité, 
eux interdisaient tranquillement à leurs femmes de s’éduquer et 
de travailler et les contraignaient à rester cloîtrées à cuisiner et 
enfanter. Les démocrates étaient convaincus que tant 
d’obscurantisme ne pourrait que disparaître au plus vite dans 
un monde régi par la science, la logique et les technologies. Mais 
il n’en fut rien. Le mouvement interdiseur ne fit que croître et se 
développer, notamment parmi tous les adversaires du progrès. 
Cela commença par toucher les classes les plus défavorisées, qui 
avaient l’impression de prendre leur revanche, pour finalement 
contaminer les classes intellectuelles qui trouvaient dans cette 
violence et cette simplicité une forme de nouveau projet pour le 
futur. 

Une par une, les nations démocratiques mirent genou à 
terre, ployèrent, passèrent sous le joug des hommes de cette 
religion. Loin de faire front, elles continuèrent à se chamailler 
entre elles sur les moyens d’arrêter le fléau. Et elles n’en 
trouvèrent aucun. Alors que les derniers remparts de résistance 
en étaient encore à palabrer, la terreur régnait déjà partout. 
Seul l’ordre des Interdiseurs faisait loi. Et les gens se 
convertissaient pour avoir la paix ou la vie sauve. Puis ils 
adoptaient le dogme interdiseur. Les femmes obéissaient aux 
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hommes, les hommes à leur chef et le chef avait tous les droits. 
Plus personne n’osait s’exprimer, plus personne n’osait 
s’instruire autrement que dans la religion, plus personne n’osait 
avoir une pensée personnelle. Tout le monde était contraint de 
prier sans cesse à heures fixes. Ceux qui cherchaient à s’en 
exempter étaient rapidement dénoncés par leurs voisins. 

ŕ Pourquoi ç’a marché ? demande un enfant. 
ŕ Les démocrates avaient les questions. Les interdiseurs 

avaient les réponses. Lorsqu’il s’est avéré que les zones 
démocratiques n’étaient plus que de petites poches rongées par 
les attentats aveugles des fanatiques, le vrai chef des 
Interdiseurs s’est enfin dévoilé. Ce n’était pas l’un des chefs 
terroristes présentés partout mais l’un des dirigeants officiels de 
la plus riche nation productrice de matières premières. Un 
homme qui avait toujours clamé son soutien à la démocratie. 
Dans le système interdiseur la duplicité était considérée comme 
une ruse militaire. 

Ce dirigeant annonça qu’il était désormais le seul 
représentant de la parole religieuse, et il a imposé une dictature 
mondiale. Dès lors, il a créé une hiérarchie de chefs et de sous-
chefs dévoués à sa personne. Une police politique et une police 
religieuse imposaient sa loi. Tandis que toute la population était 
interdite du moindre plaisir personnel, lui, sa famille et tous les 
siens vivaient dans l’opulence, le vice et la débauche, jouissant 
de toutes les richesses. Et ne s’interdisant rien. 

ŕ Et ils volaient toujours, et se déplaçaient sans chevaux, et 
produisaient de la lumière sans feu ? interroge un enfant de la 
tribu. 

Le vieillard s’éclaircit la gorge pour mieux reprendre : 
ŕ … Les Interdiseurs pourchassèrent les scientifiques et les 

ingénieurs, de crainte que ceux-ci inventent de nouveaux 
moyens de leur résister. Tout ce qui ressemblait à un intellectuel 
fut torturé à mort afin que nul ne répande de théorie jugée 
d’avance subversive. 

Les Interdiseurs se livrèrent à des autodafés d’ouvrages 
scientifiques, détruisirent toutes les œuvres d’art qui n’étaient 
pas les leurs. Considérés comme des sorciers, par essence 
démocrates, les médecins furent mis à mort et les épidémies 
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reprirent leurs ravages. Après l’éducation des femmes, la 
technologie et la médecine, les Interdiseurs interdirent les 
voyages, la musique, la télévision, les livres, ils interdirent 
même aux oiseaux de chanter, considérant que leur chant 
pouvait concurrencer celui de l’appel à la prière… Les 
Interdiseurs réécrivirent l’histoire à leur convenance, 
éliminèrent toutes les distractions, hormis le spectacle 
obligatoire des exécutions publiques dans les stades. La peur 
était partout. 

ŕ Alors comment avons-nous survécu, nous autres ? 
demande un autre enfant. 

ŕ Le tyran a fini par mourir de vieillesse. Sa succession a 
donné lieu à d’âpres luttes entre ses fils. Dès lors il n’y eut plus 
de grande armée, ni de grande police religieuse unifiée. 
L’empire théocratique vola en éclats. Les anciens officiers se 
transformèrent en chefs de guerre. Ici et là, des bandes 
indépendantes s’imposèrent par la force. Tuer pour ne pas être 
tué devint la règle. Face à cette loi du plus fort, certains, comme 
nos anciens, ont décidé de fuir les villes, de s’enfoncer dans les 
forêts, loin des assauts des soldats, des fanatiques et des 
brigands. C’est pourquoi nous sommes encore ici, et que je 
peux, moi, vous raconter cette histoire qui est la vôtre. 

ŕ Que ne donnerais-je pas pour tenir un livre entre mes 
mains, dit un enfant. Apprendre comment l’homme faisait pour 
voler dans les cieux comme un oiseau, parler à distance ou 
disposer de la lumière sans feu… 

J’ai du mal à en croire mes oreilles. 
Comme moi, les autres élèves dieux ont pris connaissance 

d’une manière ou d’une autre des événements survenus entre 
2035 et 2222. Nous nous considérons, incrédules. Est-il donc si 
facile de faire revenir une civilisation avancée à son point de 
départ ? 

Chronos interroge : 
ŕ Pourquoi, selon vous, cette planète a-t-elle dépéri ? 
ŕ À cause de la dictature d’un tyran religieux, propose 

quelqu’un. 
ŕ Ce n’est là qu’un symptôme. J’attends davantage de 

perspectives de la part de dieux en devenir. 
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ŕ Les démocrates étaient convaincus que leurs démocraties 
étaient plus puissantes qu’une religion fanatique, et quand ils se 
sont réveillés, il était trop tard. Ils ont sous-estimé l’adversaire. 

ŕ C’est mieux. 
ŕ Trop accoutumés à leur confort, les démocrates étaient 

devenus paresseux et n’avaient plus envie de se battre. 
ŕ Pas mal. 
Désireux de donner notre version, nous parlons tous en 

même temps. D’un geste, Chronos nous enjoint de prendre la 
parole à tour de rôle. Edmond Wells s’empresse de lever la 
main : 

ŕ Il existait un trop grand écart entre les plus instruits et la 
majeure partie de la population. Une élite progressait de plus en 
plus vite alors que la majorité n’avait pas la moindre idée de 
comment fonctionnaient les machines qu’ils utilisaient pourtant 
quotidiennement. À quoi bon hausser le plafond quand le 
plancher s’écroule ? 

ŕ Leur propre réussite les inquiétait. Car elle était 
incompréhensible. Alors que leur échec les ramenait dans un 
monde connu, donc rassurant. Celui du passé, dit Sarah 
Bernhardt. 

ŕ Tout s’est déroulé comme si les mauvais élèves s’étaient 
débarrassés des bons afin de rester tranquillement entre 
médiocres, renchérit Gustave Eiffel. 

ŕ Ils ont perdu peu à peu la liberté de penser, le progrès, 
l’ensemble des connaissances, l’égalité entre les sexes, et placé 
leur destin entre les mains des plus rétrogrades et des plus 
cyniques au nom des principes de… tolérance ! souligne 
Voltaire. 

ŕ Ils s’étaient trop coupés de la nature, dit Rousseau. 
ŕ Ils avaient perdu le sens du beau, propose Van Gogh. 
ŕ Ils se sont appuyés sur la technologie. Ils ont cru que la 

science était plus forte que la religion, signale Saint-Exupéry. 
ŕ Ils étaient méfiants vis-à-vis de la science et confiants 

dans la religion, précise Étienne de Montgolfier. 
ŕ Peut-être parce que la religion est incontestable alors que 

la science est toujours remise en question. 
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ŕ C’étaient tous des crétins… c’est bien fait pour eux. Ils ont 
eu ce qu’ils méritaient, énonce Joseph Proudhon. 

ŕ Tu ne peux pas dire ça, rétorque Voltaire, ils ont failli 
réussir. 

ŕ Mais… ils ont échoué, conclut l’anarchiste. La religion est 
un piège à cons. En voilà la preuve flagrante. 

ŕ Tu ne peux pas mettre toutes les religions dans le même 
sac. Il n’y en avait qu’une qui prônait la violence comme acte 
mystique, c’est comme cela qu’ils ont installé la terreur, dit 
Lucien Duprès. 

ŕ Maintenant que « Terre 17 » est revenue à la case 
« départ », vous allez pouvoir tester vos talents en matière 
d’improvisation divine, signale Chronos. 

Comme règle du jeu, le dieu du Temps nous invite à choisir 
chacun une communauté humaine au hasard, parmi celles qui 
traînent par-ci, par-là, et à tenter de la faire évoluer. 

Nous nous mettons à la tâche. Par les rêves, la foudre, le 
recours aux médiums, nous cherchons à influencer les chamans, 
sorciers, prêtres ou artistes pour mieux agir sur le quotidien de 
populations en déshérence. Grâce à notre bouton « D » nous 
intervenons dans les conflits en foudroyant les ennemis de notre 
tribu de prédilection. Aux plus créatifs, nous nous évertuons à 
inspirer des inventions techniques, scientifiques ou artistiques. 
Ce n’est pas facile. Les humains oublient leurs rêves au réveil, 
interprètent de travers nos signes. Les médiums comprennent 
ce qu’ils veulent. Parfois je m’agace de tant d’incompréhension. 

Peu à peu les « païens » finissent pourtant par prendre 
conscience de mon existence, par me vénérer, et je leur inspire 
un peu d’ordre. 

Nos manifestations divines surprennent d’abord, effraient 
ensuite, puis fascinent. De nouvelles religions apparaissent sur 
« Terre 17 ». Le mal pour réparer le mal. Mes amis aussi ont 
leurs peuples dévots. Ses adorateurs émeuvent Marilyn. Même 
au temps de sa plus grande gloire, ses admirateurs ne l’ont 
jamais vénérée à ce point. 

Edmond Wells ne dit rien et observe ses gens comme 
autrefois ses fourmis. 
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Derrière nous, Chronos tourne autour de ses élèves et, de 
temps à autre, se penche pour examiner nos travaux. Son visage 
ridé reste impavide et nous ne parvenons pas à deviner si nos 
interventions lui conviennent ou lui déplaisent. Marie Curie 
s’énerve de l’agitation de son troupeau humain. Sarah 
Bernhardt s’amuse des bourdes du sien. Édith Piaf chantonne 
en guidant sa horde. Mata Hari présente un indéchiffrable 
visage de madone. 

Après deux heures de libre exercice de nos pouvoirs, le dieu 
du Temps donne de la cloche et nous convie à examiner l’état 
des travaux de nos condisciples. La plupart n’ont pas obtenu de 
meilleurs résultats que moi, à l’exception, peut-être, de Lucien 
Duprès dont la communauté semble avoir progressé. Lui 
communique à travers la consommation de champignons 
exotiques. Installés sur une île, à l’abri pour l’heure des voisins 
prédateurs, ses humains pratiquent un art de vivre semblable à 
ceux des communautés hippies des années 70. Ils sont 
pacifiques et sereins. Ils sont libres dans leurs mœurs et chacun 
participe à toutes les activités. 

Dans un carnet, Chronos note ses observations et nous 
interroge sur nos premières impressions. 

ŕ Si nous les effrayons trop, ils deviennent mystiques, 
remarque un élève dieu. 

ŕ Si nous les laissons faire, ils multiplient les bêtises au sens 
propre, c’est-à-dire qu’ils se comportent véritablement comme 
des bêtes, regrette un autre. 

ŕ S’ils cessent de redouter un châtiment, ils ne respectent 
plus rien. 

ŕ Pourquoi, selon vous ? interroge notre professeur. 
Chacun a son idée. 
ŕ Ils ont une sorte d’attirance naturelle pour la mort et la 

destruction. Sans police et sans punition ils ne respectent pas 
les autres, dit une fille. 

ŕ Pourquoi ? demande finement notre professeur. 
Les réponses fusent de partout. 
ŕ Peut-être parce qu’ils ne les comprennent pas vraiment. 
ŕ Parce qu’ils ne s’aiment pas entre eux. 
ŕ Parce qu’ils n’aiment pas le projet global de leur espèce. 
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ŕ Parce qu’ils ne le voient pas. 
ŕ Parce qu’ils ne l’imaginent pas. 
ŕ Parce qu’ils vivent en permanence dans la peur, dis-je. 
Chronos se tourne vers moi. 
ŕ Développez votre idée. 
Je réfléchis : 
ŕ La peur les aveugle et les empêche d’envisager leur 

existence paisible à plus long terme. 
Edmond Wells secoue la tête. 
ŕ Ils ont peur parce qu’il était encore trop tôt dans leur 

évolution de conscience quand leur technologie a décollé de 
manière exponentielle. Ils disposaient d’outils extraordinaires 
alors que leur âme était encore dans le 3. Ils sont donc revenus à 
une technologie adaptée à leur niveau d’âme. Une technologie 
basique pour des êtres basiques. 

La plupart des élèves approuvent. 
Chronos aussi semble satisfait par cette réponse. 
ŕ Attendez. Attendez, intervient Lucien Duprès. Certains 

sont comme ça. Mais pas tous. Dans ma communauté, par 
exemple, ils sont sortis de la peur et s’avancent vers l’amour. Ils 
ont transcendé le 3, ils sont dans le 4 et glissent vers le 5. 

ŕ Cela marche chez toi, parce qu’ils sont peu nombreux, 
complète son voisin. 

ŕ Ils ne sont que deux ou trois cents sur une humanité qui 
comptait autrefois douze milliards d’âmes et qui est réduite à 
trois milliards par la volonté d’un religieux fou, mais c’est un 
bon début. Et puis, ce qu’un petit nombre de gens déterminés 
ont pu détruire par le biais de cette religion, d’autres peuvent le 
reconstruire par la spiritualité. 

ŕ Oui, mais leur nouvelle religion, c’est nous, ironise 
Proudhon. On remplace une religion qu’ils ont inventée par 
celle qu’on leur impose. Quelle différence ? 

ŕ Je n’ai pas parlé de religion, mais de spiritualité. 
ŕ Pour moi c’est pareil. 
ŕ Eh bien pour moi c’est l’exact contraire. La religion c’est le 

prêt-à-penser imposé à tout le monde, la spiritualité c’est une 
perception élevée de ce qui peut être « au-dessus de soi », dit 
Lucien Duprès. Et pour chacun elle est différente. 
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ŕ Alors le fameux Grand Dieu que tu penses logé là-haut 
c’est quoi, de la religion ou de la spiritualité ? demande 
Proudhon, narquois. 

Les débats s’installent. Chronos fait à nouveau tinter sa 
cloche. 

ŕ Il est temps de passer à l’exercice suivant. Ce qui a été fait 
en notre nom sera défait en notre nom, conclut le dieu du 
Temps en se lissant la barbe. Il est temps que s’abatte sur cette 
planète Ŕ « brouillon » notre colère divine. 

Sur toutes les montres et horloges est inscrite la même 
heure, 19 heures, l’obscurité du dehors commence à envahir 
notre salle de classe. 

ŕ Bien. Réglez tous vos ankhs en tournant la molette D à son 
maximum. 

ŕ Mais ce serait un génocide !…, clame Lucien Duprès. 
Chronos prend encore le temps de raisonner le trublion. 
ŕ Ton expérience est minoritaire. Pour ta petite réussite sur 

quelques centaines d’individus, il y a des milliards d’humains en 
déconfiture dont il faut abréger les souffrances. 

ŕ Mais ma communauté prouve qu’il est possible de les 
sauver. Ma « petite » réussite, comme vous dites, peut devenir 
contagieuse, affirme Lucien Duprès. 

ŕ Ta réussite prouve que tu es un dieu assez adroit et je suis 
sûr que dans le Grand Jeu tu feras merveille. 

ŕ Quel Grand Jeu ? 
ŕ Le jeu des élèves dieux. Le jeu d’« Y ». 
ŕ Mais je ne veux pas de votre jeu d’Y, je veux continuer à 

faire vivre ma petite communauté. Regardez comme ils sont 
heureux. Ils ont un village, ils se relaient aux travaux 
d’entretien, il n’y a pas de disputes, ils produisent de l’art, ils 
chantent… 

ŕ Ce n’est qu’une goutte d’eau claire dans l’océan pollué. 
Maintenant il faut changer la bassine, s’impatiente Chronos. 

ŕ Il n’y a pas un moyen de les mettre de côté dans une 
éprouvette ? dis-je à tout hasard. 

ŕ On ne fait pas du neuf avec du vieux. Ces gens auxquels 
vous semblez vous attacher parce que vous avez commencé à les 
connaître sont ancrés dans de mauvaises habitudes issues de 
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millions d’années d’erreurs et de violence. Ils sont montés et 
redescendus. Ils présentent le niveau de conscience de nos 
peuples de l’Antiquité. Une mentalité d’esclaves. On ne pourra 
rien tirer d’eux. Ce ne sont même pas des humains « aboutis ». 
Ils sont tout au plus des 3,1 sur l’échelle de la conscience. Du 
3,1, vous m’entendez, alors que vous êtes des 7 ! Ce sont des… 
animaux. 

ŕ Même des animaux méritent de vivre, dit Edmond Wells. 
ŕ Au lieu de leur prêter des vertus, rappelez-vous leurs 

vices. N’avez-vous pas vu leurs tortures, leurs injustices, leurs 
fanatismes, leurs lâchetés, et enfin leur sauvagerie ? N’avez-
vous pas compris avec quelle facilité une religion simpliste et 
violente s’est imposée à toute la planète sans aucune résistance 
réelle ? Cela a eu lieu. Cela se reproduira. Désolé, mon pauvre 
Lucien, mais ces humains sont fichus… 

Quelques élèves lâchent un murmure d’approbation. 
Chronos en profite pour enfoncer le clou. 

ŕ Vous ne faites qu’achever une humanité qui agonise. Cette 
humanité a beaucoup vécu. Il est inscrit 2222 ans sur ses 
calendriers, mais en fait elle a déjà trois millions d’années. Elle 
souffre de ses rhumatismes et de ses cancers. Je suis sûr que, si 
elle pouvait parler, elle supplierait qu’on abrège ses 
souffrances… Ce n’est pas un crime, c’est de l’euthanasie. 

Lucien n’est pas du tout convaincu. 
ŕ Si c’est ça être dieu… je préfère rendre mon tablier. 
Il se tourne vers nous. 
ŕ Et vous tous vous devriez renoncer. Vous ne comprenez 

donc pas qu’on va vous forcer à accomplir quelque chose 
d’ignoble ? On prend une planète, on joue avec et on la détruit. 
Comme si on écrasait des… insectes ! 

Edmond Wells a une grimace mais il baisse les yeux. Lucien 
se juche sur la table. 

ŕ Hé, les gars ! Réveillez-vous, bon sang. Vous n’avez pas 
compris ce qui est en train de se passer ? 

Personne ne bouge. Il faut dire que nous ne sommes pas très 
satisfaits de nos communautés humaines respectives. Seul 
Lucien Duprès a réussi l’évolution de son troupeau d’humains. 
Lui seul a quelque chose à perdre. Même mes humains de la 
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forêt ont des problèmes de santé chroniques que je n’arrive pas 
à résoudre. Une dysenterie. Ils ont beau mastiquer des feuilles 
aux effets analgésiques, cela ne change rien. Je crois que leur 
eau contient trop d’amibes. 

Lucien nous prend à partie les uns après les autres. 
ŕ Et toi Rousseau, et toi Saint-Exupéry, et Méliès, et toi 

Édith Piaf. Simone Signoret… Edmond Wells, et toi Raoul, et toi 
Michael, et toi Mata Hari, et toi Gustave Eiffel… vous laisseriez 
un monde entier mourir ? 

Nous baissons les yeux. Personne ne réagit. 
ŕ Très bien, j’ai compris. 
Écœuré, Lucien descend de la table et marche vers la porte. 
ŕ Reste ! lance Marilyn Monroe. 
ŕ Je ne vois plus l’intérêt d’être élève dieu, dit Lucien sans 

se retourner. 
ŕ Tu peux aider des hommes. Peut-être pas ceux-là mais 

d’autres, ceux qu’on nous proposera plus tard, lui glisse Sarah 
Bernhardt au moment où il passe près d’elle. 

ŕ Pour les tuer ensuite ? La belle affaire. J’ai le même 
pouvoir qu’un… éleveur de porcs dans son abattoir. 

Lucien repousse les mains amies qui cherchent à le retenir et 
se dirige vers la porte sans que Chronos fasse un seul geste, 
prononce un seul mot pour l’en empêcher. Ce n’est qu’une fois 
l’ancien opticien sorti qu’il murmure : 

ŕ Pauvre garçon. Il ne se rend pas compte de ce qu’il perd. Il 
y a dans chaque promotion des âmes trop sensibles qui ne 
supportent pas le choc. Enfin, plus tôt elles s’en vont, mieux 
c’est. Y a-t-il d’autres âmes délicates qui veulent sortir du jeu ? 
Elles peuvent se signaler maintenant. 

Aucune réaction. 
Chronos se détourne de la porte. 
ŕ Maintenant, c’est l’instant que je préfère, annonce-t-il. 
Il hume l’air, renifle bruyamment, se concentre comme s’il 

s’apprêtait à goûter un mets délicat. 
ŕ Feu ! 
Proudhon est le premier à tirer. Un immense iceberg se 

détache du pôle Sud et fond en un clin d’œil. Les autres élèves 
suivent. Après une courte hésitation, je règle mon ankh, le 
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brandis et vise. Nous sommes d’abord étonnés de voir que 
lorsqu’on tire ici, cela frappe là-bas. Puis, comme pris de 
frénésie, nous nous acharnons sur les glaces. Je reconnais en 
moi un certain plaisir à détruire, plus qu’à construire peut-être. 
Nous éprouvons un sentiment de puissance. Nous sommes des 
dieux. 

La fonte des pôles fait monter le niveau des océans. De 
gigantesques tsunamis déferlent sur les rivages, frappent les 
villages côtiers, noient les terres, fracassent les falaises, 
engloutissent les vallées, transforment les cimes des montagnes 
en îles, puis les submergent. Au bout de quelques minutes, il 
n’existe plus sur la planète une seule terre qui ne soit immergée. 

Quand Chronos ordonne : « Cessez le feu ! », là où existaient 
sept vastes continents, il n’y a plus qu’un lourd océan noir 
parcouru de vagues frisées d’écume. Le plus haut sommet 
culmine au ras des flots. 

De rares animaux ou humains miraculeusement rescapés 
tentent d’échapper à la mort en s’agrippant à des objets 
flottants. Je remarque en zoomant avec mon ankh une sorte 
d’Arche de Noé. Puis une autre. Des humains ont trouvé le 
moyen de survivre. Admirable ténacité. 

ŕ Abrégez leurs souffrances, ordonne Chronos. 
Réglant leurs ankhs pour des tirs précis les dieux frappent 

les minuscules cibles flottantes. 
Il n’y a plus d’humains visibles. Faute de lieu où se poser, les 

oiseaux tournoient dans les airs avant de s’effondrer, épuisés, 
dans les eaux où le monde marin s’efforce de reprendre ses 
droits. 

Mais en chauffant les pôles, nous avons aussi produit un 
énorme nuage de vapeur qui couvre la planète et opacifie le ciel. 
Les rayons solaires ne touchent plus sa surface, et la 
température chute brusquement. Si bien que, au bout d’un 
moment, l’eau finit par geler. 

Les poissons se trouvent pris dans une mer qui se solidifie. 
Bientôt « Terre 17 » devient une planète de glace. Sa surface 
forme la plus grande patinoire imaginable. Il n’existe plus la 
moindre forme de vie, qu’elle soit humaine, animale ou 
végétale. 
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Fin de parcours pour « Terre 17 » qui n’est plus qu’une perle 
parfaitement lisse aux reflets nacrés. Un œuf blanc flottant dans 
le cosmos. 

 

29. ENCYCLOPÉDIE : ŒUF COSMIQUE 

Tout commence et tout finit par un œuf. L’œuf est le 
symbole de l’aube et du crépuscule dans la plupart des 
mythologies du monde. Dans les cosmogonies égyptiennes les 
plus anciennes, la création est décrite comme étant issue d’un 
œuf cosmique renfermant le soleil et les germes de la vie. 

Pour les adeptes de l’orphisme, Chronos, le temps 
cannibale, et Phaéton, la nuit aux ailes noires, pondirent un 
œuf d’argent dans l’obscurité, contenant le ciel dans la partie 
supérieure et la terre dans la partie inférieure. Quand il 
s’ouvrit, en sortit Phanès, le dieu révélateur figuré par une 
abeille bourdonnante. Pour les Hindous, à l’origine, l’univers 
était dénué d’existence avant de prendre la forme d’un œuf 
dont la coquille constitua la limite entre le rien et le quelque 
chose : l’Hiranyagarbha. Cet œuf cosmique s’ouvrit au bout 
d’une année, et l’enveloppe interne se transforma en nuages, 
les veines devinrent rivières, le liquide intérieur océan. 

Pour les Chinois, du chaos universel sortit un œuf qui se 
brisa, libérant la Terre Yin et le Ciel Yang. Pour les 
Polynésiens, à l’origine était un œuf contenant Te-tumu, la 
fondation, et Te-papa, le rocher. Lorsqu’il éclata apparurent 
trois plates-formes superposées où Te-tumu et Te-papa 
créèrent l’homme, les animaux et la végétation. 

Dans la kabbale, l’univers est considéré comme émanant 
d’un œuf brisé en 288 éclats. 

On retrouve encore l’œuf au centre de la cosmogonie chez 
les Japonais, les Finlandais, les Slaves et les Phéniciens. 
Symbole de fécondité chez de nombreux peuples, il est en 
revanche, chez d’autres, symbole de mort, et ils mangent des 
œufs en signe de deuil. Ils en placent même dans les tombes 
afin d’apporter au défunt des forces pour son voyage dans l’au-
delà. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 
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30. LE GOÛT DE L’ŒUF 

Des œufs. On nous apporte à manger des œufs crus dans des 
coquetiers en bois. Avec une cuillère, nous en tapotons le haut 
afin de briser la coquille avant d’en écarter soigneusement les 
écailles en prenant garde de ne pas en faire tomber à l’intérieur. 

Nous sommes assis sur de longs bancs dans le Mégaron de la 
zone nord. Ce grand bâtiment circulaire a été conçu pour servir 
de cantine aux élèves dieux. 

Nous nous installons à des tables en bois d’acacia, 
recouvertes de nappes de coton blanc, où nous attendent des 
pyramides d’œufs. Comme il fait chaud, les portes sont grandes 
ouvertes. À l’écart, Raoul nous évite. 

J’enfonce ma cuillère dans le jaune de l’œuf et la porte à ma 
bouche. Enfin, je vais déguster un véritable aliment. Il y a si 
longtemps que cela ne m’était plus arrivé. Quelle sensation ! Je 
sens le goût de l’œuf sur ma langue, sur mon palais. Je distingue 
le blanc du jaune. C’est salé, sucré, âcre et si doux en même 
temps. Des milliers de papilles gustatives se réveillent, 
étonnées. Après la vue, le toucher, l’ouïe, l’odorat, je redécouvre 
un autre sens : le goût. 

L’œuf à l’état liquide se déverse comme un ruisseau dans ma 
gorge. Je le perçois encore dévalant mon tube digestif, et puis la 
sensation disparaît. 

Manger. Avaler cette coulée de blanc et d’or jaune… Un 
délice. Je gobe œuf sur œuf. 

ŕ En Hollande, dit Mata Hari, dans ma bourgade natale de 
Leeuwarden, une coutume voulait qu’on lance un œuf par-
dessus le toit à chaque nouvelle construction de maison. Là où il 
tombait, on enterrait ce qu’il en restait, la croyance populaire 
estimait que la foudre frapperait là. Évidemment, le jeu 
consistait à lancer l’œuf le plus loin possible pour écarter le 
danger. 

Edmond Wells tripote un œuf. 
ŕ Je n’avais pas encore pensé qu’avant le stade 1, le minéral, 

existait un stade 0, l’œuf. La courbe d’amour, mais parfaitement 
fermée… 

Sur la nappe blanche, il dessine du doigt la forme d’un zéro. 
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ŕ Tout part effectivement de là et tout y revient, confirme 
Gustave Eiffel. L’œuf, le zéro. La courbe close. 

L’œuf me rappelle « Terre 17 », la planète gelée, et, saisi d’un 
haut-le-cœur, j’oublie le plaisir nouveau, je revois les derniers 
habitants agitant leurs bras hors de l’eau, je les imagine se 
débattant dans l’océan glacé et je ne peux me retenir. Je cours 
vomir dans les buissons. À Edmond accouru pour me soutenir, 
je murmure : 

ŕ Lucien avait peut-être raison… 
ŕ Non, il avait tort. Démissionner, c’est abandonner la 

partie. Tant qu’on est dans la partie, on peut tenter d’améliorer 
le cours des choses. Mais si on quitte le jeu, on a tout perdu. 

Nous regagnons la table où les autres, en pleine discussion, 
choisissent d’ignorer mon malaise. 

ŕ Que va-t-il advenir de Lucien ? s’inquiète Marilyn. 
Effectivement, il ne nous a pas rejoints à notre table et j’ai 

beau scruter attentivement les alentours, il n’a pas choisi de 
s’installer ailleurs. 

ŕ Si Lucien est parti vers la montagne, il risque d’être 
rattrapé par un centaure, estime Edmond Wells. 

ŕ Ou par le diable, complète un autre élève dieu. 
Tous, nous frissonnons. Prononcer son nom fait passer un 

courant d’air glacé sur l’assistance. 
Dionysos apparaît alors et annonce que, le dîner fini, une 

cérémonie aura lieu pour célébrer le deuil de l’humanité « Terre 
17 ». Nous devons nous changer, revêtir des toges neuves et 
nous retrouver dans l’Amphithéâtre. 

Je n’arrive pas à chasser de mon esprit l’image de ces 
« troupeaux » d’humains noyés par nos mains. 

 

31. ENCYCLOPÉDIE : MORT 

Au jeu divinatoire du Tarot de Marseille, la mort-
renaissance est symbolisée par le 13e arcane, l’arcane sans 
nom. 

On y voit un squelette de couleur chair qui fauche un champ 
noir. Son pied droit est enfoncé dans la terre et son pied 
gauche s’appuie sur une tête de femme. Autour : trois mains, 
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un pied et deux os blancs. Sur le côté droit, une tête couronnée 
sourit. De la terre sortent des pousses jaunes et bleues. 

Cette lame fait référence à la symbolique V.I.T.R.I.O.L. : 
Visita Interiorem Terrae Rectificando Inverties Operae 
Lapidem. « Visite l’intérieur de la terre et en rectifiant tu 
trouveras la pierre cachée. » Il faut donc utiliser la faux pour 
rectifier, couper ce qui dépasse, afin que puissent renaître 
dans la terre noire de jeunes pousses. 

C’est la carte de la plus forte transformation. C’est pour cela 
qu’elle fait peur. 

Cette lame constitue aussi une rupture dans le jeu. 
Les douze arcanes précédents sont considérés comme les 

petits Mystères. Or à partir du treizième, les suivants 
appartiennent aux grands Mystères. Dès lors, on voit 
apparaître des lames décorées de ciels avec des anges ou des 
symboles célestes. La dimension supérieure intervient. 

Toutes les initiations traversent une phase de mort-
renaissance. Au sens ésotérique, elle signifie le changement 
profond qui transforme l’homme au cours de son initiation. 
S’il ne meurt pas en tant qu’être imparfait, il ne pourra 
renaître. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

32. DEUIL 

J’ai un goût amer dans la bouche. Je repense à Jules Verne. 
« Il est arrivé trop tôt », a dit Dionysos. Trop tôt pour voir 
quoi ? Les coulisses avant le spectacle ?… 

Il se passe ici des choses bizarres. 
Les Heures et les Saisons nous accueillent dans 

l’Amphithéâtre au centre duquel nous nous regroupons. 
Comme la dernière fois, des centaures nous entourent, 

équipés de leurs tambours, mais d’autres les rejoignent bientôt 
avec des cors de chasse au son très grave. C’est une mélopée 
qu’ils entonnent, une lancinante mélodie qui vire au chant 
funèbre quand Atlas vient déposer devant nous, sous son verre, 
l’œuf lisse qu’est devenue « Terre 17 » défunte. 

Dionysos se lève. 
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ŕ Un monde est mort. Ayons tous une pensée pour cette 
multitude humaine qui a fait ce qu’elle a pu, mais qui n’est pas 
parvenue à s’élever. 

Il a un geste de recueillement. 
ŕ Ci-gît une humanité qui a échoué. 
Il embrasse le globe de verre. Chronos, lui, ne fait aucun 

commentaire. Quelques élèves semblent troublés. 
Le rythme des tambours s’accélère et les cors de chasse 

entament un air moins triste. Une fête commence et les élèves 
dieux se rassemblent par affinités. 

Les passionnés de la conquête du ciel comptent dans leurs 
rangs Clément Ader, pionnier de l’aviation, un frère 
Montgolfier, pionnier des vols en ballon, le pilote de chasse-
poète Antoine de Saint-Exupéry, le photographe aérien Nadar. 
Amateur de traversées océanes, le baron-corsaire Robert 
Surcouf s’entretient avec le marquis de Lafayette. 

Côté artistes, peintres, sculpteurs et acteurs se retrouvent 
entre eux. Il y a là Henri Matisse, Auguste Rodin visiblement 
réconcilié avec Camille Claudel, Bernard Palissy, Simone 
Signoret et Sarah Bernhardt. Les écrivains François Rabelais, 
Michel de Montaigne, Marcel Proust, Jean de La Fontaine font 
bande à part, et moi, je me réjouis de la compagnie de mes amis 
théonautes : Freddy Meyer, Marilyn Monroe et Edmond Wells. 
Raoul boude toujours, quelque part, et certains élèves préfèrent 
rester seuls, comme Gustave Eiffel, Mata Hari, Georges Méliès, 
Joseph Proudhon, Edith Piaf. 

Mais une même discussion agite tous les groupes. 
Chacun s’acharne à comprendre les lois qui régissent notre 

nouveau monde. Mata Hari met un terme aux diverses 
conjectures en s’avançant hardiment au centre de la piste. 

Prestement, elle ôte la toge qui entrave ses mouvements et, 
vêtue de sa seule tunique, entreprend de se déhancher 
lascivement en une danse aux allures orientales. Les bras 
s’arrondissent, les jambes fléchissent, le beau visage demeure 
hiératique et le regard mystérieux. Je comprends que cette 
femme ait pu envoûter tant d’hommes. 

Autour de la sphère contenant la dépouille de « Terre 17 », 
elle virevolte comme si elle voulait la réveiller. Les trois lunes 
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d’Olympie se reflètent sur le verre poli et, de leur pâle halo, 
ajoutent à la magie de l’instant. Mata Hari tourne maintenant 
de plus en plus vite. Le rythme s’accélère, son corps semble un 
serpent qui se contorsionne par saccades, et nos bouches 
s’ouvrent pour lâcher une note unique qui nous réunit comme 
une seule voix : « Aaaaaahhhhh » alors que nous frappons des 
mains et que celles des centaures s’abattent sur les peaux de 
tambour. 

La danseuse évolue, paupières fermées. Mon cœur bat à 
l’unisson des tambours, mes bras se lèvent, ma bouche scande 
quelque chose avec la foule. Mata Hari nous entraîne dans sa 
transe. 

Tout à coup elle s’effondre. La musique s’arrête. Nous nous 
inquiétons, mais elle se relève, souriante. 

ŕ Quelle danseuse, quelle danseuse extraordinaire ! répète à 
côté de moi Georges Méliès qui applaudit à tout rompre. 

Mais une autre vision vient détourner l’attention. Un groupe 
de Maîtres dieux entrent, reconnaissables à leur taille et aux 
toges de couleurs vives. Ils se répandent dans la foule puis se 
retrouvent entre eux. En dernier lieu une silhouette gracieuse 
glisse dans l’Amphithéâtre. Sans qu’elle nous soit présentée, je 
sais qui elle est. 

C’est elle. 
Ah, il y aura désormais pour moi un avant et un après la 

vision d’Aphrodite. Belle : l’adjectif ne suffirait pas à la décrire. 
Elle est l’incarnation même de la Beauté. 

Dans les replis de sa toge écarlate, apparaissent et 
disparaissent des jambes au galbe parfait que les rubans d’or de 
ses sandales enlacent du mollet au genou. 

Sa chevelure dorée coule en cascade sur l’étoffe rouge. Sa 
peau est à peine hâlée. Autour de son cou dressé, des colliers de 
pierres fines ou précieuses, améthystes, opales, rubis, diamants, 
grenats, turquoises, topazes, ajoutent au scintillement de son 
regard d’émeraude. De hautes pommettes sculptent son visage 
lisse. Aux lobes délicats de ses oreilles pendent des boucles 
représentant des yeux. 

Tambours et cors de chasse reprennent une musique douce. 
En écho, les cloches du palais de Chronos tintent. Freddy Meyer 
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et Marilyn Monroe ouvrent le bal et, sur la piste, des couples 
insolites se forment. Moi, je ne parviens pas à quitter du regard 
Aphrodite qui salue, ici et là, les autres Maîtres dieux présents. 

ŕ Ça va ? demande Edmond Wells. 
Mon mentor me considère avec surprise et puis, secouant la 

tête, il s’élance en direction d’Aphrodite qui ploie son corps 
splendide pour entendre ce qu’il veut lui confier à l’oreille, 
paraît amusée, et enfin elle tourne ses yeux vers moi. 

Bon sang. 
Elle me regarde ! 
Elle s’avance vers moi. Elle me parle ! 
ŕ Votre ami vous dit trop timide pour oser m’inviter, énonce 

une voix venue de très loin, avec un léger accent grec. 
Je sens son parfum tout proche. 
Les battements de mon cœur font frémir ma toge. Il me faut 

lui répondre mais ma bouche sèche ne m’obéit plus. 
ŕ Vous voulez peut-être danser ? reprend-elle. 
Elle me touche la main. 
Le contact de sa peau produit un effet de décharge électrique 

en moi et, comme à tâtons, je me laisse conduire vers la piste où 
elle me saisit l’autre main. Elle me dépasse de plus d’une tête et 
doit se plier pour que j’entende ses mots chuchotés : 

ŕ Êtes-vous… « Celui qu’on attend » ? 
Je me racle la gorge, libère mes cordes vocales et parviens à 

émettre : 
ŕ Heu… 
ŕ Le Sphinx assure que « Celui qu’on attend » connaît LA 

réponse. 
ŕ Heu… quelle est la question ? 
ŕ Celle qu’a établie le Sphinx pour reconnaître « Celui qu’on 

attend ». 
ŕ Est-ce l’énigme : « Qui a quatre pattes le matin, deux le 

midi et trois le soir ? » De celle-ci je connais en effet la solution : 
L’homme. Il va à quatre pattes enfant, à deux adulte, à trois avec 
sa canne, vieillard. 

Elle sourit avec bienveillance. 
ŕ Oh, celle-là, c’était pour les élèves dieux d’il y a trois mille 

ans. Elle a été très utile à Œdipe, certes, mais le Sphinx en a 
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imaginé beaucoup de nouvelles depuis. Écoutez bien, voici la 
dernière. 

S’arrêtant de danser elle me chuchote l’énoncé, détachant 
chaque syllabe. Je sens son haleine chaude et parfumée frôler 
mon oreille. 

 
« C’est mieux que Dieu. 
C’est pire que le diable. 
Les pauvres en ont. 
Les riches en manquent. 
Et si on en mange on meurt. 
Qu’est-ce que c’est ? » 
 

33. MYTHOLOGIE : LES OLYMPIENS 

Après le règne du dieu Chaos et celui de Chronos, le dieu du 
Temps, advint l’ère des dieux olympiens. Zeus, nouveau maître 
du monde, répartit les rôles et les honneurs en fonction du zèle 
mis par ses frères et sœurs à le seconder dans sa lutte contre 
les Titans. À Poséidon, le contrôle des mers. À Hadès, le 
royaume des Morts. À Déméter, les champs et les moissons. À 
Hestia le feu. À Héra la famille, etc. 

Le partage fait, Zeus aménagea son palais au sommet du 
mont Olympe et annonça que s’y tiendraient tous les rendez-
vous des dieux où se déciderait le sort de l’univers. 

Cependant, sa mère Gaïa s’irrita de la nouvelle 
prédominance de son fils et donna la vie à un monstre affreux : 
Typhon. Celui-ci était doté de cent têtes de dragon crachant des 
flammes. Il était d’une telle stature que le moindre de ses 
mouvements suscitait une tempête. Et quand il se montra sur 
l’Olympe, les dieux furent si épouvantés qu’ils prirent 
l’apparence d’animaux et coururent se cacher dans le désert 
d’Égypte. Zeus resta donc seul à affronter Typhon. Le monstre 
vainquit le roi des dieux. Il lui coupa les nerfs et les tendons et 
l’emporta dans une caverne. Cependant Hermès, jeune dieu 
espiègle rallié aux Olympiens, se munit du casque d’invisibilité 
d’Hadès grâce auquel il put libérer Zeus. Il remit en place nerfs 
et tendons et ramena le roi sur l’Olympe. Typhon revint à la 
charge mais cette fois, de son sommet, Zeus le frappa de sa 
foudre. Le monstre détacha des pans de montagne pour les 
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projeter vers la cime mais Zeus de ses éclairs les réduisit en 
morceaux qui retombèrent, écrasant Typhon. Zeus put alors 
l’enchaîner et le jeter dans le cratère du volcan Etna où parfois 
il se réveille et crache de nouveau le feu. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu 
(apport de Francis Razorback s’inspirant de la Théogonie 

d’Hésiode, 700 av. J.-C.). 

 

34. DANS LA FORÊT BLEUE 

Nouvelle escapade nocturne. Freddy Meyer, Marilyn, 
Edmond Wells et moi, tous les théonautes sont là. Même Raoul 
nous suit, à bonne distance, certes, car il n’a pas encore dominé 
sa rancune. 

Edmond Wells chemine près de moi : 
ŕ Alors, avec Aphrodite c’était comment ? 
ŕ Mieux que Dieu, pire que le diable… (Puis j’ajoute :)… les 

pauvres en ont, les riches en manquent, et si on en mange, on 
meurt. Qu’est-ce que c’est ? Vous qui êtes doué pour les 
énigmes, vous devriez pouvoir résoudre celle que la déesse m’a 
posée. 

Il ralentit le pas. 
ŕ La réponse doit être simple, finit par énoncer mon 

mentor. Pour l’heure, je ne la vois pas mais je vais y penser 
encore. Elle me plaît bien, ton énigme. 

Parvenus au bord du fleuve bleu, nous entreprenons de 
construire un radeau afin de le traverser sans être happés par 
les sirènes. Nous coupons des roseaux et les relions avec des 
lianes. Nos gestes sont précis. Nous travaillons en nous 
efforçant de faire le moins de bruit possible. 

ŕ Tu n’as pas quelque blague en réserve ? demande Edmond 
à Freddy tout en nouant ses roseaux. 

Le rabbin fouille dans sa mémoire : 
ŕ Si. C’est l’histoire d’un type enlisé dans des sables 

mouvants. Il est déjà enfoncé jusqu’à la taille quand des 
pompiers surviennent pour le secourir. « Ne vous occupez pas 
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de moi, dit le type. J’ai la foi, Dieu me sauvera. » Il a de la boue 
jusqu’aux épaules quand les pompiers reviennent et proposent 
de lui lancer une corde. « Non, non, répète le type. Je n’ai pas 
besoin de vous. J’ai la foi, Dieu me sauvera. » Les pompiers sont 
sceptiques mais ils ne peuvent agir contre la volonté du sinistré. 
Au bout d’un moment, il n’a plus que la tête dehors. Les 
pompiers reviennent et le type répond encore : « Non, non, j’ai 
la foi. Dieu me sauvera. » Les pompiers n’insistent pas. La tête 
s’enfonce à son tour. La boue envahit le menton, le nez, les yeux, 
l’homme suffoque et meurt. Quand il débarque au Paradis, il 
prend Dieu à partie : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? J’avais la 
foi et tu n’as rien fait pour me sauver. Ŕ Rien fait, rien fait pour 
te sauver, se récrie Dieu. Quelle ingratitude ! Et ces pompiers 
que je t’ai envoyés par trois fois ? » 

Rire ensemble nous détend. La nuit nous paraît moins 
menaçante. De son côté, Raoul bat les fourrés. Croit-il que son 
père a pu s’échapper de l’antre des sirènes et se tapir ensuite 
dans la végétation de la forêt ? Il l’avait découvert jadis pendu 
dans les toilettes, son livre inachevé à ses pieds. Une nouvelle 
fois, son géniteur lui a fait le coup du « Montre-toi digne de moi 
après ma mort » et une nouvelle fois, il s’est révélé incapable de 
le suivre. Je comprends qu’il en rejette la responsabilité sur 
nous Ŕ sur moi en particulier. 

Sans plus nous préoccuper de Raoul, nous continuons à 
assembler les roseaux, quand un griffon nous surprend, étrange 
créature aux ailes de chauve-souris, au bec d’aigle et au corps de 
lion. Vite, nous dégainons nos ankhs, prêts à tirer et à fuir. 
Cependant, la bête semble dénuée d’intentions belliqueuses. 
Elle ne pousse même aucun cri susceptible d’alerter les 
centaures. Elle va jusqu’à poser amicalement sa tête contre mon 
cou, et je remarque alors que cette créature louche. Comme 
Lucien Duprès ! Se pourrait-il que ce soit lui ? 

Mais le griffon n’est pas la seule chimère des lieux. Une 
sirène s’est hissée hors de l’eau et tend les bras vers Raoul qui 
recule, effrayé. Elle veut lui dire quelque chose mais seule une 
mélopée triste sort de ses lèvres charnues. Raoul s’immobilise, 
troublé. Je suis saisi d’une intuition qui rapidement se 
transforme en certitude. Si le griffon qui louche est un avatar de 
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Lucien Duprès, cette sirène si empressée auprès de mon ami 
pourrait bien être une métamorphose de son père Francis. 
Ainsi, les élèves dieux exclus ou punis se transforment-ils en 
chimères. Voilà donc l’explication… 

Ces centaures, ces chérubins, ces satyres, toutes ces 
créatures surprenantes sont probablement autant d’anciens 
élèves qui ont échoué. Désormais muets, ils ne peuvent plus 
s’expliquer. Une question demeure : la métamorphose est-elle 
en rapport avec le lieu où ils ont failli ? Ayant fui en forêt, 
Lucien est devenu griffon. Disparu dans le fleuve, Francis est 
maintenant sirène. L’ancienne personnalité joue également un 
rôle puisqu’un aimable oiseau-lyre aux longues plumes 
chatoyantes s’est posé près de nous et lance déjà ses trilles 
mélodieux. Claude Debussy ? C’est pour cela que les centaures 
avaient si grande hâte d’évacuer les victimes, afin que nous 
n’assistions pas à leur métamorphose et que le secret demeure. 

Hardiment, Edmond Wells caresse la crinière de lion du 
griffon, lequel se laisse faire. Près de Raoul, la sirène gémit 
toujours. 

Marilyn aussi a saisi : 
ŕ Raoul, s’écrie-t-elle, prends cette sirène dans tes bras. 

C’est ton père. 
La sirène opine de la tête. Raoul se fige, incrédule, puis se 

décide à avancer timidement vers ce poisson-femme qui lui tend 
les bras. Il a du mal à imaginer son père dans cet être aux doux 
traits féminins, dont la longue chevelure humide coule sur des 
seins glorieux… Son père, cette créature qui lui prend le bras et 
le tire vers nous pour qu’il participe à la construction de notre 
vaisseau… 

ŕ Mais, Père… 
Le chant de la sirène lui intime d’obtempérer. 
ŕ Ton père sait ce qu’il fait, dit Freddy. Et en ce qui nous 

concerne, tu n’as jamais cessé d’être le bienvenu parmi nous. 
ŕ Tous ensemble, rappelle Marilyn. « L’amour pour épée, 

l’humour pour bouclier. » 
Et avec nous, après une dernière hésitation, Raoul reprend 

notre ancienne devise. Sa mine renfrognée s’éclaire. Nous nous 
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étreignons. Je suis heureux d’avoir retrouvé mon ami de 
toujours. 

La construction du radeau s’accélère sous les regards 
attentifs du griffon, de la sirène et de l’oiseau-lyre. 

Quand, à une heure du matin, le deuxième soleil se lève, 
notre esquif est prêt. Nous le mettons à l’eau et y prenons place, 
les uns après les autres. Nous progressons avec de longues 
branches en guise de pagaies. Francis Razorback nous aide en 
nous propulsant de ses bras vigoureux et de sa puissante 
nageoire caudale. 

Est-ce que les autres sirènes dorment ? Un léger courant 
nous entraîne vers la droite. Mais avec nos pagaies nous ne nous 
laissons pas emporter. Nous surveillons la surface opaque tout 
en brassant l’onde. 

Brusquement une main sort de l’eau. J’ai juste le temps de 
lancer un : 

ŕ Attention ! 
Déjà des mains féminines surgissent de partout comme des 

nénuphars à naissance spontanée. Elles saisissent nos pagaies, 
les tirent et essaient de nous faire choir. La plupart d’entre nous 
lâchent leurs branches pour ne pas être emportés. Raoul sort 
son ankh et règle la molette D. Il tire dans l’eau mais nous ne 
voyons déjà plus les créatures du fleuve. 

Francis Razorback est attrapé par deux autres sirènes qui 
l’entraînent au fond pour l’empêcher de nous aider. 

Soudain nous percevons un mouvement sous le radeau. Elles 
essaient de nous renverser. Nous tirons avec nos ankhs sans 
parvenir à les atteindre. 

Finalement, à force de tanguer, notre radeau de fortune se 
retourne. Nous voici tous à l’eau. 

Je bois la tasse, réussis à sortir la tête, puis regarde dans 
quelle direction j’ai le plus de chances de rejoindre la berge. 
Celle d’où nous sommes partis reste la plus proche. 

Mes compagnons font la même analyse. 
Déjà les sirènes nous prennent en chasse. 
L’une d’elles m’attrape par le talon et tire avec force. Mon 

corps s’enfonce sous l’eau. Je me débats. Je vais être transformé 
en sirène. 
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Mais un impact de foudre vient frapper la main qui s’agrippe 
à moi. 

La sirène me lâche. 
Hors de l’eau, les ankhs sont efficaces et Mata Hari, juchée 

dans un arbre sur la berge, a bien visé. 
ŕ Dépêchez-vous, crie-t-elle. 
Les décharges frappent les mains des sirènes. Elles ne les 

blessent pas mais, ébranlées par les secousses, les créatures 
hostiles se détachent une à une avec des cris stridents et 
abandonnent la partie. 

Hors d’haleine, nous parvenons enfin sur la berge où la 
danseuse nous tend la main pour nous aider à grimper. 

ŕ Merci, lui dis-je. 
ŕ Pas de quoi, répond-elle. Votre idée était bonne mais je 

crois qu’il faudrait une embarcation plus stable qu’un radeau 
pour parvenir de l’autre côté. J’ai mon idée là-dessus mais 
seule, je n’y arriverai pas. Puis-je me joindre à votre groupe ? 

ŕ Considérez-vous désormais comme une théonaute, 
approuve Edmond Wells. 

Je n’en regarde pas moins Mata Hari d’un œil soupçonneux. 
Depuis combien de temps nous suivait-elle ? J’ai beau chercher 
à déchiffrer son visage, je ne lis rien dans ses pupilles limpides. 

 

35. ENCYCLOPÉDIE : MIROIR 

Dans le regard des autres, nous recherchons d’abord notre 
propre reflet. 

En premier lieu, dans le regard de nos parents. 
Puis dans le regard de nos amis. 
Puis nous nous mettons en quête d’un unique miroir de 

référence. Cela signifie se mettre en quête de l’amour mais, en 
fait, il s’agit plutôt de la quête de sa propre identité. 

Un coup de foudre s’avère souvent la trouvaille d’un « bon 
miroir », nous renvoyant un reflet satisfaisant de nous-même. 
On cherche alors à s’aimer dans le regard de l’autre. Instant 
magique où deux miroirs parallèles se renvoient mutuellement 
des images agréables. D’ailleurs, il suffit de placer deux 
miroirs face à face pour s’apercevoir qu’ils reflètent l’image 
des centaines de fois en une perspective infinie. Ainsi la 
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trouvaille du « bon miroir » nous rend multiple et nous ouvre 
des horizons sans fin. Quel sentiment de puissance et 
d’éternité. 

Mais les deux miroirs ne sont pas fixes, ils bougent. Les 
deux amoureux grandissent, mûrissent, évoluent. Ils étaient 
bien en face l’un de l’autre au début, mais même s’ils suivent 
un temps des cheminements parallèles, ils n’avancent pas 
forcément à la même vitesse et dans la même direction, ils ne 
recherchent pas non plus constamment le même reflet d’eux-
mêmes. Alors survient ce déchirement, l’instant où l’autre 
miroir n’est plus en face. C’est non seulement la fin de 
l’histoire d’amour mais aussi la perte de son propre reflet. On 
ne se retrouve plus dans le regard de l’autre. On ne sait plus 
qui on est. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

36. LE STADE DU MIROIR. 2 ANS 

Je me savonne, me lave et me débarrasse de ma sueur 
comme d’un film plastique. Mes muscles sont chauds, mes 
tempes battent, mon cœur puise du sang. 

Nos journées sont vraiment bien remplies. Hier un meurtre, 
des retrouvailles, une fête, un autre meurtre, une expédition, de 
nouvelles retrouvailles… Aujourd’hui mes premiers pas d’élève 
dieu, la découverte d’un monde en miniature, l’anéantissement 
de ce monde, la rencontre de la plus belle femme de l’univers, la 
construction d’un radeau, la traversée du fleuve bleu, la lutte 
contre les sirènes ! 

Je suis enfin rentré à la maison. 
Dans mon bain. 
Aphrodite… 
C’est comme si sa seule vision avait effacé tout le reste, la 

peur, la curiosité, l’ambition de rencontrer le Grand Dieu. 
Aphrodite… 
« Mieux que Dieu et pire que le diable… » 
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J’ai encore dans mes narines son parfum, sur ma peau le 
souvenir de la sienne, dans mon oreille la douceur de son 
haleine. 

« Mieux que Dieu… » Qu’y a-t-il de mieux que Dieu ? Un 
super-Dieu. Un roi des dieux. La mère de Dieu. 

Je dois noter toutes les hypothèses, la moindre ébauche de 
solution. Je sors du bain, me sèche avec un linge, reprends mon 
livre aux pages vierges et inscris tout ce dont je me souviens. 

Ne pas y penser plus longtemps. Me tourner vers autre 
chose. 

J’allume la télévision. Lorsque j’étais encore mortel sur 
« Terre 1 », il n’y avait que cette machine pour interrompre le 
tourbillon de mes pensées. 

Voyons donc où en sont mes trois nouveau-nés réincarnés. 
Chaîne 1 : La petite Asiatique (qui fut jadis le Français 

Jacques Nemrod) est désormais une charmante bambine de 
deux ans, ce qui signifie qu’une journée en Olympe correspond 
à deux ans là-bas. 

Elle se nomme Eun Bi et elle vit au Japon, pas à Tokyo, mais 
dans une petite bourgade, du genre moderne, avec de hauts 
immeubles. Elle mange en compagnie de ses parents. Soudain, 
maladroite, elle renverse un verre qui se casse. Son père 
s’emporte, lui donne une fessée et l’enfant se met à pleurer. 
Alors sa mère la saisit et, pour la punir, la dépose dans une 
baignoire d’où elle est encore trop petite pour sortir seule. Elle 
s’y efforce pourtant avant de se résigner à se blottir tout au 
fond. 

C’est alors qu’elle découvre un miroir posé sur le bord en 
émail. Elle s’en empare, se fixe, et pleure encore plus fort. 
Excédé, le père revient et coupe la lumière. Eun Bi sanglote 
toujours. Dans la salle à manger, la mère reproche au père 
d’être trop dur avec l’enfant mais il rétorque qu’« il faut lui 
apprendre ». Les parents se disputent et le père se réfugie dans 
la chambre en claquant la porte. 

Chaîne 2 : Le gamin (qui fut l’intrépide soldat russe Igor) 
répond à présent au nom de Théotime. Lui aussi mange mais 
avec grand appétit. Il dit qu’il en a assez du riz et du poisson en 
sauce. Sa mère lui en ressert pourtant en déclarant qu’il doit 
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manger pour grandir. Je suis content de constater que sa 
nouvelle mère ne le persécute pas comme celles de ses 
précédents karmas. Non seulement elle le nourrit beaucoup 
mais, tandis qu’il avale tant bien que mal, elle se lève pour le 
couvrir de gros baisers humides. Le père se désintéresse de la 
scène, il lit son journal. Par la fenêtre, j’aperçois une mer et un 
ciel bleus. Le décor somme toute ressemble à celui d’Olympie. 

La mère apporte des glaces puis des bonbons. 
Théotime quitte la table, repu. Il s’empare alors d’un 

revolver en plastique et entreprend de tirer partout des 
fléchettes-ventouses (réminiscence de l’ancien Igor ?). Il vise 
soudain un miroir et s’en approche, se met lui-même en joue et 
se menace. Il tire. 

Chaîne 3 : Le petit Africain, Kouassi Kouassi (qui fut jadis le 
splendide top-modèle américain Venus), a fini de manger. Il 
fouille dans un meuble et y découvre un miroir. S’y contempler 
l’amuse beaucoup. Il tire la langue, se fait des grimaces et pouffe 
de rire. Sa sœur aînée lui apporte une mangouste, une espèce de 
gros rat qu’elle lui pose dans les bras. Ensemble, ils la caressent, 
puis elle l’entraîne dehors pour jouer à cache-cache avec ses 
huit frères dans la brousse alentour. 

Mes anciens clients m’attendrissent. Venus a dû estimer sa 
précédente vie trop superficielle et voulu retourner à la nature. 
Elle a donc choisi l’Afrique et la jungle. Jacques a toujours été 
féru d’Orient. Il a sans doute demandé à changer de sexe pour 
mieux explorer son côté « yin ». Quant à Igor, il a opté pour le 
contraire de sa mère précédente, l’ancien enfant battu est 
désormais un enfant gâté. 

À chacun de résoudre sa névrose karmique dans son 
nouveau corps de chair. Je pense aux psychanalystes qui croient 
qu’en remontant dans la prime enfance on peut résoudre les 
nœuds de l’âme. S’ils savaient qu’il faut remonter beaucoup plus 
en arrière… Tellement plus en arrière. 

« Il ne faut pas imaginer l’âme dans le corps mais tout au 
contraire le corps dans l’âme », assure un enseignement 
d’Edmond Wells. « L’âme, grande comme une montagne, est 
posée sur un corps, petit comme un rocher. L’âme est 
immortelle, le corps est éphémère. » 
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Je me regarde dans le miroir. Quel âge avais-je à mon décès 
dans ma dernière vie de mortel ? J’approchais de la 
quarantaine. J’avais une femme, des enfants, j’étais un adulte. 
Je scrute ma physionomie et je m’aperçois que quelque chose a 
changé dans mon visage. Je suis moins tendu. Je me suis 
adouci. Ne plus avoir de soucis, d’argent, de couple, d’impôts, 
de responsabilités familiales d’aucune sorte, d’obligations 
professionnelles, de problèmes de voiture, d’appartement, de 
vacances, de patrimoine, m’a effacé quelques rides. Ici je ne 
possède plus rien et, délivré de ce poids, je me sens léger. 

Comparé à ce qu’il me fallait affronter sur « Terre 1 », mes 
histoires avec Aphrodite, l’énigme, le travail d’élève dieu, 
l’exploration d’un sommet de montagne m’apparaissent comme 
autant de jeux d’enfant. 

Je me décide à me coucher. Ne pas oublier de recharger mon 
ankh avant de m’endormir. Dans ce monde magique, ils n’ont 
pas été fichus de concevoir un ankh capable de se recharger tout 
seul. 

Enfin je m’enfonce dans mes draps, serre mon oreiller et 
abats mes paupières comme un commerçant tire sa grille pour 
fermer son magasin. Mais elles se rouvrent toutes seules. 

Demain c’est qui le professeur, déjà ?… Ah oui. 
Héphaïstos, le dieu de la Forge. 
J’ai un flash. 
Et si toutes ces histoires n’avaient été qu’un rêve ? 
J’ai rêvé être un thanatonaute. 
J’ai rêvé être un ange. 
J’ai rêvé être un élève dieu. 
Au réveil, je reprendrai ma vie normale, je retrouverai ma 

lourde serviette normale, j’embrasserai ma famille normale, et 
vaquerai à mon travail normal de médecin dans un hôpital. 

Je me souviens de ce terrible passage de l’Encyclopédie : « Et 
si la Terre (Terre 1 ?) était la seule et unique planète habitée 
dans l’univers… » J’avais alors pris conscience d’avoir toujours 
(vaguement) cru aux extraterrestres. 

En fait, même les plus sceptiques et les plus athées d’entre 
les Terriens vivent avec des croyances. Tout simplement parce 
que c’est agréable. Et ce sont peut-être ces croyances qui font 
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exister les anges, les dieux et les extraterrestres. Même si tout 
cela est faux. 

« La réalité est ce qui continue d’exister lorsqu’on cesse d’y 
croire. » 

Demain je risque de recevoir la réalité normale dans la 
figure. 

Je comprendrai que cette aventure n’était qu’un rêve. 
Je me souviendrai de mon rêve de l’empire des anges et de 

l’Olympe et me dirai : Quel dommage qu’il ne soit pas vrai. 
Je prendrai conscience qu’il n’y a pas de réincarnation, pas 

d’anges, pas de dieu. Que ce sont des inventions destinées à 
mieux supporter le stress de la vie. On naît à partir de rien. 
Personne là-haut ne nous surveille ou ne s’intéresse à nous. De 
toute façon il n’existe rien au-dessus ni au-dessous de notre 
réalité. Et après notre mort, rien encore. On devient juste de la 
viande mangée par les vers. 

Oui, tout ce monde fantastique n’est peut-être qu’un rêve, et 
c’est en dormant que je risque de revenir à la réalité 
« normale ». Je ferme les yeux, curieux de ce qu’il va se passer 
demain au réveil. 

 

37. MYTHOLOGIE : HÉPHAÏSTOS 

Pour prouver à Zeus qu’elle pouvait se passer de lui, Héra 
donna toute seule naissance sans aucune fécondation à 
Héphaïstos. Son nom signifie « Celui qui brille pendant le 
jour ». Dès sa sortie du ventre maternel, le nouveau-né 
apparut petit et affreusement laid. De colère, Zeus s’en empara 
et chercha à le tuer en le précipitant du haut des cieux sur l’île 
de Lemnos. Héphaïstos survécut mais se brisa une jambe et 
demeura à jamais boiteux. 

Thétys et Eurynomé, deux Néréides, le recueillirent et 
l’emportèrent dans une grotte au fond des mers où, vingt-neuf 
ans durant, il perfectionna son métier de forgeron et de 
magicien. (À noter : en Scandinavie et en Afrique occidentale, 
on retrouve ce mythe du forgeron estropié. Il est à penser 
qu’on l’estropiait volontairement, sans doute pour le garder au 
village et l’empêcher de s’associer à d’éventuels ennemis.) 
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L’apprentissage terminé, Héra rapatria son fils sur 
l’Olympe où elle lui offrit la meilleure des forges, avec vingt 
soufflets fonctionnant jour et nuit. Les ouvrages d’Héphaïstos 
constituèrent autant de chefs-d’œuvre d’orfèvrerie et de magie. 
Il devint maître du feu, dieu de la métallurgie et des volcans. 

Comme il en voulait à sa mère de ne pas l’avoir ramené plus 
tôt auprès d’elle, il conçut un piège à son intention. Il lui forgea 
un trône en or, et quand elle voulut s’y asseoir, des liens 
magiques l’enserrèrent. Pour se libérer, elle dut promettre à 
son fils au pied bot de le faire entrer à part entière dans le 
cercle des dieux de l’Olympe. Dès lors, Héphaïstos se mit au 
service de toutes les divinités, fabriquant des bijoux pour les 
déesses, des armes pour les dieux. À son actif, entre autres, le 
sceptre de Zeus, l’arc et les flèches d’Artémis, la lance 
d’Athéna. 

Il pétrit dans la glaise la vierge Pandore. Pour le seconder 
dans ses travaux, il sculpta deux femmes-robots dans de l’or. 

Pour Achille, Héphaïstos fabriqua le bouclier qui lui permit 
de sortir vainqueur de nombre de combats. 

Le roi de Crète Minos disposa grâce à lui du robot de métal 
Talos. Une veine unique reliait son cou à sa cheville (technique 
connue des sculpteurs pour faire couler la cire). Le robot 
courait chaque jour trois fois autour de l’île afin de rejeter à la 
mer les navires des envahisseurs venus mouiller sur les côtes. 
Lorsque les Sardes envahirent et incendièrent la Crète, Talos 
se jeta dans le brasier. Brûlant lui-même, il enserra un à un les 
ennemis jusqu’à les carboniser tous. 

Héphaïstos fut un jour témoin d’une dispute entre Héra et 
Zeus. Le fils tenta de défendre sa mère. Excédé, Zeus le lança 
une seconde fois sur l’île de Lemnos, lui brisant l’autre jambe. 
Héphaïstos ne put plus marcher autrement qu’à l’aide de 
béquilles, mais ses bras contraints à l’exercice connurent un 
regain de vigueur fort utile dans son métier de forgeron. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V, 
(d’après Francis Razorback, lui-même s’inspirant de la 

Théogonie d’Hésiode, 700 av. J.-C.). 
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38. DIMANCHE. COURS D’HÉPHAÏSTOS 

Je me réveille, et c’est la réalité « Olympe sur une planète 
isolée de l’univers » qui l’a emporté sur la réalité « Paris sur 
Terre ». 

Je suis presque déçu d’être un élève dieu. Être un mortel 
c’était quand même plus simple. Et puis quand on est ignorant 
on peut tout imaginer, mais quand on sait, quelle 
responsabilité. 

J’ai rêvé de quoi ?… Ah oui. Je me souviens, j’ai rêvé que 
j’étais avec ma famille en vacances. Nous partions en voiture et 
on se retrouvait à attendre des heures dans les embouteillages 
pour sortir de Paris par la porte d’Orléans. Les enfants 
braillaient parce qu’ils en avaient ras le bol de rester enfermés 
des heures. Arrivés sur la Côte d’Azur, il faisait très chaud. Nous 
constations que l’appartement que nous avions loué avait un 
robinet qui gouttait et que les fenêtres ne fermaient pas 
complètement. Nous nous allongions sur la plage au milieu 
d’une foule de gens qui sentaient la crème solaire, et je me 
baignais dans une eau glauque. Rose, ma femme, faisait la tête 
sans raison. On cherchait un restaurant et on mangeait des 
moules-frites froides après avoir attendu une éternité qu’un 
serveur daigne enfin s’intéresser à nous. L’un de nos enfants 
était malade. Puis, comme ma femme était fâchée pour une 
raison inconnue, elle me laissait seul au restaurant et je buvais 
un café amer en lisant un journal qui parlait d’attentats 
terroristes. 

Je me dresse sur mes coudes. Donc ça, c’était le rêve. Et ce 
que je vois maintenant c’est la « réalité de référence ». J’ouvre 
la fenêtre, je respire, et l’air empli de parfum de lavande entre 
dans mes poumons. Ainsi cela va continuer… 

Nous sommes dimanche, dies dominions en latin, « le jour 
du Maître ». Le soleil caresse déjà l’Olympe, lorsque la cloche de 
Chronos sonne pour nous rappeler qu’il est huit heures, et donc 
temps de nous rendre au cours, notre premier vrai cours 
puisque la leçon du dieu du Temps ne nous a été donnée qu’à 
titre préparatoire. 
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Je me traîne jusqu’à la salle de bains, efface à l’eau froide les 
ultimes traces de mon rêve. 

J’enfile toge, tunique et sandales et profite un instant des 
exhalaisons des cyprès de mon petit jardin privé. 

Rapide petit déjeuner d’œufs crus au Mégaron. Marilyn et 
Simone Signoret ont oublié qu’elles étaient autrefois rivales 
pour l’amour du chanteur-comédien Yves Montand. 
Tranquillement, elles bavardent entre actrices. 

ŕ Alors je lui ai dit : « Nous, les femmes, nous ne disposons 
que de deux armes : le rimmel et les larmes. Mais nous ne 
pouvons employer les deux en même temps », annonce Marilyn. 

À côté, les philosophes des Lumières Voltaire et Rousseau, 
eux, n’ont rien oublié de leurs querelles d’antan. 

ŕ La Nature a toujours raison. 
ŕ Non, c’est l’Homme qui a toujours raison. 
ŕ Mais l’homme fait partie de la nature. 
ŕ Non, il la transcende. 
Comme toujours, les peintres Matisse, Van Gogh et 

Toulouse-Lautrec se sont regroupés à une table, de même que 
Montgolfier, Ader, Saint-Exupéry et Nadar entre férus 
d’aéronautique. Le baron Georges Eugène Haussmann et 
l’ingénieur Eiffel discutent urbanisme. Haussmann avoue ne 
pas être très séduit par la tour Eiffel qui selon lui casse certaines 
lignes. Gustave Eiffel, en revanche, félicite Haussmann d’avoir 
eu l’idée d’harmoniser les façades des immeubles et de créer les 
Grands Boulevards. 

ŕ Oh, vous savez, dit Haussmann, je n’ai pas agi de mon 
propre chef, après la Commune j’ai reçu des directives, il fallait 
de larges avenues pour pouvoir tirer au canon sur la populace 
en cas d’émeute. 

Gêné, Eiffel gobe un œuf. 
Je les observe, et réalise que je commence à les considérer 

non plus comme des partenaires mais comme des concurrents. 
Nous sommes partis cent quarante-quatre. Combien en restera-
t-il au final ? 

Huit heures trente. 
En une longue file, nous gagnons la porte orientale qui mène 

à l’avenue des Champs-Élysées. Elle est gardée par deux géants, 
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bras croisés, regard fermé. Sur ordre de la Saison Automne, ils 
consentent à actionner les impressionnantes serrures dans un 
concert de cliquetis et de grincements d’acier. 

Dehors s’ouvre une longue avenue bordée de cerisiers 
poudrés de blanc, les Champs-Élysées. Au-delà des arbres, des 
chérubines entretiennent des pelouses émeraude et des 
parterres de fleurs bariolés. Elles arrosent les plantes de leurs 
arrosoirs miniatures et coupent les feuilles mortes avec des 
ciseaux ronds. Sur les côtés, de hauts murs isolent le ruban des 
Champs-Élysées du reste de l’île. Des griffons les surveillent 
pour empêcher toute intrusion ou évasion. 

Nous nous arrêtons devant un cristal de quartz de vingt 
mètres de haut, c’est le palais d’Héphaïstos. Il a des reflets 
turquoise et vert. À l’intérieur est creusée une habitation dont 
les portes en verre translucide sont béantes. 

Nous entrons et découvrons des étagères couvertes de 
collections de minéraux précieux. Chaque échantillon est posé 
sur un socle avec une étiquette précisant son appellation 
scientifique : agate, bauxite, zinc, pyrite, topaze, ambre, 
silicate… Au fond de la salle, une dizaine de soufflets 
entretiennent un four aux allures de volcan. 

Au centre, une estrade, un bureau et le coquetier géant apte 
à recevoir les mondes. 

À notre entrée, un vieil homme penché sur un établi, une 
loupe d’horloger vissée à l’œil, se déplie et tâche de se redresser 
dans sa toge bleu turquoise, protégée d’un épais tablier en cuir 
de même couleur. 

ŕ Bien. Bien. Installez-vous, marmonne-t-il en nous 
indiquant les bancs. 

Deux femmes-robots tout en or viennent aider le vieillard à 
s’asseoir dans un fauteuil roulant et le poussent vers nous. Il 
nous regarde. Son visage boutonneux est sillonné de rides. De 
ses narines et de ses oreilles, sortent des touffes de poils. Ses 
bras athlétiques ont l’épaisseur de cuisses. Ses mains, lorsqu’il 
les lève pour ôter son œilleton, nous imposent silence. 

Derrière lui, les femmes-robots présentent de beaux visages 
droits de statues grecques. Sans le bruissement des rouages 
hydrauliques et mécaniques qui ponctuent chacun de leurs 
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gestes, elles pourraient passer pour de vraies femmes de chair et 
d’os. Quelque chose me trouble. Elles ont le visage d’Aphrodite. 

Afin de bien me prouver que l’heure est à la réconciliation et 
qu’après les turbulences, nos relations retournent au beau fixe, 
Raoul s’assied auprès de moi quand Héphaïstos gagne l’estrade. 

Atlas apparaît sur le seuil, titubant sous sa sphère de trois 
mètres de diamètre qu’il dépose sur le coquetier. Il marmonne : 

ŕ J’en ai assez. Je n’en peux plus. Je démissionne. 
ŕ Qu’est-ce que tu dis, Atlas ? demande Héphaïstos d’un ton 

sec. 
Les deux vieillards se défient. Atlas baisse les yeux le 

premier. 
ŕ Rien, rien, bougonne-t-il. 
Maté, le géant courbe le dos et s’en va. 
Péniblement, Héphaïstos se dégage de son fauteuil, saisit ses 

béquilles et, s’appuyant sur celle de gauche, inscrit au tableau 
noir de sa main droite : « PREMIER COURS Ŕ CRÉATION 
D’UN MONDE. » Puis il se laisse retomber sur son siège roulant 
qu’ont rapproché ses servantes mécaniques. 

ŕ Maintenant que vous avez reçu le cours préparatoire et 
appris avec Chronos comment utiliser votre ankh, pour le 
« pire »… 

Il a un petit rictus en prononçant le mot. Puis il va vers le 
coquetier, tire la bâche et dévoile « Terre 17 » transformée en 
perle blanche flottant au milieu de la sphère de verre. 

ŕ …Vous allez apprendre avec moi comment l’utiliser pour 
le « meilleur ». Un monde est mort, place à un nouveau monde. 

Au centre du bocal, l’œuf-tombeau semble me fixer comme 
un œil. Je ne peux oublier que jadis une humanité vivait à sa 
surface. Une humanité qui avait certes commis des 
maladresses Ŕ mais méritait-elle d’être détruite pour autant ? 

ŕ Approchez-vous et réglez vos ankhs sur leur puissance 
maximale. 

Il psalmodie comme s’il s’adressait à la planète défunte : 
ŕ Par le feu tu as péri, par le feu tu renaîtras. Nous allons 

faire fondre cette gangue de glace. Vous êtes prêts… alors, élèves 
dieux, feu ! 
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De toutes parts, la foudre assaille l’œuf qui palpite et se tord. 
La sphère semble devenue un être vivant qui souffre, vibre, 
traversé de spasmes, et dans la douleur cherche à se réveiller. 

Une vapeur blanche se dégage de la glace en fusion. De 
blanc, l’œuf vire au gris. Sous les nuages, nous voyons la surface 
passer au jaune, à l’orange puis au rouge. 

ŕ Continuez ! enjoint le maître de forge. 
La planète se craquelle comme un gâteau trop cuit. Des 

volcans surgissent comme autant de bouches appelant en vain 
avant de cracher leur liqueur orangée. Nous tirons encore et des 
zones rôties émergent entre les cratères, marron puis noires, 
presque calcinées. Héphaïstos nous fait signe d’arrêter. Puis il 
dessine un cercle au tableau : 

ŕ La planète est ceinte d’un épiderme, sa croûte. Le magma 
est son sang, lequel circule, mû par le cœur brûlant de la 
planète. Il faut parvenir à un équilibre interne et à un équilibre 
externe. 

« Homéostasie », écrit-il au tableau. 
ŕ La croûte est sensible et délicate, c’est par elle que passe 

l’équilibre entre l’intérieur et l’extérieur de ce monde. La surface 
doit être épaisse mais pas trop, sinon la planète sera oppressée 
et la pression interne multipliera les explosions volcaniques. 
Retenez cette notion de « peau solide mais souple ». 

Il nous fait signe de poursuivre. 
Sous nos tirs coordonnés, « Terre 17 » poursuit sa cuisson. 

Elle se boursoufle, elle fume, turgescente. Des plaques glissent, 
dévoilant des plaies de magma rouges en forme de blessures. 

ŕ Dans les chaudrons des volcans en fusion, vous allez 
maintenant pouvoir créer le premier stade de la matière : le 
minéral. 

Notre Maître dieu nous invite à régler le zoom de nos ankhs 
pour obtenir une vision jusqu’au niveau de l’atome. 

Nos loupes sont désormais des microscopes. Dans les 
fournaises de la surface chaotique, apparaissent des noyaux et 
des électrons distincts. Des lunes loin de leur planète, des 
planètes loin de leur soleil. 

Héphaïstos reprend son cours : 
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ŕ Dans le chaudron originel tous les éléments sont séparés. 
À vous de rassembler harmonieusement les trois forces 
élémentaires : l’électron négatif, le neutron neutre et le proton 
positif afin de parvenir à la première architecture fondamentale, 
l’atome. Attention, il ne suffit pas d’associer les ingrédients, il 
importe aussi de bien les situer. Chaque électron doit être placé 
sur la bonne orbite sinon il se détache. Cette matière qui nous 
entoure, si nous pouvions l’observer avec des microscopes 
suffisamment puissants, nous constaterions qu’elle est 
essentiellement constituée de vide. C’est l’agitation de ces 
particules qui produit l’effet de matière. Bien, passons au 
premier exercice : fabriquer de l’hydrogène. Pour cet atome 
simple, un noyau et un électron suffiront. 

L’hydrogène est notre première création ex nihilo. Nous la 
réussissons tous sans trop de difficulté. 

ŕ Passez à l’hélium. Deux électrons et un proton. 
Là encore, aucun problème. Héphaïstos nous invite alors à 

donner libre cours à notre créativité. 
ŕ Vous créez votre atome, vous l’agglomérez à d’autres 

atomes similaires comme autant de briques et vous fabriquez 
des molécules puis de la matière. Soignez votre travail sur ces 
trois niveaux, l’atome, la molécule, la matière. À vous de bâtir la 
plus belle cathédrale d’atomes dont vous êtes capables. Je 
désignerai les trois meilleurs. 

Je tâtonne avec diverses combinaisons d’électrons, de 
noyaux et d’atomes dégagés dans la fournaise de la planète, 
avant de comprendre le mode d’emploi et de parvenir à une 
pierre translucide. Je la peaufine en enlevant un atome par-ci, 
par-là. J’augmente la taille du noyau, je rajoute des atomes sur 
quelques orbites et en supprime ailleurs. Plusieurs heures de 
labeur et je suis content de ma « Pinsonite », un cristal de 
couleur indigo. 

Il était temps. Héphaïstos met un terme à nos travaux 
pratiques et nous invite à examiner les résultats de nos 
condisciples. Raoul a élaboré la Raoulite, une pierre translucide 
verte, proche de l’émeraude, Edmond l’Edmondite, pierre 
blanche nacrée aux reflets roses. Marilyn a mis au point la 
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Monroïte, pierre jaune doré semblable à de la pyrite, et Freddy 
présente sa Meyerite, roche argentée aux reflets bleus. 

Le dieu des Forges passe derrière chacun de nous, aidé par 
ses femmes-robots, étudie chaque composition avec force 
hochements de tête, nous demande de décliner notre identité, 
coche des noms sur sa liste, et retourne enfin à son bureau. Là, 
le maître annonce que la plus belle création est la Sarahite, 
œuvre de Sarah Bernhardt. Il brandit une pierre en forme 
d’étoile couverte de paillettes dorées, avec des reflets mauve-
jaune. Le tout ressemble à un oursin et je me demande 
comment elle a pu agencer ses atomes pour parvenir à une 
forme pareille. Façonner un prisme ou un cristal étiré me paraît 
déjà relever de la gageure, alors une étoile… 

ŕ Vous pouvez l’applaudir, déclare l’expert en orfèvrerie. 
Aujourd’hui, elle s’est avérée la meilleure. 

J’ignore tout en matière de gemmologie mais je vois bien que 
Sarah Bernhardt est parvenue à instiller un stupéfiant 
scintillement astral au sein de sa pierre en forme d’étoile. 

ŕ J’ai toujours été passionnée par les bijoux, avoue-t-elle. 
Une femme-robot se charge aussitôt de déposer une 

couronne de lauriers d’or sur la tête de la lauréate, tandis 
qu’Héphaïstos coupe court aux effusions en précisant que, 
comme il est de règle, le ou les plus mauvais élèves seront 
éliminés. 

ŕ Christian Poulinien, vous avez échoué. 
Le malheureux s’est efforcé de bâtir un genre d’atome 

d’uranium en accumulant plus d’une centaine d’électrons 
autour de l’orbite de son noyau. Le résultat donne une molécule 
très instable. Elle est si riche en électrons et si déséquilibrée 
qu’elle pourrait servir de combustible à une bombe atomique. 

ŕ Vous vous êtes montré l’élève dieu le plus maladroit. Vous 
êtes exclu. 

Christian Poulinien tente de protester : 
ŕ Si j’avais disposé de plus de temps, j’aurais stabilisé mon 

architecture atomique et… Je ne comprends pas, j’étais sur le 
point de… (Puis il se tourne vers nous.) Ne m’abandonnez pas, 
vous autres… Vous ne voyez donc pas que ce qui m’arrive vous 
arrivera aussi ? 
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Déjà un centaure est entré dans la classe et a ceinturé le 
cancre sans qu’aucun de nous réagisse. 

L’hybride emporte Christian Poulinien dont bientôt nous 
n’entendons plus les protestations. Étrangement, cette 
disparition ne suscite aucun trouble en moi. 

Raoul murmure : 
ŕ Décompte : 140 -1 = 139. 
Héphaïstos s’est replacé devant « Terre 17 » et, avec la loupe 

de son ankh, en étudie minutieusement la surface. Il sort son 
œilleton, effectue quelques rectifications avec sa propre foudre 
et annonce : 

ŕ Cette planète présente désormais une diversité de 
minéraux suffisante pour être stabilisée. 

Il fouille ensuite dans le tiroir sous le coquetier et en tire la 
pendule de Chronos, laquelle affiche toujours « An 2222 ». Il 
appuie alors sur un bouton et les chiffres tournent jusqu’à 
indiquer : « An 0000 ». 

ŕ Nous sommes maintenant en présence d’un nouveau 
monde, déclare le dieu des Forges, et au tableau, il inscrit : 
« TERRE 18 ». 

De son ankh il chauffe un peu la surface pour solidifier la 
couche supérieure, puis ajoute par endroits un nappage de sel. 

J’avais ressenti un pincement au cœur en observant avec 
tristesse la mort de « Terre 17 », disparue sous les flots et les 
glaces, j’éprouve maintenant une bouffée d’espoir avec la 
naissance de « Terre 18 ». Elle ressemble à un gâteau au 
chocolat, tiède, à peine sorti du four. Un gâteau croustillant, 
brun et sphérique. 

 

39. ENCYCLOPÉDIE : RECETTE DU GÂTEAU AU 
CHOCOLAT 

Ingrédients pour 6 personnes : 250 g de chocolat noir, 120 g 
de beurre, 75 g de sucre, 6 œufs, 6 cuillères à soupe rases de 
farine, 3 cuillères à soupe d’eau. 

Préparation : 15 minutes. Cuisson : 25 minutes. 
Faire fondre le chocolat avec l’eau dans une casserole à feu 

très doux, jusqu’à obtenir une pâte onctueuse et parfumée. 
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Ajouter le beurre et le sucre, puis la farine, en mélangeant 
sans cesse jusqu’à ce que la pâte soit bien homogène. 

Ajouter un à un les jaunes d’œufs à cette préparation. 
Battre les blancs en neige très ferme, les incorporer 

délicatement à la préparation au chocolat. Verser la pâte ainsi 
obtenue dans un moule dont on aura au préalable beurré la 
paroi. Faire cuire au four pendant environ 25 minutes, à 200°C 
(thermostat 7). Tout l’art consiste à obtenir le dessus cuit, mais 
l’intérieur mœlleux. Pour cela il faut surveiller le gâteau et le 
sortir de temps en temps entre la 20e et la 25e minute. Le 
gâteau est cuit lorsque son centre n’est plus liquide, mais 
qu’un couteau planté en ressort à peine enduit de chocolat. 

Servir tiède. 
 

Edmond Wells, 
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

40. NAISSANCE D’UN MONDE 

Du sel. Un minéral qui se mange. Quelle saveur puissante, 
j’en reprends. Nous poursuivons notre apprentissage gustatif. 
J’en rajoute jusqu’à ce que, à force de picoter, le sel endolorisse 
mon palais. On nous apporte des œufs crus pour accompagner 
notre sel. Ainsi, à chaque repas, nous ingurgitons au sens 
propre la leçon du jour. 

Retour à l’Amphithéâtre où nous sommes conviés à fêter la 
naissance de « Terre 18 ». 

Aux battements sourds des tambours, sur une musique 
joyeuse, s’ajoute un instrument lié lui aussi à notre passage chez 
Héphaïstos : des cloches de cuivre tabulaires qui, alignées, 
reproduisent ensemble le son métallique d’une forge. 

Des couples se forment pour improviser une danse. 
Des mains se lient pour entamer une ronde autour de 

« Terre 18 » qui trône au centre de l’arène. Avec ses continents 
marron tout neufs, la planète semble elle-même palpiter au 
rythme de la musique. 

Je guette l’arrivée d’Aphrodite, mais aucun Maître dieu n’est 
là ce soir pour dominer l’assistance. Tout se passe comme s’ils 
avaient décidé de nous laisser nous amuser seuls avec notre 
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nouveau monde. Raoul nous suggère d’en profiter pour nous 
esquiver sur-le-champ afin de disposer de plus de temps pour 
construire notre nouvelle embarcation. 

ŕ Je peux vous accompagner ? interroge de sa voix grave 
Édith Piaf. 

ŕ C’est que nous sommes déjà au compl… 
ŕ Tu seras la bienvenue, m’interrompt Freddy Meyer alors 

que j’allais repousser la chanteuse. 
Suivi donc d’Édith Piaf et de Mata Hari, notre groupe de 

théonautes s’éclipse et s’enfonce dans le tunnel sous la muraille 
Est. Nous débouchons quelques minutes plus tard dans la forêt 
bleue et nous dirigeons vers le fleuve. 

Nous avons compris qu’un radeau ne suffirait pas à nous 
protéger des sirènes. Edmond Wells et Freddy Meyer se 
chargent d’esquisser les plans d’un vrai bateau. Nous lestons la 
coque de lourdes pierres pour lui donner plus de stabilité. En 
silence, nous tissons nos roseaux. Édith Piaf consolide les 
nœuds. Marilyn et moi taillons de longues perches qui 
éloigneront les sirènes. Freddy s’écarte pour bricoler quelque 
chose dans un grand sac. 

La nuit succède doucement au crépuscule. Les lucioles nous 
éclairent. L’oiseau-lyre et le griffon qui louche nous rejoignent 
et cherchent quelle aide nous apporter. Nous recevons une visite 
plus inattendue. Un enfant satyre surgit en catimini qui s’en 
prend aux cuisses de Marilyn. D’un geste, elle le repousse, mais 
il s’accroche à sa toge. Quand elle parvient à s’en débarrasser, il 
saute sur Édith Piaf qui l’éloigné derechef. Alors, le satyre nous 
prend tous à partie et nous tire l’un après l’autre comme s’il 
voulait nous entraîner pour nous montrer quelque chose 
d’essentiel. 

ŕ Que veut-il ? s’interroge Raoul. 
Le satyre interrompt aussitôt son manège et articule 

clairement : 
ŕ Que veut-il. Que veut-il. Que veut-il. 
Nous nous tournons vers lui, sidérés. 
ŕ Tu sais parler ? 
ŕ Tu sais parler. Tu sais parler, singe le satyre. 
ŕ Il répète seulement ce qu’on lui dit, remarque Marilyn. 
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ŕ Il répète seulement ce qu’on lui dit, il répète seulement ce 
qu’on lui dit, répond le satyre. 

ŕ Ce n’est pas un satyre, c’est un écho, dis-je. 
ŕ C’est un écho. C’est un écho. C’est un écho. 
Il brandit une flûte de Pan dont il tire trois notes et, aussitôt, 

d’autres satyres apparaissent, hommes et femmes aux pattes de 
bouquetin. 

ŕ Ça se complique, soupire Freddy Meyer. 
ŕ Ça se complique, ça se complique, reprennent en chœur 

les satyres comme s’il s’agissait d’un chant de bûcheron. 
Ils tirent sur nos toges pour nous emmener on ne sait où, 

mais nous résistons. 
Je me souviens que, lorsque j’étais mortel, l’un de mes 

enfants avait voulu se livrer avec moi à ce même petit jeu et j’en 
avais été exaspéré. Encore un effet de miroir : « Je te dis ce que 
tu me dis. » Au cours de mes études de médecine, j’ai appris 
qu’un malade frappé d’écholalie ne peut s’empêcher de répéter 
la dernière phrase prononcée devant lui, quel que soit 
l’interlocuteur. 

Un satyre s’empare d’une liane et entreprend lui aussi de lier 
des roseaux. Non seulement ils disent ce que nous disons, mais 
ils font ce que nous faisons. De mieux en mieux. 

ŕ Je crois qu’ils vont nous aider, s’attendrit Marilyn. 
Ils sont maintenant une vingtaine à reproduire nos gestes. 
ŕ Ils vont nous aider, ils vont nous aider. 
Et sans plus chercher à les chasser, nous acceptons la 

présence des satyres à nos côtés. 
Difficile d’appeler notre construction un navire, mais cet 

esquif paraît plus solide que nos précédents radeaux. 
Avant d’y monter, Freddy Meyer tire une corde de son sac et 

l’arrime à un tronc d’arbre. Le rabbin sait toujours ce qu’il fait, 
nous ne lui posons pas de questions. 

L’un après l’autre, nous prenons place dans la coque et 
ajustons nos pagaies. Les satyres nous poussent vers le courant 
mais ne cherchent pas à s’embarquer avec nous. 

ŕ Merci pour le coup de main, dis-je. 
ŕ Merci pour le coup de main. Merci pour le coup de main, 

clament-ils avec ensemble. 
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Le début de la traversée se déroule sans problème. Au-
dessus de nous, les lucioles volettent, éclairant l’écume à la 
proue. L’eau est opaque, à peine frémissante sous quelques 
ondes. À l’arrière, Freddy déroule sa corde. Dans le ciel noir 
brillent les trois lunes. 

L’absence de sirènes m’étonne. Dormiraient-elles à cette 
heure ou chercheraient-elles à endormir notre vigilance ? La 
réponse ne tarde pas à arriver tandis que nous glissons sur le 
fleuve bleu. Une mélopée triste résonne dans les airs, bientôt 
reprise par plusieurs sirènes. Des femmes-poissons sortent de 
l’eau, se posent sur des rochers affleurants et nous fixent avec 
gentillesse. Leurs longs cheveux coulent en cascade sur leurs 
seins et toutes reprennent en chœur une mélodie hypnotique, 
peut-être la même qui autrefois envoûta les marins d’Ulysse en 
son odyssée. Francis Razorback n’est pas là. Sans doute l’a-t-on 
retenu au fond de l’eau afin de l’empêcher de nous venir en aide. 

Le chant monte en tonalité et se fait plus aigu, au point de 
nous vriller les tympans. D’un geste, Freddy indique à Édith 
Piaf que c’est son tour d’entrer en scène et, à gorge déployée, 
d’une voix dont la puissance étonne en ce corps si frêle, elle 
entonne : Mon légionnaire. Les sirènes se taisent d’un coup, 
surprises que l’on puisse répondre à leur chant par un autre 
chant. Peu à peu cependant, elles reprennent leur concert. Mais 
Édith Piaf, de tout son souffle, n’a aucun mal à dominer leurs 
voix : « Il était grand, il était beau, il sentait bon le sable chaud, 
mon légionnaire… » 

ŕ Pourvu que tout ce tapage n’ameute pas les centaures, 
redoute Mata Hari. 

Une à une, les sirènes renoncent à nous éprouver et 
replongent dans le fleuve. Nous nous empressons de féliciter 
notre chanteuse, laquelle met un point d’honneur à finir son 
Légionnaire jusqu’au dernier refrain. La trêve est cependant de 
courte durée. Nous hâtons notre course, quand nous sentons 
des poids insolites peser sur nos pagaies. Les sirènes sont de 
retour et s’acharnent à nouveau pour nous faire basculer. Ce 
bateau est plus stable qu’il n’y paraît. À peine Marilyn a-t-elle 
murmuré « l’amour pour épée, l’humour pour bouclier », que 
nous n’avons que le temps d’armer nos ankhs et de viser tout ce 
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qui émerge. Pour sa part, avec sa perche, Raoul frappe de 
grands coups dans l’espoir d’assommer quelques-unes de ces 
créatures qui lui ont arraché son père. 

Les lucioles fuient sous les éclairs de foudre. Les sirènes en 
furie ne sont plus une dizaine mais une centaine à attaquer 
notre vaisseau. Certaines s’enhardissent jusqu’à jaillir hors de 
l’eau pour nous frapper de leur queue. Notre artillerie claque 
mais je sens des mains mouillées et des écailles lisses sur mes 
jambes tandis que des corps mous s’enroulent autour de mes 
chevilles. Des ongles se plantent dans mes bras, dans mes 
mollets. Des dents pointues comme celles des murènes me 
mordent aux poignets. 

Mata Hari lutte au corps-à-corps, femme-femme contre 
femme-poisson. Raoul se retrouve en mauvaise posture. Une 
sirène a bondi sur lui par-derrière et le tire de ses forces 
décuplées. Il chute dans l’eau. Je lâche ma perche et saisis mon 
ankh qu’heureusement, je n’ai pas oublié de recharger. D’un 
éclair précis, je viens à bout de la créature qui s’en prend à Mata 
Hari sur le pont arrière. D’un autre, je fais lâcher prise à 
l’adversaire de Raoul et m’empresse de hisser mon ami à bord. 

Cependant, notre bateau n’avance plus, nous sommes tout à 
la bataille. Nous avons perdu nos perches et il ne nous reste plus 
que nos ankhs pour nous défendre. Mais Freddy n’a pas dit son 
dernier mot. De son sac, il déballe un arc armé d’une flèche 
plate à laquelle il accroche l’autre extrémité de sa corde. Il vise 
et lance sa flèche vers l’arbre le plus proche. Nous disposons 
maintenant d’une corde reliant les deux rives. En tirant dessus, 
nous reprenons de la vitesse. Simultanément, nous nous 
répartissons les tâches. Raoul, Mata Hari et moi utilisons nos 
ankhs de notre mieux. Edmond, Freddy, Marilyn et Édith Piaf 
s’agrippent à la corde pour que nous parvenions enfin à 
traverser ce fleuve. 

Les sirènes ont compris notre tactique et elles donnent 
l’assaut. Elles chargent sous l’eau, au ras de l’eau, en sautant 
dans les airs. Nos ankhs mitraillent à tout-va quand soudain 
mon bouton « D » ne répond plus : ma batterie est à plat. 

Pas le temps d’hésiter. Je m’élance à l’avant pour aider ceux 
qui s’affairent à tirer sur la corde quand le bateau se renverse. 
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D’une main nous nous accrochons, de l’autre nous nageons. 
Comme les autres, je lance de grands coups de pied pour 
éloigner l’ennemi et c’est en haletant que nous touchons l’autre 
rive alors que le deuxième soleil se lève à l’horizon. 

Nous sommes trempés, nous sommes épuisés, mais nous 
n’avons subi aucune perte. 

ŕ Sans bateau comment allons-nous revenir ? s’inquiète 
cependant Edmond. 

Freddy Meyer montre sa corde : 
ŕ Nous n’avons plus besoin d’esquif car nous disposons de 

ceci. 
Il grimpe dans l’arbre et attache une poignée de bois à la 

corde. 
ŕ … Cet aller-retour s’appelle une tyrolienne. Les alpinistes 

s’en servent pour traverser les précipices. À nous, elle permettra 
de rentrer en passant par-dessus le fleuve et donc en évitant les 
sirènes. 

Mais les créatures aquatiques ont compris l’usage que nous 
comptions faire de la corde et elles bondissent pour tenter de 
l’attraper. L’une d’elles prend son élan à la manière d’un 
dauphin de marina, s’envole hors de l’eau et parvient à 
s’agripper à la corde. Une autre s’empresse de l’imiter et 
s’accroche à elle, puis une autre et une autre encore. Quand elles 
sont toute une grappe emmêlée, la corde ploie, et la branche à 
laquelle elle était attachée craque brusquement sous le poids. 

Difficile à présent de retourner en arrière. 
ŕ Tant pis, déclare Raoul. Après tout, les conquistadores ont 

brûlé leurs vaisseaux pour n’être pas tentés de reprendre la mer. 
Nous n’avons pas le choix. Il ne nous reste plus que l’audace. 

C’est alors qu’un souffle rauque retentit au loin et que tous, 
nous sursautons. 

ŕ Et… Et si nous rentrions à la nage ? suggère timidement 
Édith Piaf. 
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41. ENCYCLOPÉDIE. L’HOMME SUPERLUMINEUX 

Dans les théories les plus avant-gardistes de 
compréhension du phénomène de conscience, celle de Régis 
Dutheil, professeur de physique à la faculté de médecine de 
Poitiers, est particulièrement remarquable. 

La thèse de base développée par ce chercheur s’appuie sur 
les travaux de Feinberg. Il existerait trois mondes définis par 
la vitesse de mouvement des éléments qui les composent. 

Le premier monde est le monde « sous-lumineux », celui 
dans lequel nous vivons, un monde de matière obéissant à la 
physique classique des lois de Newton sur la gravité. Ce monde 
serait constitué de bradyons, c’est-à-dire de particules dont la 
vitesse d’agitation est inférieure à celle de la lumière. 

Le deuxième monde est « lumineux ». Ce monde est 
constitué de particules appartenant au mur de la lumière, les 
luxons, soumises aux lois de la relativité d’Einstein. 

Enfin, il existerait un espace-temps « superlumineux ». Ce 
monde serait constitué de particules dépassant la vitesse de la 
lumière, nommées les tachyons. 

Pour Régis Dutheil, ces trois mondes correspondraient à 
trois niveaux de conscience de l’homme. Le niveau des sens, 
qui perçoit la matière, le niveau de conscience locale, qui est 
une pensée lumineuse, c’est-à-dire qui va à la vitesse de la 
lumière, et celui de la super-conscience, une pensée qui va plus 
vite que la lumière. Dutheil pense qu’on peut atteindre la 
super-conscience par les rêves, la méditation et l’usage de 
certaines drogues. Mais il parle aussi d’une notion plus vaste : 
la Connaissance. Grâce à la vraie connaissance des lois de 
l’univers, notre conscience accélérerait et toucherait au monde 
des tachyons. 

Dutheil pense qu’« il y aurait pour un être vivant dans 
l’univers superlumineux une instantanéité complète de tous 
les événements constituant sa vie ». Dès lors, les notions de 
passé, de présent et de futur se fondent et disparaissent. 
Rejoignant les recherches de David Bohm, il pense qu’à la 
mort, notre conscience « superlumineuse » rejoindrait un 
autre niveau d’énergie plus évolué : l’espace-temps des 
tachyons. Vers la fin de sa vie, Régis Dutheil, aidé de sa fille 
Brigitte, émit une théorie encore plus audacieuse selon 
laquelle non seulement le passé, le présent et le futur seraient 
réunis dans le ici et maintenant, mais toutes nos vies, 
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antérieures et futures, se dérouleraient en même temps que 
notre vie présente dans la dimension superlumineuse. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

42. BERGE 

Rien de commun entre les deux berges du fleuve bleu. De 
l’autre côté, le sol est noir, les fleurs sont noires, des iris noirs et 
des feuillages sombres. 

ŕ Je pourrais chanter quelque chose pour nous redonner de 
l’entrain, propose Édith Piaf. 

ŕ Non, merci. 
Soudain, un grognement rauque issu de poumons démesurés 

nous fait sursauter. Nous avons un mauvais pressentiment. 
ŕ Qu’est-ce qu’on fait ? demande Marilyn. 
ŕ Rentrons, suggère Édith Piaf. 
C’est alors que je perçois un bourdonnement au-dessus de 

ma tête. Ma moucheronne. 
ŕ Attention, une espionne ! s’exclame Mata Hari qui d’un 

geste preste attrape la chérubine et la retient prisonnière dans 
sa paume. 

ŕ Il faut l’écraser, sinon elle va nous faire repérer, dit Édith 
Piaf. 

Je rappelle : 
ŕ Il est impossible de la tuer. C’est une chimère, elle est 

immortelle. 
ŕ Mais nous pouvons l’enfermer dans un endroit d’où elle ne 

pourra pas s’échapper, précise Raoul. 
Par les ailes, il saisit ma moucheronne dont les cheveux sont 

tout ébouriffés. Elle brandit le poing comme pour nous menacer 
et de sa bouche grande ouverte, déployant sa langue de papillon, 
elle lance un piaillement suraigu. 

ŕ Peut-être émet-elle des ultrasons comme certains 
animaux de manière à alerter les centaures, signale Mata Hari. 

À tout hasard, d’un lambeau de lin arraché à sa toge, elle 
bâillonne la chérubine que cette initiative exaspère encore 
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davantage et qui se tortille en tous sens pour se dégager. 
J’interviens : 

ŕ Libérez-la. Je la connais. 
Loin de m’écouter, Raoul lui accroche un fil de sa toge à la 

jambe. 
La créature reprend son vol tant bien que mal, tirant la patte 

en grimaçant pour bien montrer que le lien la fait souffrir. 
ŕ Elle doit savoir ce qu’il y a devant nous et elle est là pour 

nous alerter, dis-je. 
ŕ À moins qu’elle craigne que nous découvrions ce qu’il y a 

en face, répond Raoul, méfiant. 
Je hausse les épaules et tends un doigt à la façon d’un 

perchoir. La moucheronne vient aussitôt s’y asseoir. Je lui retire 
le bâillon qui l’oppresse. 

ŕ On ne peut pas vivre sans cesse dans la peur. Parfois, il 
faut prendre le risque de la confiance. 

La ravissante petite chimère présente une mine boudeuse et 
m’indique du menton le fil qui la maintient toujours 
prisonnière. Je le lui enlève. À la surprise de mes compagnons, 
elle ne s’envole pas. 

ŕ Je sais que même si tu ne peux parler, tu nous comprends, 
moucheronne, veux-tu nous aider ? Nous avons besoin de toi. Si 
tu es d’accord, opine de la tête. 

La chérubine secoue son visage de haut en bas. 
ŕ Bien. Est-ce que tu essaies de nous avertir de ne pas 

continuer ? 
Elle approuve. 
ŕ Tu sais que nous ne pouvons pas rentrer. 
Elle fait alors des signes, désigne la corde, la rive. 
ŕ Elle a l’air de dire qu’elle peut raccrocher la corde de 

l’autre côté… 
ŕ Non, tu penses vraiment qu’elle va faire ça pour nous ? 

s’étonne Édith Piaf. 
Mais déjà, la chérubine est partie à tire-d’aile sans rien 

emporter. 
ŕ De toute façon, cette corde était bien trop lourde pour un 

papillon, déclare Marilyn, compréhensive. 
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ŕ Bon, il n’y a plus qu’à rester là et à attendre les centaures, 
dit Raoul. Nous sommes fichus. 

ŕ Pourquoi ne pas continuer plutôt tout droit ? demande 
Edmond Wells. Perdu pour perdu, autant apprendre ce qu’il y a 
devant. 

À nouveau le grognement rauque, et maintenant des bruits 
de pas lourds qui font trembler le sol. 

ŕ Je peux chanter pour éloigner la menace, dit Édith Piaf, 
tremblant de tous ses membres. Ça a bien marché tout à l’heure. 

ŕ Non, merci, vraiment. 
Nous sommes dans l’expectative, quand le salut apparaît 

dans un battement d’ailes, sous la forme de la moucheronne qui 
revient, accompagnée du griffon loucheur. Elle lui montre la 
corde et le bâton. Le lion ailé à bec d’aigle s’empresse de les 
saisir avant de s’envoler à nouveau vers l’autre rive pour les 
placer exactement comme j’avais prié la moucheronne de le 
faire. Son strabisme nuit à la précision de ses gestes mais, avec 
l’aide des satyres, de l’autre côté de la berge, le bâton est 
rapidement fiché en terre. Freddy hausse le point d’arrimage de 
la corde afin que les sirènes ne puissent plus l’atteindre. Il met 
en place sa poignée en bois, nantie d’une ficelle qu’il noue à 
l’arbre afin qu’elle nous revienne aisément. 

ŕ Voilà, la tyrolienne est de nouveau installée. 
Le rabbin s’élance en premier pour vérifier le bon 

fonctionnement de son dispositif. Doucement, il glisse au-
dessus des eaux bleues, hors de portée des créatures aquatiques 
qui s’acharnent à essayer de l’attraper. 

ŕ Ça marche, nous crie-t-il depuis l’autre rive où il assure la 
prise de sa tyrolienne. 

Marilyn Monroe tire la ficelle pour récupérer la poignée, part 
et atterrit indemne, puis c’est le tour de Mata Hari de tenter sa 
chance, suivie par Edmond Wells, Édith Piaf, Raoul, et enfin 
moi. 

Entre-temps, les sirènes se sont organisées. C’est une 
véritable colonne vivante qui s’élève à ma rencontre au milieu 
du fleuve. Elles se sont juchées sur les épaules les unes des 
autres pour parvenir à s’élever. Ma jambe est soudain prise au 
piège d’une poigne redoutable. 



117 

Ce poisson de charme menace de m’entraîner dans l’eau. La 
chérubine atterrit sur ses yeux pour faire diversion. 

L’ankh de Raoul fonctionne toujours et un tir bien ajusté 
détache de moi la main ennemie. 

À mon tour, je me réfugie sur l’autre rive. 
ŕ Merci, Raoul. 
La chérubine bourdonne pour me rappeler qu’elle aussi a 

joué son rôle dans mon sauvetage. 
ŕ Merci à toi, moucheronne. On s’en est tirés de justesse. 
Déjà les satyres reprennent en chœur : 
ŕ On s’en est tirés de justesse. On s’en est tirés de justesse. 
Et ils tirent sur nos toges. 
ŕ Que voulez-vous encore ? s’enquiert Raoul. 
ŕ Que voulez-vous encore. Que voulez-vous encore. Le 

rabbin examine sa tyrolienne. 
ŕ Il faudra placer la corde plus haut, la prochaine fois, et il 

suffira de bien lever les jambes pour nous mettre à l’abri des 
sirènes, remarque-t-il simplement. 

ŕ En attendant, ne laissons pas cette corde en évidence, 
conseille Edmond Wells. Inutile d’attirer l’attention des 
centaures. Enlevons-la. 

Je suis trempé. Je scrute les noires frondaisons, en face, d’où 
part encore un méchant rugissement qui résonne jusqu’ici. Là-
bas un animal a l’air déçu d’avoir raté notre rendez-vous. Ces 
grognements sont déjà couverts par une triste mélopée des 
sirènes, comme pour saluer notre départ ou regretter leur échec. 

 

43. MYTHOLOGIE : LES SIRÈNES 

Sirènes, ce nom signifie « celles qui attachent avec une 
corde », car leur chant est considéré comme parfait pour 
enchaîner les hommes. Ces filles du fleuve Achéloos et de la 
nymphe Calliope présentent un visage, des bras et une poitrine 
de femme que prolonge une longue queue de poisson. 
Aphrodite serait responsable de leur apparence pour les avoir 
châtiées de ne pas avoir offert leur virginité à un dieu. 

Chanteuses aux voix magiques, les sirènes envoûtent les 
marins qui, du coup, perdent leur sens de l’orientation. Les 



118 

sirènes viendront alors les dévorer après le naufrage. Leurs 
noms varient mais la légende veut que la plus célèbre, 
Parthénopé, se soit échouée sur les rivages de la Tyrrhénienne, 
face à Capri, pour donner naissance à la ville de Naples. 

Pour les alchimistes, les sirènes symbolisent l’union du 
soufre (poisson) et du mercure qui participent au travail du 
grand œuvre. 

Le conte d’Andersen, La Petite Sirène, narre plus 
prosaïquement comment, pour l’amour d’un prince, une 
sirène consent à perdre sa queue de poisson pour s’en aller 
danser avec des jambes de femme. L’histoire est une parabole : 
au prix de mille souffrances, les humains cherchent toujours à 
se hisser hors de leur condition animale pour conquérir la 
verticalité. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V, 
(d’après Francis Razorback s’inspirant lui-même de la 

Théogonie d’Hésiode, 700 av. J.-C.). 

 

44. MORTELS. 4 ANS. L’ÉPREUVE DE L’EAU 

Retour à la villa 142 857. J’ai faim. Les œufs et le sel ne 
suffisent plus à me rassasier après tant d’efforts physiques. 
J’apprécierais à présent des mets plus consistants. Demain, 
nous avons cours avec Poséidon, dieu de la Mer. Peut-être du 
poisson sera-t-il à l’ordre du jour. Je ne rechignerais même pas 
devant de la queue de sirène frite. 

Je m’effondre dans mon bain. Chaque jour, chaque nuit, les 
épreuves se font plus difficiles, et chaque matin me trouve à la 
fois épuisé, exalté et incapable de m’endormir même si je ferme 
très fort les yeux. 

Un bruit à ma fenêtre m’alerte, je rouvre les paupières et 
ceins mes hanches d’une serviette. La moucheronne frappe à ma 
vitre. Je l’invite à entrer et retourne dans mon bain. J’hésite un 
instant à me montrer nu face à ce minuscule visage de jeune fille 
mais bah, la moucheronne est une chérubine et il n’y a pas de 
pudeur à avoir devant une chimère. D’ailleurs, de quel sexe était 
celle-ci avant sa mutation ? Loin de partager mes scrupules, ma 
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moucheronne s’est perchée tranquillement sur le rebord de ma 
baignoire. 

ŕ J’ai faim, pas toi ? Qu’est-ce que tu manges ici ? 
En guise de réponse, la chérubine déploie sa langue de 

papillon et happe une mouche qui a le malheur de passer à sa 
portée. En deux coups de mâchoires, l’insecte a disparu. 

ŕ Je comprends maintenant pourquoi tu grimaces quand je 
t’appelle moucheronne. C’est un peu comme si moi, tu me 
qualifiais de hamburger. 

La chérubine approuve de la tête. 
ŕ Tant pis. Je continuerai à t’appeler moucheronne car je 

trouve que cela te convient parfaitement. 
La fille-papillon m’envoie de l’eau savonneuse dans les yeux 

en signe de protestation mais elle sourit en même temps. 
ŕ Dis-moi, je suis convaincu que tu connais tous les secrets 

de l’île. 
Ma compagne prend un air sérieux tandis que je commence : 
ŕ Réponds-moi par oui ou par non. Sais-tu ce qu’il y a au 

sommet de l’Olympe ? 
Ni oui ni non, seulement une expression énigmatique. 
ŕ Y a-t-il un grand Dieu au-dessus des Maîtres dieux ? 
Elle réfléchit puis hoche la tête en signe d’assentiment. 
ŕ Tu l’as vu ? 
Le mouvement de dénégation est net et plusieurs fois répété 

comme pour signifier que personne ne l’a jamais vu ici et que 
personne jamais ne l’y verra. 

ŕ Et le diable ? 
Elle tressaille du même frisson qu’Athéna à l’évocation de ce 

nom. 
ŕ À tout hasard, connais-tu la réponse à l’énigme : « Qu’est-

ce qui est mieux que Dieu et pire que le diable ? » 
La moucheronne lève les yeux au ciel. Elle n’en sait rien. Je 

tente une autre question : 
ŕ Sais-tu qui est le déicide ? 
Elle fixe mon ankh puis s’envole vers la prise. Que veut-elle 

me dire ? Je finis par comprendre que la chérubine me conseille 
de recharger mon arme afin de pouvoir en disposer au cas où le 
tueur de dieux s’en prendrait à moi. 
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ŕ Tu crois qu’il veut éliminer les élèves les uns après les 
autres ? 

Les bras s’agitent avec véhémence, la mine est convaincue. 
ŕ Y a-t-il eu pareils assassinats dans les autres promotions ? 
La bouche mime un « non ». 
Je me décide à sortir de mon bain, enfile un peignoir et 

dépose mon ankh sur son socle de recharge. La moucheronne 
approuve vivement de la tête. 

J’interroge encore : 
ŕ Connais-tu les mortels de la planète « Terre 1 » ? 
Elle fait un signe de dénégation. 
ŕ Alors laisse-moi t’en présenter quelques-uns. 
Sur l’écran de mon téléviseur, Kouassi Kouassi, 4 ans, s’ébat 

dans un étang marécageux parmi une flopée d’enfants joyeux. 
Ils s’aspergent gaiement et plongent à tour de rôle dans l’eau 
boueuse. Un groupe de femmes bavardent un peu plus loin en 
battant du linge tout en jetant de temps à autre un regard sur 
leur progéniture. Personne ne semble s’inquiéter quand un 
crocodile apparaît et se dirige vers les gamins, lesquels 
s’empressent de le considérer comme un nouveau compagnon 
de jeu. Ils tambourinent sur sa tête de leurs petits poings, ils 
grimpent sur lui et frappent ses flancs, ils l’agacent de leur 
mieux. Le saurien ouvre grande la gueule et pousse un 
vagissement qui n’effraie ni les mères ni les petits. 

ŕ Marrant, hein ? Ils sont comme ça, les humains de ma 
planète, dis-je. Moi-même j’ai été comme ça… peut-être toi 
aussi d’ailleurs. 

Elle fait encore un signe de dénégation et, soudain, je prends 
conscience que la moucheronne est peut-être issue d’une 
promotion venue d’une planète dont je ne connais rien. Comme 
cette planète Rouge que j’avais découverte lorsque j’étais un 
ange. 

Autre chaîne. Sur une plage, la mère de Théotime lui a fixé 
des flotteurs aux bras et entouré le cou d’une bouée à tête de 
canard. L’enfant s’ébat, tout heureux. Il ne craint pas l’eau, 
comme son père d’ailleurs qui nage au loin, à l’écart de sa petite 
famille. La mère de Théotime le retient puis le lâche. Le gamin 
agite ses jambes potelées, bascule en avant, boit la tasse et 
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pleure. Je me rends compte que d’avoir une mère trop gentille a 
rendu Igor un peu empoté. 

Sur la troisième chaîne, Eun Bi sanglote dans une piscine 
alors que sa mère la serre tout contre elle. La petite est verte de 
peur et hurle sans se soucier de la foule qui l’entoure de toutes 
parts, les gens ne disposant ici que de quelques centimètres 
d’eau pour se délasser sans se cogner à leurs voisins. Les 
baigneurs ne tardent pas à s’irriter des cris de la fillette et à 
manifester leur réprobation. La mère tire Eun Bi hors de l’eau 
pour une petite fessée puis la rejette seule dans la piscine, 
pensant qu’elle sera alors bien obligée de se débrouiller. 
Nouveaux hurlements. La gamine livrée à elle-même se débat, 
boit la tasse, relève la tête pour cracher et tousser. La 
réprobation des nageurs inclut maintenant la fille et la mère, 
laquelle renonce à son cours de natation et abandonne Eun Bi, 
enveloppée dans une serviette, grelottante de froid, dans un 
coin de la piscine. 

La moucheronne écarquille des yeux stupéfaits. 
J’éteins ma télévision et lui explique : 
ŕ Ce sont mes anciens clients. Je m’occupais d’eux dans leur 

vie précédente… mais peut-être que toi aussi, tu as été ange 
autrefois, n’est-ce pas ? Et puis tu as dû être élève dieu ? 

La jolie chérubine me fixe, sans aucune mimique, puis 
s’envole par la fenêtre ouverte de la salle de bains. 

Je la regarde se transformer en papillon de nuit. 
Je rassemble mes pensées. Qui donc sera notre maître, 

demain ? 
 

45. MYTHOLOGIE : POSÉIDON 

Fils de Chronos et de Rhéa, Poséidon, « celui qui abreuve », 
fut comme ses frères dévoré par son père à sa naissance, mais 
Zeus le ramena à la vie. Parce qu’il était son frère, il devint un 
dieu de l’Olympe et reçut le royaume des Mers. Il commandait 
les flots, déchaînant les tempêtes, faisant jaillir les sources à 
son gré. 
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Aux côtés de Zeus, il combattit les Titans et les géants en 
leur envoyant des pans de falaise qu’il arrachait grâce à la 
puissance des océans. 

Lorsque le maître de l’Olympe chassa son père Chronos de 
son trône, il offrit à Poséidon un palais sous les eaux, en 
Béotie, au large d’Aegée. Mais cela ne suffit pas à le combler et 
il lança son trident sur l’acropole d’Athènes, là où l’on peut 
voir encore un puits d’eau salée. Athéna ayant eu le mauvais 
goût de s’installer tout près, Poséidon, furieux, assaillit la ville 
de hautes lames. Pour qu’il consente à cesser le désastre, il 
fallut qu’Athènes renonce à son système matriarcal et adopte 
un système patriarcal voué à son culte. Les femmes de la ville 
perdirent leur droit de vote et leurs enfants cessèrent de 
porter leur nom. Cela ne plut guère à Athéna et le maître de 
l’Olympe fut obligé d’intervenir pour éviter une guerre 
fratricide. 

S’il épousa la Néréide Amphitrite, Poséidon n’en connut pas 
moins de nombreuses amours avec des déesses et des 
nymphes. Après qu’il fut intervenu en faveur d’Aphrodite 
surprise dans les bras d’Arès, elle lui donna deux fils, Rhodos 
et Hérophilos. Avec Gaïa, il conçut Antée, le monstrueux géant 
hantant le désert de Libye et s’y nourrissant de lions. Pour 
échapper au dieu des Mers, Déméter se fit jument mais 
Poséidon la surprit en étalon et elle donna le jour au cheval 
Arion, doté d’un pied d’homme et doué de parole. 

La Méduse se laissa prendre elle aussi par le dieu des Mers 
en plein temple d’Athéna et, pour la punir, la déesse brandit sa 
lance, lui confisqua sa beauté et remplaça son beau visage par 
un nid de serpents. De cette union naquit cependant Pégase, le 
cheval ailé. Poséidon engendra encore d’autres rejetons 
monstrueux, tels Triton, mi-homme, mi-poisson, le Cyclope 
Polyphème ou le géant Orion. 

Cependant, Poséidon voulait toujours étendre son 
royaume. Avec Apollon, il complota contre Zeus qui les châtia 
en leur ordonnant de construire les remparts de Troie pour le 
compte du roi Lamoédon. Celui-ci étant convenu d’un salaire 
qu’il se refusa ensuite à verser, Poséidon lui dépêcha un 
monstre marin qui ravagea sa ville. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V, 
(d’après Francis Razorback, s’inspirant lui-même de la 

Théogonie d’Hésiode, 700 av. J.-C.). 
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46. LE TEMPS DES VÉGÉTAUX 

Lundi, jour de la Lune. Cours de Poséidon. Sur les Champs-
Élysées, le palais de Poséidon ressemble de l’extérieur à un 
éphémère château de sable construit sur une plage dans 
l’attente de la prochaine marée. À l’intérieur, on se croirait 
plutôt dans l’entrepôt d’un pêcheur, avec ses barques, ses filets, 
ses coquillages et ses amphores. Le long des murs, des 
aquariums exhibent leurs algues, leurs anémones et leurs 
coraux chatoyants. 

Notre professeur du jour est un géant à la barbe blanche 
coupée au carré. Il ne quitte pas son trident qu’il traîne derrière 
lui dans un grincement de ferraille. Sa physionomie n’a rien 
d’amène. Il nous dévisage comme fâché d’avance et vocifère : 

ŕ Atlas ! 
Atlas accourt, dépose « Terre 18 » sur un support au centre 

de la salle et s’en va sans se livrer à ses protestations habituelles. 
Poséidon s’en approche et, l’œil collé à la loupe de son ankh, 

tel un enquêteur recherchant des indices sur le lieu d’un crime, 
tonne aussitôt : 

ŕ Et vous appelez cela un monde ! 
Nous restons cois, recroquevillés sur nos bancs. 
ŕ … Moi, je dis qu’il y a des planètes dont devraient rougir 

ceux qui les ont façonnées ! ajoute-t-il en frappant son bureau 
de son trident. Depuis que je suis Maître dieu en Olympe, je n’ai 
jamais, mais vraiment jamais, vu de monde aussi minable. Et où 
comptez-vous aller avec ce désastre pas même sphérique ? 

Le maître se lève et déambule devant l’estrade, tour à tour 
brandissant vers nous un trident menaçant ou se tordant la 
barbe avec fureur. 

ŕ … Il y a des bosses partout. Impossible d’avancer avec ça. 
Vous, là-bas, allez me quérir Chronos. 

L’élève désigné du doigt file sans demander son reste vers la 
demeure du maître et ne tarde pas à en revenir avec le dieu du 
Temps toujours aussi dépenaillé. 

ŕ Tu m’as prié de venir ? 
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ŕ Oui, Père. Vous avez vu de quelle immondice cette 
nouvelle promotion entend se servir comme monde de départ ? 

Chronos visse son œilleton d’horloger pour examiner notre 
travail, multiplie les grimaces et s’excuse presque : 

ŕ Il me semble pourtant qu’il n’y avait rien à redire lorsque 
je leur ai donné l’œuf cosmique… 

ŕ C’est donc Héphaïstos qui aura tout gâché. Élève, 
ramenez-le-moi, tonne le dieu des Mers. 

Le même condisciple repart en courant et revient 
accompagné du maître des forges, flanqué de ses deux femmes-
robots soucieuses de lui éviter le moindre déséquilibre. Il 
comprend aussitôt que « Terre 18 » pose problème et, de la 
loupe de son ankh, scrute notre planète. 

ŕ Oh, ça va… Il n’y a pas lieu d’être aussi perfectionniste, 
maugrée-t-il. 

L’irascible Poséidon s’emporte derechef : 
ŕ Ah, oui ? Eh bien moi, je refuse d’œuvrer sur « Terre 18 ». 

Débrouillez-vous comme vous voudrez, vous me la réparez ou 
vous me filez une « Terre 19 » convenable. 

Nous nous taisons. Si nos professeurs ne parviennent pas à 
se mettre d’accord, ce n’est pas à nous, élèves débutants, 
d’intervenir. 

ŕ Il s’agit quand même d’une planète neuve, proteste 
Héphaïstos. 

Le dieu du Temps renchérit : 
ŕ La recommencer, ce serait prendre du retard dans les 

cours. Impossible, il faudra te contenter de ce monde imparfait. 
Père et fils se toisent. Poséidon baisse les yeux le premier et 

soupire. 
ŕ Quand même, Héphaïstos, aplanis-moi ces bosses. 
De mauvaise grâce, le dieu des orfèvres obtempère à l’aide de 

son ankh tandis que le maître du temps s’associe à ses efforts en 
accélérant l’horloge pour que les volcans sur lesquels l’autre 
intervient refroidissent plus vite. 

ŕ À toi de jouer, nous ne pouvons rien de plus pour toi, 
annonce Chronos, en faisant signe à ses femmes-robots de le 
ramener vers la porte sur son fauteuil roulant qu’Héphaïstos, 
tout aussi désireux de déguerpir, les aide à pousser. 
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ŕ Un monde imparfait au stade minéral ne se transformera 
jamais en monde parfait dans les degrés d’évolution plus 
avancés, bougonne Poséidon, ses collègues partis. Une planète 
est comme un être vivant. Il faut qu’elle respire. Vous ne vous 
êtes jamais demandé pourquoi la croûte des pains est sillonnée 
d’entailles ? Et regardez-moi cette planète bâclée. 

De la foudre de son trident lancée à la puissance maximale, il 
améliore encore « Terre 18 » par-ci, par-là et se redresse, 
fourbu. 

Les dernières montagnes en feu s’éteignent, ultimes bougies 
sur un gâteau d’anniversaire, et d’elles montent encore des 
vapeurs blanches qui s’élèvent dans les cieux pour s’y fixer en 
nuages. Ces derniers se rejoignent pour créer une atmosphère 
qui peu à peu recouvre la planète tout entière de son gilet 
cotonneux. 

ŕ Qui a obtenu la meilleure note au cours précédent ? 
demande le dieu des Mers, en éteignant les lampes dans la salle. 

Sarah Bernhardt lève la main. 
ŕ Donc à vous l’honneur du coup d’envoi. Tirez dans les 

nuages. Un simple petit éclair devrait suffire. 
Elle obéit. Quoique un peu surprise de la demande, elle 

brandit son ankh vers la couverture de nuages. À peine sa 
lumière a-t-elle touché « Terre 18 » que les nuages clairs se 
regroupent et se tassent pour se transformer en nuages gris 
foncé puis d’un noir opaque. Des éclairs de foudre retentissent 
qui ne sont plus tirés par nos ankhs. D’où nous sommes, nous 
ne distinguons que des points blancs, comme des spots qui 
clignotent. Au-dessous ils forment des filaments qui relient 
l’atmosphère à la surface de la planète. C’est alors que les 
nuages noirs éclatent en une pluie diluvienne. 

D’un geste de la main, Poséidon nous ordonne de nous 
approcher de la sphère et de contempler le spectacle. Toutes les 
fissures de la planète se remplissent d’une eau brunâtre. Les 
rifts profonds qui séparent les continents mettent du temps à se 
combler. Les vallées sombrent sous l’eau pour former des lacs 
qui débordent parfois, se déversent en fleuves et se ramifient en 
ruisseaux. 
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Et puis, comme si les nuages avaient craché tout leur soûl, la 
pluie cesse. Les nuages noirs redeviennent gris, puis blancs, 
puis translucides, et enfin s’éparpillent. 

Entre l’atmosphère et la surface de la planète, l’espace se 
remplit d’air et, en bas, l’eau prend une couleur bleu marine. 

Poséidon rallume les lampes. 
ŕ Vous voici parvenus à l’instant le plus intéressant de votre 

enseignement. Ici et maintenant, en effet, nous allons créer de 
la Vie. 

Au tableau, il inscrit : « Création de la Vie », et au-dessous, il 
note : 

0 : le départ. L’œuf cosmique. 
1 : la matière. Le minéral. 
2 : la vie. Le végétal. 
L’Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu d’Edmond Wells 

me revient en mémoire. « 2 », le végétal : un trait horizontal 
sous une courbe, fixé au sol, aimant la lumière… 

Poséidon nous indique comment opérer. Il suffit d’agir au 
moyen d’infimes impulsions de foudre sur le filament d’ADN, 
des impulsions si précises qu’elles sont de l’ordre de l’atome. 
Nous graverons ainsi le programme de l’être vivant que nous 
manipulerons. 

Comme si nous perforions un de ces antiques rubans servant 
jadis de programmes informatiques. Poséidon précise qu’il 
importe ensuite de protéger cette mémoire par un noyau. 

Sur le filament d’ADN, nous sommes libres de placer tout ce 
qui nous viendra en tête. À nous de programmer la couleur, la 
taille, la forme, le goût, les différentes épaisseurs de peau, leur 
solidité, leur dureté. 

C’est incroyable tout ce que l’on peut faire rien qu’avec de 
l’hydrogène, de l’oxygène, du carbone et de l’azote, car tout ce 
qui vit n’est qu’une combinaison de ces quatre atomes. Ensuite, 
la programmation de l’ADN fait tout le reste. 

ŕ Pour chacune de vos créations, précise Poséidon, il vous 
faudra trouver : 

- Un moyen de se nourrir. 
- Un moyen de se reproduire. 
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Tâtonnez, inventez, cherchez des solutions. Laissez-vous 
aller dans vos délires. N’hésitez pas à coloniser les abysses des 
fonds marins, les grottes, les anfractuosités, la surface des 
océans même. Opérez comme bon vous semble. Vous disposez 
de quelques heures. Vous aurez le temps de corriger vos 
compositions et de les ajuster aux conditions climatiques 
imposées par vos voisins. 

Comme un garagiste les mains dans le cambouis, nous voilà 
plongés dans le cœur des cellules. Je burine dans les fils d’ADN 
comme si j’étais en train de réparer un moteur. Puis je range 
mes chromosomes dans des noyaux comme des fils dans un sac. 
Au début, toutes mes structures s’effondrent. L’enveloppe de ma 
cellule n’est pas assez solide, ou bien l’ADN de mon noyau est 
par trop improbable. 

Peu à peu, j’en viens à entrevoir quelles interactions 
interviennent dans mes combinaisons et j’obtiens la forme la 
plus élémentaire de la vie : une bactérie sphérique avec une 
unique cellule contenant un noyau et son ADN. 

Pour satisfaire à la première question de Poséidon : 
« Comment se nourrit-elle ? », ma bactérie absorbe la lumière 
par photosynthèse et des miettes de molécules organiques 
résultant des brouillons abandonnés par mes condisciples. Pour 
répondre à la seconde question : « Comment se reproduit-
elle ? », c’est simple, par parthénogenèse. Elle se divise en deux 
nouvelles cellules exactement identiques à la première. 

Je lorgne le travail de Freddy Meyer à côté de moi. 
Lui est déjà parvenu à un être pluricellulaire, une sorte 

d’algue. Raoul a élaboré de son côté un virus très simple, très 
solide, capable de se nourrir et de se reproduire à l’intérieur 
d’autres organismes. Edmond Wells a fabriqué une éponge qui 
se nourrit non seulement de lumière mais aussi de gaz. Grâce à 
un système de filtrage, sa création supporte l’oxygène qui, 
jusque-là, était un poison pour toute forme de vie. Avec l’apport 
de cette énergie, elle a produit des filaments qu’elle déploie pour 
se déplacer en surface. Pour sa part, Mata Hari n’y est pas allée 
par quatre chemins. Elle a tout bonnement inventé la sexualité 
en créant des organismes qui se reproduisent non plus en se 
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divisant mais en s’unissant à des individus différents et en 
mélangeant leurs codes d’ADN. 

ŕ Pas mal. 
ŕ Cela n’a pas été facile, admet-elle. J’ai été obligée de 

passer par une phase de cannibalisme. Un individu en happait 
un autre pour associer les deux ADN. J’ai compris que je 
réussirais mieux en deux temps : fusionner d’abord deux 
cellules en un être à double ADN, produire ensuite un troisième 
être, union des deux. 

ŕ 1 + 1=3, conclut en plaisantant Edmond Wells. 
Cette devise me semble à cet instant d’une force incroyable. 

Si tôt dans l’apparition de la vie, 1 + 1 = 3 indiquait donc le 
secret de l’évolution. Circulant derrière nous pour vérifier où 
nous en sommes, Poséidon s’attarde à encourager Mata Hari. 
Du coup, d’autres élèves accourent pour copier ce système 
révolutionnaire qui permet de sortir du cycle de la reproduction 
solitaire pour passer à celle de deux individus différenciés. 

Nous construisons et déconstruisons, améliorant nos 
prototypes, créant des êtres de plus en plus complexes. Il y a là 
du plancton, des daphnés, des vers. Certains voudraient se 
lancer dans des poissons, mais Poséidon les arrête. Rien avec 
des yeux, rien avec des bouches, il ne faut pas pour l’heure 
s’éloigner du domaine végétal. On reste dans le 2. 

Nous acceptons ses limitations. Ma « Pinsonette » est une 
fleur rose aquatique pâlichonne mais résistante. Elle se 
reproduit très facilement grâce à un système de filtrage inspiré 
d’Edmond Wells et un mécanisme de sexualité de mon 
invention qui envoie des gamètes dans l’eau. Bref, elle bénéficie 
de toutes les trouvailles dernier cri. 

La « Razorbackette » de Raoul est une anémone pourvue de 
longs tentacules. Edmond cajole sa « Wellsette », une algue 
mauve aux allures de salade, équipée d’un système de capsules 
remplies d’air lui permettant de flotter en surface et donc de 
disposer de plus d’oxygène et de lumière. J’en suis d’autant plus 
admiratif que ma « Pinsonette », vivant en profondeur, ne 
profite que de l’oxygène de l’eau et de la faible lumière filtrée 
par les couches marines supérieures. 
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Mata Hari a modelé son « Hariette », une simple fleur rouge 
qui se dandine, fixée dans le sol. Son cœur crache régulièrement 
dans l’eau des gamètes qui, lorsqu’ils en rencontrent d’autres, 
donnent naissance à une nouvelle plante. Celles-ci commencent 
à pulluler dans l’océan primitif, et je note que, du seul fait de la 
sexualité, tous ces végétaux ne sont pas similaires et 
commencent à s’adapter au milieu chacun à sa manière. 

Gustave Eiffel a réussi une création spectaculaire et d’une 
grande beauté. Son mécanisme de corail grandit en mêlant une 
structure mi-minérale, mi-végétale, et sa coloration rose orangé 
détonne dans le bleu sombre de l’eau. Plus discret, Freddy 
Meyer a imaginé une mousse couleur de ciel, claire et fine, qui 
adhère à la roche, la teintant de turquoise. Le buisson de 
branches molles, noires et jaunes de Sarah Bernhardt est bien 
joli mais sa reproduction s’annonce difficile. 

Les plantes foisonnent alentour. Il y a là plus de cent 
cinquante espèces végétales dont certaines n’appartiennent à 
aucun élève dieu. Peut-être sont-elles nées spontanément. 
Poséidon nous conseille d’ailleurs de ne pas sous-estimer les 
végétaux car ils disposent d’énormes pouvoirs bien qu’ils soient 
immobiles. 

ŕ Souvenez-vous, dit-il. Dans vos dernières vies de mortels, 
vous adoriez les végétaux et ceux-ci influaient sur vos 
existences. Le café réveille. Le sucre de canne ou de betterave 
apporte de l’énergie, tout comme le chocolat dont certains ne 
parviennent pas à se passer. Il y a encore le thé, le tabac. Ah, le 
tabac ! Une simple feuille, et elle agit sur l’organisme humain en 
son entier. Elle intervient dans la régulation des graisses, le 
sommeil, l’humeur… Et bien sûr il y a les plantes utilisées 
comme drogues, la feuille de coca, la feuille de marijuana, le 
pavot, le chanvre… Amusant, un végétal qui manipule les 
humains, non ? Que de civilisations ont été déformées par les 
plantes ! Ne sous-estimez jamais une dimension de l’évolution, 
même si elle vous semble de prime abord inférieure. Elle ne 
pourrait pas moins vous piéger. 

Poséidon tire sur sa barbe blanche, se penche, scrute, note et 
annonce enfin le vainqueur. Bernard Palissy a droit à la 
couronne de lauriers d’or. Le céramiste a réussi une plante 



130 

compacte qui grandit très vite en ne se nourrissant que de 
lumière et de quelques éléments chimiques puisés dans le sol. 

Le perdant est Vincent Van Gogh. Le peintre a élaboré une 
fleur aquatique aux pétales jaune doré ressemblant à ses 
célèbres tournesols, mais il l’a équipée d’un mécanisme auquel 
il a été seul à penser : un système de modification des couleurs 
destiné à l’origine au camouflage mais qu’il a vite amélioré pour 
que sa « Goghette » change de ton sans raison, simplement 
pour faire joli. 

ŕ Dans la nature, l’esthétique constitue un luxe inutile, 
commente sobrement Poséidon. À ce stade de l’évolution, il faut 
d’abord penser en termes d’efficacité. 

Dans nos rangs, quelques peintres murmurent en signe de 
solidarité avec l’impressionniste malheureux, mais Van Gogh ne 
se résigne pas à la défaite et proteste : 

ŕ Je ne suis pas d’accord. Le but de l’évolution n’est pas 
l’efficacité mais bel et bien la beauté. Ma « Goghette » n’est 
nullement une erreur de débutant. Mon œuvre est un effort vers 
la perfection et je regrette que vous ne soyez pas capable de le 
comprendre. 

ŕ Désolé, monsieur Van Gogh, réplique sèchement le dieu 
des Mers, ce n’est pas vous qui décidez des règles de l’Olympe. 
Réussir ici, c’est être en phase avec les exigences des professeurs 
et non édicter ses propres lois. 

Van Gogh brandit son ankh mais un groupe de centaures est 
déjà là, munis de boucliers tels des CRS accourus en renfort. Le 
peintre dirige sa foudre vers eux mais ils sont bien protégés. 
Alors, en désespoir de cause, il dirige son arme contre lui-
même, pile sur son oreille, il tire et s’effondre. Les hommes-
chevaux emportent sa dépouille. La scène n’aura duré que 
quelques secondes. 

Décompte : 139 Ŕ 1 = 138. 
Personne n’a bronché. Nous sommes désormais résignés. 

Étonnant comme nous avons vite accepté « leurs » règles du 
jeu. Aux meilleurs la couronne de lauriers, aux moins bons, 
l’élimination. Nous ne sommes plus qu’une banale classe 
d’élèves anxieux de réussir leurs examens et de ne pas être 
limogés. 



131 

 

47. ENCYCLOPÉDIE : POUPÉES RUSSES 

Si un électron était doué de conscience, se douterait-il qu’il 
est inclus dans cet ensemble beaucoup plus vaste qu’est 
l’atome ? Un atome pourrait-il comprendre qu’il est inclus 
dans cet ensemble plus vaste, la molécule ? Et une molécule 
pourrait-elle comprendre qu’elle est enfermée dans un 
ensemble plus vaste, par exemple une dent ? Et une dent 
pourrait-elle concevoir qu’elle fait partie d’une bouche 
humaine ? À fortiori, un électron peut-il être conscient qu’il 
n’est qu’une infime partie d’un corps humain ? Lorsque 
quelqu’un me dit croire en Dieu, c’est comme s’il affirmait : 
« J’ai la prétention, moi, petit électron, d’entrevoir ce qu’est 
une molécule. » Et lorsque quelqu’un me dit être athée, c’est 
comme s’il assurait : « J’ai la prétention, moi, petit électron, 
d’être sûr qu’il n’y a aucune dimension supérieure à celle que 
je connais. » 

Mais que diraient-ils, croyants et athées, s’ils savaient 
combien tout est beaucoup plus vaste, beaucoup plus complexe 
que leur imagination ne saurait l’appréhender ? Quelle 
déstabilisation subirait l’électron s’il savait qu’il est non 
seulement enfermé dans la dimension des atomes, molécules, 
dents, humains, mais que l’humain est lui-même inclus dans la 
dimension planète, système solaire, espace, et puis quelque 
chose d’encore plus grand pour quoi nous ne possédons pour 
l’heure pas de mot. Nous sommes dans un jeu de poupées 
russes qui nous transcende. 

Dès lors, je m’autorise à dire que l’invention par les 
hommes du concept de dieu n’est peut-être qu’une façade 
rassurante face au vertige qui les saisit devant l’infinie 
complexité de ce qui pourrait se trouver effectivement au-
dessus d’eux. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 



132 

48. FRUITS DE MER, HUÎTRES ET OURSINS 

La Saison Automne nous apporte des algues et puis des 
huîtres, des oursins et des anémones de mer. Après l’œuf et le 
sel, ces mets nous enchantent. Cette association de goût iodé et 
de saveur végétale nous ravit. 

J’ai l’impression d’avaler des bouchées d’océan concentré. 
Nous n’avons pas testé dans nos bouches nos créations 

végétales et je me demande quel goût a ma Pinsonette. Est-elle 
seulement comestible ? 

Raoul s’est installé près de moi. 
ŕ Nous ne nous sommes pas beaucoup parlé, me dit-il. Que 

penses-tu de tout ça ? 
Je décolle une huître de sa coquille et la gobe, tandis que, 

songeur, Raoul se caresse le menton. 
ŕ J’ai l’impression de ne plus faire partie de la réalité, de 

n’être qu’une pièce dans un jeu dont je ne suis pas le maître, de 
n’être qu’un pion manipulé par je ne sais quel metteur en scène. 
Nous avons été lancés dans un film ou encore dans une 
émission de téléréalité… De partout, on épie nos réactions. Et 
puis, ces dieux géants, ces toges ; ces chimères, ces hommes-
chevaux, ces filles-papillons, ces sirènes, ces griffons, ces 
satyres, un décor qu’on croirait sorti tout droit de l’imagination 
d’un Salvador Dalì… Quand nous étions thanatonautes, je me 
réjouissais de soulever un par un les rideaux masquant les 
mystères cachés. Nous avancions contre le système, les 
archaïsmes de la médecine, les religions dogmatiques, les 
donneurs de leçons en tout genre. Mais ici… quels sont nos vrais 
ennemis ? 

Raoul se sert dans le plateau de coquillages qu’une Heure 
dépose devant nous. Avec son couteau, soigneusement, il 
décortique un oursin en évitant les piquants. 

ŕ … Ces cours où nous sommes notés comme des enfants, 
une carotte-couronne de lauriers pour les bons élèves, l’éviction 
pour les récalcitrants… Je n’aime pas ça. J’ai horreur de me 
sentir coincé. Et nous sommes coincés par la gravité qui nous 
colle au sol, par les murs de la ville, par la mer qui limite cette 
île d’Aeden, elle-même perdue sur une planète éloignée de tout. 
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ŕ Tous les soirs ou presque, nous sortons librement des 
murs de la ville, dis-je. 

Mon ami semble dubitatif. 
ŕ Même ces échappées sont trop faciles. Tout se passe 

comme si on nous opposait de toutes petites barrières pour 
nous convaincre que nous transgressons des règles, alors que… 

ŕ Quoi ? 
ŕ Je me demande si ce n’est pas précisément ce qu’on attend 

de nous. Tu as vu comme nous avons aisément franchi le 
fleuve ? Et comme par hasard on s’en tire toujours de justesse. 
La dernière fois nous avons même été aidés par des chimères… 
Tu ne trouves pas ça suspect ? On dirait qu’il y a quelqu’un 
derrière tout ce jeu. 

ŕ Oui, mais qui ? 
De son couteau à huîtres, il désigne le sommet de la 

montagne. 
ŕ Le montreur de marionnettes. Le Grand Dieu. 
Il a un rictus. 
ŕ À moins que ce ne soit le diable en personne. 
La Saison Printemps, voyant que je me délecte, m’apporte un 

nouveau plateau. 
ŕ Et toutes ces filles ravissantes…, reprend Raoul. On dirait 

qu’une production a eu recours à une agence de mannequins 
pour le casting. 

ŕ Tu aurais préféré de vieilles rombières ? 
Mon ami soupire. 
ŕ Ce rôle de jouet m’insupporte. Ça me fait penser au 

Prisonnier, tu sais ? cette série où des gens sont coincés quelque 
part dans un hôtel de vacances et où le héros répète « je ne suis 
pas un numéro ». 

ŕ Moi, en arrivant ici, j’ai plutôt pensé à L’île du docteur 
Moreau, tu sais, là où un docteur fou se livre à des expériences 
sur des hybrides hommes-animaux. 

Parler cinéma nous détend. 
ŕ Cet endroit m’évoque les Chasses du comte Zaroff, dit 

Marilyn Monroe. Vous avez vu ce film où des hommes chasseurs 
utilisent les nouveaux arrivants sur l’île comme gibier vivant ? 



134 

ŕ Ou encore Highlander, « au final il n’en reste qu’un… », 
dit Freddy Meyer en avalant une huître pas vraiment casher. 

Comme l’avait dit Edmond Wells depuis le début, nous 
avons l’impression que tout cela c’est du toc. Nous ne nous 
sommes vraiment affolés ni devant la mort de Debussy ni 
devant les disparitions de Van Gogh et des autres. Comme si 
nous-mêmes étions dans un film ou un roman. Des personnages 
qui disparaissent, voilà tout. Et nous ne nous sentons pas 
vraiment concernés par le danger, nous l’analysons comme un 
suspense… 

ŕ Et vous avez lu L’île mystérieuse de Jules Verne ? 
demandé-je. 

Pour des raisons étranges ma question jette un froid. 
ŕ Ce livre n’a aucun rapport avec notre histoire, dit Marilyn 

Monroe. Il me semble que c’est plutôt l’histoire d’un groupe de 
gens qui vivent comme Robinson Crusoé. 

ŕ Et puis il n’y a pas de ville là-dedans. 
ŕ Il y a le capitaine Nemo, caché quelque part dans l’île, qui 

les surveille…, dis-je. 
ŕ Alors, dans ce cas, je citerais plutôt Sa majesté des 

Mouches, dit Proudhon. Vous vous souvenez de ces enfants sur 
une île ? Ils se retrouvent sans adultes, livrés à eux-mêmes. 

J’ai en effet le souvenir de cet ouvrage de William Golding 
qui m’avait bouleversé. À la fin se créaient deux groupes 
d’enfants. Le premier était composé de ceux qui voulaient 
allumer un feu pour se signaler aux bateaux. Le second était 
sous l’emprise d’un gamin qui s’était lui-même érigé en chef 
autoritaire. Il voulait faire la chasse puis la guerre. Il imposait 
une hiérarchie puis un système d’initiation et de punition. 
Progressivement, le second groupe éliminait le premier. 

Nous évoquons encore d’autres histoires, ce qui nous plonge 
dans une nostalgie de la vie sur « Terre 1 ». Je me demande 
soudain si des séries ou des films cultes existent aussi sur les 
autres planètes. Probablement. 

ŕ Et qu’y a-t-il selon toi dans le monde noir ? 
Nous pensons au Cerbère, au Chien des Baskerville, certains 

évoquent Alien. Étrangement, mettre des noms ou des images 
de Hollywood sur ce monstre nous le rend moins terrifiant. 
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ŕ Je me rappelle le petit lapin blanc du film Sacré Graal des 
Monty Python, un tout petit lapin mais qui bondit et égorge tout 
le monde avant qu’il n’ait pu y avoir la moindre réaction. 

ŕ On peut évoquer aussi la créature des Marais qui surgit 
dans la nuit, dit Marilyn Monroe. 

ŕ Ou Dracula. 
C’est alors qu’à nouveau un cri résonne. Retour au réel. Nous 

nous taisons. Un second cri plus horrible encore nous glace. 
Nous ne sommes pas dans un film. 
D’un bond, nous sommes sur nos pieds. Nous sortons du 

Mégaron pour nous diriger vers la zone qui semble le lieu du 
danger. Déjà des centaures galopent autour de nous. 

Des gémissements proviennent d’une villa à la porte 
entrebâillée. Nous y pénétrons en nombre. La demeure est 
identique à la mienne. Une fourchette gît par terre qui a dû 
servir à soulever de l’extérieur le loquet de bois. 

Il y a eu intrusion. 
Le salon est vide. Sur l’écran du téléviseur, un enfant joue à 

la marelle. Il lance des dés qui forment le chiffre « 7 » et, à 
cloche-pied, il gagne la case « 7 » marquée à la craie blanche de 
l’inscription « Ciel ». 

Je m’avance et, dans la salle de bains, je découvre Bernard 
Palissy, agonisant. Un coup de foudre lui a carbonisé la moitié 
du visage. Il a encore un œil grand ouvert mais sa paupière 
tremble. Il n’est pas mort, il arrive à balbutier : 

ŕ Le déicide, c’est l… 
Il lutte pour prononcer le nom mais s’effondre. 
ŕ Qui a osé ? Qui s’est permis ? crie Athéna, fendant la foule 

pour s’approcher du corps. 
De sa lance, elle fouille les vêtements du défunt à la 

recherche d’autres blessures tandis que sa chouette s’élève pour 
inspecter les alentours. Elles ne trouvent rien. Des centaures 
recouvrent d’une couverture la dépouille du pauvre Palissy et 
nous chassent hors de la demeure. 

Décompte : 138 Ŕ 1 = 137. 
Dehors, Athéna nous réunit. 
ŕ Il y a ici quelqu’un qui a décidé de narguer les Maîtres 

dieux et de leur lancer un défi. Le déicide voudrait recréer à 
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Olympie ce chaos qui règne sur tant de planètes et instaurer le 
règne de la mort et de la destruction. En vérité, et c’est moi, 
déesse de la Justice, qui vous le dis, il n’ira pas loin, les crimes 
ne resteront pas impunis et le châtiment sera exemplaire. 

Ensemble, les théonautes et moi nous éloignons de ce triste 
lieu, et la ville tout entière nous semble soudain receler des 
pièges innombrables. 

ŕ Il allait parler, il allait me dire le nom. J’ai juste entendu 
« le déicide c’est l… ». 

ŕ Il pouvait dire « Le » diable, ou « Le » dieu de quelque 
chose. 

ŕ À moins que ce soit « elle ». « Le » ou « elle » ça se 
ressemble. 

Mata Hari regarde autour de nous à la recherche d’indices. 
ŕ Il y avait une fourchette par terre. L’intrus a utilisé cet 

outil pour soulever le loquet de l’extérieur, signale Edmond 
Wells. 

ŕ Si le déicide vient frapper jusqu’à l’intérieur des maisons, 
plus personne ne pourra dormir tranquille. Les portes ne 
ferment que par ce loquet de bois. 

ŕ Il faudra mettre une chaise contre la porte, et si elle est 
renversée, le bruit nous réveillera même si nous sommes 
endormis dans le bain, dit Mata Hari, méthodique. 

Marilyn Monroe semble bouleversée. 
ŕ Le démon est dans l’île, dit-elle. Nous ne pourrons plus 

jamais dormir tranquilles. 
Raoul plisse le front, tout à sa réflexion : 
ŕ Si Athéna a raison, le déicide n’est ni diable ni démon. 

C’est forcément un élève. Nous sommes donc capables de nous 
défendre, de nous battre et de le maîtriser. Il n’est pas comme 
tous ces monstres qui hantent l’île et dont nous ignorons 
l’étendue des pouvoirs. 

Proudhon nous a rejoints et il intervient à son tour : 
ŕ Finalement on s’est tous trompés de scénario. On est dans 

les Dix Petits Nègres d’Agatha Christie. Nous y passerons tous, 
les uns après les autres, et lorsqu’il ne restera plus que deux 
survivants, ils sauront forcément qui est le coupable et qui est 
innocent. 
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Je m’étonne : 
ŕ Mais vous étiez décédé depuis longtemps lorsque les 

romans policiers d’Agatha Christie l’ont rendue si populaire. 
ŕ Certes, mais en tant qu’ange, j’ai compté son éditeur 

parmi mes clients, et j’avais l’avantage de lire ses ouvrages avant 
même leur publication. 

L’idée de Proudhon me semble bonne à creuser et je pousse 
plus loin son raisonnement. 

ŕ Comme pour tout polar, émettons des hypothèses. Nous 
sommes désormais cent trente-sept. Je ne suis pas coupable, 
pas plus que Raoul, Marilyn, Freddy et Edmond qui étaient tous 
près de moi quand le déicide a frappé. Il ne reste donc que cent 
trente-deux suspects. 

ŕ Cent trente et un, dit Proudhon. Je n’y suis pour rien non 
plus. 

ŕ Vous disposez d’un alibi ? Vous avez des témoins ? 
demande Raoul, méfiant. 

ŕ Holà, s’exclame Proudhon. Ce n’est pas de nous suspecter 
les uns les autres qui allégera l’atmosphère. Laissez les Maîtres 
dieux mener l’enquête. Ils disposent de moyens que nous 
n’avons pas. 

Gustave Eiffel intervient. 
ŕ Nous ne sommes pas des agneaux qu’on mène au sacrifice. 

Nous sommes à même de nous protéger. 
Et brandissant son ankh, il met en joue un adversaire 

imaginaire. 
ŕ Si le déicide s’approche, je tirerai le premier. 
ŕ Si le déicide s’approche, je crierai, dit Marilyn. 
ŕ Ils ont tous crié, chérie, remarque gentiment Freddy, cela 

ne les a pas sauvés. 
ŕ Même si nous abandonnons l’enquête aux maîtres, nous 

pouvons néanmoins nous poser quelques questions, suggère 
Raoul. D’abord, pourquoi le meurtrier a-t-il choisi pour cible 
Bernard Palissy ? 

Nous nous asseyons sur un large banc de marbre en forme 
de fer à cheval. Les propositions fusent. 

ŕ Parce que c’est plus facile de s’en prendre à quelqu’un qui 
traîne tout seul dans sa salle de bains plutôt qu’à ceux qui 
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mangent en même temps dans un espace collectif, estime 
Marilyn. 

ŕ Parce que Bernard Palissy avait pour particularité de s’être 
montré le meilleur élève lors du dernier exercice, rappelle Sarah 
Bernhardt. 

La réflexion nous trouble. Les premiers seraient-ils 
assassinés ? 

ŕ Toi aussi tu as eu ta couronne de lauriers et tu n’as pas été 
abattue, que je sache, dit Georges Méliès. 

ŕ À vrai dire, je ne vous en ai pas parlé mais, alors que j’étais 
devant la télévision en train d’observer mes mortels de « Terre 
1 », j’ai entendu un bruit dans ma chambre. 

Elle ménage ses effets. 
ŕ J’ai pris mon ankh et je suis allée voir. 
ŕ Et alors ? 
Nous sommes suspendus à ses lèvres. 
ŕ La fenêtre était ouverte. Il y avait des marques de pas 

boueux. 
Un long silence suit. 
La nuit tombe et, en haut de la montagne, la petite lumière 

se manifeste par trois fois. Comme un appel. 
 

49. ENCYCLOPÉDIE : MYSTÈRES 

Beaucoup d’enseignements mystiques dissimulent une face 
ésotérique réservée à une élite d’initiés. On les appelle 
« Mystères ». Ceux d’Éleusis, au VIIIe siècle av. J.-C., sont les 
plus anciens et les plus connus des Mystères occidentaux. Ils 
comprenaient une purification par l’eau, des jeûnes, des 
invocations, la représentation de la descente des morts aux 
Enfers, leur retour à la lumière et la résurrection. Dans les 
Mystères orphiques, associés au dieu Dionysos, le rite 
consistait en sept sessions : 1. « La prise de conscience ». 2. 
« La prise de décision ». 3. « La prise d’aliments rituels ». 4. 
« La communion sexuelle ». 5. « L’épreuve ». 6. 
« L’identification à Dyonisos ». Et enfin 7. « La libération par la 
danse ». 

Célébrés en Égypte, les Mystères d’Isis comptaient, eux, 
quatre épreuves liées aux quatre éléments. Dans l’épreuve de 
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la terre, l’initié devait s’orienter seul dans l’obscurité à l’aide 
d’une lampe à huile dans un labyrinthe s’achevant sur un 
gouffre où il devait descendre au moyen d’une échelle. Dans 
l’épreuve du feu, il enjambait des fers rougis disposés en 
losanges et ne laissant la place que pour un seul pied. Dans 
l’épreuve de l’eau, il était tenu de franchir le Nil de nuit sans 
lâcher sa lampe. Dans l’épreuve de l’air, il s’aventurait sur un 
pont-levis qui se dérobait sous lui et le laissait suspendu au-
dessus d’un gouffre. On bandait ensuite les yeux du postulant, 
on lui posait des questions, puis on lui ôtait son bandeau, on 
lui ordonnait de se tenir entre deux colonnes carrées, et il 
recevait là des cours de physique, de médecine, d’anatomie et 
de symbolique. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

50. EXPÉDITION DANS LE NOIR 

Le griffon se charge d’arrimer la tyrolienne et tous, les uns 
après les autres, nous glissons au-dessus du fleuve. Cette fois, je 
prends garde à bien hausser mes jambes pour éviter qu’une 
sirène ne vienne agripper mes mollets. 

Édith Piaf n’a pas demandé à nous accompagner. Nous 
ignorons si c’est par crainte du monstre ou parce qu’elle a été 
vexée que nous ne l’ayons pas laissée chanter tout son soûl. 

Le fleuve bleu franchi, s’étend la forêt noire. Notre petite 
escouade se regroupe et, tandis que onze heures sonnent au 
beffroi du palais de Chronos, en file indienne, nous nous 
enfonçons dans cette nouvelle terra incognita. Quand les 
cloches cessent de battre, seuls les chants murmurés des sirènes 
troublent encore le silence, comme pour nous rappeler la beauté 
du fleuve et de la forêt bleue. 

ŕ Vous avez peur ? chuchote Marilyn Monroe. 
Edmond Wells tire de son inépuisable besace une poignée de 

lucioles volontaires pour nous éclairer et en distribue trois à 
chaque membre de notre expédition. Nous nous remettons en 
marche avec, en tête, nos plus téméraires, Raoul et Mata Hari. 
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Dans la forêt noire, toutes les fleurs sont sombres et je ne 
suis pas étonné de reconnaître des soucis aux pétales anthracite. 
Les arbres aux longues branches sont autant de divinités 
hindoues aux innombrables bras menaçants agités par le vent. À 
l’est, la montagne aux brumes éternelles dévoile à peine le 
sommet qui me hante. 

Une image me revient à l’esprit. Jules Verne. 
« Ne pas aller là-haut, surtout ne pas aller là-haut »… À 

notre précédent passage, un grognement rauque, au loin, nous 
avait terrorisés. Cette fois, même le vent s’est tout à coup arrêté 
de faire bruisser les feuillages. On n’entend plus rien. Ce silence 
est encore plus pesant. Pas le moindre bourdonnement 
d’insecte, pas de frôlement d’ailes dans la ramée, pas de lapin 
ou de belette détalant sous nos pieds. Rien que le silence 
oppressant et l’opacité de la nuit. 

Nous avançons, dans un monde de plus en plus froid, de plus 
en plus silencieux, de plus en plus noir. 
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II. ŒUVRE AU NOIR 

51. DANS LE NOIR 

Noir. 
Les trois lunes sont passées sous l’horizon et les étoiles sont 

si lointaines qu’elles en deviennent indiscernables. Les arbres, 
de plus en plus hauts, de plus en plus drus, sont en passe de 
nous dissimuler complètement le ciel. 

Devant moi, Marilyn claque des dents. 
Le souffle rauque retentit au loin. 
On s’arrête brusquement. 
Tous, nous saisissons nos ankhs. Pour ma part, je règle le 

mien à la puissance maximale et, soudain, la respiration 
s’interrompt comme si nous avions réveillé un monstre assoupi 
qui se taisait pour mieux nous surprendre. 

ŕ Si on rentrait ? propose Marilyn. 
De la main, Raoul lui impose silence. Mon ami dépose à terre 

ses trois lucioles et s’avance à petits pas, en éclaireur, vers 
l’inconnu, Mata Hari sur les talons. 

Freddy, Marilyn, Edmond et moi nous regroupons en carré 
afin de surveiller tous les côtés. Nous tendons l’oreille. 

Les douze coups de minuit retentissent dans la vallée. Nous 
percevons alors comme le rugissement étouffé d’un lion, puis le 
silence revient. 

J’ai l’impression que le monstre est tout près. 
Soudain, des pas lourds galopent à notre rencontre et c’est la 

débandade. Lâchant nos lucioles, nous nous enfuyons dans le 
noir. 

Le fleuve bleu réapparaît, rassurante frontière. La tyrolienne 
est toujours là, fixée au grand arbre. Marilyn bondit la première 
et atterrit sans encombre sur l’autre rive. Nous nous bousculons 
pour récupérer la poignée au bout de sa ficelle. Le sol et l’arbre 
tremblent sous des pas non humains. Freddy s’élance. 
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Edmond et moi n’avons plus le temps d’attendre le retour de 
la poignée. Tant bien que mal, nous nous hissons en haut des 
branches, nos ankhs dardés vers le sol, bien décidés à ne pas 
nous rendre sans combattre. Mais nulle créature monstrueuse 
n’apparaît. Seule une voix déformée par la terreur se fait 
entendre : 

ŕ Fuyez ! crie Raoul, quelque part sur notre gauche, avec la 
même intonation désespérée que Jules Verne à mon arrivée 
dans l’île. 

ŕ Rentrez vite ! clame Mata Hari, tout aussi affolée. 
ŕ Montez, nous sommes dans l’arbre, leur enjoint Edmond 

le plus calmement possible. 
Quand ils nous rejoignent, tremblants et haletants, je 

demande : 
ŕ Vous l’avez vu ? C’était quoi ? 
Raoul ne répond pas. Mata Hari s’avère tout aussi incapable 

de prononcer le moindre mot. Je lui passe la poignée de la 
tyrolienne qui a fini par revenir. Raoul, les nerfs à vif, prend 
naturellement la suite. Je déteste être le dernier mais il est 
normal que je cède mon tour à Edmond Wells, mon mentor. Et 
alors qu’il ne reste plus que moi, les pas se rapprochent. 

 

52. ENCYCLOPÉDIE : ANGOISSE 

En 1949, Egas Moniz reçut le prix Nobel de médecine pour 
ses travaux sur la lobotomie. Il avait découvert qu’en 
découpant le lobe préfrontal, on supprimait l’angoisse. Or ce 
lobe est doté d’une fonction particulière, il œuvre en 
permanence à nous faire visualiser les éventualités du futur. 
Cette trouvaille ouvrait la voie à une prise de conscience : ce 
qui motive notre angoisse, c’est notre capacité à nous projeter 
dans le temps. Cette aptitude nous entraîne vers des dangers 
pressentis et, au bout du compte, vers la prise de conscience 
qu’un jour, nous mourrons. De là, Egas Moniz conclut que… ne 
pas penser à l’avenir, c’est réduire son angoisse. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 
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53. UN CAMP INTERMÉDIAIRE 

Il arrive. À chaque tremblement qui me secoue, je pressens 
que le monstre doit être énorme. 

Je comprends immédiatement qu’il serait vain d’attendre la 
poignée, le monstre n’aura aucun mal à m’atteindre dans les 
branches. Alors, je saute au bas de mon arbre du côté opposé 
aux sons inquiétants. Le monstre est proche. Je recule. Je cours 
dans la direction qui semble m’éloigner de lui. Il se rapproche 
encore. Je cours droit devant. Il se déplace bien plus vite que 
moi. Ses grognements étouffés n’interrompent pas sa course. En 
désespoir de cause, je me jette dans les taillis, m’écorchant à 
tous les obstacles. Je ne me retourne pas. Filtrant à travers les 
feuillages, les premières lueurs du jour ne m’aident pas. De 
temps à autre, un rugissement sourd me rappelle que la bête 
gagne du terrain. 

Mes poumons sont en feu, mes mains brûlent, égratignées à 
toutes les épines. 

Au loin, mes amis m’appellent. J’ignore depuis combien de 
temps je cours, quand je trébuche dans une ornière et dévale 
une pente qui n’en finit pas. Je roule sur moi-même, je me 
blesse à toutes les plantes auxquelles je tente de me retenir. Puis 
ma chute s’arrête dans une ravine où je remarque des arbres 
différents. 

Le monstre a apparemment renoncé à sauter pour me 
rejoindre. Je me relève, m’ébroue, lèche mes écorchures et 
observe les alentours. Le deuxième soleil se lève à l’est, derrière 
la montagne. Il faut donc que je me dirige dans la direction 
opposée. La pente est cependant plus aisée à dévaler qu’à 
remonter. Je choisis de contourner la montagne par le sud. 

Je marche de mon mieux avant de constater que je 
m’enfonce davantage à chaque pas dans un sol meuble. Me voilà 
semblable à l’homme de la blague de Freddy qui, enlisé dans les 
sables mouvants, refuse l’aide des pompiers, parce qu’il compte 
sur celle de Dieu. Ah, si seulement des pompiers survenaient, 
moi, je les encouragerais à ne pas ménager leur peine. 
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Lentement, inexorablement, les jambes paralysées, je 
m’enfonce dans cette boue. Je hurle « Au secours ! » mais même 
le monstre ne vient pas. 

J’ai de la boue jusqu’aux aisselles et rien ne se passe. Quelle 
fin stupide ! 

La boue m’entre dans la bouche, dans le nez. Je vais étouffer. 
Je ne connaîtrai pas les autres cours. Je ne connaîtrai pas la 
réponse à l’énigme d’Aphrodite. 

Dans une dernière vision, j’aperçois la moucheronne qui 
tournoie au-dessus de moi, affolée, tirant sur mes oreilles 
comme si elle était capable de me hisser hors de ce bourbier. 

Je ferme les yeux. Je suis entièrement sous terre à présent et 
je descends toujours. Mais, est-ce une illusion ? mes pieds 
devenus glacés battent librement l’espace à présent. Il y a du 
vide au-dessous. À leur tour, mes genoux transis s’agitent. Mon 
corps tout entier pénètre enfin, libéré, dans une cavité 
souterraine. Je chute dans une rivière qui m’emporte au gré de 
son courant. Elle m’entraîne vers un torrent abrupt qui me 
roule, comme un fétu, dans une rigole au creux d’un boyau de 
terre. J’essaie de stopper ma dégringolade mais j’ai déjà pris 
trop de vitesse. Je glisse comme sur un toboggan de piscine 
mais celui-ci n’en finit pas. Le décor fonce vers moi. Après un 
temps interminable le boyau débouche dans le plafond d’une 
haute caverne où je suis éjecté et d’où je chute dans l’eau glacée. 

Je nage et remonte alors que des poissons blancs lumineux, 
aux allures de monstres des abysses océaniques, me regardent, 
étonnés. Mes poumons brûlent, enfin je rejoins la surface. Je 
prends une immense bouffée d’air et tousse, recrache l’eau qui 
m’asphyxie. Tout en agitant mes jambes pour me maintenir en 
surface j’arrive à saisir mon ankh et tire. L’éclair me révèle que 
je suis dans un lac souterrain au fond d’une vaste caverne. Je 
nage vers la berge de pierre, ôte ma toge trempée et souillée de 
boue et rince mes sandales. Un nouvel éclair de mon ankh me 
montre un passage sur le côté. 

J’avance dans un dédale qui n’en finit pas. J’emprunte une 
succession de tunnels creusés à même la terre, débouchant de 
temps à autre sur des cavités naturelles et des voûtes 
encombrées de stalactites et de stalagmites. Je marche 
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longtemps. Parfois je dois me baisser car le plafond redescend. 
Parfois il remonte. Parfois je patauge jusqu’aux genoux dans 
l’eau boueuse. 

Soudain je débouche sur une salle aménagée avec des 
chaises, des tables, des objets taillés dans le bois. Il y a même 
une bougie sur un meuble, et je l’allume avec mon ankh. Aucun 
doute, des gens sont venus ici se cacher. D’anciens élèves 
auraient-ils établi un camp intermédiaire ? Un tas de livres 
vierges, semblables à ceux de ma villa, gisent dans un coin, 
parmi des cartes. J’en ramasse un. Il a été rempli, rédigé dans 
une langue que je ne connais pas. Des dessins représentent un 
navire sur un fleuve, un combat contre les sirènes. 

La montagne aussi a été reproduite, avec son sommet 
hachuré, comme si les dessinateurs avaient voulu signifier à leur 
façon : « Surtout ne pas aller là-haut. » 

Il y a encore là des chaussures, de marche ou de montagne, 
des cordages, des pitons… mais tout est recouvert d’une épaisse 
poussière. Les chaussures sont trop petites pour moi. Mes 
prédécesseurs avaient de plus petits pieds. En tout cas, 
personne n’est plus revenu ici depuis longtemps. 

Je m’empare de livres, de cartes, de matériel d’alpinisme et, 
à l’aide de la bougie, j’emprunte l’un des deux couloirs qui 
partent de la salle. 

À nouveau me voici dans le labyrinthe de roche et de terre. 
Je marche longtemps. 

J’ai froid, j’ai faim, je suis fourbu. Je n’en peux plus de cette 
errance, et me débarrasse de ce lourd fatras de livres et d’objets 
que je comptais ramener à ma villa. 

Au bout d’un long périple je finis par parvenir dans un lieu 
que je reconnais, puisqu’il s’agit de la première caverne dans 
laquelle j’avais atterri au début… 

Je pousse un soupir de désespoir. Je suis sur le point 
d’abandonner ma lutte pour la survie. Tant pis, je ne serai pas le 
premier dieu en devenir à me transformer en chimère. Je me 
réincarnerai en une créature hybride, mi-homme, mi-fourmi, 
hantant ce labyrinthe souterrain. Edmond Wells pourrait être 
fier de moi. 
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La mythologie grecque évoque de telles chimères : les 
Myrmidons. J’éclate d’un rire désespéré qui doit être le premier 
symptôme de la folie. 

Soudain apparaît un lapin albinos. Je me frotte les yeux. Je 
dois délirer, c’est à force d’évoquer le féroce lapin blanc des 
Monty Python… à moins que ce ne soit le facétieux lapin d’Alice 
au pays des merveilles. Le petit rongeur me fixe de ses yeux 
rouges puis s’éloigne en trottinant vers le couloir que j’ai déjà 
emprunté. Je n’ai rien à perdre, je le suis. Arrivé à un carrefour 
que j’ai déjà affronté, il tourne à gauche alors que j’avais tourné 
à droite. Nouveau dédale. Le lapin blanc me guide vers un étroit 
passage, masqué d’une stalagmite, lequel mène à un autre 
couloir. Mais non, sur le côté, à même la roche creuse, les 
marches rugueuses d’un escalier naturel apparaissent. Je me 
précipite. Je ne sens plus la fatigue alors que les marches n’en 
finissent pas. 

Un extrait de l’Encyclopédie me revient. V.I.T.R.I.O.L. Visita 
Interiorem Terrae Rectificando Invenies Operae Lapidem. 
« Visite l’intérieur de la terre et en rectifiant tu trouveras la 
pierre cachée. » La mort-renaissance par la descente sous 
terre… 

Je suis descendu. Je remonte. Enfin une lueur. En haut, la 
lumière de l’aube blesse mes yeux qui s’étaient habitués à 
l’obscurité de ces catacombes. 

Le lapin albinos dresse les oreilles, remue le museau, 
accélère le pas. Je le suis. Le fleuve bleu est là, côté forêt noire, 
mais le monstre ne se manifeste pas. Le lapin gambade 
tranquillement jusqu’à une cataracte à première vue 
infranchissable. Je m’arrête net et j’examine les environs avec 
attention, à la recherche d’un passage vers l’autre rive. Mes 
hésitations énervent le petit mammifère qui tourne autour de 
moi pour m’inciter à le suivre. Lassé, il s’engage seul sous le mur 
d’eau pour disparaître et réapparaître, frétillant, côté forêt 
bleue. 

Un passage sous une cascade ! Je me précipite. C’est encore 
mieux qu’une tyrolienne pour franchir un fleuve sans encombre. 

Sauvé. 
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De l’autre côté, après avoir agité les oreilles en signe d’adieu, 
le lapin blanc a déjà disparu. 

 

54. MYTHOLOGIE : ARÈS 

Fils de Zeus et d’Héra, Arès est le dieu de la Guerre. Son 
nom signifie « Le Viril ». Il a pour attributs l’épée, le vautour et 
le chien. Il est l’esprit même de la bataille. Il se rit des carnages 
et ne se plaît qu’au cœur des combats. Arès est réputé pour son 
caractère irascible et son tempérament impétueux, ce qui lui 
vaut de se brouiller à l’occasion avec d’autres dieux. Au siège 
de Troie, Athéna, irritée, d’une pierre le blesse à la gorge. 

Arès n’a en effet pas toujours le dessus. Les géants, fils de 
Poséidon, dont il tentait de protéger Artémis et Héra, l’ont 
emprisonné treize mois durant dans un vase d’airain et il fallut 
l’intervention d’Hermès pour le libérer. 

Dieu de la Guerre, Arès n’en est pas moins attiré par 
l’amour, et ses aventures galantes se terminent généralement 
assez mal. Quand Aphrodite s’amusa à le séduire, son époux 
Héphaïstos emprisonna les amants adultères dans un filet 
métallique qu’il jeta sur leur couche. Les autres dieux 
accoururent pour se moquer du couple et Arès ne put 
retourner en Thrace qu’après avoir juré de payer le prix de sa 
faute. De cette étreinte naquit cependant une fille, Harmonie, 
future épouse de Cadmos, roi de Thèbes. Aphrodite n’en resta 
pas moins jalouse. Ayant surpris Arès dans le lit d’Aurore, elle 
condamna la douce jeune fille à faire l’amour en permanence. 

Avec Cyrène, Arès conçut Diomède, qui devint roi de Thrace 
et se rendit célèbre en nourrissant ses chevaux de la chair des 
étrangers de passage. Avec la nymphe Aglauros, il engendra 
Alcippée qui fut enlevée par un fils de Poséidon et qu’il vengea 
en tuant son agresseur. 

Devant le tribunal de l’Olympe, premier procès pour 
meurtre. Poséidon accusa alors Arès d’assassinat avec 
préméditation, mais Arès plaida tant et si bien sa cause que les 
dieux l’acquittèrent. 

Les Grecs n’appréciaient guère Arès et lui préféraient des 
divinités plus pacifiques. Ils redoutaient particulièrement ses 
fils, Deimos, la crainte, et Phobos, la terreur, qui 
l’accompagnaient comme écuyers. 
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Les Romains poursuivirent son culte sous le nom de Mars, 
et, chez les Égyptiens, le dieu Anhur présente bien des traits 
communs avec Arès. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V, 
(d’après Francis Razorback s’inspirant lui-même de la 

Théogonie d’Hésiode, 700 av. J.-C.). 

 

55. MARDI. COURS D’ARÈS 

Quand, après une courte nuit de repos, j’apparais dans le 
Mégaron pour le petit déjeuner, tous mes amis se lèvent, 
étonnés. 

ŕ Michael, nous t’avons cru… 
ŕ Mort ? 
Ils me racontent qu’ils ne m’ont pas abandonné. Quand ils 

ont vu que je ne suivais pas, Raoul et Mata Hari sont revenus de 
l’autre côté du fleuve bleu et ont suivi mes traces. Elles cessaient 
soudain, des ornières creusaient le sol en tous sens et puis 
s’effaçaient dans la forêt noire. Alors, ils se sont résignés à 
revenir en arrière et retrouver la tyrolienne. 

ŕ Que s’est-il passé ? demandent-ils. 
Je n’ai pas envie de tout leur raconter. Je ne suis pas prêt à 

révéler l’histoire de la vaste salle souterraine avec ses reliques. 
Je garde aussi pour moi ma rencontre avec le lapin albinos. 
Tout en avalant rapidement huîtres et algues en guise de petit 
déjeuner, je leur confie simplement avoir découvert un passage 
sous un mur d’eau. 

La cloche du palais de Chronos sonne huit heures trente, 
mettant un terme à la conversation. 

Nous sommes mardi, jour de Mars. Mars est le nom romain 
d’Arès, c’est donc vers la demeure de ce dieu de la Guerre que 
nous nous dépêchons pour y recevoir les enseignements de 
notre troisième professeur. 

Nous remontons les Champs-Élysées, dépassant la demeure 
d’Héphaïstos et celle de Poséidon. 
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Le palais d’Arès est un château fort, hérissé de tours, 
d’échauguettes et de mâchicoulis. 

On y accède au moyen d’un pont-levis surplombant un fossé 
rempli d’une eau verdâtre. À l’intérieur, une salle d’armes 
expose tout ce qui a servi à tuer et à massacrer au long de 
l’histoire de l’humanité. Des spots éclairent des massues, des 
lances, des haches, des piques, des hallebardes, des nunchakus, 
des épées, des sabres, des mousquets, des fusils, des bombes, 
des grenades, des missiles. Chaque arme est nantie d’une 
étiquette indiquant sa provenance et la date de sa fabrication. 

Revêtu d’une toge noire, le dieu Arès apparaît. C’est un géant 
de plus de deux mètres, à la moustache fournie, au poil noir, aux 
sourcils épais et à la musculature imposante. Son front est lui 
aussi ceint de noir. Un labrador et un vautour l’accompagnent. 
Le chien s’accroupit près de lui. Le rapace va se poser en haut 
du tableau. 

Debout sur l’estrade, Arès nous scrute, puis il descend. 
Il se plante devant notre planète qu’Atlas, toujours 

grimaçant de douleur, a déposée le plus discrètement possible 
dans son coquetier, avant de s’éclipser sans mot dire. 

Arès braque la loupe de son ankh sur nos travaux. 
ŕ Je m’en doutais. Vous n’avez songé qu’à l’esthétique, pas à 

la survie ! Pas une plante avec des épines, aucune protubérance 
empoisonnée ! 

Une rumeur parcourt l’assistance. 
ŕ Taisez-vous. Vous vous figurez qu’on fabrique des mondes 

comme on tricote de la dentelle ? 
Posant son arme contre le bureau, il se tourne vers le tableau 

noir et note : 
0. L’œuf cosmique. 
1. Le stade minéral. 
2. Le stade végétal. 
3… Le stade animal. 
Nous dominant de toute sa taille, le dieu de la Guerre éclate 

d’un rire tonitruant. 
ŕ Les deux bouches du 3, vous connaissez ? La bouche qui 

mord sur la bouche qui embrasse. Tuer et faire l’amour, voilà le 
secret d’une vie bien remplie. Qu’y a-t-il de plus réjouissant que 
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les râles des ennemis agonisant un poignard dans le ventre, 
sinon ceux d’une femme pâmée entre vos bras ? 

Quelques élèves de sexe masculin approuvent 
complaisamment. Côté féminin, on perçoit des murmures 
outrés. 

ŕ Je sais, reprend Arès, sardonique, on vous a enseigné les 
bonnes manières, mais si mes propos choquent certains d’entre 
vous, sachez que je m’en fiche ! J’adore la castagne, même 
quand c’est moi qui prends les coups. Lorsque le demi-dieu 
Héraclès m’a cassé la figure, j’ai pensé : « Enfin un adversaire à 
ma taille ! » Prenez-en de la graine, vous autres. N’ayez peur de 
rien, ne craignez personne, pas même vos maîtres. 

Il nous défie. 
ŕ Si quelqu’un veut m’attaquer, qu’il s’avance. L’avantage 

est toujours à l’agresseur. Frappe le premier et discute ensuite. 
Joignant le geste à la parole, il avise l’un de nous à la stature 

d’athlète, l’attrape par la toge. 
ŕ Ami, veux-tu te battre ? 
Avant que l’autre ait pu répondre il lui décoche sans 

ménagement un coup de poing dans le ventre. 
Plié en deux, l’élève fait des signes de dénégation. 
ŕ Dommage, dit le dieu de la Guerre, en le jetant à terre. 
Il nous désigne sa victime. 
ŕ Vous voyez l’avantage de l’agression. Ça marche à tous les 

coups. D’abord tu frappes après tu réfléchis, et si l’autre est plus 
fort… tu t’excuses. 

Il se tourne vers sa victime et d’un ton moqueur, à quelques 
centimètres de son visage, lui postillonne : 

ŕ Désolé mon gars, j’ai pas fait exprès. Le coup est parti tout 
seul. 

Et il lui envoie un autre coup de poing encore plus fort. Puis, 
se tournant vers l’ensemble de la classe d’un air réjoui, Arès 
poursuit : 

ŕ Non seulement ça défoule, mais en plus on vous respecte. 
Mais bon… les gens veulent toujours avoir l’air « gentil ». Ce 
n’est pas de la gentillesse c’est de la mièvrerie. Toutes les 
civilisations qui faisaient des petits napperons, des gâteaux au 
sucre et des émaux ont été détruites par celles qui faisaient des 
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massues, des haches et des flèches. Voilà la réalité de l’Histoire. 
Et ceux qui refusent de le comprendre, eh bien ils paieront le 
prix fort. On n’est pas dans un monde de lopettes. Si vous aimez 
le point de croix il vaut mieux laisser tomber tout de suite les 
cours de divinité. 

Le dieu de la Guerre circule entre nous. 
ŕ Depuis la nuit des temps c’est le combat, non pas du bien 

contre le mal, comme certains esprits simplistes le prétendent, 
mais le combat de… l’épée contre le bouclier. 

Déambulant entre les travées, scandant ses pas de sa rapière, 
il martèle : 

ŕ Chaque fois que quelque part s’invente une nouvelle arme 
de destruction, une arme de protection s’invente en face. Flèche 
contre armure, charge de cavalerie contre lance, canon contre 
muraille, fusil contre gilet pare-balles, missile contre anti-
missile, ainsi évolue l’humanité. La guerre a fait davantage pour 
l’avancement des technologies que la simple curiosité, 
l’esthétique ou le souci de confort. La première fusée de « Terre 
1 » était issue d’études pour un prototype de missile VI conçu 
pour massacrer un maximum de civils innocents, souvenez-
vous-en, et elle a ouvert la voie à la conquête de l’espace. 

Il se tait, fourrage dans son épaisse chevelure sombre et nous 
toise de tout son haut : 

ŕ Autre chose. Il paraît qu’il y a un criminel parmi vous, un 
déicide qui s’en prend à ses condisciples. 

Silence dans les rangs. Nul ne réagit. 
ŕ … Moi, je n’ai rien contre lui. J’estime que tous les moyens 

sont bons pour gagner au jeu de la divinité. La fin légitime les 
moyens. C’est culotté mais il fallait y penser. J’aime. Je sais que 
les autres Maîtres dieux sont scandalisés, moi je leur ai dit : 
« Mais n’est-ce pas de toute façon le sens de l’évolution ? » Le 
dur vainc le mou. Le destructeur vainc les planqués. Alors bravo 
à celui qui élimine ses concurrents. Et ne comptez pas sur le 
système ou l’administration de l’île pour vous protéger, vous 
risqueriez d’avoir de mauvaises surprises… 

Et il ajoute froidement : 
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ŕ Le déicide doit même savoir qu’il dispose ici d’un allié, et 
si vous voulez jouer à vous entre-tuer, tout le matériel dans cette 
salle est à votre disposition. 

Et il éclate de son énorme rire. 
ŕ Bien, à présent, intéressons-nous à votre monde. « Terre 

18 ». Vous avez construit un gentil aquarium, joliment garni 
d’anémones et d’étoiles de mer. Beau décor, mais il est temps 
d’y introduire des vrais acteurs. 

Fabriquez des nageoires, des bouches et des dents et animez-
moi cet océan. Au travail, même mode opératoire que pour les 
plantes, vous gravez l’ADN et vous programmez. Mais là votre 
marge de manœuvre est bien plus vaste. Laissez libre cours à 
votre créativité. 

Arès s’installe dans son fauteuil tandis que nous nous 
attelons à créer des animaux. Je m’aperçois qu’il s’agit 
d’élaborer une œuvre artistique en son entier. Je sculpte une 
forme, j’en peins la surface, je me livre à des exercices 
d’ingénierie pour mettre au point des modes de déplacement 
originaux. Notre Maître dieu nous incite à tester tout ce qui 
nous vient en tête et cela donne des monstres grotesques, 
multicolores, translucides… 

Au début, toutes nos créations ressemblent à des poissons. 
Gustave Eiffel a le premier l’idée de doter ses créatures d’une 

colonne vertébrale articulée pour qu’elles disposent d’un axe 
rigide. 

Georges Méliès crée des yeux sphériques protubérants et 
mobiles qui permettent de voir en avant et en arrière. Raoul 
Razorback s’attarde sur une nageoire accélérant le brassage de 
l’eau pour se déplacer plus rapidement. Mata Hari bricole une 
peau apte à s’adapter à tous les camouflages. 

Nous comparons nos œuvres en les commentant, ce qui a 
pour effet d’exaspérer notre maître du jour. 

ŕ Vous vous croyez dans un club de vacances ? Vous pensez 
être là pour vous amuser avec vos petites sculptures ? Non, nous 
sommes là pour foncer, pour envahir, nous détruire les uns les 
autres ! La loi de la jungle est aussi celle du cosmos. Le fort 
triomphe du faible. Le pointu s’enfonce dans le plat. Même les 
galaxies se mangent entre elles. 
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Il fait claquer le plat de son épée à deux tranchants sur la 
table. 

ŕ Assez joué, à présent créez de la vie avec pour nouvel 
objectif « manger et ne pas être mangé » ou, si vous préférez, 
« tuer et ne pas être tué ». 

Il écrit cette dernière phrase sur le tableau. 
Il roule les yeux. 
ŕ Hé oui, mes petits gars. La vie, elle est facile quand on 

reste chacun dans son petit coin d’océan. Et que je te bâtis 
n’importe quoi, comme ça. Mais lorsque vient la lutte contre 
l’autre, là on voit qui fait quoi et qui avait anticipé les… 
problèmes. 

Il circule entre les rangées. 
ŕ Survivre, voilà l’objectif. Les moyens, c’est vous qui allez 

les trouver. La sanction sera simple. À partir de maintenant 
vous êtes 137. Eh bien on va écumer. Vous vous battrez entre 
vous, les perdants seront éliminés. Cela va vous forcer à 
réfléchir et peut-être développer vos petites cervelles de dieux. 

Il se place face à la sphère. 
ŕ En deux mots, battez-vous à mort ! 
Il se déplie pour venir dans nos rangs surveiller nos travaux. 
Devant « Terre 18 », moqueur, il remarque encore : 
ŕ Que c’est beau, les dernières minutes d’un monde en paix ! 
Nous reprenons de plus belle. Nos prototypes évoluent, 

mûrissent, se consolident, se complexifient. 
Marilyn Monroe conçoit une méduse aux longs tentacules 

qui décochent en rafales de minuscules harpons empoisonnés. 
La murène de Georges Méliès a très bonne vue et demeure tapie 
dans des anfractuosités de rochers à observer qui passe à sa 
portée. Un adversaire trop coriace et elle se blottit dans son 
trou, un gibier potentiel et elle bondit à l’attaque. 

Raoul mitonne une mâchoire articulée, consolidée par 
plusieurs muscles. 

Nous essayons de nous rappeler les animaux de « Terre 1 ». 
Certains élèves agrémentent leurs créatures de voilures pour 

en accélérer la vitesse, d’autres ajoutent des pinces ou des crocs. 
Nos poissons sont customisés comme des avions de combat. 
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Nous nous copions un peu les uns les autres au début mais, peu 
à peu, chacun trouve sa voie. 

La mâchoire de Raoul aboutit à une sorte de raie en forme de 
losange, aux ailes molles, prolongées par une queue longue et 
flexible qui frappe avec un dard comme un fouet. 

Edmond Wells aligne des bancs de petits poissons, drus 
comme des sardines. L’ensemble a pour particularité d’être 
nanti d’éclaireurs avertissant de la présence de gibier à l’avant 
et prévenant de l’arrivée d’un prédateur, à l’arrière. Si ce dernier 
parvient quand même à s’approcher, le temps qu’il dévore 
quelques individus, l’ensemble aura le temps de fuir. Tout se 
passe comme si sa communauté de poissons n’en formait qu’un 
seul, énorme et puissant. Mon mentor a réinventé le principe 
selon lequel « l’union fait la force ». 

Mata Hari perfectionne son concept de camouflage. En plus 
de virer au gré des fonds marins, son animal assez semblable à 
un calamar crache de l’encre pour faire diversion si l’ennemi 
décèle sa présence. 

À peine créés, tous nos animaux se cherchent, se 
poursuivent, se battent, se mangent les uns les autres. Tout 
autour, les plantes que nous avons fabriquées aux cours 
précédents continuent de pousser et de se reproduire, 
fournissant le carburant nécessaire à nos poissons herbivores de 
première génération. Ces derniers servent eux-mêmes de 
carburant aux nouveaux poissons carnivores qui trouvent dans 
les protéines animales une source de calories utiles aux attaques 
fulgurantes ou aux retraites désespérées. 

À cette deuxième génération de prédateurs succède une 
troisième génération de superprédateurs. 

Les animaux commencent à communiquer. Les calamars ont 
inventé un langage par photolyse, c’est-à-dire qu’ils changent de 
couleur et souvent très vite pour s’alerter les uns les autres ou 
réclamer de l’aide. 

Une quatrième génération encore plus féroce apparaît 
rapidement. 

Et la grande bataille sous-marine commence. 
D’immenses éclaboussures la signalent à la surface de 

l’océan de « Terre 18 », où s’accumulent les poissons morts 



155 

bientôt happés par leurs congénères nécrophiles. À ma gauche, 
ma voisine, une certaine Béatrice Chaffanoux, se souvenant des 
conseils d’Arès, met au point un bouclier protecteur. Elle 
fabrique un poisson cuirassé semblable à une tortue, avec un 
corps mou en sandwich entre de grosses plaques osseuses. 

Joseph Proudhon s’oriente plutôt vers des poissons 
chasseurs, rapides et puissants. Son prototype, qu’il améliore 
sans cesse, est du type requin. Il est équipé d’une mâchoire 
broyeuse, d’une triple rangée de dents triangulaires tranchantes 
comme des rasoirs, d’un nez détecteur de mouvement, et jouit 
d’une forte vélocité. Les autres créatures hésitent à s’en 
approcher, et l’animal devient rapidement la terreur du monde 
sous-marin. 

Je décide de m’en inspirer mais je me refuse à élaborer un 
être aussi agressif. Mon poisson est lui aussi long et gros, il est 
équipé de nageoires courtes et arrondies pour ne pas offrir de 
prise à des dents prédatrices, sa peau est très lisse, et je le dote 
d’un rostre pointu afin qu’il puisse frapper précisément au foie 
les requins de Proudhon. À l’arrivée, mon poisson a des allures 
de dauphin. Comme quoi, naturellement, on rejoint les 
archétypes connus. 

Proudhon a également donné des idées à Bruno Ballard, 
mon voisin de droite, qui modèle un barracuda à la gueule 
redoutable. Derrière, un élève s’affaire sur une épaisse anguille 
qui se défend à coups de décharges électriques. 

Le poisson-clown de Freddy Meyer vit en symbiose avec les 
anémones de mer vénéneuses qui le protègent des importuns. 
Le rabbin a été le premier à imaginer une association non 
seulement entre deux espèces mais entre deux formes de vie 
très différentes. Sur le même principe, un condisciple place son 
poisson pilote à proximité du requin de Proudhon afin qu’il le 
guide vers le gibier tandis que le gros protégera le petit. 
Courtiser les puissants a toujours été une bonne méthode de 
survie. 

Dans l’océan originel, les silhouettes animales s’affinent et se 
précisent. Des cartilages de protection s’ajoutent là où il y a 
faiblesse de carrosserie. Les peaux deviennent plus résistantes 
sans perdre en souplesse. 
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Arès attire de nouveau notre attention. 
Il note au tableau : « Tout est stratégie. » 
ŕ Certains parmi vous ont commencé à comprendre 

comment endurcir leur bestiau. Mais la force physique et la 
férocité ont elles-mêmes leurs limites. Il y a d’autres moyens de 
vaincre. Ce sera l’objet d’une nouvelle génération de vos 
prototypes. 

Nous cherchons d’autres voies que la force et nous trouvons. 
Les stratégies de reproduction compensent parfois les failles 

dans les aptitudes au combat. Tel spécimen qui ne sait pas trop 
se défendre survivra en pondant des quantités phénoménales 
d’œufs ou parce que sa femelle protège ses petits en les 
introduisant dans sa bouche en cas de danger et en les 
recrachant ensuite. Faire des enfants s’avère même une 
technique d’attaque puisque certains gros poissons, pourtant 
bien armés, se retrouvent mis à mal par des nuées d’alevins qui 
leur volent leur nourriture ou parasitent leur corps. 

M’inspirant de mon mentor Edmond Wells, je perfectionne 
la communication entre mes créatures. Elles vivent désormais 
en famille et se parlent par ultrasons. Alentour, l’idée de 
constituer un groupe n’est pas reprise. En revanche, tout ce qui 
est camouflage, mimétisme, leurre, mâchoires, poison, dents, 
accouplement rapide connaît un succès certain. Bientôt, des 
élèves dieux définissent pour leurs créations des territoires 
qu’ils défendent de toutes leurs nageoires et de toutes leurs 
dents. Et chacun envoie des éclaireurs pour tester les défenses 
adverses. 

Les poissons des générations précédentes sont abandonnés 
et, continuant à se reproduire, contribuent au décor. Faute 
d’avoir été suffisamment perfectionnés, ils font fonction de 
gibier. 

Cette confrontation nous met tous en effervescence. Autour 
de moi, des élèves voient leurs créations lacérées, déchiquetées, 
faute de stratégie cohérente. Pour s’en sortir, ils copient de leur 
mieux les vainqueurs. 

En surface, s’accumulent les cadavres de poissons non 
consommés car surabondants. Certains retombent en miettes 
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dans les abysses et un élève a l’idée de façonner un crabe 
nécrophage qui s’en nourrit. 

La réussite est telle que son crabe ne tarde pas à muter 
jusqu’à essayer d’attaquer les carapaces des tortues de Béatrice 
Chaffanoux. Celle-ci est obligée de doubler les couches de 
protection. Sur le cartilage elle pose même une sorte de laque 
lisse où les pinces les plus pointues ne trouvent aucune prise. 

Arès nous encourage, nous éperonne, nous pousse à 
combattre avec encore plus d’acharnement. À un moment, sans 
que nous nous en rendions compte, une musique vient nous 
exalter, Carmina burana. 

Et cela guerroie partout. Au bout d’un laps de temps qui me 
semble court, les espèces sont comme stabilisées. Plus personne 
n’arrive à conquérir les territoires des autres et chacun défend 
efficacement le sien. 

Arès décide alors de tout arrêter pour faire le point. 
Il annonce qu’il donnera d’abord la liste des vingt meilleurs 

d’entre nous, et précisera ensuite les exclus du jour. Nous 
retenons notre souffle. 

Premier : Proudhon reçoit la couronne de lauriers pour son 
requin, prédateur absolu. Deuxième : Georges Méliès et sa 
murène à la vision surdéveloppée. Troisième : Béatrice 
Chaffanoux avec sa tortue marine à la carapace qu’aucun 
adversaire ne parvient même à rayer. En ne s’attachant qu’au 
seul concept de bouclier, elle a réussi un excellent prototype. 
Bruno Ballard et Freddy suivent, l’un avec son barracuda, 
l’autre avec son poisson-clown. Mata Hari arrive ensuite avec 
son calamar, et Marilyn avec ses méduses. La raie manta de 
Raoul se place juste après. Enfin je suis cité pour mes dauphins, 
mais Arès me reproche le manque de pugnacité de mes 
prototypes. Pour lui c’est un animal réussi dans sa forme mais 
raté dans son esprit. Il est plus joueur que belliqueux. À ce stade 
de l’évolution le jeu est un luxe qu’on ne peut encore se 
permettre, dit-il. Et j’ai beau arguer que le jeu est un 
entraînement à la guerre, il me dit qu’il faut d’abord penser à la 
survie et à la prédation. 

Au bas de l’échelle, Arès a regroupé des spécimens sans 
attaque ni défense efficaces. Des sortes de requins trop lents, 
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des méduses aux poisons non foudroyants, des calamars trop 
mous, des pieuvres qui s’emmêlent les tentacules, des sardines 
qui communiquent mal ou des anguilles sans vivacité. Le verdict 
est sans appel. Les maladroits sont éliminés. Cela fait douze 
élèves en moins d’un coup. Nouveau décompte : 137 Ŕ 12… Nous 
ne sommes plus que 125. 

Parmi les douze, Montaigne est la seule célébrité. Il se tourne 
vers nous et, très beau joueur, nous souhaite bonne chance. 

Les centaures se présentent sur le seuil pour accomplir leur 
tâche, les condamnés sont emportés, et nous nous apprêtons à 
nous lever quand Arès nous arrête. 

ŕ Attendez. Vous croyez quoi ? Ce cours est loin d’être fini. Il 
ne fait même que commencer. Après les poissons, vous vous 
attaquerez aux animaux terrestres. Une courte pause pour 
déjeuner et vous dégourdir les jambes, et on reprend. 

 

56. ENCYCLOPÉDIE. VIOLENCE 

Avant l’arrivée des Occidentaux, les Indiens d’Amérique du 
Nord vivaient dans une société adepte de la mesure. La 
violence existait, certes, mais elle était ritualisée. Pas de 
surnatalité, donc pas de guerre pour résorber les excédents 
démographiques. Au sein de la tribu, la violence servait à 
témoigner de son courage en affrontant la douleur ou les 
situations d’abandon. 

Les guerres tribales étaient généralement déclenchées par 
des conflits concernant des territoires de chasse et 
dégénéraient rarement en massacres et tueries. Ce qui 
importait, c’était de prouver à l’autre qu’on aurait pu aller plus 
loin si on l’avait voulu. Mais était généralement admise 
l’inutilité de s’avancer plus loin dans la violence. 

Longtemps, les Indiens ont combattu les pionniers de la 
conquête de l’Ouest simplement en leur tapant l’épaule de leur 
lance, leur prouvant ainsi qu’ils auraient pu l’enfoncer s’ils 
l’avaient voulu. Les autres leur répondirent en leur faisant face 
et en utilisant leurs armes à feu. Car pour pratiquer la non-
violence, il faut au moins être deux. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 
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57. LE TEMPS DES ANIMAUX 

Pour éviter toute perte de temps, nous déjeunons sur les 
lieux mêmes du cours. La Saison Été nous apporte des paniers 
repas. Notre évolution alimentaire se poursuit. Après les fruits 
de mer, arrive le poisson cru. Il y a au menu du thon, du 
maquereau et du cabillaud, servis en carpaccio. Nous sommes 
affamés. Le poisson cru nous redonne de la vigueur. 

Sans un mot, nous nous gavons d’énergie. Nous nous hâtons 
car nous savons qu’Arès est impatient de reprendre le « Jeu ». 
D’ailleurs, tandis que nous nous rassasions, drapé dans sa toge 
noire et brandissant son ankh, le dieu de la Guerre provoque 
des pluies pour que naisse une végétation sur les continents 
déserts. Hors de l’océan, les végétaux jouiront de plus de 
lumière, de plus d’air, et des oligoéléments à profusion pourront 
ainsi enrichir les métabolismes de nos prototypes. 

Nous nous essuyons la bouche, quand Arès nous rappelle à 
l’ordre : 

ŕ Assez perdu de temps, au travail. Amenez-moi cette 
bouillabaisse sur la terre ferme. 

Goût du jeu, souci d’obéissance au Maître dieu, dans les 
heures qui suivent, la plupart de nos poissons sont hissés au sec, 
sur leurs nageoires transformées en pattes malhabiles. Ils 
adaptent rapidement leurs poumons à la respiration aérienne et 
commencent à pulluler sur les continents et les archipels, se 
muant en grenouilles, salamandres, petits lézards, gros lézards, 
puis en… dinosaures. 

De nouveau, c’est le branle-bas de combat sur « Terre 18 », 
chacun demeurant fidèle à son style particulier. Freddy étire son 
poisson-clown en une sorte de long diplodocus au cou gracile. 
La bête s’étend sur douze mètres mais s’avère fragile. Raoul, 
conservant la voilure de sa raie, parvient à mettre au point une 
sorte de ptérodactyle, un lézard volant au long museau pointu et 
aux petites dents. Il est le premier à faire voler son spécimen. Je 
reconnais bien là mon ami pionnier de la thanatonautique, 
toujours préoccupé de s’élever pour observer de plus haut. 
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Dans la droite ligne de son requin, Proudhon bricole un gros 
animal avec des yeux étroits et une énorme mâchoire aux dents 
pointues et acérées, semblable à un Tyrannosaurus rex. Bruno 
Ballard l’imite avec un crocodile plat à la gueule pareillement 
armée. 

Pour ma part, je mets au point un petit dinosaure de un 
mètre cinquante de haut, capable d’adopter une position bipède 
et, de nouveau, j’inscris dans ses gènes un comportement de 
groupe, que ce soit pour la défense ou l’attaque, autant m’en 
tenir aux bonnes idées de mon mentor Edmond Wells. Mon 
prototype, rappelant un peu le Stenonychosaurus, chasse donc 
par bandes de vingt. Je le dote d’un petit perfectionnement 
personnel : des griffes rétractiles, comme celles d’un chat, au 
bout des pattes. 

Les lézards foisonnent autour de moi, ils me rappellent les 
collections en plastique que j’alignais sur les étagères de mon 
bureau après la mode lancée par Jurassic Park et dont je garde 
encore le souvenir des noms : iguanodon, brontosaure, 
cératosaure, tricératops. 

Arès tire la pendule de sous le coquetier et accélère le temps. 
Nous devons vite faire muter nos prototypes. 
Les ptérodactyles de Raoul prennent une allure plus effilée et 

ressemblent à des archéoptéryx. Freddy innove avec des 
animaux à sang chaud. Tandis que les autres dépendent de la 
température extérieure et, lorsqu’elle s’abaisse, éprouvent de 
plus en plus de difficultés à se mouvoir, ceux de Freddy 
conservent toujours la même température interne et demeurent 
actifs quels que soient les caprices de la météo. Cependant, ne 
disposant ni de cornes, ni de crocs, ni de carapace, ses bêtes 
sont contraintes de toujours fuir les mauvaises rencontres et de 
se terrer. J’ignore pourquoi mon ami a opté pour pareil choix 
mais, en tout cas, ses animaux sont plutôt marrants avec leurs 
bouilles de musaraignes. Conscient qu’il risque d’être éliminé 
du jeu avec le nombre de prédateurs qui traînent, Freddy 
renonce toutefois au concept d’œuf et invente la viviparité, ses 
petits sortiront déjà tout prêts du ventre de leur mère, laquelle 
produira du lait pour les nourrir. Ainsi naissent les premiers 
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mammifères de « Terre 18 », exemple que je suis en renonçant à 
mon stenonychosaurus. 

Tout à sa quête sociale, Edmond Wells va vers le plus 
nombreux et le plus petit en réinventant la fourmi. Il y avait 
déjà plusieurs insectes qui rôdaient en surface, des libellules, 
des scarabées, mais le sien est minuscule, sans couleur, sans 
ailes, sans venin, sans dard. Il a pour seule particularité de vivre 
en communauté et même par groupes considérables. Si, avec 
ses bancs de sardines, il était parvenu à réunir des centaines 
d’individus, avec ses fourmis, il en rassemble des milliers, voire 
des millions. Cependant, comme les mammifères de Freddy, les 
insectes d’Edmond, peut-être trop innovants pour leur temps, 
sont contraints de se dissimuler pour se protéger de multiples 
prédateurs plus conséquents et plus brutaux. De plus, les autres 
élèves n’ayant pas les yeux dans leurs poches, il y a maintenant 
de plus en plus de bêtes avec des langues fouisseuses capables 
de perforer des cités de fourmis et de dévorer leurs citoyennes. 

Marilyn Monroe s’intéresse aux insectes, et sa méduse 
empoisonnée devient guêpe tandis qu’une autre jeune femme de 
la classe, Nathalie Caruso, produit une abeille. 

Et à nouveau c’est le choc des idées, les duels des prototypes. 
Soudain, sans qu’on y prenne garde, Arès lance sur notre 

planète une pluie d’énormes météorites. 
Tremblements de terre, volcans en éruption, failles. Cela 

ressemble à la fin du monde de « Terre 17 ». Nous ne 
comprenons rien, est-ce la fin du jeu ? 

ŕ Allez-y, adaptez-vous ! clame le dieu de la Guerre. 
Les météorites, en percutant la croûte de « Terre 18 », créent 

des cataclysmes. Sous la masse des poussières des volcans, le 
ciel s’obscurcit au point de cacher le soleil. C’est la nuit 
permanente. Seule lueur : la lave qui coule comme des rivières, 
submergeant les dinosaures coincés sur des éperons rocheux. À 
toute vitesse, de notre mieux, nous nous empressons de faire 
muter nos animaux. Béatrice Chaffanoux étoffe encore les 
carapaces de ses tortues. Il est difficile d’abandonner un 
système qui fonctionne. Beaucoup d’élèves imitent la 
musaraigne de Freddy Meyer. La fourrure et la viviparité 
s’avèrent une bonne parade à cette période de météo troublée. 
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Les insectes d’Edmond plaisent aussi, petite taille et peau dure, 
autre bonne formule pour résister aux caprices du temps. 

J’assiste à des revirements complets. Gustave Eiffel investit 
dans des termites, lesquels creusent le sol encore plus 
profondément que les fourmis. Bruno Ballard cherche le salut 
dans le ciel, il renonce à son crocodile, copie l’archéoptéryx de 
Raoul et parvient à un oiseau plus petit qui vole au-dessus du 
désastre. Pour ma part, je renonce à mes créatures bipèdes et 
opte pour une décision qui peut passer pour une retraite : 
retourner à la mer. Après tout, sous l’eau, mes dauphins étaient 
protégés des tremblements de terre et des éruptions 
volcaniques. Mes dinosaures étaient déjà devenus mammifères, 
ils reviennent à l’océan en mammifères marins. Ils aspirent l’air 
en surface mais sont capables d’apnées qui leur permettent de 
rester longtemps sous l’eau. Le compromis me semble jouable. 
Dès qu’ils rencontrent des problèmes en surface, mes dauphins 
plongent. Après toutes ces escarmouches terrestres, je retrouve 
avec soulagement l’apaisant milieu aquatique dans lequel on 
peut se déplacer aussi bien en largeur qu’en hauteur. De plus, 
les autres élèves ayant renoncé à la compétition marine, je peux 
m’y épanouir en développant les jeux et la communication. 

Côté terre, la planète est en pleine ébullition. Les continents 
se déplacent, se percutent, s’agglomèrent. Les plantes mutent, 
elles aussi. Les grandes fougères laissent la place aux fleurs et 
aux arbustes. 

Après avoir vainement tenté d’endurcir et d’élargir son 
prototype de mammifère pour assurer sa survie, Freddy Meyer 
se résout au même choix que moi. Il renvoie à l’eau son 
mammifère qui devient une sorte de baleine. 

Lorsque le calme revient sur la croûte terrestre, les 
dinosaures ont disparu. Seuls vestiges d’une époque révolue, 
subsistent quelques crocodiles, tortues, lézards et varans. En 
revanche, les oiseaux foisonnent dans le ciel, les poissons 
évoluent en nombre dans les mers, les insectes se multiplient, 
de même que les petits mammifères ressemblant à des 
musaraignes. Sur « Terre 18 », la mode n’est plus aux gros, aux 
lourds à sang froid, mais aux légers, débrouillards, véloces à 
sang chaud. Nos efforts pour adapter nos créatures à la pluie de 
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météorites d’Arès nous ont exténués, mais le dieu de la Guerre 
n’en continue pas moins à nous encourager à poursuivre notre 
combat pour la survie. 

ŕ C’est pas fini. Je n’ai pas dit que c’était fini. Continuez le 
combat. Adaptez-vous ! vocifère-t-il encore. 

À nouveau cela court, se poursuit, se cache, se tue. Georges 
Méliès invente la vision faciale, ce qui permet à l’une de ses 
musaraignes de se transformer en petit lémurien capable de 
mesurer la distance précise des objets situés face à lui, en 
faisant converger ses deux yeux. Il invente par la même 
occasion la vision en relief. On voit beaucoup d’innovations 
autour du concept de mains. Sarah Bernhardt conçoit un 
lémurien muni de mains à cinq doigts. Elle l’équipe non pas de 
griffes, mais d’ongles protégeant les extrémités. 

Tous les élèves font évoluer leurs bêtes. Apparaissent des 
lions, des panthères, des aigles, des serpents, des écureuils… 
Évidemment, nos souvenirs zoologiques de « Terre 1 », notre 
planète d’origine, nous influencent fortement. Cependant, nos 
créations ne sont pas exactement à l’identique. Il y en a même 
d’absolument inédites. Des tigres aux peaux fluorescentes, des 
éléphants aux multiples trompes, des scarabées aquatiques, des 
zèbres tachetés se rencontrent, se défient, se collettent. Des 
alliances se créent entre espèces. Des animaux disparaissent, 
d’autres mutent pour échapper à leurs adversaires ou mieux 
attirer leurs proies. 

Les plus agressifs ne sont pas forcément les mieux doués 
pour la survie. Comme annoncé par le dieu de la Guerre, les 
modes d’attaque se voient opposer des mécanismes de défense 
toujours plus sophistiqués. Aux griffes et aux dents répondent 
les épaisses carapaces et les pattes agiles. La vélocité du faible 
triomphe de la puissance du lourd. Les stratégies de camouflage 
ou de piège odorant s’avèrent redoutables même pour les plus 
puissants prédateurs. 

La faune de « Terre 18 » est de plus en plus dense et 
diversifiée. Les prototypes s’ajoutent, les espèces-brouillons 
continuent leur prolifération alors que leurs dieux ne s’occupent 
plus d’elles. On voit même des brouillons se croiser pour donner 
des hybrides qui n’ont été imaginés par personne. 
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La vie se répand. Des créatures à plumes, à pelage, à écailles, 
à bec, à crocs, à griffes, de toutes couleurs, se répandent sur les 
continents. De partout jaillissent des grognements, des 
feulements, des ululements, des soupirs, des gémissements, des 
cris d’agonie. Ça naît, ça court, ça copule, ça se poursuit, ça se 
bat, ça tue, ça digère, ça se cache. Arès inspecte tout en se 
lissant les moustaches et en fronçant le sourcil. De temps en 
temps il se penche et vérifie des éléments avec son ankh, avant 
de prendre des notes sur son calepin. 

Puis il voit l’heure à l’horloge du temps de « Terre 18 » et il 
donne un coup de gong. 

ŕ Fini. On relève les copies. 
Reprenant notre souffle, nous examinons mutuellement nos 

travaux et, suspendus aux lèvres d’Arès, attendons le verdict. Il 
tombe rapidement. 

À Raoul Razorback, la couronne de lauriers et nos 
applaudissements pour son « aigle ». Maître du ciel, nul ne peut 
l’inquiéter. Il voit tout. De son bec crochu, il déchiquette et 
fouille les entrailles. Ses serres sont autant d’épées en 
puissance. Son nid surélevé en montagne protège sa progéniture 
des dangers du sol. Arès félicite mon ami pour la cohérence de 
sa création. 

Deuxième, Edmond et ses fourmis. Il a su imaginer la force 
produite par une masse d’individus, la capter et la pousser 
jusqu’à créer des cités de sable. 

Troisième, Béatrice Chaffanoux et sa tortue, animal solide, 
bien protégé par ses boucliers. 

Proudhon est félicité pour son rat, très adaptable, très 
agressif, avec ses incisives coupantes, mais pourtant rapide et 
sachant se cacher. Marilyn pour ses guêpes au dard 
empoisonné, jouissant elles aussi de cités protectrices. Suivent 
dans l’ordre Freddy avec sa baleine équipée d’une bouche 
filtrant le krill, Clément Ader et son scarabée volant bardé 
d’élytres blindés, un certain Richard Silbert qui a façonné une 
antilope imbattable à la course, Bruno Ballard et son faucon, et 
puis moi avec mon dauphin. On pourrait ensuite citer Toulouse-
Lautrec qui a créé une chèvre et, pour ne citer que quelques 
célébrités, Jean de La Fontaine : une mouette, Edith Piaf : un 
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coq, Jean-Jacques Rousseau : un dindon, Voltaire : une 
marmotte, Auguste Rodin : un taureau, Nadar : une chauve-
souris, Sarah Bernhardt : un cheval, Éric Satie : un rossignol, 
Mata Hari : un loup, Marie Curie : un iguane, Simone Signoret : 
un héron, Victor Hugo : un ours, Camille Claudel : un oursin, 
Gustave Flaubert : un bison. Parmi les anonymes on trouve du 
hareng, de la grenouille, de la taupe, du lemming, de la girafe. 

Chaque création est révélatrice de la personnalité de son 
créateur. À chacun son totem. 

Et maintenant les perdants qui seront exclus. Arès désigne 
Marion Muller pour son Dodo de Madagascar raté, un oiseau 
trop lourd pour voler et au bec trop arqué pour chasser. Arès 
explique qu’il y a un rapport poids-voilure à respecter pour 
chaque oiseau. Les pingouins sont limites mais, vu qu’ils savent 
nager, leur dieu est épargné. 

Un centaure arrive. Marion se débat, crie au jugement 
inique, mais le centaure assure sa prise aux hanches de la jeune 
fille. 

ŕ Non, je veux encore jouer. Je veux encore jouer, glapit-
elle. 

Arès poursuit sa liste des perdants. Le dieu des éléphants à 
plusieurs trompes, celui du mammouth, celui des tigres aux 
peaux fluorescentes, celui des scarabées aquatiques, celui d’un 
félin aux dents tellement longues qu’il n’arrivait pas à fermer la 
gueule. 

Finalement, la plupart des espèces victorieuses ressemblent 
à celles qui existaient sur « Terre 1 ». Et je me dis qu’il n’y a pas 
dix mille manières de faire de la vie. 

Décompte : 125 Ŕ 6= 119. 
Arès cale son imposante stature dans son fauteuil : 
ŕ Un conseil pour la poursuite du jeu d’Y. De l’audace, 

toujours de l’audace. Il y a un mot grec pour ça. Hubris. 
Houtspah en yiddish. Culot en français. Ne respectez aucune 
limite. Au prochain cours, vous allez devoir gérer des troupeaux 
d’humains. Si vous optez pour une partie défensive, inspirez-
vous des tortues blindées de Béatrice, si vous choisissez 
l’attitude offensive, rappelez-vous l’aigle de Raoul et sa maîtrise 
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du ciel. Mais, entre nous, soyez originaux et audacieux, sinon 
vous êtes morts. 

Je regarde mon ankh. 142 857… Ce chiffre ne m’a pas l’air 
complètement anodin. Il me semble l’avoir entrevu dans 
l’Encyclopédie… 

 

58. ENCYCLOPÉDIE : « 142 857 » 

Évoquons un chiffre mystérieux qui raconte plusieurs 
histoires. Commençons par le multiplier et examinons ce qu’il 
se passe. 

142 857 x 1 = 142 857 
142 857 x 2 = 285 714 
142 857 x 3 = 428 571 
142 857 x 4 = 571 428 
142 857 x 5 = 714 285 
142 857 x 6 = 857 142 
Ce sont toujours les mêmes chiffres qui apparaissent, 

changeant simplement de place en avançant comme un ruban. 
Et 142 857 x 7 ? 
999 999 ! 
Or, en additionnant 142 + 857, on obtient 999. 
14 + 28 + 57 ? 99. 
Le carré de 142 857 est 20 408 122 449. Ce nombre est 

formé de 20 408 et 122 449, dont l’addition donne… 142 857. 
 

Edmond Wells, 
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

59. LE GOÛT DU SANG 

Nous dînons à vingt heures. 
L’évolution des plats continue en parallèle de nos 

expériences. Les fines tranches de carpaccio ne sont plus de 
chair de poisson mais de viande animale. Je n’en ai jamais 
consommé lorsque j’étais mortel. Par nature, je n’aime pas le 
goût du sang. Là, j’avale en filets crus de la chèvre, de la girafe, 
de l’hippopotame ou de l’aigle. Ma langue explore des protéines 
qu’aucune préparation culinaire n’a dénaturées. Pas de cuisson, 
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pas de sauce. Le héron présente un goût amer, le paon est gras, 
les fibres du buffle se fichent entre les dents, le zèbre est 
délicieux, le hérisson est amer, la mouette infecte. Je ne 
m’aventure pas à tester les limaces, le serpent, les araignées et la 
chauve-souris. 

D’abord, nous parlons peu, tout à nos assiettes. Je reprends 
plusieurs fois de la girafe, sa viande n’est pas trop mauvaise, 
finalement. J’y détecte même un arrière-goût de réglisse. Après 
les œufs, le sel, les algues, les poissons, ma palette de saveurs 
s’élargit. 

Une fois les estomacs satisfaits, les langues se délient. On 
commence par s’accuser mutuellement d’avoir voulu faire 
triompher nos animaux au détriment de ceux de nos amis, et 
puis on s’inquiète. Qu’est-ce que ce « jeu d’Y » qu’ont évoqué 
Arès et les Maîtres dieux ? 

ŕ Après la compétition à coups de créations animales, sans 
doute la compétition à coups de « troupeaux humains », selon 
les propres termes d’Arès, déclare Edmond Wells en rappelant 
que l’homme est à présent le prochain niveau logique 
d’évolution. Le numéro 4. 

ŕ On prend des singes et on les met debout sur deux pattes 
pour libérer les mains et inventer l’outil ? s’enquiert Gustave 
Eiffel. 

ŕ Et on leur enseigne à chasser ? demande Marilyn. 
ŕ Il faudra aussi descendre leurs cordes vocales pour leur 

permettre l’apprentissage de la parole, rêve Freddy. 
Nous avons hâte de nous confronter au jouet absolu, l’homo 

sapiens sapiens. 
ŕ Avec des hommes, je construirai des monuments, dit 

Gustave Eiffel. 
ŕ Avec des hommes, je produirai des spectacles, dit Georges 

Méliès. 
ŕ Avec des hommes, je créerai des ballets, dit Mata Hari. 
ŕ … Des chansons, dit Édith Piaf. 
Il nous tarde de nous occuper de nos semblables, 

d’intervenir en dieux sur des êtres dotés de cervelles qui 
pensent, de bouches qui parlent, de mains qui s’activent. 
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ŕ Je leur enseignerai à vivre sans dieux ni maîtres, clame 
Proudhon. 

ŕ Moi, je leur apprendrai l’amour, susurre Marilyn. Le 
véritable amour, sans tromperie, sans mensonges. Mes humains 
ne perdront pas leur temps à passer d’aventure en aventure. Ils 
sauront reconnaître d’emblée leur âme sœur. 

Mata Hari n’est pas d’accord. 
ŕ Quel intérêt ? N’avoir qu’un seul partenaire dans toute son 

existence, comme c’est réducteur ! Il me semble pourtant que 
toi et moi, sur Terre, nous avons multiplié les expériences, nous 
blessant peut-être mais aussi nous enrichissant chaque fois. 

Marilyn persiste : 
ŕ Si j’avais rencontré Freddy dès mon adolescence, au lieu 

de devoir attendre le Paradis pour le fréquenter, je n’aurais pas 
cherché plus loin, j’en suis convaincue. 

Edmond Wells est pensif : 
ŕ Moi, quand je façonnerai des hommes, je m’arrangerai 

pour que tous se comprennent. J’inventerai un langage évitant 
malentendus et quiproquos. Je me consacrerai à fond à la 
communication et à l’échange. 

ŕ Moi, dit Freddy, mes hommes vivront en permanence 
dans l’humour. Dès le matin, il y en aura un pour sortir une 
plaisanterie qui amusera les autres tout le reste de la journée et, 
par le rire, mes hommes parviendront à la spiritualité. 

ŕ Et toi, Michael ? 
Un coup de gong me dispense de répondre, mais je sais bien 

que pour moi, la tâche consistera avant tout à me comprendre 
moi-même en observant mes propres humains. Je ferai 
probablement des expériences pour voir comment ils réagiront 
dans les circonstances les plus mystérieuses de ma propre vie. 

Les centaures arrivent et nous encerclent avec leurs 
tambours, et nous ne nous entendons plus. D’autres 
instruments viennent s’ajouter : flûtes en os, guitares à 
carapaces de tatou en guise de caisses de résonance. De jeunes 
demi-déesses s’exercent sur des harpes aux cordes en boyaux de 
chat. 

J’appréhende ma prochaine condition de dieu des humains. 
Serai-je à la hauteur de ma tâche ? Dans ma vie de mortel, une 
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fiancée en me quittant m’avait offert un bonsaï avec, sur la carte 
qui l’accompagnait, une flèche du Parthe en guise d’adieu : « Tu 
n’as pas su t’occuper de moi, sauras-tu t’occuper de cette 
plante ? » J’ai relevé le défi. Mon bonsaï, je l’ai baigné, je l’ai 
soigné avec des lotions spéciales, je l’ai dopé avec des 
fertilisants, j’ai vaporisé ses feuilles dès qu’elles dépérissaient. 
Et pourtant, j’ai eu beau m’évertuer, j’ai vu périr ma plante sous 
mes yeux, incapable de secourir ce simple végétal. 

Je n’ai pas eu plus de chance avec le monde animal. Bien 
avant, alors que j’étais gamin, tous les poissons guppies de mon 
aquarium ne tardaient pas à flotter ventre en l’air, bientôt 
dévorés par leurs congénères avant que ceux-ci ne périssent à 
leur tour. J’ai aussi en souvenir mes élevages de têtards que 
j’allais chercher dans des fossés proches de la villa de mes 
grands-parents, à la campagne. Je les plaçais dans des pots de 
confiture pour les observer en train de grandir et devenir 
grenouilles, mais il a suffi d’une excursion de quelques jours 
avec des cousins pour que l’eau s’évapore et que mes têtards 
décèdent, complètement asséchés. 

J’ai aussi eu des hamsters, au départ un mâle et une femelle 
de deux mois. En quelques jours, la femelle a mis au monde une 
douzaine de petits dont elle a cannibalisé la moitié. Les autres se 
sont accouplés entre eux, frères et sœurs, fils et mère, filles et 
père. En quelques semaines, une trentaine de hamsters 
s’ébattaient dans la cage, folâtrant et se dévorant, et je n’osais 
même plus regarder à l’intérieur tant j’avais honte d’avoir créé 
pareil monde. 

À l’âge de 12 ans ma mère m’a offert un chat que je n’ai pas 
su rendre heureux. Chaton, il courait partout comme un 
hystérique et adorait uriner sur mon oreiller. Plusieurs lavages à 
haute température ne parvenaient pas à dissiper la persistante 
odeur sur les taies. En plus, il refusait mes caresses et son plus 
grand plaisir était de se coucher sur mon clavier d’ordinateur 
lorsque j’étais en plein travail. Calmé, devenu sédentaire, 
l’animal s’est ensuite mis à grossir avec pour seule activité de 
regarder la télévision. Quand il est mort victime d’un taux de 
cholestérol battant tous les records, le vétérinaire m’a reproché 
de n’avoir pas joué avec lui et de l’avoir trop nourri. 
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Et bien plus tard, pour mes enfants, ai-je été un bon père ? 
Et pour mes mortels, ai-je été un bon ange ? 

Quelle lourde tâche que la responsabilité d’êtres dont la 
survie dépend de vous. Finalement, je ne suis pas sûr d’être 
satisfait de mon statut de dieu. 

 

60. ENCYCLOPÉDIE : LOI DE PETER 

« Dans une hiérarchie, chaque employé tend à s’élever 
jusqu’à son niveau d’incompétence. » Cette loi fut énoncée 
pour la première fois par Laurence J. Peter en 1969. Il voulut 
créer une nouvelle science la « Hiérarchologie », la science de 
l’incompétence au travail. Il voulait la scruter, l’analyser et 
mesurer son expansion naturelle au sein des entreprises. 
L’observation de Peter était la suivante : dans une organisation 
quelconque, si quelqu’un fait bien son travail, on lui confie une 
tâche plus complexe. S’il s’en acquitte correctement, on lui 
accorde une nouvelle promotion. Et ainsi de suite jusqu’au 
jour où il décrochera un poste au-dessus de ses capacités. Où il 
restera indéfiniment. 

Le « principe de Peter » a deux importants corollaires. 
D’abord, dans une organisation, le travail est réalisé par ceux 
qui n’ont pas encore atteint leur niveau d’incompétence. 
Ensuite, un salarié qualifié et efficace consent rarement à 
demeurer longtemps à son niveau de compétence. Il va tout 
faire pour se hisser jusqu’au niveau où il sera totalement 
inefficace. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

61. MORTELS. 8 ANS. LA PEUR 

Le fleuve franchi par la cascade, Mata Hari repère dans la 
forêt noire les traces larges et profondes d’un animal aussi 
grand que lourd. Dans l’obscurité qui nous recouvre peu à peu, 
nous percevons au loin le souffle rauque. 

Le groupe se fige. Raoul se veut rassurant. 
ŕ « Il » doit dormir. 
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D’une main, il ne ramasse pas moins une branche en guise 
de gourdin tandis que de l’autre, il saisit son ankh et fixe son 
doigt sur la touche « D ». 

Je pense pour ma part que la respiration est trop saccadée 
pour émaner d’un animal assoupi, mais je ne dis rien pour ne 
pas effrayer davantage les autres. Marilyn vient tout juste de 
glisser sa main dans la mienne, qu’elle serre à la broyer. 

Déjà des feuilles bruissent, le sol tremble sous des pas. 
ŕ « L’amour pour épée, l’humour pour bouclier », articule 

Freddy Meyer. 
De nous tous, Freddy possède le meilleur sens de 

l’orientation. Avoir été longtemps aveugle a développé son ouïe 
et son odorat. Il se repère parfaitement dans l’obscurité. 

Le silence, et puis de nouveau un bruit, non plus devant nous 
mais sur notre gauche. 

Je me sens las, si las, au comble de la fatigue. Les mots 
sortent d’eux-mêmes de ma bouche : 

ŕ Désolé, mes amis. Je suis trop épuisé pour continuer. J’ai 
déjà beaucoup donné hier soir. Je rentre me coucher. Continuez 
à explorer sans moi. 

Je devine plus que je ne vois les visages atterrés des 
théonautes. 

ŕ Mais enfin, Michael…, tente Marilyn dont je lâche la main. 
Je recule, je m’enfuis en courant, je les plante là, je les 

abandonne. Déjà, je passe la cascade et je me retrouve en calme 
territoire bleu. Qu’ils affrontent le monstre de leur mieux, 
comme moi la veille. Qu’ils se débrouillent à leur tour. Ils me 
raconteront demain l’issue de cet épisode. 

Si nous évoluons au sein d’un film ou d’un roman, je crois 
que je suis en train d’inventer un nouvel archétype, le héros qui 
laisse tout tomber au milieu de l’action… 

Je m’ébroue en regagnant ma villa, en proie à un grand 
sentiment de liberté. Après tout, rien ne m’oblige à affronter 
tous ces périls. J’ai le droit de me reposer si l’envie m’en prend, 
et d’ailleurs, je voudrais savoir où en sont mes anciens clients 
que j’ai quelque peu délaissés récemment. 

Les rues d’Olympie sont désertes quand je regagne la cité où 
la moucheronne m’attend dans la villa. Elle m’accueille d’un 



172 

battement d’ailes et se pose près de moi, sur le divan, lorsque 
j’allume mon téléviseur. 

ŕ Les mortels de « Terre 1 » t’intéressent, hein ? Voyons ce 
qu’il y a au programme, ce soir. 

Dans la cour de l’école de Théotime, à Héraklion, les élèves 
se battent méchamment. Des rôles ont été distribués. Ils se 
nomment entre eux Achille, Agamemnon, Hector, Pâris ou 
Priam et recommencent la bataille de Troie. Les Grecs 
encerclent les Troyens, réfugiés dans un bouquet d’arbres, en 
surplomb. Les deux camps s’assaillent violemment à chaque 
sortie ou avancée des uns ou des autres. Les Grecs, plus violents 
et plus déterminés, finissent par emporter le bastion troyen d’où 
s’enfuient les guerriers. Le pauvre Théotime, dont le poids nuit 
à la vélocité, est vite rattrapé par des enfants braillant « À mort, 
Hector, à mort, Hector ». Des mains déchirent sa chemise, 
multiplient les horions mais, tant bien que mal, mon ancien 
client se dégage et se précipite vers la protection d’un pion. Sans 
lever la tête de son journal, le surveillant le repousse, agacé : 

ŕ Mon pauvre vieux, la vie, c’est une jungle. À chacun de se 
débrouiller. Plus tôt tu auras compris qu’ici-bas, c’est chacun 
pour soi, mieux tu te porteras. 

La moucheronne bourdonne en signe de protestation. 
Théotime, encerclé, protège son crâne de ses mains. 
Heureusement, la cloche met un terme à son tourment en 
sonnant la fin de la récréation. 

À la maison, la mère de Théotime s’affole devant ses 
vêtements en lambeaux. Trop honteux de n’avoir été qu’une 
victime incapable de se défendre tout seul, le gamin refuse de 
raconter ce qui lui est arrivé. Il finit par se réfugier dans sa 
chambre pour y pleurer tout son soûl. 

Face à tant d’injustice, la moucheronne bourdonne de plus 
belle. Je lui explique qu’ainsi le veut le karma de mon ancien 
Igor, c’est une âme simple entièrement écrasée par l’image de sa 
mère. Qu’elle soit bienveillante ou malveillante ne change au 
final pas grand-chose. 

Sur une autre chaîne dans la vraie jungle africaine, Kouassi 
Kouassi accompagne son père à la chasse au lion. Son géniteur 
lui apprend comment affronter la bête avec sa sagaie et éviter 
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les crocs et les griffes. Kouassi Kouassi n’a pas peur, ou alors, il 
maîtrise bien ses craintes. Sa poitrine est recouverte d’une 
multitude de colliers et de pendentifs en guise de talismans et, 
pour mieux le protéger encore, des peintures griment son visage 
d’un masque rituel censé le doter de pouvoirs magiques et 
l’abriter des esprits mauvais. 

Mais apparemment, les lions ont décidé aujourd’hui de ne 
pas quitter leurs tanières. Les chasseurs arpentent la savane en 
tous sens sans débusquer le moindre fauve et se résignent à 
rentrer bredouilles. En chemin, le père raconte au fils comment 
le combat aurait pu être terrible et narre en détail sa propre 
initiation dont Kouassi Kouassi mime chaque geste en poussant 
de grands cris. L’enfant demande quand même pourquoi il n’y a 
plus de lions. 

ŕ Si les lions disposaient de conteurs, répond le père, ils 
pourraient nous dire comment ils ont disparu, mais seuls les 
hommes en ont et, un jour, l’un d’eux transmettra à une 
nouvelle génération pourquoi nous, nous avons disparu. 

Ils regagnent ensuite leur maison où père et fils s’installent 
devant la télévision pour suivre en famille un épisode de 
Tarzan, une série américaine qu’ils adorent. 

Chez elle, Eun Bi se défoule sur une console informatique 
reliée à son téléviseur. Le jeu consiste à avancer dans un monde 
en trois dimensions à l’aide d’armes et d’outils permettant 
d’affronter des monstres ou de franchir des ravins. Il faut 
grimper sur des bêtes, glisser sur des rails… La fillette est 
fascinée. Elle s’applique à éviter les flèches, à courir dans un 
couloir d’où jaillissent des boules de feu, à anéantir les gardiens 
d’une porte. Dans la pièce voisine, ses parents se disputent 
encore, alors Eun Bi monte le son à plein régime dans son 
casque audio pour ne plus rien entendre. 

Tout à son monde imaginaire, et occupée à pourfendre un 
monstre abominable, elle ignore les assiettes que l’on brise dans 
la pièce d’à côté. Enfin, elle ouvre la boîte au trésor et un petit 
génie l’invite à passer au niveau supérieur du jeu. Elle s’y fait 
immédiatement attaquer par un autre monstre dont les 
énormes crocs la dévorent tandis que l’écran vire au rouge et 
que s’y inscrivent les mots fatidiques : « Game over ». 
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Eun Bi ôte son casque, mais à côté les cris fusent toujours, 
elle le remet bien vite pour reprendre la partie là où elle a chuté. 
« Vous avez épuisé vos vies. Voulez-vous recommencer le jeu 
avec une nouvelle vie ? » demande l’écran. Mais sa mère surgit, 
le visage écarlate, hurle quelque chose que la petite Asiatique ne 
peut entendre, ce qui met la femme en fureur. Elle vient la gifler 
et débranche carrément la machine. 

La gamine se lève, ignore le regard ironique de son père qui 
siffle une bière, et court se blottir dans les toilettes. (Je 
reconnais la vieille habitude de sa précédente incarnation, 
Jacques lui aussi faisait des toilettes un sanctuaire sur lequel le 
monde extérieur n’avait plus prise.) Mais la mère connaît bien 
cette manie. Elle se plante devant la porte et secoue la poignée 
en intimant à sa fille de sortir. Eun Bi ne bronche pas, elle a 
confiance en son refuge. Elle ignore les récriminations 
maternelles et s’empare d’un livre qui parle d’une princesse et 
d’un pays fantastique. 

La moucheronne me regarde, perplexe. 
ŕ Tu te demandes pourquoi les mortels infligent tant de 

violence à leurs enfants ? Je l’ignore. Peut-être les parents se 
vengent-ils sur eux des coups qu’ils ont eux-mêmes reçus, 
chaque génération prenant le relais de la précédente… À moins 
que la violence ne soit inhérente à l’espèce. Je me souviens 
d’une affaire en Angleterre où deux enfants de 8 ans ont attrapé 
et torturé à mort un gosse de 3 ans qu’ils ne connaissaient 
même pas. Cette même violence a permis à l’animal humain de 
triompher de tous ses prédateurs, et à présent qu’il n’en a plus, 
il poursuit la tradition sur sa propre espèce. 

J’annonce que je vais me coucher. La moucheronne 
m’approuve de sa jolie tête et, sans rechigner, s’envole par une 
fenêtre ouverte. 

Je m’allonge, exténué. Faut-il que j’aie oublié qui sont 
vraiment les humains pour avoir encore envie de les sauver ! 
Les dieux ont sans doute doté nos habitations de ces téléviseurs 
pour nous rappeler, par-delà nos visions macroscopiques, à 
quoi ressemblent individuellement nos sujets. Au fond, ils ne 
sont pas si éloignés des animaux… 
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62. MYTHOLOGIE : HERMÈS 

Zeus viola Maïa, fille du géant Atlas, et de cet accouplement 
naquit Hermès, que l’on identifie au Mercure des Romains, et 
dont le nom signifie « colonne ». 

Le jour même de sa naissance, sa mère le déposa dans un 
panier, mais à peine eut-elle le dos tourné qu’avec une 
carapace de tortue et des boyaux de génisse, il fabriqua une 
lyre dont il joua pour l’endormir. 

Aussitôt grandi, Hermès partit à l’aventure. Grâce à ses 
talents de pickpocket il déposséda Poséidon de son trident, 
Arès de son épée, Aphrodite de sa ceinture. Il s’empara de 
cinquante bœufs blancs aux cornes d’or, propriété d’Apollon. 

De sa lyre, il attira bientôt Apollon qui consentit à lui 
laisser son bétail en échange de l’instrument à sept cordes. 
Pareillement, il obtint de Pan, dieu des bergers d’Arcadie, 
contre une flûte, sa houlette à trois cordons blancs. 

Quand Apollon le mena à Zeus, il séduisit son père par ses 
talents d’orateur et Hermès fut nommé messager de l’Olympe 
en échange de la promesse de ne jamais mentir. Sa ruse lui 
permit d’éluder : « Je ne proférerai jamais de mensonges mais 
il se peut que j’omette parfois d’énoncer toute la vérité. » 

Coiffé d’un chapeau rond symbolisant les nuages 
surplombant les montagnes, chaussé de sandales d’or ailées le 
rendant aussi véloce que le vent, nanti de sa houlette de 
berger, il fut désigné responsable des routes, des carrefours, 
des marchés, des navires, de la circulation des voyageurs (et, 
en tant que tel, chargé aussi du bon trajet des âmes vers le 
continent des morts), de l’établissement des contrats et du 
maintien de la propriété individuelle. Paradoxalement, on le 
consacra aussi dieu des voleurs. Les Thries du Parnasse lui 
enseignèrent de surcroît l’art de prédire l’avenir. 

La légende veut que Hermès ait composé l’alphabet. 
À partir des cinq voyelles créées par les Parques et des onze 

consonnes de Palamède, Hermès inventa une écriture 
cunéiforme en observant, dit-on, le vol en formation 
triangulaire des grues. Par la suite, les prêtres d’Apollon 
ajoutèrent d’autres consonnes et d’autres voyelles telles que le 
« o » long et le « e » bref, de sorte que chacune des sept cordes 
de la lyre d’Hermès est dotée d’une voyelle propre. 

Le messager des dieux multiplia les aventures amoureuses. 
Avec Aphrodite, il conçut Hermaphrodite, synthèse de leurs 
deux noms, doté à la fois d’un sexe masculin et d’un sexe 
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féminin. Avec Chioné, il engendra Autolycos, le grand-père 
d’Ulysse, héros de l’Odyssée. 

Toute la Grèce pratiqua le culte d’Hermès et, à tous ses 
carrefours, les poteaux indicateurs furent flanqués de sa 
statue. 

En son honneur, les Grecs sacrifièrent des veaux à qui ils 
coupaient la langue, symbole de l’éloquence de leur dieu. 

Plus tard, en tant que dieu de tout ce qui se déplace, de tout 
ce qui est mobile, il fut consacré aussi dieu des magiciens, dieu 
des comédiens, dieu des tricheurs. 

Hermès a un équivalent égyptien, Thot, dieu de 
l’intelligence. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V, 
(d’après Francis Razorback s’inspirant lui-même de la 

Théogonie d’Hésiode, 700 av. J.-C.). 

 

63. MERCREDI. LE COURS D’HERMÈS 

Mercredi, jour de Mercure, nos maîtres grecs continuent de 
se présenter à nous dans l’ordre chronologique de leurs 
appellations latines. C’est donc devant le portail d’Hermès que, 
ce mercredi, les élèves attendent de pénétrer dans une nouvelle 
salle de classe. 

Je patrouille entre les groupes qui bavardent ici et là, je 
m’attarde à saluer quelques familiers, mais je dois bientôt me 
résoudre à constater, le cœur étreint d’angoisse, qu’aucun de 
mes amis théonautes n’est présent. Que leur est-il advenu face 
au monstre dans la forêt noire ? Mon anxiété est telle que je 
peine à m’intéresser au décor du dieu des voyages lorsque nous 
franchissons le seuil de sa pyramide argentée. 

La salle de classe est constellée de cartes postales, d’objets 
rapportés d’explorations sur des planètes inconnues. Rappel des 
multiples attributions d’Hermès, s’alignent dans des vitrines 
divers instruments de médecine. 

ŕ Bonjour, installez-vous, nous lance une voix agréable 
depuis le plafond. 
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Nous levons la tête. Notre maître du jour plane au-dessus de 
nous, battant des ailettes qui partent de ses sandales. 
Lentement, il descend s’installer à son bureau sans se séparer de 
son chapeau rond et de sa houlette de berger. Il a un visage 
lisse, étonnamment jeune et beau. 

ŕ Vous arrivez avec moi au stade le plus intéressant de 
l’évolution, annonce-t-il. Vous avez connu 1 : le minéral, 2 : le 
végétal, 3 : l’animal. Intéressons-nous à présent à 4… 
« L’homme », inscrit-il au tableau et, de son bâton, il suit les 
contours du chiffre. 

ŕ « 4. » L’homme est carrefour, croix, croisement. C’est 
pourquoi il est normal, en tant que dieu des routes, que je vous 
parle de l’homme. Pourquoi l’humain est-il carrefour ? Parce 
que, avec son libre arbitre, il est à même d’aller de l’avant ou de 
repartir en arrière. Il n’est plus comme le 3, l’animal, prisonnier 
de ses émotions, de ses peurs ou de ses envies. S’il le veut, il 
peut grâce à son intelligence les dominer, les orienter, les 
canaliser, les maîtriser. 

Tout en parlant, Hermès tour à tour marche ou lévite, nous 
examinant de près ou nous toisant de haut. Enfin, il frappe dans 
ses mains et Atlas apparaît avec son globe. 

ŕ Ce n’est pas trop tôt, grogne-t-il. J’en ai déjà parlé avec 
vos collègues mais ces conditions de travail sont vraiment 
impossibles et… 

ŕ Merci, Atlas, coupe Hermès, sans un regard pour le 
malheureux qui titube en déposant son fardeau dans le 
coquetier. Je vous rappellerai tout à l’heure. 

L’autre ne bougeant pas, il lui adresse un grand sourire, puis 
un petit geste lui intimant de partir. Atlas hésite. 

ŕ Au cas où tu l’aurais oublié tu me dois le respect, je suis 
ton grand-père… 

ŕ Je sais, mais là c’est un cours et c’est important, c’est leur 
premier cours avec des jouets humains. 

ŕ Je m’en fiche des jouets. 
Hermès marque la lassitude. 
ŕ Bon, tu veux quoi ? Une augmentation de salaire ? 
Sans se départir de son sourire il le fixe. 
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Atlas cligne le premier les yeux puis pousse un soupir avant 
de s’en aller en marquant son écœurement. 

ŕ Où en étions-nous déjà ? Ah oui. C’est maintenant que 
commence le Grand Jeu, le jeu d’Y, le jeu des dieux. Chacun de 
vous va recevoir en charge une horde de cent quarante-quatre 
humains, évolution de hordes de primates. Vous y trouverez une 
trentaine de mâles dominants, une cinquantaine de femelles 
fécondes et, pour le reste, des mâles non dominants, des 
femelles stériles, des enfants, des vieillards. Tout le monde 
dispose au départ d’à peu près les mêmes « pions ». 

Il remonte dans les hauteurs du plafond. 
ŕ Vos prototypes d’humains sont à peu près tous identiques. 

Deux bras, deux jambes, une vision faciale, mains libres, ongles, 
cordes vocales, sexe apparent. Il vous est interdit de modifier 
leur ADN. Chaque horde comporte son même lot d’intelligents, 
de stupides, de bons et de méchants, d’adroits et de malhabiles. 
Les modifications proviendront de l’éducation, des signes que 
vous réussirez à leur envoyer par les rêves, de votre capacité à 
choisir les bons médiums, etc. Plus prosaïquement, n’oubliez 
pas de les lancer à la recherche des sources d’eau potable car, 
sans eau, les humains dépérissent. Protégez-les des prédateurs. 
Pas seulement des animaux, car il existe aussi sur « Terre 18 » 
des peuples « aléatoires ». 

Il redescend pour tourner autour de notre planète. 
ŕ Ce sont des peuples sans dieux qui les surveillent. 

Cependant ils pourront être croyants car ils pourront s’inventer 
des dieux imaginaires. 

Il s’interrompt car une rumeur parcourt soudain les rangs du 
fond. Je me retourne. À mon vif soulagement, mes théonautes 
font leur entrée. Les joues de Raoul sont striées de griffures, les 
toges de Freddy et de Marilyn sont en loques, Edmond boitille 
et la carnation sombre de Mata Hari a laissé place à un teint 
blanc, presque verdâtre. 

ŕ Je n’ai pas vérifié ma liste mais il m’avait bien semblé que 
cette classe comptait quelques absents. Voici donc nos 
retardataires ! J’espère que vous n’avez pas passé la nuit hors de 
la cité, au moins, ironise le dieu des Voyages, pas dupe. 
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Hermès se désintéresse d’eux et, sans mot dire, les nouveaux 
arrivants s’installent parmi nous. Au passage, Raoul me lance 
un regard empreint de reproche. 

« Totem », note Hermès au tableau, et il explique : 
ŕ Prenez pour drapeau un animal-totem. Choisissez-le à 

votre convenance. Chaque animal possède sa spécificité, son 
mode de conduite ou d’intégration à la nature propres à inspirer 
les humains qui y feront référence. 

Nous invitant à nous approcher de la sphère où flotte « Terre 
18 », il nous conseille encore : 

ŕ Écoutez, comprenez, aidez vos humains. Usez de la foudre 
avec parcimonie. Évitez les miracles. Miracles et messies sont 
des outils pour dieux maladroits, incapables d’intervenir 
discrètement. 

Il a dit ça avec un air très méprisant comme un skipper de 
voilier évoquant les bateaux à moteur. 

ŕ Au travail, et arrangez-vous pour créer une humanité qui 
ne s’autodétruira pas au bout de quelques siècles. 

Sur ce, affichant un sourire hollywoodien, notre professeur 
s’envole pour mieux nous surveiller du haut de son plafond. 

 

64. ENCYCLOPÉDIE. RÉVOLUTION YAHVISTE 

Il y a six mille ans, dans ce qui est aujourd’hui le désert du 
Sinaï, un peuple très peu connu, les Qenites, découvrait la 
métallurgie. En l’occurrence, le cuivre. Grande révolution 
puisque, pour sa clarification, un métal nécessite des fours à 
haute température, que les Qenites inventèrent en utilisant des 
braises qu’ils attisaient par des soufflets. Ainsi parvinrent-ils à 
franchir la barre des 1000°C indispensables à la fonte des 
métaux. Maîtrisant les hautes températures, les Qenites 
découvrirent aussi le verre et les émaux. 

Les Qenites vénéraient le mont Sinaï et pratiquaient la 
religion yahviste, liée à Yahvé, le Souffle. 

Passant de la pierre, « lithos », au cuivre, « chalcos », en 
découvrant les métaux, les Yahvistes réalisèrent la Révolution 
chalcolithique. La fonte du métal est le premier acte de 
transformation totale de la matière par l’homme. 
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Du Sinaï, les Qenites ont remonté la côte méditerranéenne 
pour fonder le port de Tyr afin d’aller quérir à Chypre (appelée 
alors « Kypris », nom qui donna le mot « cuivre ») le précieux 
minerai. Ils fondèrent également Sidon (aujourd’hui Saïda) et 
furent donc ainsi à l’origine de la civilisation nommée bien 
plus tard « phénicienne ». 

Les Yahvistes n’utilisaient pas le cuivre pour fabriquer des 
armes mais plutôt pour façonner des objets mystérieux, 
vraisemblablement religieux, en forme de bilboquets et d’une 
qualité métallurgique inégalée. Selon le professeur Gérard 
Amzallag, qui a longtemps étudié les Qenites, leur dieu n’était 
pas un dieu de pouvoir ou de domination mais un dieu 
« catalyseur », il pouvait insuffler et révéler la force des êtres 
et des choses par le « souffle », « Yahuwa » étant le bruit des 
soufflets de forge. On retrouvera bien plus tard cette notion de 
création divine par le souffle dans la Bible où l’homme est créé 
à partir de la terre (Adama) et du souffle de Dieu. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

65. LE TEMPS DES HORDES 

Le peuple des tortues 
 
Le vent soufflait sur la plaine. 
Des nuages noirs s’amoncelaient et, soudain, la foudre fendit 

le ciel. 
Au-dessous, les cent quarante-quatre humains se tassèrent 

les uns contre les autres. Ils claquaient des dents. 
Ils ne savaient pas d’où ils venaient. 
Ils ne savaient pas qui ils étaient. 
Ils ne savaient pas où ils allaient. 
Ils vivaient dans la peur, la faim, le froid, et cet éclair 

flamboyant tombé du ciel n’était pas fait pour les rassurer. 
La foudre frappa de nouveau, tout près, et ensemble ils 

déguerpirent dans la direction opposée. À droite, ils dévalèrent 
une pente d’où un autre éclair les chassa vers le nord. Enfin la 
nuit tomba et, pour éviter d’être mangés par les prédateurs 
rampants, ils décidèrent de grimper dans un arbre. 
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Parmi ces cent quarante-quatre humains une petite fille aux 
grands yeux noirs, à la bouche charnue et à la chevelure d’ébène 
se carra entre deux branches épaisses et, comme les autres, 
crispée, s’agrippa au tronc. 

La petite fille ferma les yeux, dodelina de la tête, fut sur le 
point de chuter mais, pour éviter de tomber en dormant, 
stabilisa sa position. Elle n’ouvrit pas les paupières quand 
l’écorce craqua sous un bruit de griffes. Elle savait ce que 
signifiaient ces sons. Dans l’obscurité, un léopard s’apprêtait à 
s’emparer de l’un d’eux. Impossible d’empêcher pareil rapt, la 
seule conduite à tenir était de se faire encore plus discret, moins 
odorant, étouffer toute respiration. Il fallait que le léopard vous 
confonde avec un fruit ou un amas de feuilles. 

Le problème était que le léopard voyait dans la nuit, mais 
pas les humains. Sur qui le sort s’abattrait-il cette fois ? Tous 
attendaient, faisant semblant de n’être rien. « Pourvu que ce ne 
soit pas moi, pas moi », espérait la petite fille, empêchant de 
toute sa volonté ses dents de claquer et de révéler ainsi sa 
présence. Elle entendit le léopard grimper au tronc et passer 
près d’elle à la frôler. « Qu’il prenne qui il veut mais pas moi, 
pas moi… » 

Le fauve choisit l’un de ses oncles. Il lui planta une canine 
dans la carotide et sauta à bas de l’arbre, l’emportant avant 
même que l’homme ait poussé un cri. 

C’était fini. Les ténèbres, la nuit, tout était redevenu normal, 
si ce n’est que la répartition du poids dans les branches avait 
changé, et la petite fille modifia sa position en conséquence. 

Gris. Noir. L’enfant ferma ses sens un à un pour que vienne 
l’apaisement du sommeil, qui apporte l’oubli. Elle éloigna les 
images du léopard en pleine course, la gueule ensanglantée. Pas 
de mauvais rêves. Demain, elle ferait semblant d’avoir oublié. 
La lune était emmitouflée de nuages. Le soleil serait-il de retour 
demain ? Chaque soir elle se posait la même question. Le soleil 
reviendra-t-il ? 

Encore pâle, l’astre les réveilla, et les cent quarante-trois 
descendirent de l’arbre comme s’il ne s’était rien passé. Nul ne 
mentionna l’oncle absent. Le problème, c’était que la petite fille 
aux yeux noirs ne parvenait pas, le jour, à oublier ses terreurs 
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nocturnes. Chaque soir, elle avait peur de périr déchiquetée 
dans son sommeil. Chaque soir, elle redoutait que le soleil ne se 
lève plus. 

Au matin, ils marchèrent sous le plafond de nuages, et la 
petite fille espéra qu’ils se dirigeaient vers un endroit enfin 
tranquille. Mais peut-être n’en existait-il nulle part, peut-être 
que sa horde parviendrait au bord du monde sans avoir 
découvert un havre de paix. 

Ils marchaient. Ils croisèrent un attroupement de vautours 
dont tous comprirent la signification. Les rapaces amateurs de 
charogne s’en prenaient aux derniers débris de l’oncle que le 
fauve avait traînés jusque-là. Parfois, il leur arrivait d’attendre 
que les vautours en aient fini avec leur repas pour se partager 
leurs restes, mais aujourd’hui, ils préféraient passer leur chemin 
en détournant les yeux. 

Comme ils ne savaient pas compter, ils ne pouvaient pas se 
livrer au sinistre décompte : 144 - 1. 

La horde descendit une colline, remonta une pente, longea 
des arbres, suivit un ruisseau. Un éclaireur signala qu’un autre 
groupe d’humains arrivait en sens inverse. Paniqué, le chef 
enjoignit à tout le monde de se dissimuler sous les herbes 
hautes. La petite fille se tapit en fermant les yeux. Confusément, 
elle estimait que si elle ne les voyait pas, les autres ne la 
verraient pas non plus. Ils attendirent longtemps que leur chef 
se redresse, indiquant que le danger était passé et que la marche 
pouvait reprendre. Tous savaient qu’il fallait s’éloigner des 
humains inconnus. 

Ils hâtèrent donc le pas dans la direction opposée aux intrus. 
Ils étaient à bout de forces quand le chef ordonna une halte. Les 
mâles partirent chasser. Les jeunes se reposèrent, ou 
improvisèrent des jeux. 

La petite fille aux yeux noirs choisit de s’aventurer seule aux 
alentours. Après quelques pas, elle trébucha sur une grosse 
pierre qu’elle voulut ramasser et jeter au loin. Mais la pierre 
refusa de se laisser saisir et glissa lourdement dans les herbes. 
L’enfant la poursuivit, la dépassa et lui barra le chemin. La 
pierre s’arrêta puis dévia de sa route. La fillette la contempla, 
amusée. Pour la première fois depuis longtemps, un sourire 
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éclaira son visage. C’était si surprenant, un événement nouveau 
et qui ne faisait pas peur ! Elle s’en sentait toute ragaillardie. 
Elle saisit la pierre et constata que, dessous, des pattes 
s’agitaient tandis qu’une petite tête apparaissait sur le devant. 
Quel superbe animal. 

Reposée au sol, la tortue demeura immobile, tête et pattes 
bien rentrées dans la carapace. La petite fille examina la bête 
sous tous les angles. Elle la lécha, la mordit, la renifla, la griffa. 
Elle lui donna des petites tapes que l’autre supporta, impassible. 
Elle la jeta par terre, la lança au loin, et en allant la rechercher 
s’aperçut que la tortue était intacte, toutes ses parties molles à 
l’abri. 

« C’est elle qui a peur », songea la petite fille, ravie de 
pouvoir imposer à un autre être le sentiment qui la tourmentait 
en permanence. 

Livrée à elle-même, la tortue se remit à marcher. Reprise en 
main, elle redevint pierre. « Elle a peur mais elle est protégée, 
elle », se dit l’enfant. Il y avait là de quoi réfléchir. Elle rapporta 
l’animal au bivouac et le montra à sa mère, lui expliquant dans 
son langage que, mine de rien, cette bête était très forte 
puisqu’elle disposait d’une carapace où s’abriter. 

La mère saisit la tortue, l’examina, ne vit pas la nécessité de 
s’encombrer d’une pierre ronde et la jeta au loin sous les rires 
moqueurs des grands frères. Car les chasseurs étaient de retour. 
Ils avaient rapporté une carcasse de zèbre abandonnée d’abord 
par les lions, puis par les hyènes et les vautours. Le tout était 
pourri et empestait la charogne, mais la horde ne s’en jeta pas 
moins dessus avec avidité, tant ils avaient faim. 

Plus tard, la horde s’allongea à même le sol dans cette plaine 
sans arbres. Une bande de lionnes surprit les humains dans leur 
sommeil. Dans la nuit, la petite fille devina plus qu’elle ne vit le 
désastre. Les fauves étaient une dizaine à s’acharner sur les 
siens. L’enfant entendit les cris, sentit l’odeur particulière des 
fauves, les relents de sueurs humaine et animale mêlées et, par-
dessus tout, l’odeur du sang, le sang de sa horde. Tenter de fuir 
n’aurait fait qu’attirer l’attention des fauves. Elle voulut 
protéger l’un de ses petits frères en le serrant contre elle, mais 
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une lionne surgit pour le lui arracher… La fillette se retrouva 
vivante, mais les bras vides. 

Lutte et festin durèrent longtemps avant que le silence ne 
retombe comme une chape sur la communauté décimée. La 
petite fille savait qu’il faudrait attendre le matin pour prendre la 
mesure du malheur de la nuit. Son sommeil fut traversé d’un 
rêve étrange qu’il lui parut indispensable de retenir mais qu’elle 
avait oublié au réveil. Cela avait un rapport avec la tortue, mais 
quel en était le sens exactement ? 

Neuf mâles dominants, trois jeunes, les lionnes n’avaient pas 
lésiné. 

La fillette songea aux jours passés et à leur succession de 
terreurs. Elle essaya d’imaginer les jours à venir mais n’y 
parvint pas tant elle était assurée de périr bientôt. Jusqu’à 
présent, elle n’avait dû son salut qu’à la chance et au sacrifice 
des siens. 

Comment sortir de la peur ? 
« Suivre l’exemple de la tortue. Se protéger comme elle d’une 

carapace », murmura une petite voix dans son esprit. 
Une carapace… 
La horde se remit en marche, sous la conduite du nouveau 

mâle dominant qui avait pris le commandement. Poussé par 
quelque intuition, celui-ci avait décidé de suivre la course du 
soleil et de se diriger vers l’ouest. Après tout, chaque matin, le 
soleil se levait avec eux, montait et partait se coucher là-bas. 
Alors, pourquoi ne pas le suivre ? 

Des chasseurs ramenèrent un rongeur mort de vieillesse et 
une poignée de baies. Pas de quoi remplir les estomacs des 
survivants. 

Le ciel s’assombrit de nouveau. L’orage gronda. La foudre 
sembla leur barrer la route de l’ouest pour les inciter à se diriger 
vers le nord-est. Ils bifurquèrent sous une pluie drue. La nuit 
suivante s’annonçait comme une nouvelle épreuve, mais en 
enflammant soudain un arbrisseau, la foudre éclaira une 
anfractuosité dans la roche. Une caverne. 

La petite fille se souvint alors de son rêve. Une carapace 
protectrice. Se réfugier dans une grotte-carapace. 
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Elle s’accrocha alors au nouveau chef de horde et s’efforçait 
de le convaincre quand des rugissements, au loin, réussirent là 
où l’enfant était sur le point d’échouer. Dans leur panique, les 
humains se bousculèrent pour se précipiter dans la grotte. Leur 
première impression fut le soulagement : ils étaient au sec, à 
l’abri des lions et du déluge. Mais une ombre imposante se 
dressa dans le fond de la caverne. La horde s’était réfugiée dans 
l’antre d’un ours. Voilà pourquoi les lions ne les avaient pas 
suivis. 

Un frère de la fillette, particulièrement prompt à la course, 
décida de tenter sa chance. Il alla narguer l’énorme occupant 
puis détala, poursuivi par l’ours qu’il n’avait pas imaginé aussi 
adroit. En effet, celui-ci le rattrapa vivement, l’assomma et le 
mangea. Mais le sacrifice n’avait pas été vain. Ce répit avait suffi 
pour que les humains calfeutrent de pierres et de branchages 
l’entrée de la grotte et, comme les tortues, se protègent des 
prédateurs. L’ours eut beau revenir grogner à plusieurs reprises 
devant son ancien domicile, les squatters lui répondaient par 
une pluie de pierres, lui signifiant qu’ils se considéraient 
désormais comme chez eux. L’ours finit par renoncer et se 
chercha une autre tanière d’où il n’eut aucune difficulté à 
déloger un animal moins puissant que lui. 

Les humains avaient gagné. La petite fille frissonna… Ils 
n’étaient donc pas condamnés à toujours subir. 

Dans la chaleur de la caverne, ils se sentirent en sécurité. 
Alors ils décidèrent de ne plus errer sans fin dans la plaine, et de 
s’installer. 

Ici ils ne redoutaient plus la pluie et le vent. 
Ici ils pouvaient stocker la nourriture sans craindre qu’elle 

leur soit volée par les petits mammifères ou les oiseaux. 
Les comportements se modifièrent. Ils venaient sans le 

savoir d’inventer la sédentarisation et cela bouleversa leur vie. 
Les hommes partirent à la chasse sans redouter que les femmes 
et les enfants soient attaqués en leur absence. N’étant plus 
pressés de revenir, ils rapportèrent plus de viande et mirent au 
point de nouvelles tactiques de chasse. 

Dans la caverne, les femmes commencèrent à parler entre 
elles. Le langage se complexifia. Aux simples informations 
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pratiques succédèrent les descriptions, les échanges d’émotions, 
les nuances, les avis personnels. Elles commentaient les 
activités de leurs mâles, discutaient des meilleurs moyens de 
conserver et de préparer la nourriture. Dans la tiédeur de la 
caverne, elles commencèrent à éduquer leurs enfants. Une 
femme eut l’idée d’utiliser la peau de la viande pour en protéger 
son corps, inventant du même coup le vêtement, qui protégeait 
non seulement du froid mais aussi des morsures de serpent et 
des éraflures des plantes. Ses compagnes se plurent à découper 
soigneusement toisons et pelages du gibier et à les nouer de 
boyaux pour que les peaux couvrent leur corps et celui des leurs. 
Elles venaient ainsi sans le savoir d’inventer la pudeur, et donc 
l’érotisme. Ce qui est caché laisse libre cours à l’imagination. 

Un jour, la petite fille aux yeux noirs se surprit à contempler 
l’horizon sans angoisse. En suivant l’exemple de la tortue, elle 
avait découvert comment exister en toute tranquillité, et donc 
discuter d’autre chose que de la simple survie. 

Dans les semaines qui suivirent leur installation, la foudre 
frappa un grand arbre proche de la caverne. Au lieu de flamber 
d’un coup et de s’éteindre aussitôt, le bois se transforma en 
braises rougeoyantes et en tisons ardents. Les femmes et les 
enfants, d’abord effrayés, finirent par s’approcher. Un enfant 
voulut en toucher la lumière jaune comme un soleil et poussa 
aussitôt un cri de colère. « Ça » mordait. 

Tout le monde recula, mais la fillette brune, saisie d’une 
intuition, s’empara d’un rameau enflammé qu’elle brandit sans 
crainte. Un adulte l’imita, puis un autre encore. Les branches se 
consumaient sans s’en prendre aux humains. Il suffisait de ne 
pas les tenir du côté rougi, et alors elles répandaient chaleur et 
lumière, sans danger aucun. 

Un homme s’aperçut que le feu était contagieux. Si on 
approchait une branche intacte d’une branche enflammée, elle 
s’embrasait à son tour pour finir en poudre noire. 

Partagés entre la peur et la fascination, les gens de la horde 
se livrèrent à des expériences. Penché vers le bas, un morceau 
de bois se consumait plus vite. Un simple coup de vent suffisait 
par ailleurs à l’éteindre. Les feuilles sèches, elles, étaient 
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promptes à s’enflammer. Les feuilles vertes se carbonisaient en 
dégageant une fumée noire. Le sable éteignait le feu. 

La petite fille fixa un morceau de viande au bout d’une 
branche et le trempa dans le feu. Tous les asticots tombèrent et 
la viande passa du marron au noir. Elle attendit que la chair 
refroidisse, goûta le résultat et le trouva bon. La horde put dès 
lors manger chaud et cuit. 

Grâce au feu, les humains purent éloigner les animaux 
sauvages et, enfin sereins, s’accoupler paisiblement et 
engendrer un plus grand nombre d’enfants. 

La caverne finit par devenir trop étroite pour contenir 
l’ensemble du groupe. Ils la quittèrent donc pour en chercher 
une plus vaste, vers le nord, et quand ils la trouvèrent, ils en 
délogèrent les ours qui l’occupaient en les enfumant à l’aide des 
branches-torches qu’ils avaient emportées. 

Ils allumèrent un grand feu pour éclairer leur nouvel habitat. 
Au fond ruisselait de l’eau et ils purent s’abreuver sans quitter 
leur caverne. Mais à force, leur brasier finit par les enfumer. 
Tout le monde toussait et se frottait les yeux et ils comprirent 
qu’il fallait installer le feu tout près du seuil, sinon ils ne 
pourraient plus respirer. 

La fillette aux prunelles noires n’oubliait pas comment ils 
avaient arrêté la peur. Elle s’empara d’un bout de charbon et, 
sur la paroi de la caverne, elle inventa le dessin. Les autres 
s’approchèrent, contemplèrent son œuvre, reconnurent l’animal 
et décidèrent que désormais, la tortue serait leur signe. Ils 
seraient la horde des hommes-tortues. 

 
Le peuple des rats 
 
Le vent soufflait sur la montagne. 
Des nuages noirs s’amoncelaient et, soudain, la foudre 

claqua. 
Au-dessous, les cent quarante-quatre humains se 

regroupèrent, les éclairs illuminant leurs visages ébahis. 
Le chef de la horde cessa de mâchonner nerveusement des 

feuilles. Il ne supportait plus les pleurs des enfants. Il se mit en 
position d’intimidation comme pour combattre l’orage. Il 
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grogna, tambourina son torse de ses deux poings, gonfla les 
muscles de ses bras. Ses vociférations terribles auraient sans 
doute effrayé n’importe quel animal. C’était avec ces mêmes cris 
qu’il imposait son autorité aux jeunes mâles de sa horde. Il 
sautait, montrait les dents, piaffait comme pour défier le ciel. 

La foudre le frappa en pleine gesticulation. 
Le temps d’un battement de cils, là où il y avait eu un chef de 

horde, il ne resta plus qu’un tas de cendres fumantes avec, en 
son centre, la forme caractéristique d’une colonne vertébrale. 

La panique fut générale. Les humains détalèrent dans tous 
les sens puis se rassemblèrent de nouveau, peu à peu, pour se 
rassurer au contact les uns des autres. Autant quitter cet endroit 
maudit. Ils s’en allèrent, le dos courbé sous la pluie. 

Ils aperçurent une caverne, occupée non par des animaux 
mais par des humains. Ils préférèrent déguerpir et se réfugier 
plus loin, serrés en un amas compact. 

Parmi ses cent quarante-trois rescapés de la foudre et du 
tonnerre, Proudhon repéra un jeune homme qui ne comptait 
pas parmi les plus robustes de la horde, mais semblait doté 
d’une curiosité certaine. Dans son visage aux pommettes hautes, 
encadré de cheveux châtain clair, ses grands yeux gris foncé 
restaient aux aguets. Alors qu’il se promenait seul en quête de 
nourriture, un éclair s’abattit sur un arbre, en haut d’une 
colline, et aussitôt l’embrasa. Sa première réaction fut de fuir et 
de rejoindre les autres, la seconde fut d’aller voir le spectacle de 
plus près. La curiosité l’emportait sur la peur. 

Le jeune homme escalada la pente jusqu’au sommet. Là, une 
vision insolite l’attendait à proximité des racines de l’arbre. Une 
centaine de rats noirs et une centaine de rats bruns se faisaient 
face, sifflant leur rage entre leurs incisives. 

Rats contre rats. 
Le jeune homme aux yeux gris se figea. 
Après s’être défiés, le poil hérissé, dressés sur leurs pattes 

arrière en signe d’intimidation, les deux chefs de bande 
s’affrontèrent. Ils balayèrent le sol de leur queue, gonflèrent leur 
pelage pour paraître plus forts, et soudain, le rat noir fonça sur 
le rat brun. Les rongeurs s’agrippèrent et se mordirent jusqu’au 
sang. Le combat dura longtemps. Pour finir, le rat brun parvint 
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à planter son incisive dans le cou de son adversaire. Le sang 
gicla. 

Deux rats noirs déguerpirent. Les autres restèrent là, tête 
basse et épaules rentrées en signe de soumission. Alors les 
bruns égorgèrent les noirs, n’épargnant que les femelles 
fécondes qui se soumirent aussitôt aux mâles vainqueurs. 

Dernière insulte à l’ennemi : le chef des bruns urina sur le 
corps des morts et dévora le cerveau du défunt chef de la horde 
noire. 

Tant de violence animale étonna le jeune homme aux yeux 
gris. Il se souvenait avoir aperçu à plusieurs reprises des 
humains inconnus au loin, mais jusqu’à présent, entre hordes 
humaines, on préférait s’éviter. 

Il s’approcha du champ de bataille, ramassa le corps 
décervelé du rat noir et, en souvenir de cette scène guerrière, 
décida de s’en faire une coiffe. Sur le chemin du retour, toutes 
sortes de pensées l’agitèrent. 

En bas, les siens suçotaient les os d’un squelette que même 
les charognards avaient délaissé et, de nouveau, l’orage 
grondait. 

La foudre tomba non loin d’eux et une femme de la horde 
hurla. Le jeune homme l’attrapa et la mordit très fort. De 
surprise, la femelle se calma immédiatement, mais il la jeta à 
terre et s’acharna sur elle à coups de poing. Ce comportement 
inhabituel eut pour effet de calmer la horde. Tout à cette 
violence, ils ne pensaient plus à l’orage. 

Dans sa frénésie, le jeune homme décida de tuer la femelle. 
Mus par un instinct inconnu, les mâles vinrent spontanément 
lui prouver allégeance. Ils baissèrent la tête et lui présentèrent 
leurs fesses. Le jeune homme à la coiffe de rat noir en choisit 
un, particulièrement soumis, et le mordit pour affirmer son 
emprise. La victime hurla et tous courbèrent la tête en signe de 
respect. 

Le jeune homme venait d’inventer le principe de « violence 
gratuite comme moyen de diversion ». La horde ne craignait 
plus l’orage, elle le craignait, lui. Cette dépouille de rat, qui leur 
avait semblé à son arrivée ridicule, leur apparaissait à présent 
comme le symbole même de l’autorité. 
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Mais le garçon aux yeux gris n’avait pas l’intention de s’en 
tenir là. Il décida d’user de ses découvertes pour sortir les siens 
de la peur. 

Le lendemain, quand une autre horde d’humains apparut au 
loin, plutôt que de les ignorer, il donna l’ordre d’attaquer. 

Ils chargèrent avec des hurlements furieux et les autres 
furent si stupéfaits de rencontrer des humains aussi sauvages 
qu’ils ne songèrent même pas à se défendre. De part et d’autre, 
tout était « nouveau ». 

Le jeune homme en conclut alors qu’il était plus facile 
d’attaquer que de se défendre. Lui-même ne montait pas à 
l’assaut, les mâles de sa horde s’en chargeaient à sa place. Plus 
ils étaient brutaux, plus les étrangers se résignaient facilement. 

Jusqu’à ce que, un jour, un humain du groupe attaqué sorte 
un bâton terminé par une pierre pointue. Avec son arme, il 
réussit à tuer plusieurs de ses adversaires. 

L’outil intéressa prodigieusement le garçon aux yeux gris. 
Par-derrière, il fonça sur l’homme et le désarma. Il intima 
ensuite à ses guerriers de ne pas l’achever. 

À l’issue de la bataille, les survivants préférèrent se 
soumettre. Le chef à la coiffe de rat poussa un cri de victoire. 

Les siens hurlèrent avec lui et les femelles de la horde 
glapirent de joie. 

Quelques jeunes femelles étrangères se pressèrent autour du 
garçon aux yeux gris pour manifester qu’elles étaient prêtes à 
accueillir ses saillies, mais il était occupé à briser le crâne du 
chef ennemi pour en dévorer le cerveau. 

Les siens gesticulaient d’excitation et de joie. 
Suivant toujours l’exemple des rats bruns de la montagne, il 

ordonna l’extermination des rescapés étrangers et de leurs 
vieilles femelles, mais préserva les jeunes fécondes, ainsi que 
l’homme au bâton à la pierre pointue. 

Il en exigea les secrets de fabrication et le vaincu lui apprit 
comment se servir d’une pierre dure pour en tailler une autre 
jusqu’à l’obtention d’un triangle coupant… en dent de rat… Puis 
l’étranger indiqua comment l’attacher à un morceau de bois 
pour s’en faire une lance et le chef aux yeux gris enjoignit à tous 
les mâles de se fabriquer une arme aussi utile. Il avait compris 
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qu’attaquer d’autres humains permettait non seulement 
d’asseoir son autorité, d’assurer l’unité du groupe et de se 
procurer d’attrayantes femelles, mais aussi de mettre la main 
sur leur technologie. 

Puisque, désormais, c’était la guerre entre humains, autant 
s’y préparer. Les femmes devaient engendrer enfant sur enfant 
afin que la horde dispose de troupes nombreuses pour ses 
prochains combats. Ainsi encouragés, les mâles se jetèrent 
avidement sur les jeunes prisonnières. 

Les progénitures se multiplièrent et il fallut les nourrir. Mais 
avec leurs lances, les hommes étaient à même de rapporter du 
gros gibier. De charognards, ils étaient devenus chasseurs. 
Pendant ce temps, leur chef continuait de se livrer à 
l’observation du comportement des rats. Il comprit l’intérêt des 
duels permettant la sélection des meilleurs, motivés par la 
perspective d’obtenir les femelles les plus fécondes. Les duels 
constituèrent bientôt l’essentiel de l’éducation des jeunes mâles. 
Le chef les ritualisa à la façon des rats, afin, lui aussi, de 
déterminer les plus robustes et de se débarrasser des faibles. 

Pour sa part, le jeune homme aux yeux gris ne participait pas 
aux jeux qu’il imposait. Il était le chef historique. Il n’avait pas à 
prouver sa force. Ses hommes, eux, perfectionnèrent leurs 
pierres taillées, les aiguisèrent encore, les arrimèrent à de longs 
bâtons. Avec leurs lances, ils vainquirent facilement les autres 
humains qu’ils s’empressaient d’attaquer. 

Le chef découvrit que les rats avaient coutume, face à une 
nourriture nouvelle, de charger l’un d’eux de la tester et de le 
placer ensuite en quarantaine, le temps de découvrir si l’aliment 
était consommable. Il ordonna aux siens de faire de même avec 
les champignons et les baies qu’ils cueillaient, les viandes 
bizarres ramenées par les chasseurs, les flaques d’eau qui 
stagnaient. Un individu goûtait et, s’il ne mourait pas, l’aliment 
était considéré comme mangeable. Cette technique leur permit 
d’éviter les empoisonnements, car dans la nature, la toxicité est 
la règle et la comestibilité l’exception. 

Mâles et femelles ayant obéi avec enthousiasme à 
l’injonction de se reproduire, les petits étaient de plus en plus 
nombreux, et le chef décida que l’heure était à l’instauration 
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d’un système de sélection des plus faibles. Les duels étaient déjà 
une première étape de purification, mais il fallait poursuivre. 
Chez les rats, tout le monde défiait en permanence tout le 
monde et ceux qui refusaient les défis étaient considérés comme 
malades, exclus ou dévorés. 

Qu’il en soit de même dans sa horde. 
Les femelles stériles ou mettant au monde trop de filles 

seraient condamnées. Les vieux et les souffreteux mis à mort 
dès qu’ils éprouveraient des difficultés à marcher. Il était 
impensable qu’ils ralentissent les leurs au cours d’une charge ou 
qu’ils tombent aux mains de l’ennemi. Du coup, les plus âgés se 
mirent à pratiquer des exercices pour se maintenir en forme. 

Guidés par la foudre, les humains aux yeux gris montèrent 
vers le nord, exterminant toutes les hordes qu’ils croisaient, 
accumulant le gibier et réduisant les femmes en esclavage. Un 
jour, alors qu’il avalait la cervelle d’un chef vaincu, le jeune 
homme aux yeux gris ôta la peau de rat qui lui servait de couvre-
chef et la brandit devant lui. 

Tous surent que désormais ce serait leur signe de ralliement. 
Ils étaient le peuple des hommes-rats. 
 
 
Le peuple des dauphins 
 
Le vent soufflait sur la plage. 
Des nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel et soudain, la 

foudre claqua. 
Au-dessous, les cent quarante-quatre humains se 

regroupèrent. 
Les éclairs les illuminaient. 
Les enfants étaient effrayés. Pour les rassurer, les mères leur 

cherchèrent des poux dans les poils. Même si elles n’en 
débusquaient pas, la douce sensation de caresse leur apportait 
un réconfort. 

Quand la pluie cessa, ils s’endormirent. 
Au matin, une vieille femme partit se promener sur la grève 

et aperçut un dauphin qui sautait hors de l’eau. Le spectacle 
n’était pas nouveau mais ce qui était surprenant, c’était que cet 
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animal aquatique vienne s’aventurer si près de la côte, si près 
d’elle. 

Son peuple savait que la mer était source de dangers. Il ne 
s’en approchait que rarement ; aucun humain ne s’était encore 
mouillé plus haut que les cuisses. Cependant, ce dauphin-là 
semblait appeler la vieille dame. 

Alors, mue par quelque instinct étrange, guidée par une voix 
inconnue qui le lui ordonnait au plus profond d’elle-même, elle 
décida de se livrer à l’impensable : elle s’avança dans l’eau. Elle 
frémit sous l’ignoble sensation de froid et d’humidité. 

Le dauphin vint à sa rencontre. Il émit un cliquettement et 
des sons aigus. Elle tâcha de répondre par des grognements et 
des sifflements. Ils communiquèrent ainsi un moment. Puis 
l’animal s’approcha et elle lui toucha le rostre. Mais il se 
détourna et lui tendit sa nageoire. C’était donc cela qu’il 
souhaitait, que la vieille femme lui touche la nageoire… Elle 
hésita, craignant d’être mordue par ce poisson bien plus gros 
qu’elle. 

Le dauphin eut une plainte qui était une invitation. 
Spontanément, elle recula. La peur de l’eau était si ancienne, 

s’y ajoutait une crainte de tout ce qui était différent, inconnu… 
« Va dans l’eau et touche-lui la nageoire dorsale ! » dit la 

voix dans sa tête. L’injonction résonnait à lui en donner la 
migraine. « Vas-y. Maintenant. » 

Alors, elle se lança. 
La nageoire était lisse, mais tiède au contact. 
Le dauphin la convia à avancer plus loin dans la mer. 
La vieille femme le suivit. Elle eut de l’eau jusqu’à l’aine, puis 

jusqu’au ventre, jusqu’au cou, et elle s’aperçut qu’en sautillant 
et en agitant les pieds, elle se maintenait en suspension dans le 
ressac. 

Toute la matinée, elle s’agita ainsi dans l’élément nouveau. 
Sur la berge, les autres l’observaient de loin, convaincus que 

la vieille était folle et qu’elle finirait mangée par le poisson. 
Seule sa tête surgissait encore de l’eau et ils n’entendaient pas 
qu’elle répondait au dauphin par des sons similaires aux siens. 
Ils remarquaient cependant que tous les deux semblaient se 
parler. 
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Soudain le dauphin plongea et, quand il réapparut, il tenait 
dans son museau une sardine. Le dauphin lui offrait de la 
nourriture pour la féliciter d’avoir surmonté sa peur de l’eau. 

Quand elle regagna la plage, son poisson frais à la main, les 
autres ne la prenaient plus pour une folle. 

Dans les jours qui suivirent, les cent quarante-quatre 
humains de la plage apprirent tous à nager et à pêcher, même 
s’ils n’attrapaient que les poissons les plus lents. Les dauphins 
ne les quittèrent pas, leur montrant comment s’y prendre et se 
révélant des instructeurs patients. 

Les humains entreprirent de s’adresser les uns aux autres en 
langage dauphin. Comme eux, ils cliquetèrent et sifflèrent. Les 
enfants jouèrent joyeusement dans l’eau, se laissant entraîner 
de plus en plus loin en mer par les cétacés. 

Or un jour, une autre horde d’humains apparut au loin. 
Sur la plage, les gens se regroupèrent pour faire front. 
En face, les autres s’immobilisèrent. De part et d’autre, les 

mâles se placèrent en première ligne pour intimider 
l’adversaire. 

Ils se dévisageaient mutuellement, quand la vieille dame 
dépassa le rang des mâles, s’approcha du groupe des nouveaux 
venus et, à celui qui lui parut le plus grand et le plus fort, tendit 
sa main ouverte. 

En face, tout d’abord, ils ne comprirent pas le geste. 
Le comportement était si nouveau. Le chef adverse prit un 

temps de réflexion puis lui aussi tendit sa main. 
Les deux paumes se frôlèrent. Les visages se sourirent. Les 

deux mains se serrèrent. La vieille dame savait que c’était 
l’exemple des dauphins qui l’avait incitée à se conduire ainsi. 
Les dauphins leur avaient enseigné à préférer l’alliance à la 
guerre. 

Désormais, elle et les siens formaient le peuple des 
Dauphins. 

Avec les étrangers, ils commencèrent par manger ensemble. 
Puis ils s’efforcèrent de communiquer par gestes, onomatopées, 
et bientôt par des mots. 

Le peuple des Dauphins apprit ainsi que les autres formaient 
le peuple des Fourmis. 
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Les deux peuples s’entretinrent longuement. Le peuple des 
Dauphins apprit au peuple des Fourmis la nage, la pêche, le 
langage, le jeu, le chant, toutes choses qu’il avait lui-même 
apprises des dauphins. 

Le peuple des Fourmis enseigna au peuple des Dauphins à 
creuser des tunnels, comme les fourmis. Ils obtenaient ainsi des 
abris contre tous les animaux. Ils expliquèrent qu’en observant 
leurs insectes favoris, ils avaient compris qu’il ne fallait pas 
abandonner les faibles, mais les préserver afin qu’ils 
accomplissent les tâches que refusaient et les femmes et les 
chasseurs. Les blessés et les estropiés avaient du coup inventé 
toutes sortes d’activités pour se rendre indispensables au 
groupe. Ils s’occupaient des petits et fabriquaient des objets en 
tressant des végétaux. 

L’un des comportements fourmi étonna beaucoup la horde 
des dauphins. Les fidèles de l’insecte pratiquaient le baiser sur 
la bouche pour se prouver mutuellement leurs bons sentiments. 
Ils avaient en effet observé que les fourmis se frottaient les 
antennes puis se léchaient la bouche, apparemment en signe 
d’union sociale. 

Le peuple des Fourmis proposa donc des baisers buccaux 
aux admirateurs des dauphins. Au début, ils crachèrent de 
dégoût mais, à la longue, ils finirent par trouver l’attouchement 
agréable. Ils en vinrent même à se toucher la langue, pourtant 
enduite de salive. 

Ils étaient maintenant deux cent quatre-vingt-huit à se 
prêter la main. Ensemble, ils construisirent une cité souterraine 
face à la plage, sur les hauteurs, pour éviter d’être inondés à 
chaque marée montante. 

Ils mirent au point une langue commune, combinant les 
mots fourmi et les mots dauphin. Les accouplements ne 
tardèrent pas, entre mâles et femelles des deux peuples, si bien 
qu’apparurent bientôt trois groupes sur le même territoire : la 
horde des fourmis, la horde des dauphins, et la horde des métis. 

Ces derniers, à la surprise générale, s’avérèrent plus robustes 
que les petits issus d’unions endogames, mais tous vécurent 
ensemble et en bonne intelligence, selon le principe : « L’union 
fait la force. » 
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66. ENCYCLOPÉDIE : FOURMIS 

Les fourmis sont sur Terre depuis cent millions d’années, 
les hommes depuis tout au plus trois millions. Depuis cent 
millions d’années, les fourmis construisent des cités de plus en 
plus importantes, allant jusqu’à ériger des dômes contenant 
des dizaines de millions d’individus. 

Mais si l’on examine leurs options, elles nous apparaissent 
pour l’heure très exotiques. En premier lieu, les fourmis sont 
pour la plupart asexuées. Seule une infime partie de la 
population se reproduit : les princesses et les princes. Ces 
derniers mourant de plaisir au moment de l’acte nuptial, la 
cité ne compte bientôt plus aucun mâle. Il n’y a ensuite qu’une 
seule reine pour rester à pondre. Informée en permanence des 
besoins de la cité, elle fournit exactement la quantité et la 
qualité d’individus nécessaires à sa société. Chacun naît donc 
avec une fonction définie à l’avance. Il n’existe pas ici de 
chômage, pas de misère, pas de propriété individuelle, pas de 
police. Il n’y a pas non plus de hiérarchie et de pouvoir 
politique. C’est la république des idées. Quels que soient son 
âge et sa fonction, chacun peut proposer une idée à l’ensemble 
de la cité. Il sera suivi en fonction de la qualité de celle-ci et des 
informations qu’il apporte. 

Les fourmis pratiquent l’agriculture. Dans la cité, elles 
cultivent des champignons. Elles connaissent l’élevage. Elles 
font paître des troupeaux de pucerons dans les rosiers. Elles 
fabriquent des outils, telle la navette qui leur permet de coudre 
des feuilles entre elles. Elles ont des notions de chimie 
puisqu’elles utilisent des salives antibiotiques pour soigner 
leurs larves et des acides pour attaquer leurs ennemis. 

En matière d’architecture, les cités des fourmis prévoient 
l’aménagement de solariums, de greniers, d’une loge royale, de 
champignonnières. 

On aurait cependant tort de croire que, dans la fourmilière, 
tout le monde travaille. En fait, un tiers de la population 
paresse, dort, se promène à loisir. Un autre tiers vaque à des 
occupations inutiles, voire gênantes pour les autres, 
entreprenant par exemple la construction d’un tunnel qui en 
fera crouler un autre. Le dernier tiers, enfin, répare les 
erreurs des précédents, bâtit et gère vraiment la cité. Et au 
final, cela fonctionne. 
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Les fourmis font la guerre, mais lors des batailles, toutes 
les fourmis ne sont pas contraintes de combattre. En revanche, 
toutes sont soucieuses de la réussite collective de la cité. Cela 
leur importe plus que leur réussite personnelle. 

Lorsqu’une cité a épuisé le gibier environnant, elle se 
déplace en son entier. Les citoyens migrent pour reconstruire 
ailleurs. Il se crée ainsi un équilibre entre la fourmilière et la 
nature qui fait qu’elle ne détruit rien et contribue au contraire 
à l’aération du sol et à la circulation des pollens. 

Les fourmis fournissent un exemple d’animal social qui a 
réussi. Elles ont colonisé pratiquement tous les biotopes, du 
désert au pôle Nord. Elles ont survécu aux explosions 
nucléaires d’Hiroshima et de Nagasaki. Elles semblent 
fonctionner sans se gêner entre elles et en parfaite symbiose 
avec la planète. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

67. LE BILAN D’HERMÈS 

La lumière revient. Nous nous frottons les yeux, fatigués 
comme Eun Bi lorsqu’elle reste penchée trop longtemps sur sa 
console de jeux. 

Le spectacle des humains est sans conteste beaucoup plus 
prenant que celui des végétaux ou des animaux. 

Hermès lévite autour de « Terre 18 » et s’intéresse à chaque 
peuple. Il nous suggère d’observer les hordes des autres sur 
l’ensemble de la planète. Parmi mes voisins immédiats, j’ai déjà 
reconnu le peuple des Tortues, géré par Béatrice, le peuple des 
Rats de Proudhon, et le peuple des Fourmis d’Edmond Wells. Je 
constate qu’il y a par ailleurs sur « Terre 18 » plus de peuples 
d’humains que d’élèves dieux dans la classe. C’est donc bien ce 
que nous avait dit le maître des voyages : des hordes d’humains 
sans dieux font partie du décor. Apparemment, elles ne 
réussissent pas plus mal que les nôtres. Je m’aperçois que des 
hordes sans dieux ont fait par « intuition personnelle » des 
découvertes beaucoup plus utiles que celles que nous avons 
suggérées par rêves à nos médiums. Cela rend humble. 
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Tandis que les autres gardent les yeux rivés sur la planète, je 
chuchote en direction d’Edmond : 

ŕ Que s’est-il passé hier soir sur le territoire noir ? 
D’un geste, il me signifie que ce n’est ni le lieu ni le moment 

d’en parler. Je retourne donc à l’observation de nos embryons 
de communautés humaines. 

Marilyn remarque : 
ŕ La vie en grotte a tout changé. Dès que la horde se dote 

d’un abri, les hommes partent à la chasse, les femmes restent 
autour du feu à longueur de temps et toutes les données sont 
modifiées. Je comprends à présent pourquoi Joe Di Maggio, 
mon mari mortel, était incapable de trouver une motte de 
beurre dans le réfrigérateur. Il était champion de base-ball, et à 
force d’entraînement, il disposait d’une vision étroite et ne 
pouvait se concentrer que sur un objectif éloigné. 

Edmond est d’accord : 
ŕ Cantonnée dans la caverne, en revanche, la femme doit 

veiller simultanément à ce que le feu reste allumé, que les 
animaux ne pénètrent pas à l’intérieur et que les enfants ne 
fassent pas de bêtises. Elle développe donc une vision à la fois 
proche et large. 

ŕ Et un vocabulaire plus riche que celui des hommes 
puisque, tandis qu’elle discute avec ses compagnes, eux se 
taisent pour ne pas alerter le gibier, dit Mata Hari. 

ŕ De même, complète Antoine de Saint-Exupéry, on 
comprend que ces mœurs aient contribué à doter l’homme d’un 
meilleur sens de l’orientation puisque cela devient 
indispensable pour la chasse. 

ŕ À force de vivre en promiscuité, les femmes ont acquis une 
écoute et un langage émotionnel plus subtils. 

D’autres élèves dieux apportent leur contribution à la 
discussion. 

ŕ Rivaliser d’habileté à la chasse a rendu les hommes 
meilleurs bricoleurs, dit l’un. 

ŕ À prendre soin des enfants, les femmes ont acquis un plus 
grand respect de la vie, alors qu’à la chasse, les hommes 
prenaient goût à tuer, note Simone Signoret. 
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Hermès impose silence. Il en a terminé avec ses 
observations. Le temps est venu d’annoncer les gagnants. 

ŕ Je déclare vainqueur de cette première manche du jeu d’Y, 
Béatrice et son peuple des Tortues qui pourrait être assimilé à la 
force N. En découvrant l’abri, sa horde a inventé la 
sédentarisation. L’humanité voit enfin une autre solution que le 
nomadisme. 

Il lui remet une couronne de lauriers d’or. 
ŕ Deuxième : Proudhon et son peuple des Rats. En 

inventant la guerre, il a non seulement permis aux hommes de 
ne plus subir mais il les a autorisés à maîtriser leur destin. Sa 
méthode de sélection des guerriers s’est révélée efficace tout 
comme sa politique d’expansion démographique. Il représente 
assez bien la force D. 

ŕ Mais enfin, proteste Simone Signoret, choquée, Proudhon 
massacre les hommes et les vieillards. Il kidnappe sans 
vergogne les femmes des autres, ensuite elles sont violées et 
contraintes d’accoucher sans cesse pour que les rats ne 
manquent pas de guerriers et… 

Le Maître dieu l’interrompt d’un ton sec : 
ŕ Nous ne sommes pas là pour juger ou faire de la morale. 

La guerre constitue un mode d’expansion comme un autre. En 
exterminant les peuples voisins et en récupérant leurs femmes 
fécondes, le peuple des Rats agit pour sa survie future. 
Simultanément, à chaque invasion, il s’empare des technologies 
et des découvertes des vaincus, ce qui lui permet d’avancer en 
matière de sciences sans se livrer à la recherche proprement 
dite. Enfin, la création d’une élite guerrière est un gage de 
sécurité. La fin légitime les moyens. 

La rumeur s’amplifie. Visiblement, les élèves femmes ne sont 
pas d’accord avec cette vision du monde. 

Hermès, sans même prendre la peine de répliquer, appelle 
Proudhon et le ceint d’une couronne argentée. Il poursuit : 

ŕ Troisième et dernier gagnant pour la force A : Michael 
Pinson. 

Je sursaute. 
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Je suis content, mais surpris de me retrouver dans le trio de 
tête avec des valeurs exactement contraires à celles du 
concurrent qui m’a devancé. 

Le dieu des Voyages et des Voleurs explique qu’il a apprécié 
mon peuple avec son ouverture sur la mer, sa familiarité avec 
les dauphins et son alliance avec ces étrangers qu’était le peuple 
des Fourmis. Je m’étonne cependant : 

ŕ Dans ce cas, pourquoi ne suis-je pas ex aequo avec 
Edmond Wells ? 

ŕ Parce que c’est toi, ou tout du moins l’un des tiens, qui as 
proposé en premier l’alliance, Michael, et qu’Edmond n’a fait 
que l’accepter. C’est toi qui as inventé le concept de coopération. 
Il est donc logique que tu récoltes les fruits de ton initiative. 

Classé en conséquence quatrième, Edmond Wells approuve. 
Derrière lui, suivent le peuple des Paons du peintre Henri 
Matisse, le peuple des Baleines de Freddy Meyer, le peuple des 
Cerfs de Georges Clemenceau, le peuple des Mouettes de La 
Fontaine, le peuple des Oursins de Camille Claudel, le peuple 
des Cochons de François Rabelais, le peuple des Lions de 
Montgolfier, le peuple des Aigles de Raoul, le peuple des Guêpes 
de Marilyn. 

Lauriers d’or pour Béatrice, lauriers d’argent pour 
Proudhon, lauriers de bronze pour moi. 

Hermès voltige jusqu’au tableau où il inscrit : « Association, 
Domination, Neutralité » et explique : 

ŕ Nos trois vainqueurs ont chacun à sa façon défendu l’une 
de ces trois forces originelles de l’univers. Vous avez pu le 
constater en même temps que vos peuples, seuls ces trois 
comportements sont efficaces. 

À la craie blanche, il précise : 
« Avec toi ». 
« Contre toi ». 
« Sans toi ». 
Nous nous creusons la cervelle à la recherche d’un autre 

mode de conduite sans parvenir à en trouver. Le dieu de la 
Route sourit. 

ŕ Ces trois énergies interviennent au niveau des particules 
pour former ou déformer les atomes, au niveau des molécules 
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pour former ou déformer la vie, au niveau des étoiles pour 
former ou déformer les systèmes solaires, et elles se retrouvent 
aussi dans les rapports humains, que ce soit au niveau 
microcosmique du couple ou au niveau macrocosmique de la 
rencontre des civilisations. 

Il remonte dans les airs. 
ŕ Voilà pourquoi cela s’appelle le jeu d’Y. Parce qu’au final 

de chaque partie, on observe les trois premiers gagnants. 
Chacun étant le représentant des forces Amour, Domination, 
Neutralité Ŕ celles-ci formant les trois bras de l’Y. 

Au tour des perdants. Hermès annonce les exclus : le peuple 
des Lémuriens pour son incapacité à combattre. Le peuple des 
Pandas trop paresseux pour chasser et manquant de protéines à 
force de ne manger que des bambous, le peuple des Lemmings 
si soumis à leur chef qu’ils le suivaient même quand il se 
trompait, et avaient de plus une fâcheuse tendance à se suicider 
en groupe. À ces trois-là s’ajoutent sept autres peuples 
massacrés par la horde de Proudhon. 

Décompte : 119 Ŕ 10= 109. 
ŕ Je ne comprends toujours pas pourquoi Proudhon a 

obtenu avec ses abominables hommes-rats une meilleure note 
que Michael avec ses hommes pacifiques, s’insurge Marilyn 
Monroe. 

Le tendre minois et les courbes voluptueuses de l’ancienne 
star attendrissent même les dieux, et Hermès lévite volontiers 
jusqu’à elle pour des explications complémentaires et une leçon 
particulière : 

ŕ Chère Marilyn, chez les dieux, enfoncez-vous-le dans le 
crâne, il n’existe ni gentils ni méchants. Seule compte 
l’efficacité. Et puisque vous paraissez attristée, je vais vous 
détailler plus précisément les critères de sélection du jeu d’Y qui 
sont aussi les miens. Ouvrez bien vos gracieuses oreilles et 
prenez des notes si nécessaire. 

Premier critère : l’occupation et le contrôle du territoire. 
Considérons les chiffres. La horde des rats contrôle un 

territoire de quatre-vingt-dix kilomètres carrés contre trente 
pour le peuple des Dauphins, même allié au peuple des 
Fourmis. 
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Deuxième critère : la démographie. 
Avec leur politique de promotion de la natalité, les rats 

comptent une population de cinq cent trente-quatre individus, 
contre seulement quatre cent onze pour l’alliance dauphins-
fourmis, et encore, devrais-je diviser ce nombre par deux 
puisqu’il concerne deux joueurs. Pour nous les dieux, même issu 
d’un viol, un enfant est un enfant. Ce sont des êtres humains qui 
naissent et nous ne tenons pas compte de la façon dont ils ont 
été engendrés. Je le répète, ici on ne juge pas, on constate. 

Troisième critère : la maîtrise des matières premières. 
Les principales ressources de l’époque sont le gibier et la 

cueillette. En anéantissant les autres tribus, le peuple des Rats 
s’est attribué leurs terres giboyeuses et leurs zones de cueillette. 
Selon notre système de notation, les rats disposent de 
cinquante-six unités de récolte gibier-cueillette contre trente-
cinq pour l’alliance dauphins-fourmis. 

Quatrième critère : les découvertes scientifiques. 
Là, l’alliance dauphins-fourmis a l’avantage avec quinze 

unités de découverte contre huit pour les rats, mais n’oublions 
pas, là aussi, qu’il s’agit de l’association de deux peuples. 

ŕ Justement, pourquoi ne bénéficierions-nous pas d’un 
bonus pour avoir réussi notre alliance ? intervient Edmond 
Wells. 

Le dieu volant considère mon mentor et lui répond de bon 
gré. 

ŕ Parce que le rapport aux autres constitue précisément le 
cinquième critère, mon cher professeur Wells. Je vous signale 
que les gens du peuple des Rats redoutent beaucoup moins que 
vous une rencontre avec des étrangers. 

ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ La force prime. Dans cette période incertaine, disposer 

d’une armée efficace est la meilleure manière de pouvoir choisir 
toutes les alliances qu’on souhaite. Sixième critère : le moral et 
le bien-être de la population. Je sais, il semble difficile à 
certains d’admettre que l’occupation des territoires apparaisse 
en premier critère et le bien-être en dernier. Mais même en 
inversant ce classement, les rats resteraient toujours en bonne 
place. La puissance de leur armée assure une certaine sérénité 
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et donc du bien-être à leur population. À la clôture du jeu, leur 
communauté était celle qui éprouvait le moins de stress. À bien 
y réfléchir, le peuple des Rats aurait même pu se placer premier 
devant le peuple des Tortues mais j’ai tenu à récompenser 
l’initiative de l’installation en caverne, qui constitue une 
innovation déterminante pour la suite. 

Je pense la discussion close, lorsque Hermès s’éloigne en 
planant jusqu’à un meuble à tiroirs dans lequel il fouille avant 
de revenir vers nous en brandissant, je n’en crois pas mes yeux, 
un grand livre bleu barré du titre : Encyclopédie du Savoir 
Relatif et Absolu en lettres d’or. 

ŕ Mon encyclopédie ! s’exclame mon ami, aussi surpris que 
moi. 

ŕ Parfaitement, s’amuse notre professeur du jour. Nous 
disposons de tout ici, et à propos des rats, c’est sans doute vous 
qui parlez le mieux de leur comportement et de leurs 
ressemblances avec les humains. Les humains, vous les placez 
justement entre les tendances rat et les tendances fourmi, les 
rats pour tout ce qui ressortit à leurs pulsions élémentaires 
d’égoïsme et de violence, les fourmis pour tout ce qui concerne 
leurs pulsions civilisatrices de solidarité. 

Je sens que mon ami Edmond Wells est très touché d’être lu 
par les dieux en Olympe, lui qui pensait n’écrire que pour 
instruire les mortels. 

ŕ Je voudrais vous lire un passage que certains d’entre vous 
connaissent déjà, mais qui apportera à tous des éléments 
essentiels à la compréhension de vos hordes d’humains. 

 

68. ENCYCLOPÉDIE. HIÉRARCHIE CHEZ LES RATS 

Six rats ont été rassemblés dans une cage par Didier Desor, 
un chercheur du laboratoire de biologie comportementale de 
la faculté de Nancy, dans le but d’étudier leurs aptitudes à la 
natation. L’unique issue de la cage débouchait sur une piscine 
qu’il leur fallait traverser pour accéder à une mangeoire 
contenant des aliments. Il est vite apparu que les rats ne 
s’élançaient pas de concert à la recherche de leur nourriture. 
Tout se passait comme s’ils s’étaient distribué des rôles entre 
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eux. Il y avait là deux nageurs exploités, deux non-nageurs 
exploiteurs, un nageur autonome et un non-nageur souffre-
douleur. 

Les deux exploités plongeaient sous l’eau pour aller 
chercher la nourriture. À leur retour à la cage, les deux 
exploiteurs les frappaient jusqu’à ce qu’ils abandonnent leur 
pitance. Ce n’était qu’une fois ceux-ci repus que les exploités 
avaient le droit de consommer leurs restes. Les exploiteurs ne 
nageaient jamais. Ils se contentaient de rosser les nageurs 
pour se rassasier. L’autonome était un nageur assez robuste 
pour rapporter son repas et passer outre aux exploiteurs pour 
se nourrir de son propre labeur. Le souffre-douleur, enfin, 
était à la fois incapable de nager et d’effrayer les exploités, 
alors il ramassait les miettes tombées lors des combats. 

La même répartition Ŕ deux exploiteurs, deux exploités, un 
autonome, un souffre-douleur Ŕ réapparut dans les vingt cages 
où l’expérience fut reproduite. 

Pour mieux comprendre ce mécanisme de hiérarchisation, 
Didier Desor plaça six exploiteurs ensemble. Ils se battirent 
toute la nuit. Au matin, ils avaient recréé les mêmes rôles. 
Deux exploiteurs, deux exploités, un souffre-douleur, un 
autonome. Et il obtint encore le même résultat en réunissant 
six exploités dans une même cage, six autonomes, ou six 
souffre-douleur. 

Quels que soient les individus ils finissaient toujours par se 
répartir les mêmes rôles. L’expérience fut recommencée dans 
une cage plus vaste contenant deux cents individus. Les rats se 
battirent toute la nuit. Au matin, on retrouva trois rats 
crucifiés dont les autres avaient arraché la peau. 

Moralité : plus la population s’accroît, plus la cruauté 
envers les souffre-douleur augmente. 

Simultanément, les exploiteurs de la grande cage 
suscitèrent une hiérarchie de lieutenants afin de répercuter 
leur autorité sans même se donner la peine de terroriser 
directement les exploités. 

Les chercheurs de Nancy prolongèrent l’expérience en 
analysant par la suite les cerveaux de leurs cobayes. Ils 
constatèrent que les plus stressés n’étaient pas les souffre-
douleur ou les exploités mais bien au contraire les exploiteurs. 
Eux craignaient sans doute de perdre leur statut privilégié et 
d’être contraints un jour d’aller au labeur. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu 
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(reprise du Tome III). 

 

69. TERRITOIRE ET AGRESSIVITÉ 

L’expérience que rapporte Edmond Wells nous laisse 
perplexes. Ainsi donc, quelle que soit la voie suivie, nos efforts 
seraient vains car telle est la nature des êtres. Ils se répartissent 
toujours les mêmes rôles : exploiteurs, exploités, autonomes, 
souffre-douleur. 

En suspension face à nous, agitant de temps à autre ses 
ailettes dorées, Hermès confirme : 

ŕ Tout comme le rat, l’homme est un animal de territoire et 
de hiérarchie. « Territoire » et « Hiérarchie », deux motivations 
fondamentales essentielles à la compréhension de toute société 
humaine. 

Marquer son territoire de chasse, uriner aux quatre coins 
d’une zone de reproduction, se situer entre un supérieur et un 
inférieur, autant de comportements qui rassurent et 
réconfortent. 

Alors ensuite, il y a des discours pour se donner bonne 
conscience, dire qu’on aime la liberté et qu’on ne veut plus de 
chefs, mais si on regarde bien l’Histoire, c’est le contraire. Les 
humains aiment être esclaves et ils vénèrent leur chef. Et plus 
leurs chefs sont effrayants plus ils se sentent protégés. 

Le dieu des Voyages et des Voleurs fait un petit geste de 
désolation. 

ŕ Mais il y a aussi des autonomes ! plaide Georges Méliès. 
ŕ Ah oui, les quelques malheureux qui s’accrochent à leurs 

principes… Oui, c’est vrai il y en a. La liberté leur coûte cher. Ils 
travaillent davantage, ils doivent aller gagner leurs croquettes et 
se battre pour empêcher qu’on les leur vole. Ils ne sont pas en 
phase avec le reste de la population partagée entre dominants et 
dominés, et sont donc voués à la solitude, voire au désespoir. 
Ah, combien il faut être prêt à endurer la solitude pour se sentir 
libre. 

À nouveau Hermès a un sourire désabusé. 
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ŕ Vous-même, Georges Méliès, vous savez ce qu’il en coûte 
de faire cavalier seul. Vous vous êtes ruiné à inventer des 
trucages et des effets spéciaux. Vous avez été contraint de 
vendre votre cinéma et, de dépit, vous avez brûlé vos précieuses 
pellicules. 

Rien que de se remémorer ce temps du mépris, Méliès est 
touché. Il se mord la lèvre. Camille Claudel lui passe un bras 
réconfortant autour des épaules. Elle aussi a détruit ses œuvres 
face à l’incompréhension des autres. 

ŕ Et les souffre-douleur, demande Mata Hari, à quoi 
servent-ils ? 

ŕ C’est la clef de l’équilibre social. La désignation de la 
victime expiatoire. Le bouc émissaire servira d’alibi à toutes les 
forfaitures officielles. Le chef commet un massacre, un vol ou 
une injustice, à la suite de quoi, pour ne pas être inquiété, il 
invente un bouc émissaire et le livre à la vindicte populaire… 
Vous le savez bien, madame, vous qui avez servi de bouc 
émissaire pour un complot ourdi entre deux centrales 
d’espionnage. Les souffre-douleur font office de catharsis. 
Proudhon l’a bien compris en usant du sacrifice d’innocents 
comme spectacle fédérateur des masses. Dans votre dernière 
vie, vous avez voulu gérer les hommes comme autant de vastes 
troupeaux à éduquer, n’est-ce pas, Proudhon ? Pour quelqu’un 
dont la devise est « Ni Dieu ni maître », c’est pour le moins 
paradoxal. 

L’anarchiste n’est pas d’accord. Il se lève et clame : 
ŕ Il est essentiel d’éduquer les gens pour leur apprendre la 

liberté ! 
ŕ Par la violence ? Au point de les exterminer en masse ? 

interroge Hermès qui semble en savoir long sur chacun d’entre 
nous. 

Proudhon est quelque peu désarçonné, mais il n’est pas près 
de renoncer à ses convictions. 

ŕ S’il faut contraindre les gens à être libres, tant pis, 
dommage, mais je les forcerai. S’il leur faut des maîtres pour 
leur apprendre à se passer de maîtres, j’en trouverai. 

ŕ Et s’il leur faut des dieux pour leur apprendre à se passer 
de dieux ? demande doucement Hermès. Ah, Proudhon, vos 
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positions m’enchantent. Vous êtes le premier anarchiste à 
inventer l’autorité. 

Le théoricien du nihilisme se rassied, embarrassé. 
Difficile de tenir tête à un maître aussi expérimenté et qui a 

exploré tant de chemins. 
ŕ Il y a même eu dans le passé une expression défendue non 

par des anarchistes mais par d’autres extrémistes : « la dictature 
du prolétariat ». Ah, combien ces mots contiennent de 
paradoxes… La dictature du prolétariat… 

ŕ Qu’est-ce qu’il y a de si risible ? s’offusque Marie Curie qui 
en son temps a milité pour le parti communiste et a reconnu 
l’expression martelée dans les meetings. 

ŕ Cela signifie « la tyrannie des exploités », si vous voulez 
un synonyme. Comme disait l’un de vos humoristes de « Terre 
1 » : Le capitalisme c’est l’exploitation de l’homme par l’homme, 
et le communisme… c’est le contraire. Enfin, ma chère Marie 
Curie, au cas où vous auriez la mémoire courte, je voudrais vous 
rappeler le pacte germano-soviétique. À l’époque les gens 
croyaient que le contraire du communisme c’était le nazisme. Et 
puis patatras ! Hitler et Staline se serrent la main. Et voilà 
comment vous vous faites piéger par des étiquettes. Alors que 
pour nous, les dieux, un dictateur sanguinaire est un dictateur, 
qu’il soit derrière un drapeau noir, rouge ou vert. Dès qu’il y a 
des milices avec des gourdins et des intellectuels en prison, il 
faut comprendre. Et savoir repérer les « signes ». 

Pour ma part, une question me tourmente : 
ŕ Ainsi, tous nos humains resteront toujours coincés dans 

les mêmes rôles que les sociétés de rats ? 
ŕ Non, pas forcément, dit Hermès, mais se comporter 

comme des rats est leur inclination la plus naturelle. La violence 
les fascine. La hiérarchie les tranquillise. Ils s’inquiètent dès 
qu’ils ont des responsabilités et sont rassurés dès qu’un leader 
les en décharge. Tous vos efforts pour les détourner de ces 
penchants risquent d’aboutir à un échec tant ils vont à contre-
courant de leur nature profonde. 

Se posant parmi nous, le maître des voyages et des voleurs se 
penche sur la lourde sphère de « Terre 18 » et la recouvre de sa 
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bâche, dérobant à nos regards la suite des aventures de nos 
peuples. 

ŕ Pour l’instant, il n’y a pas de nations, pas de royaumes, 
pas de frontières sur cette planète. Il n’y a que des territoires de 
chasse dont les populations migrent quand elles sont épuisées. 
Les technologies se répandent au gré des invasions et des 
alliances et, n’oubliez pas, plus un territoire est exigu, plus 
l’agressivité monte. 

Lors de la prochaine partie du jeu d’Y, songez à construire 
une capitale et à rayonner à partir de ce point fixe. 

Atlas apparaît pour récupérer son fardeau, qu’il charge sur 
son dos avec des soupirs qui en disent long sur ce qu’il pense 
des devoirs d’un petit-fils envers son grand-père. 

Des centaures surgissent et emportent les perdants, qui cette 
fois se laissent faire, résignés. 

ŕ L’enfance d’une civilisation, déclare notre professeur du 
jour en guise de conclusion, c’est comme l’enfance d’un humain. 
C’est à ce stade que tout se joue. Les peuples et les hommes 
reproduiront ensuite les mêmes réactions face à la nouveauté et 
il sera difficile d’en changer. 

 

70. MYTHOLOGIE : LES RACES D’HOMMES 

De même qu’il y a eu plusieurs générations de dieux, il est 
apparu cinq races d’hommes. Les premiers hommes sont issus 
de Gaïa, déesse-Terre, au temps de l’Âge d’or. Ils vécurent sous 
le règne de Chronos dans le bonheur et la paix. La terre 
subvenait aux besoins de ses habitants, les hommes ne 
connaissaient ni le travail, ni la maladie, ni la vieillesse, et leur 
mort était semblable au sommeil. 

Cette période reste symbolisée par une vierge couronnée de 
fleurs et brandissant une corne d’abondance. Près d’elle, un 
essaim d’abeilles bourdonne dans un olivier, arbre de paix. 
C’était la race de l’Âge d’or, l’or étant associé au soleil, au feu, 
au jour et au principe masculin. 

La race de l’Âge d’argent apparut en second. Les dieux de 
l’Olympe la créèrent après la chute de Chronos et son 
installation en Italie où il enseigna l’agriculture. En ce temps-
là, les hommes étaient méchants et égoïstes. Ils n’adoraient 
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pas les dieux. Cette période a pour symbole une femme 
maniant la charrue et arborant une gerbe de blé. 

L’argent est lié à la lune, au froid, à la fécondité et au 
principe féminin. 

Zeus anéantit la race d’argent pour en fonder une nouvelle. 
La race de l’Âge du bronze était constituée d’hommes 

libertins, injustes et violents. Ces guerriers s’entre-tuèrent 
jusqu’au dernier. L’époque est symbolisée par une femme aux 
beaux atours, casquée et adossée à un bouclier. Par ailleurs, le 
bronze servait à fabriquer les clochettes des sacrifices. 

Prométhée créa ensuite la race de l’Âge du fer. Ses hommes 
s’avérèrent pires encore. Ils passaient leur temps à se piéger, à 
se combattre, à s’assassiner. Ils étaient avares et mesquins. 
Faute d’être entretenue, la terre devint stérile. L’Âge du fer est 
représenté par une femme à l’aspect menaçant, coiffée d’un 
casque surmonté d’une tête de loup, et tenant une épée dans 
une main, un bouclier dans l’autre. 

Zeus décida alors d’anéantir l’humanité tout entière à 
l’exception d’un couple de « justes » : Deucalion, fils de 
Prométhée et de Pandore, et Pyrrha, fille d’Épiméthée. Il noya 
la terre sous un déluge. Pendant neuf jours et neuf nuits, 
Deucalion et Pyrrha survécurent dans leur arche, et lorsque 
les eaux redescendirent, ils lancèrent derrière eux des pierres 
dont naquit la cinquième race. Parmi leur descendance, on 
compte Hellen, ancêtre des Hellènes, Doros, ancêtre des 
Doriens, et Achaeos, ancêtre des Achéens. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V, 
(d’après Francis Razorback s’inspirant lui-même de la 

Théogonie d’Hésiode, 700 av. J.-C.). 

 

71. ELLE EST LÀ 

Au dîner, je ressens dans l’air une certaine tension. Je 
reconnais alentour les rassemblements habituels, les aviateurs, 
les écrivains, les gens de cinéma, mais de nouveaux groupes se 
sont formés autour de nous, les trois vainqueurs de la première 
partie du jeu d’Y. De petites cours nous entourent, Proudhon, 
Béatrice et moi. Les admirateurs de Proudhon sont en majorité 
des hommes, ceux de Béatrice des femmes. Moi, j’ai toujours les 
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théonautes à mes côtés. Ce qui n’empêche pas Raoul de me 
lancer, amer : 

ŕ Tu nous as bien laissé tomber hier soir. 
Marilyn ne veut pas de ce début de dispute entre ses amis. 

Elle cherche à détourner la conversation en me félicitant pour la 
qualité de mon jeu, mais Freddy ne l’entend pas de cette oreille. 

ŕ Heureusement, Mata Hari nous a sauvés, dit-il. 
ŕ Ce n’est rien, tempère la danseuse exotique, j’aime bien les 

combats. 
ŕ Que s’est-il passé au juste ? 
Ils se dévisagent, mal à l’aise. 
ŕ Nous l’avons vu. Et il nous est rentré dedans… 
ŕ Tu le sais pertinemment puisqu’il t’a poursuivi, gronde 

Raoul. 
Je n’ose pas leur dire que j’ai eu bien trop peur pour me 

retourner et le voir. 
Toujours soucieuse de préserver l’unité du groupe, Marilyn 

consent à m’expliquer : 
ŕ C’est une créature à trois têtes, une tête de dragon 

crachant du feu, une tête de lion aux crocs pointus et une tête de 
bouc aux cornes effilées. 

ŕ Dans la mythologie, cette bête se nomme la « grande 
chimère », ce qui la distingue des autres appelées « petites 
chimères », complète Edmond Wells. 

Raoul serre les poings. 
ŕ Nous nous en sommes tirés de justesse. Sa peau est si 

épaisse que même nos ankhs ne peuvent la fendre. 
ŕ En plus, cette grande chimère dégage une épouvantable 

odeur de soufre, susurre Marilyn, la mine dégoûtée. 
Ils se taisent alors, me considèrent tous bizarrement, et je 

me sens soudain étranger parmi les miens. Freddy Meyer tente 
à son tour de détendre l’atmosphère. 

ŕ C’est drôle. Tout se passe exactement comme Hermès 
l’avait prédit. Il s’est créé trois groupes dans la classe. A… D… 
N… 

ŕ Fausse impression, crache Raoul. Il n’y a qu’une 
séparation, les gagnants d’une part, les perdants de l’autre. 
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ŕ C’est quand même formidable ce jeu… Je les aime bien, 
mes hommes-dauphins… 

ŕ Ça y est, ironise Raoul. Tu commences à t’attacher à eux. 
Souviens-toi de ce qui est arrivé à Lucien qui lui aussi s’était 
entiché de ses créatures. 

ŕ Ils disposent quand même d’une grande part de libre 
arbitre, note Mata Hari. Mes hommes-loups ne comprennent 
rien aux signes, aux rêves et aux éclairs que je leur envoie. Mes 
médiums restent sourds à mes appels. Ils n’en font tous qu’à 
leur tête, de vrais autistes. 

Les Saisons nous interrompent en apportant les plats du 
soir. Après l’œuf, le sel, les légumes, les fruits, les viandes crues, 
voilà des viandes cuites en guise de nouvelle information 
gustative. 

La perdrix rôtie, fibreuse et tiède, fond dans ma bouche. Un 
délice. Quelle différence avec le héron cru, même émincé en 
carpaccio. Je saisis toute l’importance de l’apport du feu dans 
une civilisation. La viande chaude me réchauffe l’œsophage et 
me procure une sensation rassurante. J’en reprends plusieurs 
fois. La graisse chaude coule comme une friandise dans ma 
gorge. 

Après la perdrix rôtie, le ragoût d’hippopotame. Le 
changement est radical. La viande a une saveur plus forte, plus 
tenace. Plus personne ne parle, tout le monde savoure. 

Quand je reprendrai mon peuple en main, j’enverrai la 
foudre sur leurs poissons pour que lui aussi apprenne le 
bonheur de la chair cuite. 

Les Saisons déposent à présent sur les tables les mets qui ont 
servi à l’alimentation des premiers humains : des racines mais 
aussi des insectes, sauterelles, larves de termites, reines 
fourmis, coléoptères, araignées… 

J’interroge la Saison Automne : 
ŕ Ils mangeaient cela, nos ancêtres ? 
Elle opine de la tête. 
ŕ En Afrique, les gens consomment bien des sauterelles, 

remarque Mata Hari. Ce sont des protéines. 
Dans mon assiette, la nouvelle viande cuite, je ne l’identifie 

pas immédiatement. C’est bon. Un peu filandreux… Du porc, 
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peut-être ? Marilyn sursaute la première pour balbutier, 
horrifiée : 

ŕ C’est… C’est… de l’homme ! 
Pris de nausée, nous crachons tous immédiatement, vite 

imités par les autres tables, elles aussi alertées. 
Les Saisons, en revanche, s’amusent de notre répugnance. 

Mais à ma grande surprise, il se trouve parmi les élèves 
quelques audacieux pour vouloir ingurgiter jusqu’au bout le 
contenu de leur assiette et parmi eux, Raoul. Mata Hari hésite, 
puis renonce. 

ŕ Ce n’est pas casher, dit simplement Freddy. 
Pour ma part, je m’empiffre de tous les légumes à ma portée 

pour effacer le goût macabre qui reste sur mes papilles : 
oignons, ail, choux, cornichons. 

Dionysos nous annonce qu’après le repas nous sommes 
conviés à une fête pour célébrer les débuts de nos humanités 
dans le grand jeu d’Y. 

Dans l’Amphithéâtre, aux tam-tams, aux xylophones, aux 
harpes et aux guitares, s’ajoutent bientôt des chœurs de sirènes. 
Les centaures les ont transportées jusqu’ici dans un immense 
bassin mobile. 

Je suis le regard de Raoul qui fouille les rangs des créatures 
aquatiques à la recherche de son père mais, comme lui, je 
constate que Francis Razorback n’est pas là. Edmond Wells me 
chuchote à l’oreille : 

ŕ Tu sais, avec mon banc de sardines, je me suis aperçu de 
quelque chose de troublant. Quand le poisson de tête perçoit 
une information nouvelle, tout le banc la perçoit. 

ŕ Tu veux dire qu’il transmet l’information aux autres ? 
ŕ C’est ce que je croyais au début, mais non. C’est plus 

compliqué que cela. En fait, le poisson de queue et le poisson de 
tête réagissent simultanément. Comme si l’information se 
propageait instantanément. 

ŕ Comme dans un seul organisme ? 
ŕ Oui. Ils sont « connectés » ensemble. Je crois que les 

fourmis aussi le sont. Tu imagines si on arrivait à créer une 
communauté humaine connectée de cette manière ? 
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ŕ Dès qu’un humain recevrait une information, toute 
l’humanité en profiterait ? 

Je digère l’idée. 
ŕ Il ne faut pas rêver… On est encore loin de ça. 
La musique prend des allures orientales et, de nouveau, 

Mata Hari se contorsionne sur la piste. J’ai l’impression de 
revivre chaque jour la même histoire avec simplement un petit 
ajout supplémentaire. Un autre Maître dieu, un autre animal-
test, une autre nourriture, un autre instrument. 

Fatigués d’avoir géré si longtemps leur peuple, des élèves 
choisissent d’aller dormir, d’autres se gavent de fruits pour 
oublier le goût de la chair humaine. 

ŕ Vous l’avez trouvée ? dit une voix derrière moi. 
Son parfum. Je me retourne. Elle est là. 
ŕ Trouvé… Trouvé quoi ? 
ŕ L’énigme. 
ŕ Non, je n’ai pas trouvé. 
ŕ Alors, vous n’êtes peut-être pas « celui qu’on attend ». 
Dans une soudaine intuition, je tente : 
ŕ Ce pourrait être les enfants. Ils sont mieux que Dieu au 

moment où ils nous arrivent, pires que le diable en grandissant. 
Les pauvres en ont plus que leur content. Les riches ont 
toujours des problèmes pour en avoir. Et si on en mange on 
meurt, le cannibalisme entraînant des dégénérescences 
cellulaires. 

Elle me regarde gentiment. 
ŕ Non, ce n’est pas ça. 
Je la contemple. De charmantes fossettes creusent son visage 

lisse. Je hume l’odeur acidulée de sa peau, mêlée à un relent de 
caramel… Il y a un rire dans ses yeux qui me fixent. 

ŕ Vous dansez ? demande-t-elle. 
ŕ Bien sûr, dis-je tandis que les sirènes entonnent une lente 

mélodie. 
Elle s’empare de ma main. 
Son corps sous sa toge frôle le mien. 
Autour de nous, d’autres couples se forment dans la 

pénombre. Freddy enlace Marilyn, Raoul invite Mata Hari. 
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ŕ J’ai vu votre partie d’Y, murmure-t-elle à mon oreille. 
J’aime bien votre style de jeu. 

J’avale ma salive. 
ŕ L’alliance constitue pourtant le comportement le moins 

naturel, poursuit ma cavalière. Le moment où il importe de 
surmonter la peur pour convier à l’union est toujours délicat. 

Il me semble qu’elle s’est à peine rapprochée de moi. 
ŕ Cette vieille femme qui nage, il fallait aussi y penser. Allez 

savoir pourquoi, les élèves dieux choisissent généralement de 
très jeunes gens comme médiums. Oui, vraiment, vous avez 
bien joué cette partie. 

ŕ Merci. 
ŕ Ne me remerciez pas. J’ai vu tant de peuples naître et 

mourir. J’ai vu tant de civilisations prometteuses s’effondrer 
pour n’avoir pas tendu au bon moment la main à des étrangers, 
ou au contraire pas su les détruire lorsqu’ils se sont avérés 
dangereux. 

Tout à l’enchantement de son contact, je peine à suivre son 
raisonnement. Avec difficulté, je balbutie : 

ŕ Je… Je ne comprends pas. 
ŕ Ne vous voilez pas la face. Les humains de « Terre 18 » ne 

sont encore que des babouins améliorés. 
ŕ Ce… Ce ne sont plus des primates. 
ŕ Je n’ai pas dit primates, j’ai dit babouins. Les babouins 

sont des animaux sociaux qui, en meute, font fuir les lions et 
qui, seuls, comme les humains, se révèlent charmants. C’est dès 
qu’ils sont en groupe qu’ils deviennent féroces et arrogants. Plus 
ils sont nombreux, plus ils sont agressifs. C’est pourquoi, je vous 
le dis, tendre la main à tous les peuples constitue peut-être un 
concept admirable dans l’absolu mais risqué au cas par cas. Cela 
peut aussi signifier votre perte. Gardez présent à l’esprit le 
comportement des hommes-rats. 

ŕ Quel danger y a-t-il à proposer l’alliance plutôt que le 
combat ? 

ŕ J’ai assisté à tant de trahisons, entre peuples, entre chefs, 
entre dieux… D’abord être fort, et seulement ensuite être 
généreux. 
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Elle parle mais je ne l’entends plus. Je tremble et je 
frissonne. Je sens ses petits seins contre mon torse. Je sens les 
battements de son cœur, le cœur de la déesse de l’Amour. 

ŕ … Vous n’êtes plus des anges. Vous n’avez plus de devoirs 
de morale. Apprenez la liberté totale, envers vous et envers les 
autres. 

Je ferme les yeux pour mieux percevoir sa voix et son 
parfum. Jamais je ne me suis senti aussi bien, aussi apaisé que 
près d’elle, Aphrodite. J’aimerais que le temps s’arrête. 
J’aimerais quitter mon corps pour nous observer dansant 
ensemble, corps contre corps. Je songerais alors que ce Michael 
Pinson a bien de la chance de tenir entre ses bras une femme 
pareille. 

ŕ … Être libre comporte certains dangers. Vous n’ignorez 
pas comment réagissent les humains laissés à eux-mêmes. 
Pourquoi voulez-vous que les dieux se conduisent mieux ? 

ŕ J’ai… J’ai des amis. Ils… Ils seront mes alliés. 
ŕ Ne soyez pas naïf, Michael. Ici, vous n’avez plus d’amis, 

seulement des concurrents. Chacun pour soi. Au final, il n’y 
aura qu’un seul vainqueur. 

Nous virevoltons en même temps que la musique accélère 
légèrement. 

ŕ Mon pauvre Michael, votre problème est que vous êtes… 
gentil. Comment voulez-vous qu’une femme aime un homme 
gentil ? On peut tout pardonner à un homme, sauf ça. 

Nous dansons et je voudrais que cet instant de pur bonheur 
se prolonge à l’infini… Elle s’écarte un peu et je plonge mon 
regard dans ses yeux turquoise où je crois voir se dessiner la 
carte de cette île où j’ai été envoyé. Je n’ai pas le temps de la 
déchiffrer. Déjà le gouffre de ses pupilles me happe et m’attire. 

ŕ Écoutez-moi. Je vais vous aider. 
ŕ À résoudre l’énigme ? 
ŕ Non, à mieux mener le jeu et aussi votre vie en Olympie. 

Écoutez attentivement ces trois conseils : 
1) Ne croyez pas tout ce qu’on vous dit. En toutes 

circonstances, ne vous fiez qu’à vos propres sens et à votre 
intuition. 

2) Tâchez de repérer le jeu derrière le jeu. 
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3) Ne vous fiez à personne et méfiez-vous tout 
particulièrement de vos amis et… de moi. (Elle plaque ses lèvres 
contre mon oreille pour un dernier conseil à peine murmuré :)… 
Ne va pas avec tes amis sur la montagne ce soir… Mêle-toi à un 
autre groupe. Certains, le photographe Nadar, notamment, ont 
déjà exploré quelques voies d’ascension qui t’intéresseront. 

Les Maîtres dieux sont donc au courant de nos escapades 
nocturnes. Pourquoi ne nous arrêtent-ils pas ? 

Un cri retentit soudain. 
Les sirènes interrompent leurs chants. L’orchestre 

abandonne ses instruments. Nous avons déjà compris ce qui se 
passe. Nous nous y sommes habitués. 

La seule question est : qui est la prochaine victime ? 
 

72. ENCYCLOPÉDIE : TROIS VEXATIONS 

L’humanité a connu trois vexations. 
Première vexation : Nicolas Copernic révèle que la Terre 

n’est pas située au centre de l’univers mais qu’elle tourne 
autour d’un soleil, et que celui-ci est probablement lui-même 
dans la périphérie d’un système plus vaste. 

Deuxième vexation : Charles Darwin annonce que l’homme 
n’est pas une créature au-dessus des autres, mais juste un 
animal parmi les autres animaux. 

Troisième vexation : Sigmund Freud déclare que l’homme 
croit créer de l’art, conquérir des territoires, inventer des 
sciences, élaborer des systèmes philosophiques ou politiques 
parce qu’il est motivé par des ambitions supérieures qui le 
transcendent, alors qu’en fait, il n’est motivé que par son envie 
de séduire des partenaires sexuels. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

73. BÉATRICE ASSASSINÉE 

Quelqu’un lève le bras près d’un bosquet et tous nous 
accourons. Une fille gît là, recroquevillée, l’épaule noircie par un 
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tir d’ankh. Elle gémit, grimace, crispe sa main sur sa blessure, 
jusqu’à ce que ses yeux se révulsent en un dernier soubresaut. 

ŕ Qui était-ce ? s’intéresse Rabelais tandis que des centaures 
s’empressent avec couverture et brancard. 

ŕ Béatrice Chaffanoux, constate Proudhon avec tristesse. 
Décompte : 109 Ŕ 1 = 108. 

Athéna jaillit du ciel, lance dardée, chouette ébouriffée, tout 
en fureur et courroux. 

ŕ L’un de vous est forcément responsable de cette 
abomination. Cette promotion est particulièrement 
incontrôlable. Ces crimes… Ces vols aussi… Des objets 
appartenant à des Maîtres dieux ont été dérobés. Des ustensiles 
de cuisine, des outils de forgeron, des casques, des cordages ont 
été signalés manquants. 

Nous baissons la tête. 
ŕ Je vous ai déjà prévenus, le déicide connaîtra un 

châtiment exemplaire. Eh bien j’ai décidé qu’il remplacera Atlas 
dans sa tâche de porter le monde. 

Porter le monde ? Mais nous sommes plus petits et moins 
costauds que lui. 

Son regard fouille le groupe puis soudain s’attarde sur moi. 
ŕ Vous avez un alibi, Pinson ? 
ŕ Je… je dansais avec Aphrodite. 
Je la cherche des yeux, elle n’est plus là. Je prends les autres 

élèves à témoin, ils ont dû me voir danser, mais je ne rencontre 
que des regards qui se dérobent. Ils ne croient quand même pas 
que j’aurais pu tuer Béatrice ? 

ŕ Hum… c’est vous qui gérez le peuple des Dauphins, n’est-
ce pas ? Un peuple placé derrière celui des Tortues de Béatrice 
Chaffanoux. Cela pourrait constituer un… mobile. 

ŕ Ce n’est pas moi, dis-je de ma voix la plus assurée. 
Son visage s’éclaire d’un sourire sous le casque. 
ŕ Nous verrons, monsieur le dieu des dauphins. Mais en 

tout cas, si vous comptez sur l’assassinat pour gagner, je crains 
que cela ne soit pas suffisant. 

Elle me fixe avec cruauté. 
ŕ Je vous ai vu jouer et je devine comment vous continuerez 

de jouer. Je pense que vous serez rapidement éliminé. Il est 
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facile de percevoir un élève dieu à sa manière de faire rêver son 
peuple, d’intervenir par petites touches ou par grands à-coups. 
Vous, vous êtes trop… 

Elle cherche le qualificatif. Qu’est-ce qu’elle va me dire 
encore. Trop… gentil ? 

ŕ … Trop cinématographique. Vous jouez pour que vos 
humains soient sympathiques à ceux qui verraient le film. On 
s’en fiche des spectateurs… Ce qui importe ce sont les acteurs. 
Eux ils le vivent de l’intérieur, le film. 

Elle n’attend pas que je rassemble mes esprits pour une 
ébauche de réponse. D’un bond, elle enfourche Pégase, le cheval 
ailé, et s’éloigne dans le ciel, suivie de sa chouette. 

Les centaures nous invitent à regagner nos villas. 
ŕ Moi, si je dois porter le monde, je ne tiendrai pas cent 

mètres, soupire Gustave Eiffel, en marchant. Je n’ai jamais été 
un haltérophile. Atlas est un géant, nous ne sommes que des 
nains auprès de lui. 

Edmond Wells s’intéresse davantage au crime qu’à son 
éventuelle expiation. 

ŕ Il est quand même troublant que Béatrice Chaffanoux ait 
été frappée alors qu’elle était en tête du jeu d’Y. 

ŕ Si le déicide s’attaque aux vainqueurs, je serai la prochaine 
victime, ricane Proudhon. 

ŕ Et moi la suivante, conclus-je. 
ŕ Les dieux nous tiennent sous pression et le déicide 

contribue à entretenir la tension, déclare Freddy. 
ŕ Tu crois qu’il n’existe pas et qu’« ils » l’ont inventé pour 

nous stresser davantage ? 
ŕ Mais nous avons vu, de nos yeux vu, les dépouilles des 

victimes, remarque Eiffel. 
ŕ Nous avons surtout vu les centaures les emporter sous des 

couvertures, rétorque Marilyn. 
Proudhon s’approche de moi et me lance : 
ŕ Michael, prends garde à ton troupeau, car s’il croise le 

mien, les chances d’alliance seront maigres. 
ŕ Ne t’inquiète pas, dit Raoul, en glissant son long bras 

autour de mes épaules. Mes aigles te protégeront. Allez, viens 
avec nous, nous repartons à la chasse à la grande chimère. 
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Je m’immobilise. 
ŕ Non. 
ŕ Quoi, non ? 
Je ne peux lui confier qu’Aphrodite m’a adjuré de me méfier 

de mes amis, de changer de groupe et de rejoindre plutôt la 
bande guidée par Nadar. Je lâche donc : 

ŕ Je suis trop fatigué ce soir encore. Non, je ne me sens pas 
en état de partir à l’aventure. 

ŕ Tu n’as plus envie de savoir ce qu’il y a au sommet ? 
ŕ Pas cette nuit en tout cas. 
ŕ Si nous parvenons là-haut sans toi, tu t’en mordras les 

doigts. 
ŕ Tant pis pour moi. 
Je lève les yeux vers le sommet de la montagne et, derrière 

ses perpétuelles écharpes de nuages, je ne distingue pas la 
moindre lueur. 

 

74. ENCYCLOPÉDIE : MONTAGNE SACRÉE 

Surplombant le monde des humains, la montagne 
symbolise la rencontre entre le ciel et la terre. Les Sumériens 
placent sur la montagne Chouowen, représentée par un 
triangle, le lieu d’éclosion de l’Œuf universel d’où émergèrent 
les dix mille premiers êtres. Les Hébreux notent que sur le 
mont Sinaï, Moïse a reçu de Dieu les Tables de la Loi. 

Pour les Japonais, l’ascension du mont Fuji-Yama est en soi 
une expérience mystique nécessitant une purification 
préalable. Les Mexicains pensent que le roi de la pluie 
séjourne sur le mont Tlaloc, dans le massif Iztac-Cihuatl. Les 
Hindous tiennent le mont Meru pour axe central du cosmos 
tandis que les Chinois situent le nombril de l’univers sur la 
montagne K’ouen-Louen, celle-ci étant représentée par une 
pagode à neuf étages, symbolisant chacun un degré de 
l’ascension vers la sortie du monde. Les Grecs vénèrent le 
mont Olympe, demeure des dieux, les Perses le mont Alborj, 
l’Islam la montagne de Qaf, les Celtes la Montagne blanche, les 
Tibétains le Potala. Dans le taoïsme, on évoque la montagne du 
milieu du monde où siègent les Immortels et autour de 
laquelle tournent la lune et le soleil. À son sommet se trouvent 
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les jardins de la reine d’Occident où pousse le pêcher dont les 
fruits confèrent l’immortalité. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

75. EXPLORATION PAR LES AIRS 

Où se trouve la villa de Nadar ? Resté seul, je ne me vois pas 
frapper à toutes les portes pour m’enquérir de son adresse. C’est 
alors qu’apparaît la fille-papillon. 

ŕ Tu sais où trouver Nadar ? 
La moucheronne me guide hors de la cité, m’entraîne au 

nord de la forêt bleue, dans des buissons que je ne connais pas, 
m’y indique une caverne dissimulée par des amas de branches 
et repart en direction d’Olympie. 

Dans la grotte, Clément Ader, Nadar, Antoine de Saint-
Exupéry et Étienne de Montgolfier s’activent parmi toute sorte 
d’objets hétéroclites destinés à n’en pas douter à la fabrication 
d’un engin volant. Les larcins dont parlait Athéna, ce sont 
probablement eux qui les ont commis pendant que nous nous 
échinions à gravir la montagne. 

Nous avions bien fabriqué un navire pour traverser le fleuve 
bleu. Construire une montgolfière est un projet plus ambitieux. 

Éclairés par des bougies, ils cousent une grosse toile cirée 
qui leur servira de poche pour emprisonner l’air chaud. En guise 
de nacelle, ils ont tressé des lianes autour d’une table ronde à 
quatre pieds disposée à l’envers. Pas bête. Au craquement de 
mes pas, ils détectent ma présence. 

ŕ Tu nous espionnes ? demande Clément Ader, tandis que 
déjà, Montgolfier et Nadar pointent sur moi leur ankh. 

ŕ Je veux venir avec vous. 
Ils ne baissent pas leurs armes. 
ŕ Et pourquoi t’accepterions-nous ? 
ŕ Parce que je sais ce qu’il y a au-delà du fleuve bleu. 
ŕ Nous le découvrirons bien à temps. 
ŕ Et puis si vous me refusez, vous ferez quoi ? Vous ne 

pourrez pas prendre le risque que je vous dénonce… Vous me 
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tuerez ? Vous prendrez le risque de passer pour les déicides ? 
Vous voulez porter « Terre 18 » ? Remarquez, à quatre, le 
fardeau sera moins lourd. 

Je perçois leur hésitation et j’insiste : 
ŕ Je peux vous aider à construire votre aéronef. Je ne suis 

pas maladroit. J’ai été médecin… 
À voix basse, ils se consultent, et j’entends Saint-Exupéry 

chuchoter : « Qu’avons-nous à perdre ? » 
Nadar se tourne vers moi : 
ŕ D’accord, tu peux nous accompagner. Mais sache que si tu 

nous trahis, nous nous débarrasserons de toi sans vergogne, et 
le temps qu’on retrouve ton corps, le véritable déicide aura été 
découvert. 

ŕ Pourquoi vous trahirais-je ? Nous sommes tous dans la 
même galère. Nous avons tous pour objectif de savoir ce qu’il y a 
au-dessus de nous. 

Clément Ader opine et me tend une aiguille. 
ŕ Tu as de la chance. Nous sommes sur le point d’achever 

notre aéronef. Dès cette nuit, nous prendrons notre essor. Si tu 
nous aides nous partirons plus vite. D’abord il faut terminer la 
toile. 

C’était comme si des zones de mon cerveau redécouvraient 
ce talent. Coudre. Dans la société moderne où j’avais passé ma 
dernière vie de mortel, tout fonctionnait avec des boutons : 
boutons de télécommande, interrupteurs de lumière, boutons 
de l’ascenseur, clavier d’ordinateur. À force de n’utiliser mes 
doigts qu’à appuyer, j’ai perdu un potentiel d’agilité, mais je le 
retrouve progressivement. L’homme des cavernes qui est en 
moi, tapi au fond de mon ADN, m’aide à retrouver l’une des 
sciences les plus anciennes, la science des nœuds. Je couds, je 
noue, je tresse et, après plusieurs heures de travail, alors que la 
nuit tombe, notre enveloppe de montgolfière est prête. Nous 
l’accrochons aux pieds de la table renversée transformée en 
nacelle. 

Montgolfier dispose un brasero au centre de la nacelle et une 
réserve de bois sec à côté. Nous tirons notre aéronef au centre 
d’une clairière et le lestons de rochers. Une poulie suspendue à 
une branche haute sert à hisser la membrane. Puis, Nadar 
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allume le feu et déplace le brasero pour diriger la fumée vers la 
poche et non vers nos yeux déjà rougis. 

Enfin, la toile est gonflée. Nous savons qu’il faut agir vite. 
Même si la forêt nous camoufle et nous protège, nous risquons 
d’être repérés. Nous respirons, nul centaure ne se manifeste 
quand, après avoir délié les cordages, nous commençons 
lentement à nous élever. 

Étienne de Montgolfier indique qu’il faut lâcher du lest pour 
accélérer l’ascension et nous balançons quelques rochers par-
dessus la nacelle. 

Les trois lunes brillent dans le ciel tandis que le sol s’éloigne. 
À l’intérieur de la montgolfière, la chaleur est terrible et nous 
nous affairons torse nu à alimenter le feu. Dire qu’autrefois, je 
volais par la seule force de ma pensée… 

Tout est pénible. Nous sommes épuisés et en nage mais, au 
fur et à mesure de notre montée, nous découvrons un spectacle 
extraordinaire : l’île vue du dessus, en son entier. 

Aeden… 
ŕ C’est magnifique, n’est-ce pas ? s’exclame Saint-Exupéry. 
Des embruns caressent ma peau et des oiseaux étranges 

tournent autour de notre engin. Je me penche. Du peu visible, 
l’île forme un triangle. Les deux collines qui surplombent la cité 
donnent à l’ensemble l’allure d’un visage dont Olympie serait le 
nez. Éclairé par les lunes, l’océan s’irise de reflets mordorés qui 
viennent s’évanouir contre le liseré blanc des plages de sable fin. 
Une odeur de noix de coco s’exhale de la terre et monte jusqu’à 
nos narines, dissipant les relents de bois brûlé qui ont envahi 
l’habitacle. 

Estimant que nous avons gagné une hauteur suffisante, 
Montgolfier annonce qu’il est temps d’arrêter de nourrir le feu. 
Mais nous nous élevons encore. 

ŕ C’est beau, dit Nadar. 
Dans sa vie de mortel, le photographe a été le premier à 

prendre des clichés en altitude. C’est d’ailleurs lui qui a ainsi 
incité Jules Verne à écrire ses Cinq Semaines en ballon. 

Je distingue le sommet de la montagne dans ses brumes, et 
au loin, sous notre nacelle, le fleuve bleu et ses poissons 
phosphorescents, balafre lumineuse parmi les arbres drus. À 



223 

cette heure, mes amis théonautes ont dû le traverser, à moins 
qu’ils ne soient déjà occupés à combattre la grande chimère. 

Minuit sonne au beffroi du palais de Chronos. Du ciel, je 
distingue d’autres lueurs sur la côte. Là où Marie Curie, Surcouf 
et La Fayette s’affairent à construire un bateau capable de 
prendre la mer. 

ŕ Ils veulent probablement contourner l’île à la recherche 
d’un versant moins surveillé, explique Clément Ader. 

La montgolfière monte toujours. Nadar s’agite, fixe des 
rubans aux haubans pour repérer le sens du vent. Saint-Exupéry 
tire sur les cordages pour modifier le passage de la fumée. Je 
comprends soudain ce qui les inquiète : notre aéronef ne va pas 
dans la bonne direction. 

J’interroge : 
ŕ Nous ne pouvons pas nous rapprocher un peu plus de la 

montagne ? 
ŕ C’est une montgolfière, pas un dirigeable, répond Clément 

Ader. On peut monter ou descendre, mais pas se diriger à 
gauche ou à droite. 

ŕ En plus, un vent continental nous déporte vers la mer, 
remarque Montgolfier, préoccupé. 

La montagne s’éloigne, l’horizon marin se rapproche. 
Un geyser clair jaillit de l’eau. Il doit y avoir des baleines 

autour de l’île. 
Montgolfier commande d’attiser à nouveau le feu pour 

reprendre l’ascension. Il espère rencontrer plus haut des 
courants latéraux qui nous ramèneront sur l’île. 

Nos derniers rochers servant de lest chutent dans l’océan. 
Nous n’entendons pas le bruit qu’ils font en tombant. Nous 
sommes trop haut. 

Le vent persiste à nous éloigner de l’île et Montgolfier 
considère, songeur, la toile cirée. 

ŕ Nous n’avons pas d’autre choix que de descendre au plus 
vite, sinon nous serons complètement déportés vers le large. 

Nous éteignons le feu tandis qu’il tire sur un cordage ouvrant 
une trappe dans la membrane. L’air chaud s’échappe. Nous 
perdons de l’altitude. 
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La descente est beaucoup plus rapide que la montée. En bout 
de course, notre aéronef percute brutalement la surface des 
flots. N’étant pas conçue pour être étanche, la nacelle prend 
immédiatement l’eau et nous ne disposons ni de seaux pour 
écoper, ni de pagaies pour avancer. Lorsqu’on vise le ciel, on ne 
se prépare pas à une virée en mer. 

Clément Ader nous presse de jeter à l’eau les éléments qui 
nous alourdissent, et nous nous retrouvons recroquevillés sur la 
table ronde à quatre pieds qui à présent fait office de radeau. 

C’est alors que rejaillit tout près, accompagné d’un sifflement 
aigu, le geyser que j’avais aperçu d’en haut. 

ŕ Une baleine à gauche ! clame Nadar. 
ŕ Non, ce n’est pas une baleine, corrige Montgolfier. 
L’énorme poisson qui s’approche a en effet la taille d’une 

baleine mais m’apparaît comme un monstre beaucoup plus 
inquiétant. Du cétacé, il n’a que les grands yeux. Sa bouche n’est 
pas remplie de fanons mais de dents pointues, chacune de la 
même taille que moi. 

ŕ Et là, on fait quoi ? 
 

76. ENCYCLOPÉDIE : LÉVIATHAN 

Selon la tradition cananéenne et phénicienne, le Léviathan 
est décrit soit comme une grosse baleine recouverte d’écailles 
resplendissantes, soit comme un crocodile géant des mers 
pouvant dépasser les trente mètres de long. Sa peau est si 
épaisse qu’aucun harpon ne peut la traverser. Il crache du feu 
par sa bouche et de la fumée sort par ses naseaux, ses yeux 
brillent de leur propre lumière interne et la mer bout autour 
de lui lorsqu’il remonte en surface. Il descend du serpent 
mythique Lotan, adversaire du dieu cananéen El. Selon la 
légende le Léviathan est capable d’engloutir momentanément 
le soleil, d’où les éclipses solaires. Le mythe se retrouve dans 
l’Ancien et le Nouveau Testament, les Psaumes du roi 
Salomon, Le Livre de Job et l’Apocalypse de Jean. 

« Pêcheras-tu le Léviathan avec un hameçon ? » 
« Les flots tremblent devant sa majesté, les vagues de la mer 

se retirent, il considère le fer comme de la paille, l’airain 
comme du bois pourri, il fait bouillonner le gouffre comme 
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une marmite, transforme la mer en brûle-parfum, sur Terre 
nul ne le dompte. » (Job, IV, 41.) 

Le Léviathan représente la force primordiale et 
destructrice des océans. On en trouve des répliques chez les 
Égyptiens, les Indiens et les Babyloniens. Il semble cependant 
que ce soient les Phéniciens qui aient inventé le concept afin de 
conserver leur prééminence sur les mers. La peur du 
Léviathan leur a sans doute permis de réduire le nombre de 
leurs concurrents sur les grandes routes maritimes 
commerciales. Le Léviathan fait partie des trois créatures qui 
seront mangées au banquet du Jugement dernier. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

77. DANS L’ESTOMAC DU MONSTRE 

Je bondis hors de la nacelle, je nage, je me débats dans l’eau. 
Le Léviathan est là, fendant les flots, déplaçant des tonnes 
d’eau. Dire que j’avais été très effrayé par le film Les Dents de la 
mer alors que ce minuscule requin aurait fui sans demander son 
reste face à ce démon aquatique démesuré. Quand je pense que 
je me suis lancé avec la bande à Nadar parce que je redoutais 
d’affronter la grande chimère de la forêt noire… 

ŕ Je ne sais pas nager, je ne sais pas nager ! crie Étienne de 
Montgolfier à mes côtés. 

C’est ça le problème des gens du monde aérien, ils sont trop 
spécialisés. 

Je glisse mon bras sous ses aisselles et le maintiens de mon 
mieux. 

Le Léviathan ouvre grande sa gueule et happe d’un coup la 
table ronde, la toile cirée et Antoine de Saint-Exupéry 
imprudemment demeuré dessus. En une seconde, l’aviateur-
poète disparaît entre les dents pointues qui se referment comme 
une herse. 

ŕ Il faut rejoindre la plage ! hurle Nadar. 
J’avance à la brasse en m’efforçant de maintenir la tête de 

Montgolfier hors de l’eau, mais je n’en peux plus de le traîner 
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derrière moi. Au bord de la noyade, je confie l’aérostier à 
Clément Ader. Déjà, le deuxième soleil pointe à l’horizon. 

ŕ Attention, il revient ! 
Nous nous dispersons. Le Léviathan fonce vers nous, 

visiblement affamé. Je ne me sens plus capable d’entamer le 
crawl qui me transporterait sur la plage en un temps record. Je 
reste là à flotter, résigne. 

La bête me gobe sans coup férir. Tout se passe alors très vite. 
Je franchis la muraille de ses dents, rebondis sur sa langue, 
percute son palais avant de frapper sa glotte qui me renvoie vers 
sa langue comme une boule de flipper. 

Puis tout s’arrête. Je suis dans le noir, dans l’humide, le 
silence. Une immonde odeur de poisson pourri assaille mes 
narines. Soudain la langue remue et me gifle. Je sors mon ankh 
et tire. Ça ne fait pas plus d’effet au monstre qu’une piqûre 
d’épingle, mais la lumière intermittente m’a permis d’examiner 
l’intérieur du palais, semblable à une cathédrale aux arcades 
grises. Des muqueuses s’écoulent d’étranges liquides 
fluorescents. En me déplaçant sur la mâchoire, je découvre dans 
une dent creuse un autre ankh peut-être abandonné par Saint-
Exupéry et, sautant sur une molaire, je déclenche deux tirs 
simultanés. Sans plus d’effet. 

La langue m’attaque derechef. De la salive gluante m’enduit 
de toutes parts. Mes mouvements se font plus difficiles. Je me 
débats dans la bave. La pointe de la langue me pousse vers la 
pente raide de la gorge. Je passe la glotte. Me voici dans un 
toboggan qui m’entraîne. Rien à quoi me raccrocher le long de 
l’œsophage. Dans le vain espoir que le monstre toussera, je vise 
la cloison du tunnel. La descente n’en finit pas. 

Elles sont nombreuses, les histoires liées aux baleines et au 
Léviathan. Jonas, dans la Bible, rescapé grâce à un cétacé, 
Pinocchio dans le conte de Carlo Collodi, et Nganoa, le héros 
polynésien descendu dans l’estomac d’une baleine pour 
récupérer ses parents… 

Je glisse et le tunnel se contracte régulièrement en ondulant 
pour accélérer ma chute. Je connais le sort de toutes les 
boulettes de viande que j’ai avalées dans mes vies, mais elles ne 
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disposaient ni d’yeux ni d’armes lumineuses pour observer mes 
voies intérieures. 

Enfin mon aventure s’achève dans une immense salle ovale à 
moitié pleine de liquide fumant, avec des protubérances 
gastriques comme autant de petites îles. Les poissons qui autour 
de moi dégringolent dans le liquide sont immédiatement 
dissous. Je me doute que si je dérape, je connaîtrai le même 
sort. Par chance, je me rattrape à l’épave d’une barque dont la 
coque rongée résiste encore à l’acide. 

Me voici donc dans un estomac. 
Au centre de ce lac mortel, il y a un vortex qui soudain 

m’aspire, moi et ma barque, et me projette dans l’intestin où je 
perds connaissance. Quand je retrouve mes esprits, je suis 
toujours sur mon esquif, une voûte molle au-dessus de moi. Ce 
tunnel-ci est plus étroit et pue davantage encore le poisson en 
décomposition. Quand mes ankhs frappent les parois, celles-ci 
se crispent légèrement. 

Je continue à dévaler le système digestif et je pense qu’il est 
humiliant pour une âme comme la mienne, élevée aux grades 
d’ange puis de dieu, de finir ainsi en… excrément de baleine. 

Dans le tunnel, mon esquif heurte d’autres objets, d’autres 
débris, des squelettes humains (peut-être d’autres élèves 
malchanceux). La sortie par le bas est plus probable que 
l’échappatoire par le haut. D’ailleurs les relents organiques sont 
de plus en plus insoutenables, quand il me semble apercevoir 
dans cette fange une silhouette ayant échappé à la dissolution. 

ŕ Il y a quelqu’un ? 
ŕ Ici, répond la voix de Saint-Exupéry. 
Je m’empare d’un bout de bois pourrissant pour pagayer et 

le rejoindre. 
ŕ Comment as-tu pu survivre à cette horreur ? 
ŕ Comme toi. Grâce à un radeau improvisé. Nous allons être 

digérés, hein ? 
ŕ Une digestion humaine dure trois heures, dis-je, me 

souvenant de mes études de médecine. Une digestion de 
Léviathan risque de prendre plusieurs semaines. 

ŕ Il faudrait accélérer le phénomène, observe l’aviateur qui a 
conservé sa pugnacité. 
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Je plonge un bout de ma toge hors de mon navire pour voir 
si le tissu se dissout. Rien ne se passe. Je constate : 

ŕ Il n’y a plus d’acide ici. Nous pouvons quitter nos esquifs 
et avancer. 

Tandis que nous marchons dans l’intestin, Saint-Exupéry 
remarque les deux ankhs autour de mon cou et me prie de lui 
rendre le sien, ce que je fais aussitôt. 

ŕ Je crois chaque fois avoir vécu l’expérience la plus 
périlleuse et chaque fois c’est pire, dis-je. 

Il a un rire sans joie. 
ŕ Nous l’avons un peu cherché quand même, remarque-t-il. 

Après tout, nous aurions pu rester bien tranquilles à regarder la 
vie de nos clients à la télévision, dans nos villas. Vus d’ici, ils 
sont très amusants. Comment sont les tiens ? 

Quel parfait compagnon pour cheminer de concert dans le 
système digestif d’un monstre. Tout en continuant à faire 
claquer mon ankh pour éclairer le tunnel par intermittence, je 
réponds : 

ŕ J’ai un prince africain, une Coréenne élevée au Japon par 
un père japonais et une mère coréenne, et un petit Grec affublé 
d’une mère envahissante. Et vous ? 

ŕ Une gamine pakistanaise de 8 ans recouverte en 
permanence d’une burka et déjà promise par ses parents à un 
riche vieillard, un Lapon hypocondriaque passionné de chasse 
au phoque, et un Polynésien qui se marre sans raison du matin 
au soir et refuse de travailler. 

ŕ Ça m’a l’air pas mal comme cocktail. 
Saint-Exupéry semble en douter : 
ŕ Aucun des trois ne me paraît capable d’élever son niveau 

de conscience. 
ŕ Moi, je crois en ma petite Coréenne. Je ne sais pas 

pourquoi, mais malgré tous ses déboires je sens en elle une âme 
surdouée. Et puis j’aime ce pays… la Corée. 

ŕ Ah bon, qu’est-ce que tu connais de ce pays ? 
ŕ Il se situe au carrefour des civilisations entre le Japon, la 

Chine et la Russie, et il a su courageusement résister à ces trois 
nations envahissantes. Les Coréens ont une culture fantastique, 
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très subtile et peu connue. Leur musique, leur peinture, leur 
alphabet sont uniques. 

Étrange de parler de la Corée ici. 
ŕ Tu y es déjà allé ? 
ŕ Oui, à Séoul, la capitale, et à Pusan, une grande ville 

côtière. Quand j’étais étudiant, j’ai vécu avec une Coréenne, et 
elle m’a emmené là-bas voir sa famille, à Pusan. 

Il tire un coup de ankh au sol et la lumière révèle des 
carcasses de poissons de plus en plus gros. 

ŕ Étonnant que ton mortel de référence préféré soit né là-
bas. Peut-être y a-t-il des connexions malgré tout… Moi, je n’ai 
jamais été en Polynésie, au Pakistan ou en Laponie. Parle-moi 
encore de la Corée. Tu connais son histoire ? 

ŕ Elle formait une civilisation autonome, mais pendant 
plusieurs dizaines d’années elle a été envahie par les Japonais 
qui ont pratiquement fait disparaître leur culture. Ils ont rasé 
les temples, remplacé leur langue. Quand après la guerre la 
Corée a été libérée, le peuple a eu beaucoup de mal à retrouver 
ses racines. Ils ont reconstruit leurs temples grâce aux souvenirs 
des anciens. 

ŕ Je vois. Ç’a dû être terrible. 
ŕ Et à peine ont-ils été libérés de l’emprise japonaise qu’il y 

a eu la guerre civile entre les deux Corées. Celle du Nord 
communiste et celle du Sud libérale. Le problème c’est que la 
Corée du Nord est sous le joug d’une famille de dictateurs fous 
connectée avec tous les tyrans de la planète qui leur 
fournissaient du matériel nucléaire. 

ŕ C’est étonnant comme les salauds totalitaires se sont 
toujours bien entendus. Hitler et Staline, comme nous le 
rappelait Hermès, mais on pourrait en citer bien d’autres. Entre 
dictateurs ils se comprennent. 

Au détour d’une arête de poisson de la taille d’une baleine 
nous voilà revenus à la triste réalité de notre condition. 

ŕ Quand même… Je n’aurais jamais imaginé être un jour 
avalé par un tel monstre, dis-je. 

ŕ J’ai l’impression de retourner au stade fœtal, s’étonne 
Saint-Exupéry. 

ŕ Tu crois que c’est un mâle ou une femelle ? 
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ŕ Il faudrait creuser l’intestin pour tomber sur un vagin ou 
une prostate, plaisante mon compagnon d’aventure. 

ŕ Dionysos m’avait déclaré qu’ici, je connaîtrais l’initiation 
ultime. Si je m’attendais à être transformé en crotte de 
Léviathan… 

ŕ C’est ça le principe des initiations : être abaissé pour 
pouvoir s’élever, avili pour être honoré, tué pour renaître. 

Autour de nous l’air se raréfie et nous éprouvons des 
difficultés à respirer. Le goulet se rétrécit, nous pataugeons au 
milieu de vers bruns gros comme des oreillers. L’atmosphère est 
pestilentielle et nous protégeons nos narines avec nos tuniques. 

ŕ Je crois que nous sommes arrivés au bout du tunnel. 
En effet, nous parvenons à une cavité hermétiquement close. 
ŕ Comment déclencher l’ouverture d’un anus de Léviathan ? 
ŕ Tu es médecin, il me semble. 
Je réfléchis : 
ŕ Normalement, dans le corps, l’anus réagit comme une 

cellule photoélectrique. Lorsque l’excrément parvient dans cette 
zone, il appuie sur des capteurs de contacts. 

Nous distinguons en effet des veines et des nerfs affleurants. 
Nous les frappons à grand renfort de coups de poing et de coups 
de pied et, au bout d’un moment, autour de nous des 
contractions se produisent et les murs se détendent. Une lueur 
apparaît au bout du tunnel, et avec d’autres débris nous 
sommes propulsés au-dehors, éjectés dans la mer, nous nous 
empressons de nager le plus vite possible vers la surface et la 
grande lumière du jour. Mes poumons brûlent mais il faut tenir. 

Cette remontée me rappelle mon envol thanatonautique 
lorsque j’ai quitté mon corps, aspiré par la lumière de l’au-delà. 
Avec une différence d’importance cependant : mortel décédé, je 
ne ressentais plus rien, dieu débutant, mes sensations sont 
décuplées. 

En luttant pour reprendre mon souffle en surface, je maudis 
la mythologie, toutes les légendes et tous les monstres qui s’y 
ébattent. Je hais les Léviathans, les sirènes, les grandes et les 
petites chimères, les Maîtres dieux et tous les élèves dieux. 
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Une main me saisit. Saint-Exupéry m’attire vers lui et, un 
instant, soulagés, nous nageons ensemble dans une mer calme. 
Nous avons réussi notre évasion, nous sommes saufs. 

Notre répit n’est pourtant que de courte durée. Un geyser 
proche annonce le retour du Léviathan, lequel, après avoir fait 
demi-tour, fonce de nouveau sur nous. 

Mon compagnon et moi nous considérons, incrédules. Pas 
deux fois, non, pas deux fois… 

Réponse à mes supplications muettes, miracle soudain, un 
dauphin blanc aux yeux rouges jaillit tout à coup des flots et se 
place entre le Léviathan et nous. Des congénères accourent pour 
l’aider à faire barrage et nous protéger. L’air s’emplit de sons 
suraigus. 

Le Léviathan veut passer en force mais les dauphins 
l’encerclent, frappant ses flancs et utilisant leurs rostres comme 
des éperons. Le monstre marin tente de les dévorer mais ils sont 
plus rapides et continuent à s’acharner sur cette masse. Le 
combat me remémore un tableau représentant la bataille de 
l’Invincible Armada au XVIe siècle, avec les énormes navires 
espagnols manœuvrant pesamment face aux petits voiliers 
anglais virant prestement pour les couler les uns après les 
autres. 

Le Léviathan s’énerve, ce qui provoque des vagues hautes 
comme des murs mais les dauphins, mi-aquatiques, mi-aériens, 
plongent, sautent, ricanent et continuent de harceler la bête qui 
finit par rebrousser chemin. Alors les dauphins s’approchent de 
nous et nous invitent par quelques petits cris stridents à nous 
accrocher à leurs nageoires dorsales. 

Nous obtempérons aussitôt. L’île est loin d’être en vue et 
nous avons déjà laissé beaucoup d’énergie dans cette échappée. 
J’enfourche le dauphin albinos comme un cheval. Mes pieds se 
posent sur ses nageoires latérales et il m’entraîne en avant. Je 
suis assis sur mon dauphin comme sur un scooter des mers. 

J’aperçois Saint-Exupéry exultant lui aussi sur sa monture. 
Après l’horreur de notre obscure odyssée, le bonheur de notre 
liberté retrouvée est d’autant plus intense. L’air, la lumière, la 
vitesse, tout nous enchante. 
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Nous filons au ras des vaguelettes, emportés par nos rapides 
destriers. 

Enfin les dauphins parviennent à la plage, et nous déposent. 
Nous les saluons de la main tandis qu’ils se dressent sur leur 
queue à grand renfort de cris d’encouragement. Le dauphin 
blanc saute très haut vers le ciel et multiplie les loopings. 

Étienne de Montgolfier, Nadar et Clément Ader sont là qui 
nous considèrent, incrédules. 

ŕ Et vous, comment êtes-vous rentrés ? demandai-je. 
ŕ À la nage, répond Clément Ader, la voix rauque, encore 

épuisé d’avoir traîné l’aérostier. 
ŕ Nous n’avons pas eu de chance, dit Montgolfier, le sort 

s’acharne sur nous. 
 

78. ENCYCLOPÉDIE : LOIS DE MURPHY 

En 1949, un ingénieur américain, le capitaine Edward A. 
Murphy, travaillait pour l’US Air Force sur le Projet MX 981 et 
devait étudier les effets de la décélération sur un humain lors 
d’un crash. Pour cette expérience il devait disposer seize 
capteurs sur le corps d’un pilote. Cette mission fut confiée à un 
technicien, sachant que chaque capteur pouvait être appliqué 
selon deux positions : la bonne et la mauvaise. Le technicien 
plaça les seize capteurs dans la mauvaise position. À la suite de 
quoi Murphy émit la phrase : « If anything can go wrong it 
will » Ŕ (« Si quelque chose peut aller mal, cela ira mal »). 
Cette loi du pessimisme aussi appelée Loi de l’Emmerdement 
Maximum ou loi de la Tartine beurrée (parce qu’une tartine 
tombe toujours du côté beurré) est devenue si populaire qu’un 
peu partout se sont mis à émerger, comme des dictons 
populaires, d’autres « lois de Murphy » autour du même 
principe. En voici quelques-unes : 

« Si tout semble bien marcher, vous avez forcément négligé 
quelque chose. » 

« Chaque solution amène de nouveaux problèmes. » 
« Tout ce qui monte finit par descendre. » 
« Tout ce qui fait plaisir est illégal, immoral ou fait 

grossir. » 
« Dans les queues, la file d’à côté avance toujours plus 

vite. » 
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« Les hommes et les femmes vraiment intéressants sont 
déjà pris et s’ils ne sont pas pris, c’est qu’il y a une raison 
cachée. » 

« Si cela semble trop beau pour être vrai alors ça l’est 
probablement. » 

« Les qualités qui attirent une femme vers un homme sont 
en général celles qu’elle ne peut plus supporter quelques 
années plus tard. » 

« La Théorie, c’est quand ça ne marche pas mais que l’on 
sait pourquoi. La Pratique c’est quand ça marche mais qu’on 
ne sait pas pourquoi. Quand la théorie rejoint la pratique, ça 
ne marche pas et on ne sait pas pourquoi. » 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V 
(d’après la Sagesse populaire). 

 

79. MORTELS. 10 ANS 

Je m’installe devant ma télévision. Je suis trop excité pour 
m’endormir tout de suite. Mon corps réclame l’apaisement 
après tant d’aventures, mais mon cerveau est en ébullition. 

Sur la première chaîne, Eun Bi, 10 ans maintenant, est seule 
à rêvasser dans la cour tandis que ses camarades d’école 
s’amusent à sauter à la corde. Une fille se plante soudain face à 
elle et lui jette : « Sale Coréenne. » 

L’agression surprend Eun Bi. Désemparée, elle cherche 
vainement à gifler l’agresseuse qui s’échappe en riant. Toute la 
classe se moque de la maladroite et d’autres scandent en 
chœur : « Sale Coréenne. » La cloche interrompt à la fois la 
scène et la récréation. 

Eun Bi regagne sa classe en pleurant. La maîtresse demande 
ce qu’il lui arrive et sa voisine répond qu’on l’a traitée de sale 
Coréenne. La maîtresse hoche la tête. Comprenant le problème, 
elle regarde Eun Bi, hésite un instant puis se tait. Mais comme 
Eun Bi sanglote de plus belle, elle lui dit qu’elle doit ou bien se 
calmer ou bien quitter le cours. Eun Bi tente de se contenir mais 
n’y parvient pas. La maîtresse lui ordonne de sortir pour ne pas 
perturber davantage la classe, et de ne revenir qu’une fois 
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apaisée. Eun Bi s’en va et rentre chez elle pleurer sur son lit. Sa 
mère l’interroge sur les raisons de son désarroi. 

ŕ Rien, rien, dit Eun Bi. Je veux rester seule, c’est tout. 
Elle refuse de déjeuner, d’avaler quoi que ce soit, et ce n’est 

qu’en fin d’après-midi qu’elle consent à se confier à sa mère, 
venue lui apporter un verre d’eau. 

ŕ Une fille, une fille que je ne connais même pas, m’a traitée 
de sale Coréenne. 

ŕ Je vois. Et qu’as-tu fait ? 
ŕ J’ai voulu la gifler mais elle courait plus vite que moi. 

Après, la maîtresse m’a mise dehors parce que je gênais la 
classe. 

La mère attire la fillette dans ses bras. 
ŕ J’aurais dû t’avertir… Nous, les Coréennes vivant au 

Japon, nous risquons ce genre d’humiliations. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Nous avons beaucoup souffert des Japonais, un jour, je te 

raconterai. Ils ont envahi notre pays. Ils ont massacré beaucoup 
d’entre nous. Ils ont souillé et ruiné nos lieux sacrés. Ils ont 
voulu nous contraindre à oublier notre langue et notre culture. 
Ils ont… 

ŕ Mais pourquoi alors vivons-nous au Japon plutôt que chez 
nous en Corée ? 

ŕ C’est une longue histoire, ma fille. Il y a très longtemps, ils 
ont enlevé ta grand-mère ainsi que beaucoup de femmes pour 
les ramener de force dans l’archipel. Maintenant, ils… Tu es 
encore trop jeune pour comprendre. Plus tard, tu sauras tout. 

Eun Bi contemple son verre, le regard fixe. 
ŕ Mais comment pourrais-je retourner à l’école demain 

alors que j’ai perdu la face devant tout le monde ? 
La mère l’embrasse tendrement. 
ŕ Il le faut, petite. Sinon ce sont eux qui auront gagné. Tu 

dois apprendre à faire front. Comme moi-même j’ai fait front. 
Ne baisse pas les bras. Ta grand-mère a subi bien pire et n’a pas 
baissé les bras. Ce qui ne te tue pas te rend plus forte. Réussis 
dans ta scolarité, c’est la meilleure manière de te venger. Tu leur 
montreras ainsi ce que tu vaux vraiment. 



235 

Dans les yeux foncés de sa mère, Eun Bi lit que sa douleur, 
elle l’a déjà vécue et surmontée. 

ŕ Maman, pourquoi les Japonais nous haïssent-ils 
tellement ? 

La mère hésite puis lâche : 
ŕ Parce que les bourreaux haïssent toujours leurs victimes. 

Surtout si celles-ci ont pardonné. 
ŕ Maman, raconte-moi ce qui est arrivé à grand-mère. Je 

suis prête. 
La mère hésite. Puis se décide. 
ŕ Comme je te l’ai dit, de 1910 à 1945, la Corée a subi 

l’occupation japonaise. Trente-cinq ans au cours desquels les 
Nippons s’efforcèrent de faire oublier aux Coréens qui ils 
étaient. Ils se sont emparés des femmes les plus belles pour la 
plus grande joie de leur soldatesque. À l’arrière de leurs 
immenses colonnes de troupes, il y avait constamment des 
dizaines de milliers de prisonnières coréennes destinées à leur 
« détente ». 

Eun Bi a réclamé le récit mais, à présent, elle se boucherait 
volontiers les oreilles pour ne plus entendre la voix émue, 
tremblante, qui poursuit : 

ŕ Parmi elles, il y avait ta grand-mère. Les Japonais ont tué 
tous les hommes du village et raflé toutes les femmes. Au 
moment de la débâcle, ils les ont ramenées avec eux au Japon 
où elles ont continué à être considérées comme de vulgaires… 
esclaves. 

ŕ Elles ne se sont pas révoltées ? Après tout, la guerre était 
finie et le Japon vaincu. 

La mère soupire et se tord les mains. 
ŕ Il y a quelques années, des Coréennes retenues au Japon 

ont tenté de relever la tête. Elles ont réclamé le droit de rentrer 
au pays. Elles en ont appelé au devoir de mémoire et exigé des 
compensations pour leur calvaire. Quel déchaînement ç’a été ! 
Les Japonais leur ont craché à la figure et le racisme a atteint 
son paroxysme. 

ŕ Et Papa ? 
ŕ Ton père est japonais. Lui a voulu prouver qu’il valait 

mieux que l’ensemble de ses compatriotes. Il m’a épousée 
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malgré la honte que cette union entraînait pour sa famille. Ton 
père a eu beaucoup de courage à l’époque, parce qu’il m’aimait. 
Et je l’aimais. 

Un instant, la mère se tait, en proie à ses souvenirs. 
Puis, la main de sa fille dans la sienne, elle reprend : 
ŕ … Sache-le, petite. Pour nous, Coréennes, au Japon, tout 

sera toujours plus difficile que pour les autres. Serre les dents et 
ne leur offre pas le plaisir de te voir souffrir. Demain, tu 
retourneras à l’école et tu feras comme si de rien n’était. Si on 
t’insulte, ne pleure pas, ne leur fais pas ce cadeau. Elles finiront 
par se fatiguer. Obtiens de bonnes notes et reste impassible. 
C’est la meilleure réponse. 

Tout le reste de la journée et toute la nuit qui suit, Eun Bi sur 
sa console se livre à un jeu vidéo particulièrement brutal. Le 
lendemain, elle oppose un visage indifférent aux quolibets, ne 
réagit pas aux « sale Coréenne », et détourne la tête quand un 
crachat la vise. En classe, elle remporte systématiquement la 
meilleure note à tous les devoirs. 

Je suis abasourdi par ce que je viens d’apprendre, moi qui ai 
tant aimé la Corée. 

Je le savais vaguement, même si ce n’est inscrit dans aucun 
livre d’histoire, mais l’entendre en direct, de la voix même d’une 
Coréenne vivant au Japon, me renvoie à mon passé de mortel et 
à mon voyage en Corée. Le pays du Matin calme. 

Je renonce à m’intéresser à ce qu’il advient de Théotime et 
de Kouassi Kouassi. 

Je m’endors avec une mélopée triste à l’esprit. Comme si 
toutes mes émotions d’élève dieu s’effaçaient devant les 
tourments de cette petite mortelle de 10 ans. Un dieu ému par 
une gosse. Une phrase de la mère me reste en mémoire : « Nous 
les victimes sommes tenues de nous excuser du malaise que 
nous suscitons chez nos bourreaux. » 

 

80. MYTHOLOGIE : DÉMÉTER 

Déméter signifie « mère de l’orge ». Fille de Chronos et de 
Rhéa, sœur de Zeus, Déméter est la déesse de la terre, du blé et 
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de l’épeautre. Sa chevelure est blonde comme les moissons. 
Elle suscita le désir des dieux mais si aucun ne parvint à 
l’émouvoir, tous multiplièrent les stratagèmes pour la séduire. 
Déméter s’étant transformée en jument pour échapper à ses 
avances, Poséidon se mua en étalon. Leur étreinte engendra le 
cheval Aréion, doté d’un pied humain et de la parole. Après 
que Déméter se fut dérobée, Zeus se métamorphosa en taureau 
et de leur étreinte naquit Perséphone. La jeune fille 
s’émerveillait un jour devant un narcisse dans la prairie de 
l’Éternel printemps quand le sol se fendit et Hadès, son oncle, 
seigneur des Enfers et du royaume des morts, surgit, juché sur 
un char noir tiré par deux chevaux. Il y avait longtemps qu’il 
épiait la jolie fille dont il s’était épris. Il l’enleva et l’entraîna 
avec lui dans les entrailles de la terre. Pendant neuf jours et 
neuf nuits, sa mère, Déméter, parcourut le monde à la 
recherche de Perséphone. Le dixième jour, Hélios lui révéla le 
nom de son ravisseur. La mère outragée refusa de regagner 
l’Olympe tant que sa fille demeurerait prisonnière des Enfers 
et alla se réfugier chez le roi d’Éleusis. Privé de la déesse des 
moissons, le monde se dessécha. Les arbres ne portèrent plus 
de fruits, les herbes dépérirent. Zeus ordonna à Hermès de 
descendre quérir Perséphone mais Hadès refusa de la libérer. 
Elle ne pouvait revenir parmi les vivants, expliqua-t-il, parce 
qu’elle avait goûté la nourriture des Enfers. 

Les dieux s’accordèrent sur un compromis. 
Perséphone partagerait l’année entre sa mère et Hadès. Six 

mois, le printemps et l’été, elle demeurerait avec celle-ci. Six 
autres, l’automne et l’hiver, elle serait avec le maître des 
Enfers. Cette division symbolise le cycle de la végétation, le 
grain séjournant sous terre avant sa germination. 

Pour remercier le roi d’Éleusis de l’avoir accueillie, la 
déesse de l’agriculture voulut conférer l’immortalité à son fils 
Démophon. Pour « consumer son humanité », elle le brandit 
au-dessus d’un feu mais, surprise par l’irruption soudaine de 
la reine d’Éleusis, elle lâcha le garçon dans le brasier. Pour en 
consoler la mère, elle confia un épi de blé à un autre de ses fils 
afin qu’il parcoure la Grèce pour enseigner aux hommes les 
secrets de l’agriculture et de la confection du pain. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V 
(d’après Francis Razorback s’inspirant lui-même de la 

Théogonie d’Hésiode, 700 av. J.-C.). 
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81. JEUDI. LE COURS DE DÉMÉTER 

Le jeudi est le jour de Jupiter, le nom romain de Zeus. 
Pourtant, aujourd’hui, ce sera sa sœur, Déméter, qui assurera le 
cours. 

Sur les Champs-Élysées, nous dépassons le beffroi de 
Chronos où résonnent encore les matines, le palais 
d’Héphaïstos dans son écrin de cristal turquoise, le château fort 
noir d’Arès, le palais d’argent d’Hermès, et nous parvenons 
devant une ferme de type normand, coiffée de chaume orange, 
aux murs blancs couverts de colombages. Partout des vasques 
emplies d’orge, de maïs ou de colza. Sur le côté, des enclos où 
s’ébrouent des chèvres, des moutons, des vaches et des porcs. 

Un tel paysage campagnard surprend en Olympie. Je vois 
des canards, des poulets et des oies caquetant et se dandinant 
dans des basses-cours et, pour un peu, je me croirais revenu sur 
« Terre 1 ». 

Je ne sais quel combat avec la grande chimère la nuit a 
réservé à mes amis théonautes mais Raoul arbore une vilaine 
meurtrissure au front. 

Une Heure ouvre le portail de bois et nous pénétrons dans 
l’intérieur rouge carmin de la ferme. Des poutres de même 
couleur ornent le plafond. La salle expose toute une panoplie 
d’objets liés à l’agriculture : des faux, des serpes, des fléaux, des 
moissonneuses… À droite, des tubes de verre contiennent 
diverses graines de céréales avec, à côté, des pains quadrillés 
comme dans les boulangeries artisanales de mon enfance. Plus 
loin, des pots renferment des tomates séchées, des aubergines et 
des courgettes macérant dans de l’huile. 

Déméter entre par une porte arrière. C’est une grande 
femme à l’épaisse chevelure rousse nouée par des épis de blé. 
Sur sa robe jaune, elle arbore un tablier paysan à carreaux noirs. 
Avec ses bras blancs accueillants et sa bonne odeur de lait frais, 
je comprends qu’elle ait rassuré des générations d’agriculteurs 
hellènes. 
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Sur l’estrade, elle nous sourit et, avant d’entamer le cours, 
nous convie à goûter les céréales qu’elle nous distribue dans des 
gobelets. Elle passe ensuite dans les rangs avec une amphore 
dont elle nous verse un lait crémeux. J’ai connu pareils petits 
déjeuners dans ma vie de mortel. 

ŕ Ces aliments, nouveaux pour vous ici, apportent force et 
énergie, dit-elle en se rasseyant, les coudes posés sur son bureau 
de chêne. Mon nom est Déméter, je suis la déesse de 
l’Agriculture et votre cinquième professeur. 

Elle frappe dans ses mains pour appeler Atlas qui arrive et se 
décharge de « notre » monde en le jetant d’un coup dans son 
coquetier. 

ŕ Si tu savais combien cette chose pèse, mon amie… 
ŕ Mais Atlas, ceci n’est pas un travail, c’est une punition, 

remarque la grande femme, la mine compréhensive. 
Le géant piétine un instant devant la sphère puis se résigne à 

sortir. 
« Agriculture », écrit Déméter au tableau, et elle précise : 
ŕ Je suis donc la Maîtresse déesse Déméter, et avec moi, 

vous apprendrez l’importance de l’agriculture dans l’histoire des 
civilisations. 

Déambulant entre les travées, la chevelure rousse s’agitant 
au rythme de ses phrases, elle explique : 

ŕ Dès le moment où on plante, on récolte. Donc on se donne 
un rendez-vous dans le temps. 

Son ankh à la main, elle va examiner nos peuples de plus 
près sur « Terre 18 ». 

Nous la suivons et constatons que le temps a fait son œuvre. 
Tout a changé. Notre humanité a « mûri » seule. Les hordes 
installées se sont transformées en tribus. 

Deux élèves constatent que leurs peuples ont disparu sans 
raison. 

Déméter explique aux grincheux que les aléas font partie du 
jeu. Les élèves suscitent des impulsions, des élans durant le jeu, 
mais en attendant la prochaine reprise, les peuples poursuivent 
seuls leurs trajectoires, et si on les aiguille sur de mauvais 
chemins, ils risquent de disparaître entre-temps, ce qui est 
arrivé à nos deux protestataires. La déesse ajoute qu’il y a par 
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ailleurs des facteurs aléatoires : des séismes, des catastrophes 
en tout genre peuvent intervenir à n’importe quel moment. 

ŕ Même si vous avez bien joué, il reste une part de hasard. 
Une épidémie, une rencontre fortuite avec un peuple mieux 
armé, un conflit interne virant à la guerre civile, une alliance qui 
se change en domination d’un peuple sur un autre… Tout est 
possible. C’est votre travail de dieux de prévoir le cours de 
l’histoire quand vous n’êtes plus là. 

ŕ Mais comment prévoir l’imprévisible ? demande Marilyn. 
L’accorte déesse en tenue paysanne se veut réconfortante : 
ŕ Il existe des moyens de réduire considérablement les 

risques, par exemple en essaimant. Créez plusieurs cités, 
plusieurs villes, plusieurs hordes. Si l’une est frappée par une 
épidémie, attaquée par un envahisseur ou submergée par une 
inondation, l’autre survivra. Or, que se passe-t-il ici ? Tous, vous 
vous êtes attachés à rester groupés. Vous avez placé tous vos 
œufs dans un unique panier. Ne vous étonnez donc pas 
d’obtenir des omelettes. 

Il nous a semblé si difficile de tenir en main une 
communauté humaine qu’aucun de nous n’a songé à former des 
sous-groupes. 

ŕ Et pourtant, remarque Edmond Wells, c’est ce que font 
fourmis et abeilles. Leurs princesses s’envolent pour créer des 
colonies filles. Nous aurions dû y penser. 

ŕ Beaucoup n’y songent qu’en fin de partie, lorsqu’il leur 
faut sauver leur peuple de justesse. Or, sauver de justesse, dit 
Déméter, cela signifie avoir déjà pratiquement perdu. 

Ainsi le temps continue de couler là-bas même si nous ne les 
surveillons pas. Ainsi le jeu continue sur la lancée de la dernière 
action. Je comprends en fait que le jeu d’Y agit comme les 
tamagotchis, ces jeux électroniques japonais consistant à élever 
un petit animal virtuel qui continue de grandir quand la 
machine est éteinte, mû par le mécanisme de son horlogerie 
interne. 

Il y a là matière à slogan pour écologiste bouddhiste : 
« Prière de laisser cette humanité aussi propre en mourant que 
vous souhaitez la retrouver en renaissant. » 
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Je comprends également que le temps accélère peut-être 
toute chose de manière exponentielle. Au début, les humains 
connaissent peu de découvertes, produisent peu d’enfants, et 
puis tout s’accélère, tant au point de vue de la population que 
des connaissances. Avec le temps tous les phénomènes sont 
amplifiés… 

Les contestataires persistant à crier au scandale après la 
complète disparition de leur peuple, Déméter met un terme à 
leurs récriminations en appelant les centaures. 

Le terrible décompte se poursuit : 108-2= 106. Déméter 
revient à son cours. 

ŕ Donc, l’agriculture… Certains de vos groupes seront 
obligés de migrer vers des terres plus fertiles après la 
découverte de l’agriculture, qui lèse les montagnards mais 
favorise les gens des plaines. 

De même seront avantagés les peuples proches des rivières 
et des fleuves. L’irrigation et la gestion des cours d’eau, la 
maîtrise des inondations ou des sécheresses vont devenir la 
nouvelle préoccupation de vos sujets. 

Elle note : « Irrigation ». 
ŕ Ne redoutant plus de mourir de faim demain, vos peuples 

seront plus libres de faire des projets d’avenir. 
« Futur », écrit-elle au tableau. 
ŕ L’agriculture entraîne l’émergence de la notion de futur. 

Et cela change tout. Maîtriser le temps peut s’avérer aussi 
important sinon plus que maîtriser la nature. L’homme est le 
seul animal à se projeter dans le temps futur et donc à prévoir la 
naissance de ses enfants et sa propre vieillesse. Vous le 
constaterez dans le jeu, avec l’agriculture, l’homme se projette si 
bien dans le temps qu’il commence à imaginer une « après-
vie », un au-delà de la mort. Avec l’agriculture, donc, naît la 
religion. 

Elle note : « Religion ». 
ŕ Dès qu’il plante des graines, l’homme se compare à un 

végétal. Il se voit grandir, il se voit fleurir, il se voit produisant 
des fruits. Et il se voit retourner au sol en laissant derrière lui 
des graines qui pousseront à leur tour. Les graines sont sa 
descendance… Mais en même temps, l’homme voit renaître des 
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arbres ayant perdu toutes leurs feuilles, apparemment morts, il 
les voit reverdir et redonner des fruits et il rêve de se réincarner. 
Après l’hiver de la mort, pourquoi pas une autre vie et une autre 
mort ? Et puis, une question s’impose à son esprit : y aurait-il 
un jardinier derrière toute cette nature qui tour à tour croît et 
s’éteint ? Ah oui, l’agriculture modifie l’esprit des mortels. 

Déméter nous incite à mieux observer notre monde et nous 
nous penchons tous, curieux de voir comment ont évolué nos 
peuples. 

Hors de notre surveillance, nos hordes ont continué à 
proliférer. Plusieurs ont migré vers des zones irrigables, comme 
indiqué par la déesse des Moissons. Des champs de couleurs 
différentes, tracés au cordeau, s’étalent autour d’îlots 
d’habitation. 

Ma horde pour sa part s’est installée dans un village sur 
pilotis. Elle est la seule à pratiquer la technique du radeau pour 
s’aventurer sur les eaux en s’aidant de rames. Si d’autres 
développent l’agriculture dans les plaines, les miens 
moissonnent l’océan. 

ŕ Vos peuples errants ont pour la plupart bâti des villages. 
Le feu et les palissades les protègent des prédateurs. 

« Village = Sécurité », inscrit-elle au tableau. 
Elle circule dans la travée centrale, repoussant des canards 

et des oies qui sont entrés dans la salle. 
ŕ L’homme dépend maintenant moins des caprices de la 

nature. Il décide du lieu où se fera la récolte. Du coup il travaille 
davantage car les champs réclament beaucoup plus d’énergie 
que la chasse ou la cueillette. Certains se spécialisent dans des 
cultures bien précises, d’où une hiérarchie destinée à maîtriser 
les décisions. Sur quel territoire pratiquer telle culture ? Quelle 
zone sera la plus favorable à tel élevage ? Fini le temps où 
chasseurs et cueilleurs dépendaient du bon gré de la nature. Les 
agriculteurs, eux, la façonnent à leur idée. Ils défrichent et 
déboisent la forêt pour la remplacer par des champs et des 
pâturages. 

Elle relève sa longue tignasse rousse et retrousse ses 
manches pour dénuder plus haut ses bras blancs. 
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ŕ L’agriculture, sachez-le, précède toujours l’élevage. 
Pourquoi ? Parce que, à l’origine, les animaux domestiques 
n’étaient que des parasites qui venaient spontanément chercher 
de quoi se nourrir dans les ordures des villages. 

Intéressant. Ce n’est donc pas l’homme qui a choisi quelles 
bêtes domestiquer, mais les animaux qui ont choisi 
d’accompagner l’homme en lorgnant ses restes. 

ŕ Qu’une espèce animale se nourrisse des déchets d’une 
autre, et cela s’appelle le saprophytisme. Un moyen 
mnémotechnique : pensez à « ça profite ». La vache, le mouton, 
la chèvre, sont des saprophytes de l’homme. Ils ont joué aussi 
leur rôle en broutant les jeunes pousses et en contribuant au 
déboisement et à l’érosion des sols. 

ŕ Et les chiens ? interroge un élève. 
ŕ … Des loups qui ont été attirés par nos ordures et ont 

muté pour être acceptés par l’homme. Ils se sont faits moins 
agressifs, plus collaborateurs. C’était leur intérêt et cela leur 
évitait définitivement la fatigue de la chasse. 

ŕ Et les chats ? 
ŕ Des lynx qui ont agi de même. 
ŕ Et les porcs ? 
ŕ Des sangliers gourmands de nos tas d’ordures. 
ŕ Et les rats ? demande Proudhon. 
ŕ Les seuls saprophytes qui n’ont pas collaboré 

complètement avec l’homme mais sont restés cachés comme des 
voleurs dans ses caves et ses murs. Ils savaient qu’ils devaient 
rester discrets pour être tolérés. 

Déméter revient vers son bureau. 
ŕ Mais parmi les saprophytes sont aussi apparus des 

nuisibles nouveaux. Vous verrez bientôt arriver des nuées de 
sauterelles. Or, les nuées de sauterelles n’existaient pas avant 
l’agriculture. C’est le fait de cultiver le même végétal sur de 
vastes territoires qui a entraîné la prolifération de son 
consommateur. Seule, la sauterelle est inoffensive, trop 
nombreuses dans les champs, elles sont devenues un fléau. 

Elle reprend sa craie et note en soulignant : « Travail », 
« Déboisement », « Spécialisation », avant de revenir sur 
« Futur ». 
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ŕ Déjà, certains de vos humains ont repéré le passage et le 
retour des saisons. L’agriculture est à la base de ce que, plus 
tard, d’autres hommes mettront au point : le calendrier, 
symbole de la prise de possession du temps par l’homme. Avec 
le calendrier, l’homme a mieux compris dans quel monde il 
vivait, un monde répétitif où se succèdent sans cesse printemps, 
été, automne, hiver. Il ne craint plus les frimas puisqu’il sait 
qu’ensuite surviendront les beaux jours. 

J’ai une pensée émue pour les premiers hommes qui voyant 
venir l’hiver ont dû penser que le climat se refroidissait pour de 
bon et que plus jamais leurs corps transis ne connaîtraient la 
chaleur… Quel soulagement lorsque le printemps était revenu. 

ŕ Avec le calendrier, de plus, l’homme a pu mesurer son âge 
et inventer la notion d’anniversaire. 

Quand j’étais mortel, un assistant social m’avait affirmé qu’il 
ne suffisait pas de distribuer de la nourriture aux sans-abri, il 
importait aussi de célébrer leur anniversaire, car cette date 
constituait pour eux le moyen de se repérer dans une année. Il 
avait noté la date de naissance de tous ceux dont il s’occupait, et 
ne manquait jamais de leur offrir un gâteau ce jour-là. La 
méthode était simple, mais il était parvenu à redonner ainsi une 
parcelle d’humanité à des êtres sur le point de sombrer. À 
l’époque, j’avais pensé que cet homme possédait vraiment 
l’intelligence du cœur, l’authentique, pas celle qui se contente 
d’une piécette ici et là pour se donner bonne conscience. Il 
réinsufflait à ces clochards la mesure du temps. 

ŕ Avec le calendrier, poursuit Déméter depuis son bureau, 
l’homme se fixe non seulement des rendez-vous avec les 
récoltes, mais aussi avec les morts, car il y a partout une fête des 
morts, et avec lui-même, avec le soleil, la neige, la pluie. Il se 
crée une « histoire ». Paradoxalement, au fur et à mesure que 
l’homme prend la maîtrise de son futur, il veut prendre aussi la 
mesure de son passé. 

La déesse des Moissons revient vers « Terre 18 ». 
ŕ Pour une meilleure agriculture, pensez à construire des 

routes où circuleront les mules pour transporter les récoltes 
depuis les champs les plus éloignés. Pensez à les irriguer, ces 
champs, en creusant des fossés ou des sillons à partir des 
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fleuves. Pour les plus entreprenants, asséchez les marécages. Je 
suis convaincue que des peuples ont déjà connu des problèmes 
avec les moustiques. 

Plusieurs élèves approuvent autour de moi, se souvenant de 
populations décimées soudain par des fièvres qu’ils étaient 
incapables de soigner. 

ŕ Avec l’agriculture et l’élevage, apprêtez-vous à connaître 
une démographie galopante dans vos villages. Des mères mieux 
nourries donneront le jour à des bébés plus résistants, d’où une 
mortalité infantile réduite. Les enfants mieux nourris 
grandiront en force et vivront plus longtemps. Vos villages 
devront en conséquence s’agrandir ou essaimer. Dans les deux 
cas cela signifie la prise de risques de conflits territoriaux avec 
les peuplades voisines. Préparez-vous à des guerres. Les 
batailles opposant quelques dizaines d’individus vous ont 
effrayés ? Qu’en sera-t-il avec des centaines, des milliers ? Avec 
l’agriculture, les prochaines guerres seront encore plus terribles. 
Les combattants seront d’autant plus motivés qu’ils ne luttent 
plus seulement pour leur survie personnelle mais pour celle de 
leurs enfants sur des terres fertiles. 

Notre enseignante retourne vers le tableau et, en très gros, 
elle inscrit maintenant le chiffre « 5 » à la craie blanche. 

ŕ Je suis votre cinquième professeur, votre professeur du 
niveau de conscience « 5 ». « 4 » représente l’homme, vous le 
savez déjà, mais « 5 », c’est l’homme sage, lié au ciel mais 
aimant la terre. Avec l’agriculture, avec une population plus 
importante, l’éclosion de cités où les humains se rencontreront, 
discuteront et réfléchiront ensemble, délivrés de la crainte 
permanente de la famine et des bêtes sauvages, surviendra un 
phénomène nouveau : l’apparition d’hommes qui pensent, les 
premiers hommes conscients… Protégez-les, donnez-leur des 
moyens de communiquer pour que leur sagesse se répande. Que 
vos hommes se libèrent progressivement de la peur. L’entrée du 
futur dans les esprits peut être une bonne chose. Qu’ils 
nourrissent des projets, des espoirs, des ambitions pour les 
leurs. 

Déméter désigne notre planète de jeu : 
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ŕ La prochaine partie sera déterminante. Avec l’agriculture, 
les religions et les calendriers, tout prendra une dimension 
différente. Vos peuples ont atteint le niveau de maturité d’un 
enfant de 5 ans, or la plupart des psychothérapeutes 
considèrent que tout se joue à l’âge de 5 ans. Soyez donc subtils. 

N’hésitez pas à évoluer, à modifier le comportement de vos 
peuples pour qu’ils s’adaptent, quitte à adopter des attitudes 
contraires à celles qui vous ont motivés jusqu’ici. 

Édith Piaf lève la main. 
ŕ Mais madame, si nous changeons les mentalités de nos 

sujets, ils seront complètement déboussolés ! 
Déméter soupire en se rasseyant, lissant son tablier de ses 

belles mains : 
ŕ Par moments, je me demande si tous les malheurs des 

hommes ne viennent pas du manque d’imagination des élèves 
dieux qui sont censés les aider. 

= 

82. ENCYCLOPÉDIE : CALENDRIER 

Les premiers calendriers, babylonien, égyptien, hébreu et 
grec, étaient des calendriers lunaires, tout simplement parce 
que les cycles de la Lune sont plus faciles à observer que ceux 
du Soleil. Mais trouver une régularité à ces calendriers fut très 
complexe. 

Les Égyptiens, les premiers, décidèrent d’abandonner les 
mois lunaires comme base du calendrier. Ils fixèrent la durée 
du mois à 30 jours et celle de l’année à 12 mois, soit 360 jours. 
Mais l’année ainsi déterminée était trop courte. Alors, pour 
corriger ce problème, ils ajoutèrent 5 jours chaque année 
après la fin du douzième mois. 

À l’origine, le calendrier hébraïque était également lunaire 
mais, plus tard, il fut remis en phase avec le Soleil. Le roi 
Salomon désigna douze généraux, chargés chacun de la gestion 
d’un mois. L’année commençait avec le mois de la maturation 
de l’orge. Au bout de 3 ans, apparaissait un déficit d’un mois 
par rapport à l’année des saisons. On comblait alors ce 
manque en redoublant le mois sur ordonnance du souverain. 

Le calendrier musulman moderne a renoncé à la coutume 
du mois intercalaire et reste sur le principe de l’année 
purement lunaire formée de 12 mois de 29 et 30 jours. 
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Le calendrier maya comprenait 18 mois de 20 jours 
auxquels s’ajoutaient des mois complémentaires de 5 jours. 
Ceux-ci étaient considérés comme autant de journées de 
mauvais augure. Les Mayas avaient inscrit au centre de leur 
calendrier la date de la destruction du monde par un 
gigantesque tremblement de terre. Ils en avaient calculé la 
date par rapport aux précédents séismes. 

Le calendrier chinois traditionnel comporte un cycle de 19 
années, 12 années de 12 mois lunaires de 30 jours et 7 années 
bisextiles de 13 mois. Ce système qui s’avère le plus efficace a 
permis de compter les jours sans erreur depuis deux 
millénaires. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

83. LE TEMPS DES TRIBUS 

La tribu des guêpes 
 
Ils avaient la guêpe pour totem. 
En quelques années, leur horde était passée de cent 

quarante-quatre individus à une tribu de sept cent soixante-
deux. De la guêpe, ils avaient appris beaucoup de choses. Dès 
que d’autres tribus errantes s’en prirent à leur horde, ils 
cherchèrent à reproduire l’arme naturelle de l’insecte, le dard 
empoisonné. Après quelques tâtonnements, ils enduisirent leurs 
lances de la sève d’une fleur toxique. Les hommes-guêpes 
cherchèrent ensuite comment expédier ces pointes à distance et 
ils mirent au point la sarbacane. 

Les gens de la horde des guêpes avaient beaucoup voyagé et 
beaucoup épié. Ils avaient vu au loin des humains se réfugier 
dans des cavernes et ils les avaient imités. Ils avaient vu au loin 
comment des humains s’y prenaient pour allumer des feux et ils 
les avaient imités. Mais toujours, ils s’étaient efforcés d’éviter 
tout contact avec eux. 

Peu à peu, la horde des guêpes avait grandi. Elle était 
devenue une tribu, laquelle avait abandonné les cavernes pour 
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se regrouper dans des huttes au cœur d’une vallée protégée par 
plusieurs collines. 

Génération après génération, les femmes avaient 
majoritairement donné le jour à des enfants de sexe féminin. Si 
bien que la tribu des guêpes avait fini par se donner pour chef 
une femme, plus intelligente et plus déterminée que les autres. 
Ils avaient par ailleurs observé qu’il n’y a que des femelles dans 
les nids de guêpes, les mâles ne servant qu’une journée à la 
reproduction avant d’être chassés et de devenir des faux 
bourdons. Ils décidèrent donc d’agir de même. Les mâles étaient 
nourris jusqu’au jour de la reproduction puis, une fois utilisés, 
ils étaient bannis. 

Année après année, ce comportement s’inscrivit dans les 
mœurs. Dès que les garçons étaient en âge de procréer, ils 
ensemençaient des femmes et partaient. Interdits de retour 
dans la tribu, ils erraient dans la nature où ils mouraient le plus 
souvent. 

Outre le matriarcat et le dard, l’observation des guêpes leur 
avait également enseigné à fabriquer des nids artificiels aussi 
solides que des cavernes. À l’instar de leur insecte totem, les 
femmes-guêpes mâchouillèrent du bois pour en obtenir un 
ciment dont elles firent des murs. Mais comme cette substance 
provoquait des crampes aux mâchoires, s’avérait épuisante à 
fabriquer et de surcroît prenait facilement feu, elles 
l’améliorèrent en mélangeant plusieurs sables avec de la glaise 
et de la tourbe. Elles bâtirent ainsi des maisons arrondies assez 
solides pour résister aux pluies, aux vents et même aux lances 
ennemies. Des guêpes, les femmes de la tribu apprirent encore à 
apprécier la consommation d’un aliment très énergétique : le 
miel. 

Elles entreprirent d’élever des abeilles, s’alimentèrent avec 
leur miel, mais s’en servirent aussi comme colle, comme enduit, 
comme antibiotique, comme désinfectant pour les plaies 
ouvertes et comme laque. Elles fabriquaient ainsi des objets 
étanches et leurs torches, elles, brûlaient plus longtemps. 

Beaucoup de mâles exilés s’efforçant de revenir s’infiltrer 
parmi elles, les femmes-guêpes modifièrent leur comportement 
à leur égard. Pour leur éviter les souffrances de l’errance, elles 
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supprimèrent dès la naissance les enfants de sexe masculin. 
Chaque année, lors d’une journée dite « Fête de la 
Reproduction », elles partirent alors à la chasse aux mâles 
reproducteurs étrangers. Un commando de guerrières attaquait 
de nuit une tribu, enlevait les hommes, massacrait ceux qui 
résistaient, puis s’en retournait avec un précieux troupeau de 
géniteurs. Les hommes étrangers étaient parqués dans un 
enclos et distribués aux femmes en fonction de leur importance 
dans la tribu. Les meilleures guerrières choisissaient en priorité 
les amants de leur choix. Ils étaient nourris et choyés, puis leur 
semence était « récoltée » lors d’une fête orgiaque. Les mâles 
étaient ensuite expulsés et sommés de rejoindre leur tribu 
d’origine. Le problème, c’était que très souvent les étrangers 
tombaient amoureux de leurs partenaires sexuelles et les 
suppliaient de les garder. 

Au début, les femmes-guêpes les tuèrent à la manière de 
leurs sœurs insectes avec les faux bourdons. Puis elles 
comprirent qu’elles pouvaient tirer profit des intrus. Elles 
autorisèrent les plus intelligents à demeurer parmi elles à 
condition qu’en échange de leur mansuétude, ils œuvrent à 
l’amélioration de leur mode de vie. Des captifs de la tribu des 
hommes-fourmis leur enseignèrent ainsi l’agriculture, des 
hommes-chevaux elles apprirent l’élevage, et des hommes-
araignées le tissage. 

Mais une fois leur savoir délivré, les hommes n’avaient droit 
qu’à quelques semaines de répit avant de présenter une autre 
trouvaille, sous peine de devoir déguerpir ou mourir. Les 
prisonniers se creusèrent la cervelle pour se rendre 
indispensables. Une dizaine particulièrement versés dans 
l’agriculture ou la confection d’objets furent conservés à titre de 
« savants permanents ». Il se créa même quelques couples, 
tolérés parce que les mâles s’avéraient ingénieux. 

Les guerrières amazones comprirent pour leur part que la 
tribu avait tout intérêt à préserver un petit groupe d’hommes 
reproducteurs, au cas où leurs chasses deviendraient 
infructueuses. 

Paradoxalement, loin de se révolter en découvrant les règles 
du jeu, ces hommes faisaient assaut d’intelligence pour 
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légitimer leur présence. Très motivés, ils progressèrent en 
science. Évidemment, certains exaltés donnèrent d’emblée tout 
ce qu’ils avaient en eux et, devenus inutiles, furent aussitôt 
sacrifiés. Les autres en déduisirent qu’ils avaient tout intérêt à 
distiller leurs connaissances au compte-gouttes, ne serait-ce que 
pour gagner du temps. 

Avec ces méthodes curieuses mais efficaces, le village de 
huttes des femmes-guêpes s’agrandit, leur agriculture se 
développa tant et si bien que la chasse et la cueillette ne furent 
plus nécessaires. Grâce aux tissages des hommes-araignées, 
elles se plurent à créer des vêtements non plus de peaux de 
gibier mais d’étoffe. Elles plantèrent même du coton pour 
disposer à loisir de fibres végétales. Un homme leur enseigna à 
utiliser certaines fleurs et certains sangs d’insectes pour en 
extraire des pigments et colorer leurs tissus. 

Après la sarbacane, un captif issu de la tribu des hommes-
araignées leur fit découvrir l’arc. Il avait inventé l’objet en 
cherchant à propulser la pointe d’une lance à l’aide d’un fil. La 
meilleure manière de l’expédier au loin était de placer la lance 
contre un fil tendu puis de le relâcher. De là, il déduisit la forme 
de l’arc puis l’encoche. L’arc était en outre plus précis que la 
sarbacane puisqu’il était possible de placer un œil dans l’axe de 
la flèche. 

Les femmes-guêpes apprécièrent tant l’invention qu’elles en 
récompensèrent l’auteur en se succédant dans sa couche 
plusieurs nuits durant. 

Les amazones formèrent une escouade de cavalières nanties 
d’arcs aux flèches empoisonnées. Pour améliorer leur tir, 
certaines allèrent jusqu’à s’amputer de leur sein droit. Elles 
purent ainsi attaquer des tribus même fortement armées et 
rapporter sans difficulté des butins considérables en plus des 
hommes reproducteurs. 

Cependant, le mâle à l’origine de l’arc chercha à attirer de 
nouveau l’attention sur lui afin de bénéficier une fois encore de 
ces nuits d’amour avec les plus belles. Un soir, tandis que, 
songeur, il faisait vibrer la corde d’un arc puis d’un autre, il 
s’aperçut que le son changeait selon les dimensions de l’objet. Il 
plaça plusieurs arcs de tailles différentes les uns à côté des 
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autres pour composer une mélodie, puis décida qu’il serait plus 
simple d’accrocher plusieurs cordes à un seul arc. Il mit au point 
la harpe à sept cordes. Dès lors, cet homme n’eut plus à se 
soucier d’autres trouvailles. Les femmes se pressaient à ses 
pieds pour écouter les phrases sonores qu’il tirait de son 
instrument à sept cordes. Il était désormais « pensionnaire à 
vie » de la tribu des femmes-guêpes. Il venait d’inventer la 
musique. 

 
La tribu des rats 
 
La tribu des hommes-rats était forte maintenant de mille six 

cent cinquante-six individus. Elle avait migré vers le nord et, en 
chemin, croisé d’autres peuples qu’elle avait attaqués et vaincus. 

Ils gardaient en mémoire le souvenir de celui qu’ils 
nommaient le premier chef, l’homme de légende qui, en 
observant les rats, avait compris que pour progresser il était 
nécessaire d’attaquer, de soumettre et d’exterminer les autres 
humains. Et de chef en chef, ils se transmettaient la dépouille 
du rat noir, symbole de leur autorité. 

Leur première stratégie d’attaque avait été l’encerclement, 
mais au fur et à mesure des guerres, ils avaient privilégié 
d’autres mouvements plus complexes. Ils savaient tendre des 
embuscades aux hordes encore nomades, foncer au centre pour 
tuer le chef, ou harceler une troupe par l’arrière. 

La bataille gagnée, ils triaient les vaincus. Au chef et aux 
guerriers valeureux les plus jeunes, les plus belles et les plus 
fécondes des femmes, aux guerriers moins héroïques les autres. 
Enfin, les vieilles et les laides étaient systématiquement 
massacrées. Au début, ils tuaient tous les mâles captifs mais, 
peu à peu, les hommes-rats s’aperçurent qu’il était plus 
intéressant de les transformer en esclaves et de leur réserver les 
tâches les plus exténuantes. Ils portaient les fardeaux, pansaient 
les chevaux, les meilleurs étant parfois intégrés à la troupe pour 
parer au premier choc frontal avec l’ennemi. 

Le grand chef conservait dans un sac les crânes des 
commandants adverses dont il avait dégusté la cervelle et aimait 
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au bivouac en entourer sa couche pour se souvenir des rudes 
batailles qui avaient jalonné son périple. 

Lorsque les hommes-rats s’emparaient d’une horde, ils ne 
s’appropriaient pas seulement son cheptel humain, mais aussi 
ses technologies. 

Ils décidèrent qu’étaient « étrangers » tous ceux qui 
n’appartenaient pas à leur tribu. Et les étrangers, ils les 
classèrent en « étrangers plus forts », « étrangers aussi forts », 
« étrangers moins forts » et « étrangers aux forces inconnues ». 

Les hommes-rats élaborèrent un langage basé sur leurs 
tactiques de combat. Au début, il ne s’agissait que de sifflements 
semblables à ceux des rats. Peu à peu, ces sifflements se 
transformèrent en cris puis en mots courts signalant les 
meilleurs emplacements en vue d’une embuscade. Le 
vocabulaire s’accrut en précision pour l’attaque et, bientôt, les 
guerriers les plus gradés furent ceux qui connaissaient le plus 
grand nombre de mots définissant rapidement une tactique. 
Évidemment, les femmes et les esclaves ne comprenaient rien à 
ce langage ésotérique. 

Un jour, des éclaireurs repérèrent une horde calfeutrée dans 
une caverne et qui avait orné l’entrée d’un dessin représentant 
une tortue. L’issue de la grotte était barricadée d’un mur de 
rochers formant un rempart protecteur qui ne laissait passer 
l’air que par le haut. 

Le chef des hommes-rats exigea aussitôt qu’on lui apporte 
une tortue. Devant ses guerriers, il exhiba l’animal, montrant 
comme celui-ci rentrait la tête pour s’abriter dans sa carapace. 
De son couvre-chef en tête de rat il dégagea une longue incisive 
qu’il enfonça dans le trou d’une patte de la tortue. D’abord, il ne 
se passa rien, puis la dent finit par rencontrer la chair, et un 
liquide opaque et visqueux s’écoula de l’orifice. Le chef s’en 
délecta comme d’un jus exquis et les guerriers poussèrent le cri 
de ralliement des hommes-rats parmi les encouragements 
joyeux des femmes. 

Le lendemain, le soleil était déjà haut quand les hommes-
rats projetèrent leurs lances dans l’interstice au-dessus de la 
muraille. 
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Dès que la première lance eut pénétré leur antre, les 
hommes-tortues répliquèrent en lançant des cailloux. On 
commença à compter les morts dans les deux camps. 

Pierres contre lances, chaque mort suscitait des cris de joie 
dans le camp adverse. 

Le lendemain et le surlendemain la bataille se poursuivit. 
Après la guerre éclair, les hommes-rats découvraient le principe 
de la guerre d’usure. 

Chez les hommes-tortues, l’eau douce ne manquait pas 
encore mais les réserves de nourriture s’épuisaient. On avalait 
des chauves-souris, des vers, des serpents, des araignées, des 
limaces. Les enfants pleuraient. Victimes d’hallucinations 
provoquées par la faim, les hommes visaient moins bien. Ils 
cherchèrent vainement des issues de secours, ils étaient coincés. 

Comme une tortue dans sa carapace. 
Alors que la énième charge des hommes-rats était repoussée 

à coups de rochers, la foudre déchira le ciel. 
Des éclairs visèrent les rochers et c’en fut fini du mur de 

protection des hommes-tortues. Les hommes-rats chargèrent et 
remportèrent sans coup férir la victoire sur ce petit groupe 
d’humains affamés. 

La cervelle du chef des hommes-tortues fut consommée et 
son crâne rejoignit la collection dans le sac. Amaigries par les 
privations, beaucoup de femmes furent considérées comme 
« inutilisables » et massacrées, les hommes exterminés pour les 
punir d’avoir résisté si longtemps. Mais ce qui surprit les 
hommes-rats, ce fut le feu qui continuait à éclairer la caverne. 

Le chef exigea d’une rescapée qu’elle lui explique son 
fonctionnement et, sous la menace, elle accéda à sa demande. 
Dès lors, les hommes-rats apprécièrent la viande cuite, 
s’émerveillèrent de la lumière, de la chaleur, de la faculté du feu 
à changer tout ce qu’il touchait. 

Il y eut une grande fête chez les hommes-rats, mais déjà, 
guidés par la foudre, ils s’élançaient à la conquête de nouveaux 
peuples. 

À marches forcées, ils se retrouvèrent face au peuple des 
hommes-chevaux. Ils les attaquèrent de nuit. Grâce à leurs 
torches enflammées les hommes-rats purent effrayer les 
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chevaux interdisant ainsi toute défense solide. Mais l’essentiel 
de la tribu des hommes-chevaux put fuir de justesse. 

Désormais les hommes-rats disposaient d’une cavalerie, de 
guerriers armés de lances et même de torches embrasées. Facile 
à présent de s’en prendre aux hommes-taupes qu’ils enfumèrent 
dans leurs tunnels ! Ils apprirent d’eux à creuser des tranchées 
dans les mines pour obtenir des métaux qu’ils fondirent pour 
forger des épées. 

La population des hommes-rats prospéra, désormais riche 
de plus de deux mille individus. Mais dans leurs rangs, la lutte 
pour le pouvoir se durcit, les duels étaient de plus en plus rudes, 
et le grand chef était désormais le plus rusé d’entre eux. 

La hiérarchie s’organisa. Sous le chef, les barons et les ducs. 
Venaient ensuite les capitaines et les soldats. Puis les forgerons 
qui, avec les métaux, fabriquaient les armes, les palefreniers, les 
femmes, les esclaves étrangers et, en dernier, les femmes 
étrangères réduites en esclavage. 

Chaque caste avait droit de vie ou de mort sur celles qui lui 
étaient inférieures. Chaque caste disposait de son langage 
propre. Les castes supérieures usaient de tournures qu’elles 
étaient seules à connaître. Il suffisait d’adresser la parole à 
quelqu’un pour déterminer immédiatement s’il s’agissait d’un 
supérieur, d’un égal ou d’un inférieur et se conduire en 
conséquence. Manquer de respect à un supérieur était passible 
de mort. 

Le statut des femmes se dégrada. Chaque homme de haute 
caste disposait du droit d’en posséder plusieurs et elles étaient 
privées de tout pouvoir de décision. 

Dans le système de valeurs rat elles n’étaient que source 
d’assouvissement sexuel et matériel de reproduction destiné au 
renouvellement des troupes. L’éducation des jeunes se faisait 
par l’apprentissage de la guerre. Les plus maladroits étaient 
réduits à l’entretien des écuries, à la grande honte de leurs 
parents. 

Lorsqu’ils ne livraient pas bataille, les guerriers s’exerçaient 
à monter les chevaux et s’occupaient de la chasse, jugée utile à 
la formation des enfants. 
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Plus la tribu s’accroissait, plus le mépris des femmes et des 
étrangers s’affirmait parmi les guerriers. Ils ne souhaitaient 
engendrer que des fils, source de fierté, et refusaient les filles, 
source d’avilissement. L’usage se répandit de les sacrifier à la 
naissance dans chaque foyer qui en avait déjà une. 

La tribu des hommes-rats finit par trouver sur son chemin 
des villages de paysans qu’elle pilla et détruisit, mais dont elle 
apprit les méthodes d’agriculture. Elle songea à se sédentariser, 
puis, constatant qu’un village, même fortifié, était une proie 
facile pour les assiégeurs, elle choisit de demeurer itinérante. 

Leur réputation de férocité les précédait et les autres peuples 
préféraient se rendre sans même livrer combat. Pareille attitude 
décevait les hommes-rats et exacerbait leur vindicte. En fait, ils 
étaient en quête d’une véritable résistance et ces victoires trop 
faciles leur donnaient l’impression de stagner, au lieu de 
progresser. Ayant tout dévasté sur leur passage, ils apprirent un 
jour qu’une autre tribu de guerriers redoutables, appelés les 
hommes-aigles, sévissait dans les alentours. Espérant qu’eux au 
moins ne baisseraient pas la tête, ils partirent à leur recherche, 
explorèrent de long en large la contrée sans rencontrer un seul 
de ces guerriers mythiques. 

Alors les hommes-rats se résignèrent à bifurquer vers 
l’ouest, puis vers le sud où, au dire de leurs éclaireurs, un peuple 
très évolué avait pris ses quartiers dans une anse de la côte. 

 
La tribu des dauphins 
 
De cent quarante-quatre, le peuple des dauphins était passé 

à trois cent soixante-dix individus. 
Ils engendraient peu d’enfants mais consacraient beaucoup 

de temps à leur éducation. Au programme des enseignements 
figuraient la natation, la pêche au moyen d’hameçons taillés 
dans des os, la navigation sur des radeaux propulsés par des 
rames. Ils se nourrissaient de poissons, dont leurs compagnons 
dauphins signalaient les bancs, de coquillages, de crustacés et 
d’algues. 

Les cétacés se laissaient volontiers chevaucher par les 
enfants qu’ils emmenaient se promener en haute mer avant de 
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les reposer avec précaution près des plages. Certains jeunes 
entretenaient avec les dauphins une relation si fusionnelle qu’ils 
communiquaient au moyen de petits cris aigus et modulés. 

Ce talent disparaissait au moment de la mue, quand la voix 
ne parvenait plus à produire cette stridence. Les hommes-
dauphins avaient préservé leur alliance avec les hommes-
fourmis. Ces derniers avaient construit un peu plus loin, à 
l’intérieur des terres, un dôme coiffant leur village souterrain. 

Ensemble, hommes-fourmis et hommes-dauphins formaient 
une communauté de huit cent quatre-vingts personnes. À la 
manière d’un cerveau, leur communauté était scindée en deux : 
l’hémisphère droit représenté par les hommes-dauphins plutôt 
rêveurs et poètes, et l’hémisphère gauche par les hommes-
fourmis plutôt pratiques et stratèges. 

Chaque tribu améliorait séparément ses connaissances dans 
ses domaines de prédilection et échangeait ensuite son savoir 
avec l’autre. Elles troquaient des champignons contre des 
crustacés ou des poissons, l’apprentissage du tissage contre 
celui de la natation. 

Les hommes-fourmis perfectionnèrent le tissage en voyant 
leurs insectes favoris se servir de larves en guise de navettes. 

Les hommes-dauphins profitèrent de cette découverte pour 
fabriquer des filets de pêche aux mailles étroites qu’ils 
déposèrent simplement sous l’eau. 

L’entente entre les deux peuples avait traversé le temps et se 
révélait chaque jour plus fructueuse. 

Vivant en paix, nos deux tribus avaient pu développer les 
arts, à première vue inutiles pour la survie immédiate. Les 
hommes-dauphins composaient des chœurs polyphoniques où 
dialoguaient en musique hommes et dauphins. 

Les fourmis pratiquant dans leurs cités l’élevage des 
pucerons afin d’en traire le miellat tout en se protégeant des 
coccinelles, leur principal prédateur, les hommes-fourmis se 
lancèrent eux aussi dans l’élevage. De rats d’abord, puis de 
ragondins, mais la saveur de cette viande ne leur convenant pas, 
ils les remplacèrent par des antilopes et des sangliers. Ces 
animaux ayant besoin de lumière, ils les installèrent dans des 
enclos de plein air, où poussaient l’herbe et les fruits. 
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Puis ils entreprirent de traire leurs bêtes comme les fourmis 
leurs pucerons et obtinrent du lait dont ils se régalèrent. Ils 
n’arrêtèrent pas là leurs progrès. Hors des cités souterraines, les 
champignonnières dépérissaient, ils s’intéressèrent donc à 
d’autres végétaux, et en premier lieu aux céréales. Tâtonnant 
d’abord, comme pour l’élevage, ils tentèrent de faire pousser des 
graines et finirent par découvrir le blé, très commode à cultiver, 
dont en écrasant les épis ils obtinrent la farine. 

Ensemble, hommes-fourmis et hommes-dauphins mirent au 
point un langage simple constitué de soixante mots de trois 
lettres, au sens modifiable par l’ajout de suffixes ou de préfixes. 
Les échanges devinrent ainsi plus rapides et moins susceptibles 
de malentendus. 

Pour compter, ils se servirent de leurs doigts, d’abord jusqu’à 
dix, puis jusqu’à vingt-huit en utilisant les phalanges. Ils 
observèrent le firmament et y distinguèrent des lumières fixes, 
les étoiles, et des lumières mobiles, les planètes. 

Au moyen d’un bâton fiché dans la terre et dont leurs savants 
suivirent l’ombre déterminée par le soleil, ils déduisirent le 
cycle des saisons. Mais ce fut surtout l’observation de la lune qui 
leur permit d’établir un premier calendrier, précisant à quel 
moment, pour les hommes-dauphins, certaines espèces de 
poissons reviendraient vers la côte et, pour les hommes-
fourmis, quand planter et récolter le blé. 

De nouvelles alliances se nouèrent avec des peuples de 
passage. Les hommes-caméléons leur enseignèrent l’art du 
camouflage, les hommes-escargots la peinture et l’utilisation 
des pigments. Pour obtenir du jaune, ils utilisaient le soufre, 
pour du rouge, ils écrasaient des cochenilles, pour le bleu, ils 
broyaient des myosotis, et des pierres de manganèse 
fournissaient le noir. 

Certains hommes-dauphins, sur leurs radeaux, remontèrent 
la côte à la découverte du monde. 

C’est ainsi qu’ils apprirent qu’il arrivait du nord une troupe 
d’humains, appelés les hommes-rats, hissés sur des monstres et 
nantis d’armes inconnues. Ils avaient déjà anéanti de nombreux 
peuples et selon les estimations ils devaient atteindre leur 
territoire avant un mois. 
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Hommes-fourmis et hommes-dauphins se réunirent alors. 
Ils n’avaient connu jusqu’ici que quelques escarmouches avec 
des bandes de pillards faciles à disperser à coups de pierre et de 
bâton. Mais face à une troupe expérimentée, ils ne tiendraient 
pas, ils ne disposaient d’aucune arme réellement efficace. 
Proposer l’alliance aux envahisseurs ? Il ne fallait pas y penser. 
Des hordes itinérantes leur avaient raconté, horrifiées, que les 
hommes-rats préféraient massacrer et piller plutôt que discuter. 

Un vent de panique parcourut l’assemblée. 
Dans la nuit qui suivit, un vieil homme-dauphin fit un rêve 

étonnant. 
Il vit surgir des hordes d’hommes décidés à exterminer son 

peuple, mais celui-ci parvenait à s’enfuir à bord d’un radeau en 
forme d’amande dont la coque descendait sous l’eau. La partie 
supérieure de l’embarcation était affublée d’un large pan de 
tissu qui prenait le vent. Grâce à cet engin ils arrivaient à partir 
nombreux vers la haute mer. 

Le vieillard se montra si persuasif en contant son histoire à 
l’assemblée, que les deux peuples décidèrent d’associer leurs 
efforts pour fabriquer ce super-radeau capable de les sauver 
tous. 

La coque serait de bois, la forme en amande, comme dans le 
rêve du vieillard. Tout le monde s’affaira donc à la construction. 
Un arbre longiligne fut choisi pour supporter la vaste toile dont 
on comprit le principe dès que le vent s’y engouffra, tirant 
vivement le bateau sur le côté. 

La nuit suivante, le vieux reçut en songe l’idée d’un 
gouvernail. Puis chaque heure de sommeil lui apporta de 
nouvelles idées pour améliorer le navire. Sur ses conseils, on 
disposa de la terre à l’intérieur pour y planter blé et 
champignons. On aménagea un enclos destiné aux phacochères 
et aux antilopes afin qu’ils fournissent du lait pour une traversée 
dont nul ne savait combien de temps elle durerait. 

Certains ne voyaient pas l’intérêt de s’équiper pour un tel 
périple, alors qu’en longeant les côtes ils finiraient bien par 
trouver un endroit protégé. Mais le vieil homme déclara que 
dans ses songes, il avait vu partout des peuplades agressives, au 
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nord, au sud, à l’est, et que seuls l’ouest et l’océan profond 
promettaient le salut. 

Hommes-dauphins et hommes-fourmis s’échinèrent jour et 
nuit sur leur embarcation. Chaque matin, ils guettaient 
anxieusement l’arrivée du vieillard, porteur de nouvelles 
recommandations. 

Or, il advint que le cœur fatigué du médium céda 
soudainement, et il mourut en plein sommeil. Ce fut aussitôt le 
désappointement parmi les siens. Ils avaient tout organisé 
autour de lui. Ils s’étaient accoutumés à ce que chaque problème 
trouve sa solution dans ses rêves. Maintenant, ils étaient seuls 
face à la mer et l’arrivée des hommes-rats s’annonçait 
imminente. 

Une femme-fourmi dans la force de l’âge comprit qu’il lui 
appartenait d’intervenir. Juchée sur un tas de planches, elle 
expliqua à la population qu’il importait de suivre les ultimes 
conseils du vieil homme : consolider le navire, y accumuler le 
plus de nourriture possible, emporter des filets de pêche et des 
hameçons, des réserves d’eau douce, prévoir des voiles de 
rechange. Après une hésitation, on l’écouta. Alors la femme 
rappela que le vieil homme avait été un être exceptionnel et qu’il 
convenait de ne pas abandonner sa dépouille aux ordures, 
comme on le faisait pour le commun des humains. Saisie d’une 
intuition, elle demanda qu’il soit enterré au plus profond de la 
cité des hommes-fourmis. 

L’idée était nouvelle. Pourtant, ils l’adoptèrent à l’unanimité. 
Ils recouvrirent de coquillages rares la dépouille de l’ancien 
guide qu’ils portèrent à bout de bras jusqu’au tréfonds de la 
fourmilière. Puis ils firent résonner les conques en guise de 
chant funèbre. 

À ce moment, d’autres conques répondirent à l’extérieur de 
la cité. Les vigiles ! Ils venaient de repérer le nuage de poussière 
formé par l’immense troupe des envahisseurs. 

Hommes-fourmis et hommes-dauphins se précipitèrent 
pour barrer le chemin aux assaillants mais il était déjà trop tard. 
Montés sur leurs chevaux, brandissant leur torche d’une main et 
l’épée de l’autre, les hommes-rats incendiaient tout sur leur 
passage. 
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La dame fourmi eut juste le temps de crier un : « Tous au 
bateau ! » désespéré. Dans la confusion, quelques centaines de 
survivants gagnèrent l’embarcation à la nage. Les hommes-rats 
ne comprirent pas tout de suite qu’il s’agissait d’une évasion et 
le navire, voile hissée, prit de la vitesse vers le large. Mais 
soudain les nuages lâchèrent un éclair de foudre et le vent cessa. 
Le bateau fut immobilisé. Surmontant leur peur de l’eau, les 
hommes-rats montèrent sur les petits radeaux à rames 
demeurés au rivage pour rattraper le vaisseau et l’attaquer. 

Des lances enflammées atterrirent sur le gros navire dont les 
occupants désarmés ne pouvaient que s’efforcer d’éteindre les 
débuts d’incendie. 

La nuit commençait à tomber, la bataille durait. Tout à coup 
la dame fourmi ordonna d’un ton sans réplique de lancer des 
nœuds coulants à l’avant du bateau. Des dauphins s’y 
précipitèrent et tractèrent le navire de la dernière chance 
jusqu’en haute mer, où les radeaux n’osèrent pas les poursuivre. 

Enfin à l’abri, ils évacuèrent leurs morts et comptèrent les 
survivants. Ils n’étaient plus que trente fois huit, soit deux cent 
quarante sur le bateau. 

Ceux qui étaient restés à terre connurent le sort que 
réservaient les hommes-rats à leurs vaincus : la mort ou la 
soumission. Il y eut peu de soumis et beaucoup de morts. 
Hommes-dauphins et hommes-fourmis avaient vécu trop 
longtemps en êtres libres pour accepter le joug des 
envahisseurs. 

Les hommes-rats pillèrent les maisons sur pilotis avant d’y 
mettre le feu. Ils essayèrent d’incendier le dôme de la cité des 
hommes-fourmis mais la terre refusa de flamber. Quelque part 
au fin fond de la métropole désertée, la dépouille du vieux sage 
demeura en paix parmi ses coquillages. 

 

84. ENCYCLOPÉDIE : ENTERREMENTS 
CÉRÉMONIAUX 

Les premiers rites funéraires apparaissent avec l’homme 
moderne, l’Homo sapiens, il y a 120 000 ans environ. Des 
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tombes ont été retrouvées en Israël, à Qazfeh, près de la mer 
Morte. Des archéologues ont mis au jour des ossements et 
déterré des objets ayant probablement appartenu aux défunts. 

À partir de la cérémonie des funérailles sont apparus un 
imaginaire de l’après-mort, les notions de paradis et d’enfer, 
de jugement des vies passées et, plus tard, les religions. Tant 
que l’homme jetait les cadavres de ses congénères aux ordures, 
la mort était la fin de tout. Dès le moment où il a réservé un 
traitement spécial à ses défunts, sont nés non seulement la 
spiritualité mais aussi l’imaginaire fantastique. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

85. LE BILAN DE DÉMÉTER 

Tous, nous clignons les yeux avec l’impression de sortir d’un 
cauchemar tumultueux quand Déméter rallume la lumière. Je 
n’ai pas envie de quitter la partie, je me sens frustré, en proie au 
manque. J’ai connu ce sentiment autrefois au poker : le 
suspense, la peur au ventre quand les autres joueurs abattent 
leurs cartes. 

« Un bon joueur est celui qui sait gagner avec de mauvaises 
cartes », disait Igor, mon « client » au temps où j’étais un ange. 

Mes cartes, à présent, j’en compte deux cent quarante. Et je 
les connais pratiquement toutes par leurs noms. Hermès disait 
vrai. On finit par s’attacher à ses humains. De son côté, Edmond 
semble dans le même état que moi. 

Ce qui m’inquiète le plus, c’est que l’histoire va continuer 
pour eux sans que je puisse agir. Et ils sont si démunis… Ils 
n’ont plus de cité, plus de territoire, rien qu’un tas de planches 
qui dépend du vent pour se déplacer au milieu d’un océan. Que 
va-t-il advenir d’eux en attendant la reprise du jeu ? Le temps 
risque de leur être fatal. Mais Déméter est formelle. Il nous faut 
pour l’heure laisser nos troupeaux d’humains à leur destin. 
Nous reprendrons notre jeu d’Y demain. Seulement demain. 

Combien de jours, de semaines, de mois s’écouleront chez 
eux tandis que je dormirai tranquillement dans ma villa ? 
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Nerveusement, je me ronge un ongle. Des disputes éclatent 
dans les rangs. Des élèves dieux règlent leurs comptes pour des 
guerres, des massacres, des trahisons… Je m’en prendrais 
volontiers à Proudhon qui, après avoir anéanti les hommes-
tortues de Béatrice, m’a contraint d’expédier mon peuple vers 
l’inconnu sur un navire de fortune, mais comme Edmond Wells 
reste de marbre, je m’abstiens. À quoi sert de se plaindre ? De 
toute façon, je sais déjà ce que me répondrait l’anarchiste : « La 
vie est une jungle et que le meilleur gagne. » Ou encore : 
« Malheur aux vaincus. » Des petites phrases légitimant les 
pires atrocités. Mais, nous dit-on, ce n’est qu’un jeu. 

Est-ce qu’on plaint les pièces d’échecs qui se font manger 
durant la partie ?… Pourtant j’en viendrais à souhaiter être 
envoyé là-bas pour les aider directement, avec mes mains et 
mes muscles, à tirer avec eux sur les voiles et leur parler pour 
les rassurer. 

Je regarde les peuples voisins. 
Au sud, sur un autre continent, Freddy a lui aussi implanté 

un village en bord de mer. Son peuple s’est donné la baleine 
pour totem, a fabriqué des bateaux à rames, mais aucun d’eux 
n’est aussi grand que mon vaisseau de la dernière chance. 

Raoul maintient ses hommes-aigles dans les montagnes d’où 
ils fondent de temps à autre sur une horde de passage. Raoul et 
Proudhon partagent des valeurs guerrières assez proches, mais 
alors que le premier agit par petits raids et razzias, le second 
avance comme un rouleau compresseur détruisant tout sur son 
passage. Les deux répugnent aux alliances. Ils prennent ce qu’il 
y a à prendre et ne laissent derrière eux que des ruines 
fumantes. 

Raoul a mis sur pied une armée extrêmement mobile, qui 
privilégie la ruse plutôt que la force. Chez lui, l’information 
détermine l’action et il ne frappe que lorsqu’il est sûr de vaincre. 
Il récupère chez les autres sciences et techniques, tout ce qui 
renforcera les connaissances des siens. 

Les peuples de Rousseau et Voltaire sont naturellement en 
guerre et pourtant, les deux cités aux conceptions si différentes 
se ressemblent étonnamment. 
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La déesse des Moissons annonce d’abord les perdants. En 
tout, treize tribus ont disparu. Neuf ont été envahies, mises en 
esclavage et rayées de la carte par des peuples envahisseurs, 
deux ont succombé à des épidémies inconnues et deux autres 
ont péri suite à des guerres civiles. Les treize élèves dieux sont 
enlevés par les centaures, ce qui porte notre décompte à 106 -
 13 = 93. 

Puis Déméter annonce les gagnants. 
Lauriers d’or : Marilyn Monroe et ses femmes-guêpes. 
ŕ Bravo, Marilyn, vos femmes sont un exemple à suivre. Vos 

féministes se préoccupent d’améliorer sans cesse leurs 
techniques et vous n’avez pas oublié de bien les armer. 
Parallèlement, elles s’intéressent aux arts et apprécient la 
musique. Chez elles sont apparus la harpe et le xylophone. Elles 
méritent bien la première place sur le podium. 

Nous applaudissons. Que la si sensible jeune femme blonde 
ait su créer une civilisation de guerrières à la fois habiles au 
combat et voluptueuses au repos me surprend et me réjouit. 
Pourtant je me souviens d’une phrase de l’actrice disant : 
« Nous, les jolies femmes, nous sommes obligées d’avoir l’air 
bêtes pour ne pas inquiéter les hommes. » Voilà en tout cas qui 
prouve combien elle est douée. 

Lauriers d’argent : Proudhon et ses hommes-rats. Il a 
inventé un système social doté de logique avec ses castes et il a 
su acquérir la maîtrise de techniques aussi complexes que celle 
de la fonte des métaux. 

ŕ Mais il l’a volée aux hommes-taupes ! s’indigne Sarah 
Bernhardt. 

Déméter ignore la remarque : 
ŕ Les hommes-rats de Proudhon ont appris à se servir d’une 

cavalerie et disposent de bonnes stratégies de combat. En plus, 
leur croissance démographique est en constante progression. 

ŕ Mais il a augmenté sa population avec les esclaves des 
peuples vaincus ! poursuit Sarah Bernhardt. 

Quelques applaudissements, mais moins fournis que pour 
Marilyn. On entend même quelques sifflets émanant d’élèves 
dont les peuples ont eu maille à partir avec celui du lauréat. 

Lauriers de bronze : Marie Curie et ses hommes-iguanes. 
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Une rumeur de surprise parcourt les travées. Qui sont donc 
ces hommes-iguanes dont nous n’avons pas croisé le chemin ? 
Nous nous penchons sur la sphère, la loupe de nos ankhs dirigée 
vers un autre continent au nord, très éloigné de celui où, 
presque tous, nous jouons. Nous distinguons un peuple qui 
s’affaire à bâtir d’immenses agglomérations en plein désert. 

Ovation pour la déesse des iguanes. 
Déméter poursuit ses commentaires. Que Sarah Bernhardt 

prenne garde. Ses hommes-chevaux sont à bout de souffle et 
elle risque d’être éliminée à la prochaine partie. 

ŕ À qui la faute ! grommelle l’ancienne actrice. 
Le peuple-chien végète. L’élève Françoise Mancuso doit 

d’urgence le doter d’une nouvelle dynamique si elle ne veut pas 
le voir disparaître. Il en va de même pour les hommes-tigres de 
Georges Méliès et les hommes-termites de Gustave Eiffel qui, 
selon notre professeur, tournent en rond sans avoir trouvé de 
style particulier. Certes, ils ont érigé des cités de très belle 
facture architecturale mais ils s’y prélassent sans en sortir. 

ŕ De l’audace, réclame Déméter. Il ne suffit pas de gérer, il 
faut aussi oser. Si Proudhon obtient de si bonnes notes, c’est 
que lui au moins n’hésite pas à prendre des risques. 

ŕ Évidemment. Si c’est pour tout démolir…, rumine Sarah 
Bernhardt. 

ŕ Proudhon n’est pas un dieu de destruction, corrige 
Déméter. C’est un dieu dur, comme il y a des parents durs. Mais 
souvenez-vous, les enfants aux parents sévères sont souvent 
mieux éduqués que ceux aux parents laxistes. Il est tellement 
plus facile de tout céder à un enfant que de lui imposer de 
strictes règles de vie ! Pour ma part, je n’ai rien contre les choix 
de Proudhon. La guerre est une composante essentielle du jeu 
d’Y. Proudhon s’y est investi à fond, c’est une option comme une 
autre. Je la respecte, comme je respecte ceux qui fondent leur 
civilisation sur la diplomatie, l’agriculture, la science ou les arts. 
Seul importe le résultat. 

Déméter regagne l’estrade pour inscrire : « Enterrement » au 
tableau. 

ŕ J’ai assisté aujourd’hui à l’apparition d’un premier 
enterrement rituel, chez les hommes-fourmis d’Edmond Wells. 
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L’événement est à marquer d’une pierre blanche. À partir de là, 
vous verrez bientôt éclore les religions, avec pour tout le monde 
une nouvelle répartition sociale en trois classes : les paysans, les 
soldats, les prêtres. 

ŕ Et les artistes ? demande Marilyn, pensant probablement 
à son joueur de harpe. 

ŕ Ils sont trop minoritaires et trop peu influents pour avoir 
une réelle action sur l’histoire de l’humanité, tout du moins à ce 
stade de l’évolution. Michael Pinson et vous avez doté vos gens 
de musique, mais sachez que sans paysans pour les nourrir et 
sans soldats pour les défendre, vos artistes ne vivront pas 
longtemps. 

Quand Déméter en termine avec ses notations, nous 
constatons, Edmond Wells et moi, que nous sommes avant-
derniers. Un seul élève se classe derrière nous. Les hommes-
chauves-souris d’un certain Charles Mallet, un peuple 
troglodyte, ont tenté d’imiter leur totem en liant à leurs bras des 
ailes de cuir retenues par des lianes. Beaucoup sont morts en 
s’élançant ainsi affublés du haut d’une falaise. 

ŕ Lorsqu’une idée s’avère infructueuse, autant ne pas 
persévérer. Mais vous vous êtes entêté. De huit cents au départ, 
vos survivants ne sont plus qu’une cinquantaine, et n’oubliez 
pas, au-dessous de trente, les joueurs sont automatiquement 
éliminés. 

Charles Mallet est cependant épargné de justesse. 
ŕ Que comptes-tu faire pour tes rescapés ? me questionne 

Raoul à mi-voix. 
ŕ Prier, dis-je, je ne vois plus que ça. 
À son regard surpris, je comprends que Raoul se demande si 

je me moque de lui. 
ŕ Prier ? Ici ? Au royaume des dieux ? 
Du menton, je lui indique le sommet de la montagne, encore 

enrobé de son chapelet de brumes. 
ŕ Ah, bien sûr. « Lui », là-haut. J’espère, Michael, que tu ne 

deviens pas… mystique. Un dieu mystique… on aura tout vu ! 
Freddy me prend le bras. 
ŕ C’est amusant, nous avons opté tous les deux pour une 

alliance avec les cétacés. J’ai pris les baleines et toi les dauphins, 
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et pourtant, c’est toi qui construis de gros bateaux et moi des 
petits. 

ŕ Je n’avais pas le choix. 
ŕ Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à faire 

appel à mes hommes-baleines. 
ŕ Tu peux aussi compter sur moi, mais pour l’heure, mes 

dauphins sont plutôt mal en point. 
ŕ Pourquoi ne pas faire demi-tour pour venir te reposer chez 

moi ? Mes baleines indiqueront le chemin à tes dauphins. Ton 
peuple pansera ses blessures, reconstituera ses réserves d’eau et 
de nourriture, s’enrichira des trouvailles du mien. Mes gens ont 
mis au point des bougies en suif. Leurs vêtements sont de plus 
très bien coupés et plairont beaucoup aux femmes de ta 
communauté. 

ŕ Tu m’invites à un défilé de mode baleine ? Merci, mais je 
crains qu’il ne soit trop tard. J’ai déjà programmé mes 
dauphins. Ils mèneront le navire vers l’ouest lointain, là où se 
couche le soleil. 

ŕ Pourquoi as-tu fait ça ? 
ŕ J’espère que mon peuple découvrira un endroit tranquille 

où il ne sera plus en danger. Un sanctuaire, une île. Assez vaste 
pour y introduire l’agriculture et l’élevage, mais pas trop grande 
pour ne pas attirer les voisins, je ne veux plus risquer de tout 
perdre à cause d’envahisseurs barbares. 

Raoul chuchote à mon oreille : 
ŕ Libère-toi d’Edmond Wells. Il t’a aidé au début de la 

partie, d’accord, mais maintenant, c’est un fardeau. Ses 
hommes-fourmis sont nuls sur l’eau, nuls à la pêche, et seront 
donc nuls sur une île. 

ŕ Nous avons noué alliance. 
ŕ Peut-être, mais au bout du compte, il n’y aura qu’un seul 

gagnant. Plus tôt tu voleras de tes propres ailes, mieux ce sera 
pour toi. 

On croirait entendre son père. 
En coiffant sa couronne de lauriers d’or, Marilyn se lance 

dans un petit discours où elle loue les femmes, naturellement 
vouées à la préservation de la vie et à l’harmonie entre les êtres, 
contrairement aux hommes toujours obnubilés par la 
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domination et la violence. Dans la classe, les quolibets 
masculins fusent. 

ŕ Oh, dit-elle, je sais ce que vous pensez. Vous vous dites 
que mes filles-guêpes ne tiendront pas longtemps. Mais elles ne 
sont pas seulement bonnes comme mères et gestionnaires de 
leurs cités, elles sont aussi d’excellentes guerrières prêtes à 
lutter pour les défendre. 

Là, c’est une tempête de rires qui agite les rangs mais 
Marilyn ne se démonte pas : 

ŕ Je vous lance un défi. À tous. Que celui qui s’imagine 
capable d’affronter mes amazones ose venir s’y frotter ! 

Sarah Bernhardt et Marie Curie approuvent bruyamment. 
Les hommes sifflent. Déméter frappe dans ses mains pour 
calmer l’assistance avant que la querelle ne se termine en guerre 
des sexes. Croyant que c’est lui qu’elle appelle, Atlas, qui 
patientait à l’extérieur, entre pour reprendre « Terre 18 » 
qu’après quelques ahanements de circonstance, il emporte avec 
lui. 

Je ne peux détacher mes yeux de cette planète qui s’éloigne, 
avec son océan sur lequel tangue le fragile esquif de mon 
équipage de survivants… 

Déméter nous ordonne de reprendre nos places sur les 
bancs. 

ŕ Hermès, annonce-t-elle, vous a déjà conté une expérience 
réalisée avec des rats. Pour conclure ce cours et avant que vous 
n’alliez dîner je voudrais vous parler d’une expérience qui 
expliquera certains comportements de vos sujets… 

 

86. ENCYCLOPÉDIE : EXPÉRIENCE AVEC DES 
CHIMPANZÉS 

Une pièce vide et cinq chimpanzés. Au milieu de la pièce, 
une échelle, et une banane placée à son sommet. 

Dès qu’un premier singe a repéré la banane, il grimpe à 
l’échelle pour l’attraper et la manger. Mais sitôt qu’il 
s’approche du fruit, un jet d’eau glacé partant du plafond 
s’abat sur lui et le fait chuter. Les autres singes tentent eux 
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aussi de gravir les échelons. Tous se font asperger et finissent 
par renoncer à s’emparer de la banane. 

On coupe le jet d’eau glacé et on remplace un singe trempé 
par un autre, tout sec. À peine est-il entré, les anciens 
s’efforcent de le dissuader de grimper pour lui éviter la douche 
froide. Le nouveau venu ne comprend pas. Il ne voit qu’un 
groupe de congénères l’empêchant de prendre une 
gourmandise. Il essaie donc de passer en force et se bat contre 
ceux qui veulent le retenir. Mais à un contre quatre, il se fait 
rouer de coups. 

Un autre singe trempé est remplacé par un nouveau singe 
sec. À peine est-il entré que son prédécesseur qui a cru 
comprendre que c’était ainsi qu’il convenait d’accueillir les 
nouveaux venus, se jette sur lui et le rosse. Le nouveau venu 
n’a pas eu le temps de repérer l’échelle et la banane qu’il est 
déjà hors jeu. Le troisième, le quatrième et le cinquième singes 
mouillés sont à leur tour remplacés par autant de singes secs. 
Chaque fois, les nouveaux chimpanzés sont roués de coups dès 
leur entrée. 

L’accueil est même de plus en plus violent, les singes s’y 
mettant à plusieurs pour assommer le nouveau, comme s’il 
s’agissait d’un rituel d’accueil à perfectionner. 

Au final, il y a toujours une banane au sommet de l’échelle, 
mais les cinq singes secs sont tous sonnés et ne songent même 
pas à s’en approcher. Leur seul souci est de guetter la porte par 
où apparaîtra un nouveau congénère afin de le démolir au plus 
vite. Cette expérience a été menée dans le but d’étudier les 
comportements de groupe dans une entreprise. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

87. UN TOUR DE MAGIE 

Pour ce dîner, la grande salle à manger du Mégaron est 
décorée de fleurs indigo. Mata Hari s’assied en face de moi. Elle 
me sourit, je lui souris en retour. Le sort de mes hommes-
dauphins en errance sur les mers me taraude. 

Edmond Wells, près de moi, semble moins soucieux pour ses 
quelques hommes-fourmis. Il discute paisiblement avec 
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Georges Méliès qui affirme la prééminence, au départ, des 
forgerons sur tous les autres corps de métier. 

ŕ Comprenez, insiste Méliès, les forgerons sont les premiers 
magiciens. On leur donne des cailloux et, par la magie de la 
maîtrise des hautes températures, ils les transforment en 
matériaux qui n’existent pas dans la nature. 

ŕ En effet, dit Edmond Wells, se souvenant d’une de ses 
notes dans l’Encyclopédie sur les forgerons qenites du mont 
Sinaï. Les villageois les tenaient en si grande estime qu’ils 
allaient parfois jusqu’à les enchaîner à leur forge pour qu’ils ne 
soient pas tentés de rejoindre une autre bourgade où ils seraient 
mieux payés. Autrefois, ils étaient même échangés contre des 
rançons ou servaient de cadeaux en signe d’alliance. 

Simone Signoret et Marie Curie, à une table voisine, 
discutent des modes vestimentaires de leurs peuples respectifs. 
La physicienne d’origine polonaise reconnaît que, dans sa 
région, les frimas sont tels qu’il lui importe surtout de concevoir 
des vêtements qui tiennent chaud. 

Des élèves discutent ponts et chaussées ou conservation des 
aliments. 

Vaut-il mieux couvrir les habitations de chaume ou 
d’ardoises ? Comment concevoir un système de filtrage pour 
éviter les bactéries dans les citernes d’eau de pluie ? Ici on 
conserve les viandes dans le sel, là les poissons dans l’huile. Des 
amphores scellées de liège préservent les aliments, encore faut-
il disposer de potiers et de liège. Colle, aiguilles à coudre, 
métiers à tisser, désinfectants pour les plaies (oignons, citrons 
ou eau salée), tout donne lieu à des échanges. Et les mouches et 
les moustiques ? Comment chasser ces porteurs de maladies qui 
ont déjà fait tant de ravages ? 

Georges Méliès explique qu’avec ses hommes-tigres, il s’est 
livré à plusieurs expériences afin d’élaborer un compost 
précieux pour la croissance végétale, sans trop de bactéries et 
donc sans effets toxiques. 

Les Saisons apparaissent avec leurs chariots. 
Ce sont des céréales qu’elles nous servent. Il y a là du riz, de 

la semoule de blé, de l’orge, du mil, du sorgho et même du pain. 
Logique, puisque l’agriculture a fait son entrée dans nos mœurs. 
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Que c’est bon le pain. Je croque la croûte, je me délecte de la 
mie, douce, sucrée et salée à la fois, je recherche l’arrière-goût 
délicieux de la fermentation. 

Les Saisons déposent sur les tables des cruchons de lait de 
vache, de chèvre, de brebis, et d’autres breuvages crémeux. 

Les huîtres reviennent au menu mais je ne me sens pas de 
force à gober ce soir un animal vivant, doté peut-être de 
conscience. Voltaire, lui, s’en régale et en engouffre des 
douzaines en expliquant qu’il suffit d’un peu de citron, 
provoquant ou non un léger réflexe, pour en vérifier la 
fraîcheur. 

Des cadavres plus conventionnels sont aussi au menu, du 
bœuf, du mouton, de l’agneau, du poulet. Je constate que ces 
viandes sont moins fortes que celles de l’hippopotame ou de la 
girafe. 

Méliès nous affirme que ses hommes-tigres se délectent de 
ces têtes de singe que l’on nous sert ensuite avec des petites 
cuillères pour en déguster l’intérieur. La plupart d’entre nous 
s’en détournent, dégoûtés. 

Cette vision me ramène à l’expérience des chimpanzés que 
nous a contée Déméter. L’humanité de « Terre 17 » a chuté pour 
cette raison. Parce qu’ils avaient oublié pourquoi ils étaient là et 
ne pensaient qu’à reproduire des traditions dont ils ignoraient 
l’origine réelle. 

ŕ À quoi penses-tu ? me demande Marilyn, rejoignant le 
groupe des théonautes. 

ŕ À rien… Que vous est-il arrivé hier soir ? 
ŕ Nous avons tenté de passer mais la grande chimère était 

là. 
ŕ Ce soir, ajoute Raoul, tu viens avec nous. Tu ne vas quand 

même pas nous faire faux bond deux fois de suite. 
Je ne réponds pas, réservant mon choix. 
En guise de dessert, on nous sert des gâteaux et du pain 

perdu au miel. 
ŕ Il ne manque qu’un bon café pour terminer dignement ce 

repas, déclare Méliès, ravi. 
Ce soir un concert nous attend. Centaures, sirènes, oiseaux-

lyres nous rejoignent dans le Mégaron. Aux instruments 
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habituels s’ajoute un arc instrumental manié par un centaure. 
La musique est douce. 

En guise de pousse-café, Georges Méliès propose un tour de 
magie ne nécessitant aucun matériel particulier. Mata Hari 
accepte volontiers de collaborer à son numéro. 

ŕ Pense à un chiffre entre 1 et 9 et multiplie-le par 9. 
La danseuse ferme les yeux et annonce : 
ŕ Ça y est. 
ŕ Soustrais-en cinq. 
ŕ C’est fait. 
ŕ Additionne les chiffres formant ton nombre jusqu’à 

obtenir un chiffre simple. Exemple : si tu as 35, additionne le 5 
et le 3 et tu obtiendras 8. Et si tu as un nombre qui donne 
encore un nombre tu continues jusqu’à n’avoir qu’un chiffre. 

ŕ D’accord. 
ŕ Bien. Alors, associe ton chiffre à une lettre de l’alphabet 

selon le principe A= 1, B = 2, C = 3, etc. Tu obtiens maintenant 
une lettre. 

ŕ Ça y est. 
ŕ Choisis un pays d’Europe commençant par cette lettre. 
ŕ C’est encore long ? 
ŕ Non. On arrive au bout. Regarde la dernière lettre de ce 

pays et associe-lui un fruit. 
ŕ Voilà. 
Georges Méliès fait mine de se concentrer profondément et 

annonce : 
ŕ Ton fruit, c’est un kiwi. 
Mata Hari est médusée. Je cherche la clef, ne la trouve pas. 

Interroge le cinéaste : 
ŕ Tu t’y es pris comment ? 
ŕ Disons qu’il y a un rapport entre ce tour et ce qui se passe 

ici. On croit choisir et on ne choisit pas… 
Le magicien me décoche un clin d’œil et réclame un autre 

café. 
Sarah Bernhardt vient s’asseoir à notre table. 
ŕ Il faut nous liguer contre Proudhon, murmure-t-elle. 

Sinon il va tous nous exterminer. 
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ŕ Il a gagné, c’est donc que les Maîtres dieux sont d’accord 
avec ses méthodes de jeu, assure Raoul, le geste apaisant. 

ŕ Le pillage, la tuerie, le viol, l’esclavage, le terrorisme, la 
mauvaise foi érigés en système de pensée et de gouvernement ! 
dit-elle. 

ŕ Ne juge pas. Adapte-toi, dis-je. 
Sarah Bernhardt s’emporte : 
ŕ C’est toi qui me dis ça ? Mais vous ne vous rendez pas 

compte, il va gagner et ses valeurs l’emporteront sur toute la 
planète. C’est ce que vous voulez, des valeurs de rats ? Nous 
avons vu ce que ç’a donné sur « Terre 17 ». 

La destruction de cette planète reste dans toutes les 
mémoires. 

ŕ Si on ne réagit pas il va… 
À sa table, Proudhon, qui a l’ouïe fine, se tourne vers nous, 

sarcastique, et nous lance : 
ŕ Je vous défie tous autant que vous êtes d’arrêter les 

guerriers de ma tribu… 
Sarah Bernhardt ne trouve rien à répondre. Elle sait qu’avec 

son peuple de chevaux exsangue elle ne peut tenir le choc. 
ŕ Viens donc affronter mes amazones ! s’exclame Marilyn 

Monroe. 
Il se tourne vers elle. 
ŕ Je viendrai, je viendrai, ma belle, les dards de tes guêpes 

ne me font pas peur… 
Et en guise de provocation, l’anarchiste lui adresse un baiser 

qu’il lui envoie en soufflant sur sa paume. 
ŕ Je te préviens, si tu t’approches de mes filles, nous ne 

nous laisserons pas faire comme les hommes-dauphins. 
ŕ Parfait, dit l’autre en se frottant les mains. Une belle 

bataille en perspective. 
J’ai soudain l’impression d’être revenu à la maternelle, 

quand les gamins se lançaient des : « Viens te battre si tu 
l’oses » dans la cour de récréation. 

ŕ Il n’y a pas que la force ! Mes filles ont bien plus de 
cervelle et de courage que tes brutes ! 

ŕ J’attends cette confrontation avec impatience ! s’exclame 
le dieu des hommes-rats. 
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ŕ Je suis prêt à prendre les paris, propose Toulouse-Lautrec. 
Le petit homme barbichu se met debout sur une table et fait 

mine d’attendre les mises. 
ŕ Nous n’avons pas d’argent, remarque Gustave Eiffel. 
ŕ Alors intéressons la partie avec des toges. Elles se salissent 

vite et j’en use beaucoup, dit le peintre. 
Sortant un carnet, il trace deux colonnes, l’une pour ceux qui 

donnent Marilyn victorieuse, l’autre pour ceux qui misent sur 
Proudhon. 

Edmond Wells parie une toge sur l’actrice. 
ŕ Dans le monde animal, les guêpes l’emportent sur les rats, 

m’explique-t-il. 
Ayant toujours été malchanceux au jeu, je préfère 

m’abstenir. Et puis, je suis trop préoccupé par l’avenir de mon 
pauvre peuple sur son rafiot pour m’intéresser à cette 
confrontation. Si, au prochain round, je ne parviens pas à 
sauver mes hommes-dauphins, je n’aurai plus qu’à me 
transformer à mon tour en centaure ou en sirène. Tant de vies 
pour progresser, tant de sagesse accumulée pour finir en 
chimère… Non, il faut vraiment que je trouve un moyen de venir 
en aide aux miens avant de penser à m’amuser. 

ŕ Tu penses à nos hommes, murmure Edmond Wells. 
ŕ Pas vous ? 
ŕ Si. Le pire c’est que, la bataille terminée, les hommes-rats 

ont donné leur version des faits. Pour eux nous étions une 
bande de sauvages vagabonds et lâches que leur brillante 
civilisation a réussi à éduquer. Ils ont même inventé une 
histoire racontant que nous faisions l’amour avec des 
dauphins… Tu n’as pas vu ? 

ŕ Non, je n’ai pas vu… C’est incroyable. Ils nous massacrent 
et en plus ils réécrivent l’histoire pour se donner le beau rôle. 

Je vois mon ami très préoccupé. Il sort l’Encyclopédie et note 
quelque chose à toute vitesse. J’hésite à l’interrompre. Il semble 
avoir une idée. 

ŕ Nous ne pouvons pas les laisser comme ça…, dis-je. 
Tout en continuant d’écrire, il répond : 
ŕ C’est trop tard. 
ŕ Il n’est jamais trop tard, protesté-je. 
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ŕ Nous avons échoué. Nous n’avons pas eu de chance, c’est 
tout. 

ŕ « Ceux qui échouent trouvent les excuses. Ceux qui 
réussissent trouvent les moyens », disait mon père. Et il y a 
toujours un moyen. 

ŕ Non, pas cette fois. 
Il continue d’écrire, se relit, paraît mortifié par la gravité de 

ce qu’il a noté, puis se relève, referme son ouvrage et prononce 
d’une voix grave : 

ŕ Tu as peut-être raison. Ceux qui réussissent trouvent les 
moyens… quels qu’ils soient. 

 

88. ENCYCLOPÉDIE : LA MÉMOIRE DES VAINCUS 

Du passé nous ne connaissons que la version des 
vainqueurs. Ainsi on ne connaît de Troie que ce qu’en 
racontaient les historiens grecs. On ne connaît de Carthage 
que ce qu’en racontaient les historiens romains. On ne connaît 
de la Gaule que ce qu’en racontait Jules César dans ses 
Mémoires. On ne connaît des Aztèques ou des Incas que le 
récit des conquistadores et des missionnaires venus les 
convertir de force. 

Et dans tous les cas les quelques talents prêtés aux vaincus 
ne sont là que pour glorifier le mérite de ceux qui ont su les 
anéantir. 

Qui osera parler de la « mémoire des vaincus » ? Les livres 
d’histoire nous conditionnent à l’idée que, selon le principe du 
darwinisme, si des civilisations ont disparu c’est qu’elles 
étaient inadaptées. Mais en examinant les événements on 
comprend que ce sont souvent les plus civilisés qui ont été 
détruits par les plus brutaux. Leur seule « inadaptation » 
consistait à croire aux traités de paix, dans le cas des 
Carthaginois, et aux cadeaux dans le cas des Troyens (ah ! 
l’apologie de la « ruse » d’Ulysse qui n’était qu’une perfidie 
aboutissant à un massacre nocturne…). 

Le pire est peut-être que, non seulement les vainqueurs 
détruisent les livres d’histoire et les objets de mémoire de 
leurs victimes, mais qu’en plus ils les insultent. Les Grecs 
inventeront la légende de Thésée vainqueur d’un monstre à 
tête de taureau et dévoreur de vierges pour légitimer l’invasion 
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de la Crète et la destruction de la superbe civilisation 
minoenne. 

Les Romains prétendront que les Carthaginois faisaient des 
sacrifices à leur dieu Moloch, ce qui, on le sait maintenant, 
était complètement faux. 

Qui osera jamais parler de la magnificence des victimes ? 
Les dieux, peut-être, qui savent la beauté et la subtilité des 
civilisations disparues sous le feu et le glaive… 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

89. LE TEMPS DES EXPÉRIENCES 

Le palais d’Atlas est tapi parmi des figuiers, au sud 
d’Olympie, dans un quartier assez éloigné de nos demeures. 

ŕ C’est une pure folie, ils ne nous laisseront jamais. 
ŕ Il faut essayer. 
ŕ Mais tu te rends compte, si on apprenait que nous avons… 
ŕ Quoi ? Rendu visite à Atlas ? Nous avons le droit de visiter 

la ville, il me semble. 
Nous progressons. 
La demeure du géant comporte un étage et est construite en 

marbre brut. 
Elle doit bien mesurer dix mètres de hauteur. 
Edmond Wells et moi nous y introduisons par une fenêtre 

entrebâillée. La décoration intérieure reflète le goût des géants 
pour le bois massif et les étoffes de couleurs vives. 

Le plus discrètement possible, nous nous faufilons entre 
fauteuils et canapés démesurés. 

Dans sa cuisine aux allures rustiques, sa compagne, Pléioné, 
sermonne le géant d’une voix grave : 

ŕ Tu es trop gentil. Alors, ils abusent de toi. 
ŕ Mais… 
ŕ Et quand ils exigeront que tu transportes l’Olympe, tu 

répondras quoi ? 
ŕ Mais, Pléplé, ce n’est pas qu’un métier… 
ŕ Ah oui, et c’est quoi alors ? 
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ŕ Une condamnation. Parce que je me suis opposé à Zeus 
avec Chronos et que nous avons été perdants, tu le sais bien. 

Du salon, nous devinons la femme, poings sur les hanches, le 
verbe haut, et Atlas tout penaud. 

ŕ Facile, le coup de la punition. Depuis le temps… Ils te 
considèrent comme corvéable à merci, c’est tout. Tu travailles 
comme un bœuf pour pas un rond et si tu protestes, on te 
rappelle qu’il s’agit d’un châtiment et que tu n’as qu’à te taire. 
Relève la tête, Atlas, revendique ton bon droit. 

ŕ Mais, ma douce, j’ai perdu la guerre… 
ŕ C’était il y a des millénaires ! Tu confonds faiblesse et 

gentillesse, Atlas. 
Un bruit de baiser. J’imagine ces deux montagnes qui 

s’étreignent. Ah… la tendresse des géants… 
Profitant de ce que le couple a mieux à faire qu’à guetter les 

bruits, nous avançons dans un couloir, à la recherche du lieu où 
Atlas range ses mondes. 

Avec l’impression d’être deux Petits Poucets, nous nous 
hissons sur la pointe des pieds pour ouvrir des portes à la 
mesure des géants de trois mètres. L’une laisse apparaître une 
chambre au lit vaste comme un jardin, mais la plupart donnent 
sur des débarras, des cabinets de toilette, et aussi un atelier de 
bricolage. Enfin, derrière un battant, nous manquons de chuter 
dans un escalier hélicoïdal qui plonge vers une cave. Nous 
éclairant de nos ankhs, nous le dévalons. 

En bas, à la lueur de cierges imposants que nous allumons de 
nos ankhs, nous découvrons une voûte gigantesque creusée à 
même la roche. Ici, ce ne sont pas des jéroboams qui attendent 
sur des étagères mais des dizaines de sphères posées sur leurs 
coquetiers. 

Combien y a-t-il de mondes ? Je croyais qu’en dehors de 
« Terre 1 », il n’existait que des brouillons et qu’au fur et à 
mesure qu’une planète était détruite, on l’effaçait pour donner 
le jour à la civilisation suivante. Mais non, les Maîtres dieux 
conservent d’autres planètes. « Terre 17 » a peut-être été 
transformée en « Terre 18 » mais toute une collection de 
mondes parallèles subsistent à ses côtés, étiquetés jusqu’au 
n°161. 
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Edmond Wells partage mon émerveillement. Nous pensons 
la même chose. 

Et si toutes les planètes à conscience de l’Univers étaient 
entreposées ici ? 

Nous approchons nos ankhs d’une sphère. Mise au point du 
zoom. Il y a comme des verrues sur la surface de la planète. Des 
mégapoles ultramodernes s’abritent tout entières sous des 
cloches démesurées pour se protéger de la pollution ambiante. 
Un futur possible pour l’humanité… 

À côté un monde a fait d’autres choix. Suite sans doute à des 
guerres nucléaires, la vie est devenue impossible dans 
l’atmosphère irradiée. Alors les gens ont bâti des villes sous-
marines. Des cités entières qui sous l’eau protègent de l’air 
empoisonné. 

Plus loin, dans un monde dépourvu d’océan, les humains se 
terrent au contraire dans des cités pyramidales pour se protéger 
de l’ardeur de leur soleil et conserver un peu d’humidité. 

Nous constatons que la plupart de ces mondes sont plus 
« mûrs » que « Terre 1 ». À les voir, ils ont l’air d’en être à l’an 
3000 ou plus. Comment est-ce possible ? 

ŕ Et si c’étaient des travaux pratiques laissés par d’anciens 
élèves ? chuchote Edmond Wells. 

ŕ Dans ce cas ils seraient plus avancés parce que Chronos 
les aurait fait mûrir prématurément. 

Nous découvrons également des mondes revenus à la 
préhistoire sur les ruines mystérieuses des mégapoles. Peut-
être, comme notre pauvre « Terre 17 », ont-ils tout oublié de 
leurs sciences du passé. 

Que de diversités météorologiques. 
Ici, un monde très chaud où les humains vivent nus, là un 

monde glacial où ils se calfeutrent dans des igloos, un monde 
humide où les maisons sont construites dans les arbres… 

Edmond Wells me désigne un monde où le clonage est si 
bien entré dans les mœurs que tous les humains sont jumeaux. 
Ils ont sélectionné le plus beau, le plus intelligent et le plus 
résistant d’entre eux et fait disparaître tous les autres, à l’instar 
des généticiens de « Terre 1 » vis-à-vis des vaches laitières et du 
maïs. 
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Puis une planète peuplée uniquement de femmes, tout 
comme chez les fourmis, il n’y a que des femelles, partagées 
entre asexuées et sexuées fécondes. Tout comme chez les 
fourmis, ces humaines ont désigné une reine qui à ma grande 
surprise… pond des œufs. Je zoome et distingue en effet des 
femmes qui portent des œufs en sac sur le ventre et qui les 
couvent chez elles. 

À bien y regarder, cette humanité n’est plus en l’an 3000 ou 
même 5000, mais à un niveau de mûrissement qui la placerait 
sur nos calendriers à 2 millions d’années après J.-C. Ainsi donc 
le futur est aux femmes et à l’oviparité. Cela me semble soudain 
logique… 

Je reste fasciné à observer ce monde féminin lorsqu’un 
élément me trouble : elles sont toutes belles. Quel intérêt peut 
avoir la sélection naturelle à promouvoir la beauté au cours des 
siècles ? 

ŕ Nous sommes là pour trouver « Terre 18 », me rappelle 
Edmond Wells. 

Nous avons compris qu’Atlas remise ses mondes par niveau 
de conscience, les moins éveillés au fond. Nous nous dirigeons 
donc vers le bas de la travée et y découvrons « Terre 18 » parmi 
d’autres mondes où des peuples barbares se déchirent à coups 
de massue, à pied, à cheval ou en radeau. 

Nous dégageons la sphère pour mieux l’observer à la lueur 
des bougies. 

Nos humains semblent usés et désespérés sur le frêle esquif 
dérivant en haute mer. Le navire est sur le point d’échouer sur 
des récifs que n’ont pas distingués nos pauvres marins 
inexpérimentés. Il était temps que nous arrivions. De justesse, 
avec mon ankh, je crée un semblant de tempête qui les éloigne 
des plus dangereux rochers. Puis, me concentrant, je signale à la 
forte dame leader qui a pris le relais du sage médium de lancer 
de nouveau à la mer de gros lassos. Elle m’écoute mais la 
plupart des rescapés ne la suivent pas. Ils sont trop las pour 
croire encore à ses prédictions. 

Comment leur rendre l’espoir ? J’envoie des intuitions, mais 
cela ne donne rien. Un barbu tente même d’organiser une 
mutinerie pour contraindre les autres à faire demi-tour. Dans la 
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tempête de foudre que je déclenche pour les impressionner, 
Edmond Wells l’abat d’un tir précis qui suffit à calmer ceux qui 
étaient tentés de le suivre. 

Une fois de plus, je constate que les dieux ne sont respectés 
que lorsqu’ils sont redoutés. 

Les rescapés consentant à présent à écouter notre médium, 
je recherche la communication avec les dauphins afin qu’ils 
guident le bateau loin de ces récifs périlleux. Finalement, il est 
aussi facile pour un dieu de communiquer avec les dauphins 
que pour un ange avec les chats. Le problème, ce sont les 
hommes. Ils ne sont pas assez « réceptifs ». 

Enfin le bateau vire de bord. Edmond Wells et moi poussons 
un soupir de soulagement. La catastrophe a été évitée. 

Dans un mouvement de recul je renverse une sphère et son 
coquetier. La sphère explose. Des débris de verre s’éparpillent 
alentour. Aurais-je détruit un monde ? 

Mais non… à l’intérieur des sphères, il n’y a rien. Ce sont des 
écrans en relief dans lesquels se reflètent des mondes lointains. 

Edmond Wells s’est empressé d’éteindre toutes les bougies. 
Bien lui en a pris car déjà la porte de la cave s’ouvre et Atlas 
apparaît. 

ŕ Que se passe-t-il, amour ? lance de loin son épouse. 
ŕ Rien, Pléplé. Il me semblait avoir entendu du bruit, dit le 

géant en illuminant les alentours avec une grande torche. 
Nous nous dissimulons de notre mieux dans un recoin. 
Atlas déambule dans la travée en vérifiant ses sphères. 
ŕ Des rats, sans doute…, lance sa femme. 
Après être passé tout près de nous sans nous repérer, il 

remonte à pas lourds. 
Nous rallumons prestement les cierges et nous installons 

pour accomplir enfin, du mieux possible, le sauvetage de nos 
petits protégés. Que va-t-il leur arriver encore ? 

 

90. ENCYCLOPÉDIE : NOSTRADAMUS 

Michel de Nostre-Dame, dit Nostradamus, naquit en 1503 à 
Saint-Rémy-de-Provence. Il se passionna très jeune pour les 
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mathématiques, l’alchimie et l’astrologie. Mais toute sa vie, 
pourchassé par l’Inquisition en raison de ses origines juives, il 
sera contraint de fuir. Après de brillantes études de médecine 
à Montpellier, il part en 1525 combattre par toute l’Europe 
l’épidémie de peste qui la ravage. Il met au point une médecine 
personnelle, très différente de celle couramment pratiquée à 
l’époque. Lui ne se livre pas à des saignées. Il insiste sur la 
propreté et l’hygiène. Il élabore un bec de papier conique qui, 
placé sur le nez, protège des miasmes. Il introduit une pastille 
de rose sous sa langue pour se protéger des « vapeurs » de ses 
patients. 

Parallèlement, il rédige des traités sur la préparation des 
confitures et invente des parfums à base de santal et de bois de 
cèdre. 

En 1537, Nostradamus est considéré comme le plus efficace 
praticien d’Europe mais, à force de lutter contre les épidémies, 
il contamine sa propre famille. Son épouse et ses enfants 
mourront de la peste. 

Après une période de dépression, il entame son 
cheminement spirituel. En Sicile, des soufis l’initient à la 
transe, l’ingurgitation de noix de muscade permettant de 
passer la barrière de la conscience. Il se livre à des méditations 
au cours desquelles, dans l’aura d’une flamme de bougie ou 
dans un bassin de cuivre empli d’eau posé sur un trépied aux 
angles semblables à ceux de la pyramide de Chéops, il suit 
l’évolution future de l’humanité. 

Les transes de Nostradamus pouvaient durer une nuit 
entière, à la suite de quoi il rédigeait les fameux quatrains de 
ses Centuries. 

Ses vers peuvent parfois sembler hermétiques mais 
certains y ont discerné l’annonce des avènements de 
l’empereur Napoléon, du Troisième Reich, du caudillo 
Francisco Franco, ainsi que du largage des bombes atomiques 
sur Hiroshima et Nagasaki. 

En se fondant sur ses prédictions, Jean Dixon tenta dès 
1956 d’avertir John Fitzgerald Kennedy des menaces mortelles 
pesant sur lui. 

Nostradamus situe aux environs de l’an 2000 les prémices 
de bouleversements politiques et climatiques majeurs. Il 
prévoit un rapprochement entre les États-Unis et la Russie afin 
de s’opposer à une montée de dangers ayant le Moyen-Orient 
pour origine. Le devin a prédit en outre des cataclysmes, des 
tornades et des séismes manifestant la colère de la planète 
Terre contre les humains qui la détruisent. Dans une lettre au 
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roi de France Henri II, Nostradamus annonce qu’en 2250, 
l’humanité connaîtra des changements radicaux. Il estime que 
la Terre disparaîtra en 3797 sous les menaces conjuguées 
d’une forte hausse des températures et de la chute d’énormes 
météorites issues de la désintégration de la planète Mercure. 
Cela provoquera des raz de marée submergeant toute la 
surface terrestre. 

Cependant, à ce moment, assure le médecin de Saint-Rémy-
de-Provence, l’homme aura déjà quitté la Terre pour gagner 
d’autres planètes des systèmes solaires proches et y recréer de 
nouvelles civilisations. 

Les prophéties de Nostradamus courent jusqu’en l’an 6000. 
Les rois et les princes accueillirent le devin dans toute 

l’Europe. La reine Catherine de Médicis, mère d’Henri III, 
l’admirait beaucoup. En juin 1566, très fatigué, il appela son 
assistant et ami Chavigny pour lui confier une ultime 
prophétie : « Demain je serai mort. » Ce qui se produisit. 
Comme il l’avait souhaité, il fut emmuré en position verticale 
dans l’église de Salon-de-Provence : « pour qu’aucun poltron 
imbécile ne piétine ma tombe ». 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

91. UN MONDE TRANQUILLE 

Tous étaient épuisés. Que de souffrances endurées. Et 
toujours l’horizon infini, à perte de vue. Ceux qui n’étaient pas 
morts de dysenterie, de scorbut, d’autres maladies étranges ou 
de suicides commençaient à perdre espoir. 

Ils expérimentèrent de nouvelles méthodes de pêche et 
ramenèrent à bord des poissons bizarres qui s’avérèrent parfois 
toxiques. 

Grâce aux pluies, ils évitèrent la déshydratation. Aux 
premières gouttes, ils tendaient leurs amphores vidées à présent 
de leurs graines. 

La plupart du temps, ils reposaient sur le pont leurs corps si 
affaiblis qu’ils avaient peine à se mouvoir, et fixaient de leurs 
yeux vides l’horizon où nulle terre n’apparaissait. 
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La grosse femme leader persistait à les encourager en leur 
parlant de ses rêves. Elle avait vu, oui vu, s’étaler là-bas l’île 
idéale, le lieu paisible où ils vivraient heureux. 

ŕ Patience, confiance, nous y allons, répétait-elle pour s’en 
persuader elle-même. 

Il y avait eu une première rébellion fomentée par des 
hommes-fourmis désireux de regagner la terre ferme. Ils 
préféraient être esclaves des hommes-rats que bringuebalés par 
les tempêtes. Les séditieux avaient aisément été matés. Une 
seconde mutinerie, organisée par des plus désespérés, avait 
failli réussir mais dans un éclair, la foudre en avait tué le chef. 

Le ciel avait parlé. Et depuis, c’était comme si quelque chose 
là-haut était revenu… Et ce « quelque chose » avait l’air de dire 
qu’il fallait poursuivre l’équipée. 

Les dauphins avaient ensuite guidé leur esquif à travers les 
récifs et tous se plièrent désormais aux demandes de celle qu’ils 
nommèrent la « Reine des deux peuples », les hommes-
dauphins et les hommes-fourmis, solidaires dans une même 
adversité. À l’avant du navire, les dauphins redonnèrent un peu 
de moral aux voyageurs. Dès lors, les rêves de la Reine se firent 
plus précis. Elle évoquait sans cesse cette île-sanctuaire où plus 
jamais ils ne seraient attaqués. 

Fatigue, faim, maladies, il y eut encore des pertes. La Reine 
interdit la consommation des cadavres, même s’ils 
représentaient une source de protéines, et ordonna qu’on les 
jette à l’eau. 

Et toujours, la souveraine répétait : « Confiance, les rêves et 
les dauphins nous montrent le chemin. » Et de fait, face à la 
détresse des humains qu’ils convoyaient, les dauphins ne se 
contentèrent plus de les guider mais se chargèrent aussi de 
pêcher pour eux afin de les aider à survivre. Ils lançaient même 
les poissons capturés dans le bateau. 

« Là-bas, disait la reine, sur cette terre que nous allons 
bientôt découvrir, il y aura des fruits géants, du gibier et des 
rivières d’eau fraîche. » 

Dans son sommeil, elle apprit comment améliorer le bien-
être des siens en croisant les jambes et en respirant lentement. 
Comme elle était leur souveraine, nul n’exigea d’explications 
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quand elle ordonna qu’ils demeurent immobiles dans des 
postures curieuses, ou bien qu’ils s’étirent pour ne plus penser 
qu’à inspirer et expirer. Mieux nourris grâce aux dauphins, 
assouplis par cette gymnastique inédite, les deux peuples 
retrouvèrent une nouvelle forme. 

Il y eut encore des décès mais les survivants se portaient 
mieux. Plus personne ne cherchait à se suicider. Les émigrants 
s’immobilisaient, respiraient, soufflaient, puis chantaient 
ensemble, et les dauphins leur répondaient à l’unisson. 

Le navire continuait d’avancer vers l’ouest, toujours plus à 
l’ouest, et ils ne savaient plus depuis combien de temps ils 
s’étaient embarqués. Ils se refusaient à évoquer entre eux le 
massacre à l’origine de leur fuite pour ne plus songer qu’à aller 
de l’avant. Ils avaient le visage grave, le sourire rare, mais plus 
aucune dispute n’éclatait entre eux. 

Et puis un jour, alors que, résignés à errer sur les eaux 
jusqu’à la fin des temps, ils s’occupaient à tracer des cartes du 
ciel sur des peaux de poisson, du haut du mât, la vigie lança le 
cri qu’ils n’attendaient plus : 

ŕ Terre ! Terre à l’horizon ! 
Dans le ciel, des mouettes confirmèrent qu’une terre était 

proche. Une clameur monta du bateau. Ils s’étreignirent en 
pleurant. Arrivés sur la côte, ils se jetèrent à l’eau et rejoignirent 
la terre à la nage. Ils prirent pied sur une plage de galets 
surmontée d’un tertre de sable ocre. Ils trébuchaient, en proie 
au mal de terre après tant de temps passé à vivre ballottés par 
les flots. 

Ils se nourrirent de crabes et de varech et s’endormirent au 
clair de lune, pelotonnés les uns contre les autres pour cette 
première nuit en leur nouvelle terre. 

Au matin, ils se comptèrent. Ils étaient soixante-quatre, 
quarante-deux hommes-dauphins, vingt-deux hommes-
fourmis. Ensemble, ils entreprirent d’explorer l’île. Elle était 
plus belle que dans leurs rêves les plus extravagants. Il y avait 
une végétation luxuriante, des arbres porteurs de fruits 
inconnus, des ruisseaux murmurants. Ils s’enfoncèrent dans 
une forêt où soudain des pierres s’abattirent sur eux, leur 
faisant craindre une présence hostile. Mais ce n’étaient que des 
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noix de coco que des singes espiègles leur lançaient gaiement, et 
en éclatant à terre, elles révélaient leur chair blanche et leur 
contenu de lait, véritable manne. 

Enfin apaisés, ils décidèrent de baptiser l’île : île de la 
Tranquillité. 

Ils la parcoururent en profondeur sans découvrir la moindre 
trace humaine. Et dans les jours qui suivirent, hommes-
dauphins et hommes-fourmis fusionnèrent pour construire 
ensemble un village sur la côte. 

Dans une clairière, la reine remarqua des fourmis qui 
vaquaient, et elle se réjouit que, comme eux, ces insectes soient 
parvenus à rejoindre une île. Elle les suivit jusqu’à une 
gigantesque fourmilière en forme de pyramide. Elle posa ses 
deux mains à plat contre la paroi et pria les insectes de l’aider 
comme ils avaient assisté le vieux médium qui l’avait précédée. 

Elle ferma les yeux et les visions affluèrent. Une pyramide 
géante comme les fourmis. Des greniers comme les fourmis. La 
communication comme les fourmis. Un seul grand esprit 
collectif comme les fourmis. L’esprit pour nouveau terrain de 
conquête. 

Ils furent soixante-quatre à se mettre à l’œuvre pour bâtir 
une pyramide de neuf mètres de hauteur. Aux deux tiers, la 
reine s’installa dans une loge pour « recevoir » et elle « reçut ». 
Elle ajouta des postures immobiles à sa gymnastique de bien-
être et de méditation. Elle conçut une médecine des méridiens 
fondée sur les flux de vie parcourant le corps, qu’il convenait de 
débloquer pour que l’énergie circule mieux. Elle détermina les 
points centraux où elle s’accumulait, le long de la colonne 
vertébrale. Il y en avait un au-dessus du sexe, un deuxième sous 
le nombril, un troisième face au cœur, un quatrième au niveau 
de la gorge, un cinquième entre les deux yeux, et un sixième au 
sommet du crâne. 

Ses songes ne cessaient de la surprendre. 
Elle reçut l’intuition d’un système politique où, comme la 

reine des fourmis, elle ne serait pas leader mais « pondeuse ». 
L’une mettrait au monde sa population, l’autre, la médium, 
engendrerait des concepts. Ce serait une république des idées 
où, comme chez les fourmis, les gens seraient libres de 
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s’exprimer en assemblées, confrontant leurs arguments. Pas de 
pouvoir centralisé mais un pouvoir éclaté, uni par la 
communication. Ainsi tout le monde serait participant et 
personne indispensable. 

Hommes-fourmis et hommes-dauphins inventèrent des 
mots au contenu abstrait, et plus seulement figuratif. Il y eut un 
terme pour signifier l’énergie de vie circulant dans le corps, un 
mot pour signifier l’espoir qui les avait soutenus pendant la 
traversée, un autre pour qualifier les rêves de la Reine, un autre 
encore pour caractériser l’enseignement reçu des dauphins et 
qui désignerait également l’éducation des jeunes. 

Ils décidèrent de ne pas concevoir plus d’enfants qu’ils n’en 
pourraient aimer et élever. Cependant leur communauté grandit 
rapidement, ils portaient tant d’amour et d’attention à leur 
progéniture que la mortalité infantile se raréfia. 

Les semaines passaient, ils oublièrent l’horreur de l’attaque 
des hommes-rats, ils oublièrent l’horreur des douleurs de la 
traversée, et découvrirent l’impression d’être seuls au monde. 

Les enfants nageaient avec les dauphins et s’amusaient à 
répondre à leurs petits cris. Ils grimpaient sur leur dos comme 
sur des destriers et leur offraient les nourritures de la terre, noix 
de coco et dattes de palmiers, que les cétacés goûtaient avec 
curiosité. Ils émettaient alors des sons ressemblant à des rires 
et, par mimétisme, les hommes retrouvèrent eux aussi 
l’habitude de rire. 

La souveraine eut alors une idée : les fourmis seraient leur 
totem caché, les dauphins leur totem révélé. Ils seraient 
désormais fourmis à l’intérieur, dauphins à l’extérieur. 

Poussant plus loin l’audace, je dégageai sous le coquetier la 
pendule et tournai l’aiguille pour accélérer le temps local. 

Le village s’étendit, devint bourgade, puis vaste cité au port 
rempli de voiliers. Au centre, il y avait toujours la grande 
pyramide où la première reine mourut, bientôt remplacée par 
une autre, tout aussi visionnaire. 

Le peuple unifié découvrit une nouvelle céréale, le maïs, qu’il 
entreprit de cultiver. 

En plus des paysans et des pêcheurs apparut un groupe 
soigneusement sélectionné pour ses aptitudes à résoudre les 
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problèmes pratiques, des sages uniquement chargés de gérer la 
ville. Des guérisseurs se spécialisèrent dans l’étude des 
méridiens du corps. Des astronomes établirent des cartes du ciel 
et tentèrent d’en comprendre les rouages. Des instructeurs 
s’affairèrent à l’éducation des enfants. Dans tous les domaines, 
femmes et hommes étaient représentés, chaque tâche distribuée 
en fonction des talents de chacun à l’exclusion de tout autre 
critère. 

Ils virent que dans une fourmilière, un tiers des habitants 
dort, se repose ou se promène sans rien produire. Un tiers trime 
pour rien, construisant des tunnels qui font s’effondrer des 
greniers ou transportant des branchettes qui bloquent des 
couloirs fréquentés. Un dernier tiers enfin se charge de réparer 
les erreurs des ouvriers maladroits et de poursuivre le 
développement de la cité. Ainsi firent les habitants de l’île, ne 
contraignant personne au labeur mais donnant à tous l’envie de 
participer à la réussite du peuple en son entier. Ils venaient 
d’inventer le concept d’enthousiasme communicatif. 

Mais plus que tout, cette communauté humaine se 
caractérisa par un élément nouveau : par moments, ses gens 
étaient délivrés de la peur. 

 

92. ENCYCLOPÉDIE : L’ATLANTIDE 

Le mythe de l’Atlantide est parvenu jusqu’à nous grâce à 
deux ouvrages du philosophe grec Platon, Timée ou De la 
nature et Critias ou De l’Atlantide, rédigés vers 400 av. J.-C. 

Ces textes font référence cependant à des écrits de Solon, 
lequel les tenait, disait-il, de prêtres égyptiens. 

Dans le Timée, Platon situe l’île mystérieuse au-delà des 
colonnes d’Hercule, nom antique du détroit de Gibraltar, donc 
en plein océan Atlantique, face au Portugal et au Maroc. Il en 
évoque aussi la capitale, Atlantis. De forme circulaire. D’un 
diamètre de cent stades, environ vingt kilomètres, la ville était 
composée de cercles de plus en plus étroits. 

Selon Platon, le dieu de la mer Poséidon et la mortelle Clitô 
y auraient élu domicile. Ils auraient engendré à cinq reprises 
des couples de jumeaux qui devinrent les dix rois de 
l’Atlantide, chacun régnant sur un dixième de l’île. Platon en 
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évalue la superficie totale, selon les mesures modernes, à 
environ deux millions de kilomètres carrés, soit presque un 
tiers de l’Australie. 

Toujours selon Platon, les Atlantes étaient de taille plus 
imposante que les hommes de leur temps, et formaient un 
peuple très puissant mais aussi très sage. Ils avaient instauré 
un système politique moderne à base d’assemblées et 
maîtrisaient des techniques particulièrement évoluées. Ils 
possédaient notamment des « vrills », bâtons de cuivre 
enveloppés de cuir et terminés par un quartz, avec lesquels ils 
soignaient les malades et accéléraient la croissance des 
plantes. 

Platon situe la disparition de l’Atlantide en - 9 000 avant la 
rédaction du Critias, ce qui correspond à 11 000 ans avant 
notre ère. 

L’existence de cette île est également mentionnée sous le 
nom de Hamem Ptah dans des écrits égyptiens. Des textes des 
Yorubas, en Afrique, l’évoquent également. Tous en parlent 
comme d’une cité idéale et d’un paradis perdu. 

Le mot « paradis » étant lui-même un terme perse signifiant 
jardin, il pourrait être également une évocation de l’Atlantide. 
On retrouve mention d’une île mystérieuse où vivrait un 
peuple aux pouvoirs médicaux surnaturels en Chine, sous le 
nom de Kun Lun, les Chinois situant cette « île de la jeunesse 
éternelle » au-delà de l’océan. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

93. EDMOND À DES SOUCIS 

Edmond Wells et moi nous regardons, soulagés. Nos 
humains sont pour l’heure à l’abri, loin de la sauvagerie du reste 
du jeu. Nous en sommes fiers, comme des parents qui auraient 
sauvé de justesse leurs enfants de la noyade. 

Il me plaît, ce peuple qu’ensemble nous avons modelé. 
Certes, notre population est réduite, nos gens sont loin de tout, 
mais ils sont vivants, en bonne santé et conscients de la 
nécessité de vivre en bonne intelligence tout en préservant 
l’avenir. D’ici à ce que Proudhon dote ses hommes-rats de la 
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technologie indispensable à un débarquement sur l’île, nos 
savants auront probablement trouvé la parade. 

Nous remettons la sphère de « Terre 18 » à sa place et nous 
apprêtons à partir. L’aube doit être proche. Tout à notre 
ouvrage, nous avons perdu la notion du temps. Mauvaise 
surprise : en remontant, nous trouvons la porte de la cave 
fermée à clef. Nous sommes piégés. Non seulement nous 
risquons d’être attrapés par le géant quand il reviendra chercher 
la planète du jour, mais il nous est impossible de regagner à 
temps nos villas. 

ŕ Fais-moi la courte échelle, dit Edmond Wells, sans le 
moindre affolement. 

Je le hisse sur mes épaules pour qu’il examine le pêne tout à 
son aise. 

ŕ La clef est encore sur la serrure, annonce-t-il. 
Nous inversons les rôles. Plus agile, je glisse ma toge sous la 

porte puis je m’agrippe à la carrure d’Edmond, et je pousse la 
clef qui bloque cette serrure monumentale. Elle finit par 
retomber de l’autre côté, où l’étoffe amortit le bruit de sa chute. 
Ensuite, nous n’avons plus qu’à tirer la toge pour la ramener à 
nous. 

La clef est longue comme mon bras et étonnamment lourde. 
Un géant de trois mètres la manie peut-être aisément mais un 
humain de un mètre soixante-quinze a du mal à l’actionner. Je 
m’y reprends à plusieurs fois, Edmond m’encourage avec des 
chuchotements approbateurs. 

Enfin, le pêne cède dans un grincement. 
ŕ Tu as entendu, Pléplé ? interroge Atlas. 
ŕ T’inquiète pas. Ce doit encore être les rats, répond 

Pléioné. 
Nous nous faufilons hors de l’escalier avant qu’il s’y engage 

et courons vers la fenêtre nous abriter derrière les rideaux. 
Déjà Atlas remonte en hurlant : 
ŕ Il y en a un qui est entré dans la cave et il a démoli un 

monde ! 
ŕ Un rat ? 
ŕ Non, un élève. J’aurais dû placer des pièges à humains. Il 

y a toujours des élèves dieux tricheurs. 
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ŕ Attention il y en a un, là ! crie la femme géante. 
Des pas ébranlent le sol dans notre direction. 
ŕ Filons vite, me souffle Edmond qui me pousse et se 

précipite derrière moi. 
Atlas s’est muni d’un balai, sa compagne d’un couvercle de 

casserole. Nous galopons en tous sens à la recherche d’une issue 
tandis qu’ils nous pourchassent. 

ŕ Il y en a deux, dit Pléioné. Ils sont là, ils sont là. Tu les 
vois ? 

ŕ Mets ta toge sur ta tête, vite, me conseille mon compagnon 
d’infortune. 

Habitué à suivre ses conseils, je ne discute pas et, comme lui, 
déchire de deux trous le tissu en face des yeux. Les géants 
approchent. 

ŕ Séparons-nous maintenant. 
Sautillant dans la cuisine pour échapper aux coups de 

couvercle de la femme, je constate qu’un trou pour le nez aurait 
été également nécessaire, l’étoffe m’asphyxie. Quant à Edmond, 
il zigzague de son mieux pour éviter la semelle d’Atlas. Il se 
dissimule derrière un meuble colossal que le géant déplace 
aussitôt. Moi, je grimpe carrément sur le dos de l’épouse qui ne 
parvient pas à me détacher et glapit : 

ŕ Il m’a mordue, il m’a mordue. 
Tandis qu’elle se démène, j’aperçois une fenêtre béante et 

bondis pour m’évader. Je franchis le chambranle de justesse et, 
ouf, je suis dehors, blotti dans les buissons en attendant que 
mon ami me rejoigne. 

À l’intérieur, Atlas exulte : 
ŕ Ça y est, Pléplé, j’en ai un. 
Bon sang, Edmond Wells s’est fait prendre. J’hésite : fuir ou 

tenter de sauver mon maître ? 
ŕ Jetons-le à la mer. Il se transformera en baleine, dauphin 

ou ce qu’il voudra, conseille la mégère. 
La fidélité l’emporte. Je reviens et vois Edmond Wells qui se 

débat entre les mains du géant. Il me repère lui aussi. 
ŕ Non, va-t’en, crie-t-il. 
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Mais j’essaie de créer une diversion. Edmond Wells parvient 
alors à tirer quelque chose de sa toge qu’il me lance en 
m’intimant de déguerpir. 

ŕ Tiens, à toi de continuer maintenant. 
Je reçois l’Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu et file en 

serrant fort l’ouvrage. 
Je repasse la fenêtre et fonce, m’égratignant au passage à 

toutes les ronces du chemin. Derrière moi, des branches 
craquent sous le poids d’Atlas, tout proche. 

Je cours, conscient que tant qu’il ne m’a pas attrapé il ne 
connaît pas mon visage. Il essaie maintenant de rameuter toute 
la ville pour me donner la chasse. 

Mais l’Encyclopédie palpite contre mon cœur. À moi de 
poursuivre l’œuvre, c’est bien le moins que je puisse faire pour 
honorer la mémoire d’Edmond Wells. Sauver notre peuple, 
sauver ma vie, poursuivre l’Encyclopédie. 

Des centaures surgissent de partout pour m’attraper. Même 
des griffons leur viennent en aide. Je cours de toute la force de 
mes jambes. Il y a trop d’enjeux pour que je laisse tomber. 

 

94. ENCYCLOPÉDIE : MOUVEMENT 
ENCYCLOPÉDISTE 

Répertorier tout le savoir d’une époque relève d’une 
gageure qui a enthousiasmé nombre de savants au fil des 
siècles. 

Les premiers travaux encyclopédiques d’envergure datent 
du IIIe siècle av. J.-C. C’est en Chine que Lu-Buwei, riche 
marchand devenu Premier ministre du royaume de Qin, 
convia trois mille lettrés à la cour et les pria de consigner tout 
ce qu’ils savaient. 

Il exposa ensuite l’épais tas de feuillets issus de cette 
confrontation aux portes du marché de sa capitale et disposa 
mille pièces d’or dessus. Puis il placarda une inscription 
signalant que toute personne capable d’ajouter le moindre 
savoir à celui-là recevrait l’argent de la bourse. 

En Occident, Isidore de Séville rédige dès 621 la première 
encyclopédie moderne, intitulée Étymologies, laquelle réunit 
les savoirs latin, grec et hébreu de son temps. 
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En 1153, le Secretum Secretorum, « Le Secret des Secrets », 
de Johannes Hispalensis se présente sous la forme d’une lettre 
adressée par Aristote à Alexandre le Grand lors de la conquête 
de la Perse. On y trouve des conseils de politique et de morale 
associés à des préceptes d’hygiène, de médecine, d’alchimie, 
d’astrologie, à des observations de plantes et de minéraux. 
Traduit dans toutes les langues européennes, le Secret des 
secrets connaîtra un grand succès jusqu’à la Renaissance. 

Albert Le Grand, professeur à l’université de Paris en 1245 
et maître de Thomas d’Aquin, prend le relais. Il établit une 
encyclopédie englobant les animaux, les végétaux, la 
philosophie et la théologie. 

Plus subversif, plus distrayant aussi, François Rabelais, 
dans ses ouvrages publiés à partir de 1532, s’intéresse à la 
médecine, à l’histoire et à la philosophie. 

Il rêve d’un enseignement stimulant l’appétit de savoir et 
incitant à l’apprentissage dans la joie. 

Établirent encore leur encyclopédie personnelle les Italiens 
Pétrarque et Léonard de Vinci, et l’Anglais Francis Bacon. 

En 1746, le libraire Lebreton obtient pour vingt ans un 
privilège royal l’autorisant à publier un Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers. Il en confie la rédaction à 
Denis Diderot et à d’Alembert qui, aidés des plus grands 
savants et penseurs d’alors, parmi lesquels Voltaire, 
Montesquieu ou Jean-Jacques Rousseau, recenseront tous les 
savoirs et techniques de leur temps. 

Simultanément, en Chine, à la même époque, sous la 
direction de Cheng Menglei, plus de deux mille lettrés et deux 
cents calligraphes s’attelaient à une Grande Encyclopédie des 
temps passés et présents qui compta plus de 800 000 pages et 
fut imprimée en soixante-cinq exemplaires. Mais l’Empereur 
mourut et son fils aîné, qui avait dû lutter contre lui pour 
accéder au pouvoir, se vengea sur ses proches et exila Cheng 
Menglei qui mourut dans la misère. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

95. MORTELS. 12 ANS 

Ouf, je suis arrivé indemne à la maison. J’enlève mon 
masque de tissu. Heureusement qu’Edmond Wells a eu l’idée 
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d’utiliser nos toges pour dissimuler nos visages. Je m’effondre 
dans le canapé. 

Un immense sentiment de solitude m’envahit. J’ai ressenti 
pareil abandon dans ma dernière vie de mortel lors du décès de 
mon père. L’impression qu’il n’y a plus d’intermédiaire entre 
moi et le néant. 

Edmond Wells a été mon maître instructeur au pays des 
anges, sévère, rigoureux, exigeant mais apte à me doter de 
l’ouverture d’esprit nécessaire à ma quête. 

Il a sacrifié sa vie pour sauver la mienne, ne réclamant de 
moi que la poursuite de son œuvre, continuer pour accumuler le 
savoir qui éloigne la barbarie et prédispose à un niveau 
supérieur de conscience. 

En suis-je seulement capable ? Pour commencer, je noterai 
de mémoire les idées qu’il m’a confiées de bouche à oreille. 
« Parle de ce que tu connais », disait-il. 

Depuis des siècles, en proie au devoir de mémoire, des 
humains s’efforcent de transmettre la somme de leurs 
connaissances. Edmond Wells avait déjà pris en charge les 
recherches de Francis Razorback. C’est sur moi que pèse 
maintenant la responsabilité de la continuité du savoir. Et mon 
cœur est lourd en énonçant mentalement le nouveau décompte : 

93 - 1 = 92. 
Ce n’est pas aujourd’hui que j’enrichirai l’Encyclopédie. 

Autant regarder à la télévision où en sont mes mortels. 
Je me rends directement sur la première chaîne où Eun Bi, 

12 ans, se révèle une élève surdouée, dotée en plus d’un 
incontestable talent pour le dessin. Sur ses cahiers, elle 
représente d’abominables monstres aux couleurs bariolées. Ses 
œuvres plaisent beaucoup en classe, tant aux autres élèves 
qu’aux professeurs. Du coup, on laisse en paix « la Coréenne ». 
Le soir, à la maison, Eun Bi cherche l’oubli dans ses jeux vidéo. 
Elle n’évoque plus avec sa mère la saga de sa famille. En 
revanche, elle fouille les bibliothèques à la recherche de livres 
sur le sujet. Ces ouvrages sont rares au Japon, elle se lance sur 
le web. 

Lorsque sa mère lui apprend que sa grand-mère est malade, 
la fillette demande où vit l’aïeule. 
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ŕ À Hokkaido. 
Eun Bi réclame le numéro de téléphone de la vieille dame, 

que sa mère lui confie après quelques hésitations. 
La jeune fille se précipite sur l’appareil. 
ŕ J’attendais ton appel depuis si longtemps, répond une 

voix fatiguée. 
Elles se parlent longuement, la vieille dame et l’adolescente, 

et toutes les souffrances, toutes les indignités du passé 
remontent à la surface. Eun Bi apprend enfin ce qu’elle voulait 
savoir. Puis l’aïeule annonce qu’elle a une maladie grave qui la 
condamne. Alors la mère d’Eun Bi prend le combiné et renoue 
le dialogue avec sa mère, malgré les querelles anciennes. 

Quand le père rentre à la maison, il trouve sa femme et sa 
fille en plein désarroi et demande ce qu’il se passe. La grand-
mère est malade ? Alors pourquoi ne pas suivre la coutume 
japonaise qui veut que, par décence, les vieux devenus bouches 
inutiles aillent se perdre en montagne pour ne pas embarrasser 
leur famille ? Il cite un film : La Ballade de Narayama. Un 
exemple à suivre… 

Sur la troisième chaîne, Kouassi Kouassi participe aux 
cérémonies funéraires organisées en l’honneur de son grand-
père, le défunt roi de la tribu. Autour de la dépouille installée 
sur une table recouverte de branchages, des virtuoses du tam-
tam frappent au rythme des battements de leur cœur. 

ŕ Lorsque les tam-tams se déchaînent, toute la tribu entre 
en transe et on peut alors accompagner l’esprit du mort 
jusqu’au pays des grands esprits de la forêt, explique le père. 

Kouassi Kouassi a passé toute la matinée à peindre sur son 
visage le masque rituel et à se coiffer à l’aide d’onguents à base 
de graisse d’oiseau ou de miel. Une bande blanche cerne ses 
yeux, des traits rouges creusent ses joues, des baguettes de bois 
hérissent sa chevelure. 

ŕ Les tam-tams joueront toute la journée, commente le 
père, mais pour que la fête soit complète, il faut manger de la 
viande sacrée. 

ŕ Qu’est-ce que la viande sacrée ? 
ŕ De l’homme-antilope. Les hommes-antilopes se sont 

nommés ainsi eux-mêmes et appartiennent aux tribus du Nord. 
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Et nous, nous sommes les hommes-lions. Il est normal que les 
lions mangent les antilopes. 

L’enfant aimerait participer lui aussi à la traque mais le père 
estime cette chasse trop violente pour un gamin. 

Kouassi Kouassi regarde donc s’éloigner les siens armés de 
filets et de lances. 

Le soir, lorsqu’ils reviennent, portant un homme vivant 
ligoté sur une longue branche, le gamin s’étonne de le découvrir 
si semblable aux siens. Il l’avait imaginé cornu, mais non, il leur 
ressemble, son visage est seulement plus allongé et son regard 
plus doux. « Une tête d’herbivore », songe Kouassi Kouassi. 

Le malheureux qui a eu le tort de ne pas s’enfuir assez vite 
est amené au centre de la place au rythme redoublé des tam-
tams. 

ŕ Nous allons tout manger ? interroge l’enfant. 
ŕ Bien sûr que non, répond le père. Chacun aura droit au 

morceau correspondant à son rang. Nous ne sommes pas des 
sauvages. Nous ne consommons ni les fesses, ni les bras et les 
jambes. 

ŕ Que mange-t-on alors ? 
ŕ Eh bien, d’abord le foie, qui nous sera réservé à toi et à 

moi en tant qu’héritiers du défunt. Puis les autres auront la 
cervelle, le nez, le cœur, les oreilles, les yeux, tout ce qui est 
sacré. 

Ce qui ne paraît guère ragoûtant à Kouassi Kouassi. Mais son 
père précise que cet acte symbolique permettra à l’âme du 
grand-père de s’élever droit dans le ciel. 

— … Kouassi Kouassi, un jour, ce sera ton tour d’être roi. 
L’esprit de la famille t’aidera. Il te faudra simplement le 
retrouver près du grand baobab à l’intérieur duquel il a été 
déposé. Les coutumes forment l’essence même de notre peuple, 
il faut les perpétuer afin qu’aucune magie étrangère ne puisse 
nous faire du mal. 

Sur la deuxième chaîne, à 12 ans, Théotime est un enfant 
obèse. Sa fine cuisinière de mère lui concocte des plats délicieux 
mijotés à l’huile d’olive. Quand il rentre de l’école avec des 
résultats plutôt médiocres, elle maudit le système scolaire 
incapable de comprendre la subtilité de son rejeton. Elle console 



295 

ensuite son fils avec des gâteaux tout juste sortis du four et le 
couvre de gros baisers mouillés. 

ŕ Laisse-moi manger tranquille, maman, proteste le garçon. 
ŕ C’est plus fort que moi, s’exclame la femme, tu es trop 

mignon. Tu ne vas tout de même pas interdire à une mère 
d’embrasser son fils ? 

Résigné, tout en ingurgitant son goûter, Théotime supporte 
cette avalanche d’affection. Quand je pense que le Igor 
d’autrefois a failli à plusieurs reprises se faire trucider par sa 
mère… 

ŕ Tu sais ce que signifie ton nom, au moins. « Théo », c’est 
dieu et « time », c’est la peur. Théotime, la peur de Dieu. 

Théotime, qui entend cette histoire pour la millième fois, ne 
lève pas la tête de son gâteau. Il ne réagit pas non plus quand le 
téléphone sonne. Ce n’est jamais pour lui. 

La mère va décrocher et revient, consternée. 
ŕ Papy a été envoyé à l’hôpital. Ils ne veulent plus le garder 

à l’hospice sous prétexte que sa santé s’est détériorée. Avec tout 
l’argent qu’on leur donne pour sa pension… Il faut y aller. 

À l’hôpital général d’Héraklion, le grand-père est hérissé de 
tubes en plastique plantés dans ses veines, et de capteurs reliés 
à des ordinateurs. Théotime cherche un coin de peau libre pour 
l’embrasser. Il se penche sur une joue. Le vieillard maugrée 
quelque chose. 

ŕ Que dis-tu, Papy ? 
Le vieillard s’efforce d’articuler mais sa bouche est trop sèche 

pour qu’il puisse parler. Une infirmière se charge de lui vider un 
verre d’eau dans la bouche comme si elle arrosait un pot de 
fleurs. 

ŕ Le pauvre, avec sa maladie d’Alzheimer, il ne nous 
reconnaît plus, se désole la mère de Théotime. Quel malheur de 
finir comme ça. 

Le vieux émet quelques couinements et le père de Théotime 
propose qu’on le redresse un peu. Peut-être ainsi parviendra-t-il 
à exprimer ce qu’il cherche à leur dire. 

Toute la famille participe à la manœuvre pour éviter de 
débrancher les fils. Adossé à ses oreillers, le vieillard aspire l’air 
et, difficilement, articule : 
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ŕ Laissez-moi… mourir. 
La mère de Théotime fronce immédiatement les sourcils. 
ŕ Méchant, Papy. Méchant. On vient te voir, on t’amène le 

petit dans cet endroit et tout ce que tu trouves à nous dire, c’est 
que tu veux mourir. Mais nous ne t’abandonnerons pas, nous ! 
Tu vivras. 

ŕ Je veux mourir, répète le vieillard. 
Un médecin apparaît, soucieux de rassurer la famille. Il 

explique que le grand-père souffre parce que ses escarres lui 
font mal et qu’ils sont à court de matelas anti-escarres. Mais ses 
organes vitaux fonctionnent. Ses bronches sont un peu 
encombrées mais l’aide-soignante va les dégager. 

ŕ Et tout ça va nous coûter combien ? 
Le médecin prend un air entendu. 
ŕ Ne vous inquiétez pas, madame. L’hospice nous a 

transmis un dossier parfaitement en règle. Votre père est pris en 
charge par la Sécurité sociale. Il pourra rester chez nous bien 
au-delà de ses 100 ans. 

ŕ Tu entends, Papy ? On va bien s’occuper de toi. 
Mais c’est quoi, cette odeur ? 
Le médecin soulève le drap et Théotime constate que son 

grand-père porte une couche-culotte. Que ce vieil humain soit 
garni comme un bébé effraie le garçonnet qui demande à partir. 
La mère acquiesce, non sans avoir abondamment félicité son fils 
pour le courage avec lequel il a supporté le spectacle de cette fin 
de vie. 

J’éteins la télévision. Mes mortels ont réussi à me faire 
oublier la douleur d’avoir perdu Edmond Wells. « Ici-bas, rien 
ne dure », me répétait-il souvent. Je suis étonné de constater à 
quel point les mortels ne savent pas accepter sereinement qu’il y 
ait un point final au chapitre de leur existence. 

Je m’allonge dans mon lit et ferme les paupières. Saurai-je 
moi-même accepter ma fin ? Autant il est acceptable de mourir 
quand on ignore ce qu’il y aura après, autant il est insupportable 
de mourir lorsqu’on le sait. Or, je sais que si je meurs ici, je me 
muerai en chimère. Je ne serai plus qu’une créature immortelle 
et muette, un simple spectateur perdu sur une île, quelque part 
dans le cosmos… Comme je préférerais être ignorant et 



297 

m’avancer vers l’inconnu ! Même le grand-père de Théotime 
espère sa mort comme une libération. Peut-être qu’il lui tarde 
de savoir s’il y a quelque chose après. 

Je regarde la liste des cours et des professeurs. 
Qui aurai-je tout à l’heure ? 
Bon sang. Elle ! 
 

96. MYTHOLOGIE : APHRODITE 

Son nom signifie « Issue de l’écume des mers ». Selon la 
mythologie, Aphrodite aurait été en effet engendrée à partir de 
la semence des organes sexuels d’Ouranos arrachés et jetés à la 
mer par Chronos. Du mélange de sang, de sperme et d’eau 
salée aurait jailli une écume (Aphro) qui, portée par les vagues 
sur les ailes du vent Zéphyr, aborda l’île de Chypre en femme 
complète surgissant des flots. Là, elle fut recueillie par les 
Heures qui l’emmenèrent jusqu’aux dieux de l’Olympe en 
compagnie de l’Amour (Éros) et du Désir (Himeros). Sa beauté 
et sa grâce subjuguèrent tous les dieux et suscitèrent la 
jalousie de toutes les déesses. Quant à Zeus, il l’adopta pour 
fille. 

Aphrodite jeta son dévolu sur le plus laid des dieux et 
épousa Héphaïstos, le forgeron difforme et boiteux. Il lui 
confectionna une ceinture magique qui rendait fou d’amour 
quiconque s’approchait de celui ou celle qui la portait. Elle eut 
trois enfants, Phobos, Déibos et Harmonie, dont le véritable 
père n’était cependant pas Héphaïstos l’estropié mais le bel 
Arès, dieu de la Guerre avec qui la déesse entretenait une 
relation cachée. Cependant, Hélios, le dieu du Soleil, surprit 
un jour les amants dans le lit conjugal d’Héphaïstos. Il 
dénonça le couple au mari bafoué qui décida de forger un filet 
de chasse en bronze afin de les piéger et les humilier à la face 
de tous les autres dieux. Ce qui se passa. 

Libérés, Arès retourna en Thrace et Aphrodite se rendit à 
Paphos retrouver sa virginité dans la mer. Héphaïstos songea à 
divorcer mais il aimait trop l’infidèle pour s’en séparer à 
jamais. Sa vengeance finit cependant par se retourner contre 
lui car tous les dieux avaient eu l’occasion de contempler la 
déesse nue, prisonnière du piège, et s’en étaient émus. À leur 
tour, ils cherchèrent à la séduire et y réussirent pour la 
plupart. 
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Aphrodite céda aux avances d’Hermès et conçut avec lui 
Hermaphrodite, jeune homme bisexué dont le nom associe 
celui de ses deux géniteurs. 

Après Hermès, elle accepta Poséidon dans sa couche. Puis 
avec Dionysos, elle eut Priape, doté d’un organe sexuel 
démesuré, une idée de Héra qui avait voulu manifester ainsi sa 
désapprobation face à la conduite légère de la déesse. 

Aphrodite aima Cinyras, roi de Chypre, qui instaura alors 
son culte dans son île. 

Le sculpteur Pygmalion tomba fou amoureux d’elle, modela 
une statue d’ivoire à son image et la plaça dans son lit. Il 
supplia ensuite la déesse de venir à lui. Elle accéda à sa 
demande, entra dans la statue et l’anima, créant ainsi Galatée. 

Poursuivant ses aventures, Aphrodite enleva Phaéton (le 
nom signifie « brillant »). Il n’était encore qu’un enfant mais 
elle fit l’amour avec lui et le désigna comme gardien de son 
temple. 

Au nombre des amants d’Aphrodite, on compte entre autres 
Adonis, berger à la beauté célèbre et fils de son ancien 
compagnon Cinyras, roi de Chypre. Mais Arès, toujours épris 
et jaloux de la déesse, dépêcha un sanglier pour éventrer 
Adonis devant son amante, et de son sang jaillit une fleur, 
l’anémone. 

Les attributs d’Aphrodite sont le myrte, la rose, les fruits à 
pépins, pommes et grenades, considérés comme fécondants. 
En Olympe, elle avait pour cortège les Nymphes, les Charités, 
Éros, les Heures, les Tritons et les Néréides. Sur la Terre, ses 
animaux de prédilection étaient le cygne et la tourterelle ainsi 
que le bouc et le lièvre pour leur talent de reproduction. 

Les temples dédiés à Aphrodite se caractérisaient par leur 
forme pyramidale ou conique, assez semblable à celle des 
fourmilières. En Égypte, elle devient Hathor, vénérée à 
Aphroditopolis, ville proche de Memphis. En Phénicie, elle 
était représentée par Astarté, déesse de l’Amour. (En fait, c’est 
Astarté qui a inspiré aux Grecs Aphrodite.) 

À Rome, on la connut sous le nom de Vénus à qui plus tard 
une planète fut dédiée. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V 
(apport de Francis Razorback s’inspirant de la Théogonie 

d’Hésiode, 700 av. J.-C.). 
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97. VENDREDI : COURS D’APHRODITE 

Le réveil m’arrache à un rêve érotique dont tout mon corps 
frissonne encore. 

Aphrodite… 
Son regard, ses cils, son parfum, ses mains, ses dents, ses 

lèvres. 
Aphrodite… 
Sa voix, son rire, son souffle. 
Aphrodite… 
Sa démarche, ses jambes, le contact de sa peau, ses seins, ses 

reins, son dos. 
Aphrodite… 
Sa chevelure, son… 
Je m’adosse à mon oreiller. Mon cœur bat si fort. Je suis 

redevenu l’adolescent qui jadis frémissait devant la moindre 
jolie fille. Amoureux, au bord de l’évanouissement, mes joues 
s’embrasaient. 

« L’amour, c’est la victoire de l’imagination sur 
l’intelligence », estimait Edmond Wells. Il ne croyait pas si bien 
dire. 

Évoquer mon ami dissipe mes visions érotiques. Nous avions 
encore tant à nous dire, il avait encore tant à me donner. Sa voix 
résonne à mes oreilles : « … J’ai écrit l’Encyclopédie parce que 
je recevais, au hasard des rencontres, énormément de savoir de 
la part de beaucoup de gens. Mais lorsque je voulais le 
transmettre à mon tour, afin que ce savoir continue de vivre, je 
me suis aperçu que très peu de personnes étaient intéressées 
par ce cadeau. On ne peut offrir qu’à ceux qui sont prêts à 
recevoir. Alors je l’ai livré à tous. Comme une bouteille à la mer. 
Le recevront ceux qui sauront l’apprécier, même si je ne les 
rencontre pas. » 

Penser à lui me ramène à nos peuples qui désormais n’en 
forment qu’un seul, en paix sur son île où, grâce à la pyramide 
de son invention, sublime porte-voix, je communique à loisir 
avec la reine. 

Toc toc… 
Je sursaute. 
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ŕ Debout là-dedans, clame Raoul. Il y a un petit déjeuner 
aujourd’hui. Il y a à manger même pour les froussards qui 
refusent d’affronter la grande chimère. 

Il entre et s’assied sur mon canapé tandis que je m’empresse 
de me laver et de m’habiller. En dépit de ses reproches, mon 
ami paraît particulièrement de bonne humeur ce matin. 

ŕ Finalement, tu as bien fait de ne pas venir hier au soir, me 
dit-il en chemin. Nous n’avons pas vraiment progressé. Mais 
Georges Méliès affirme avoir une idée pour nous permettre de 
franchir l’obstacle. En tout cas, la grande chimère, ça résiste 
non seulement aux ankhs mais aux flèches. Nous avons fabriqué 
une arbalète géante et nous lui avons enfoncé un pieu grand 
comme un poteau en plein poitrail. Ça ne l’a pas plus dérangée 
qu’une piqûre. Tu viens, ce soir ? 

ŕ Je ne sais pas encore. Es-tu au courant pour Edmond ? 
ŕ Bien sûr, les nouvelles vont vite. Il paraît qu’il a essayé de 

pénétrer chez Atlas pour continuer à jouer. Il a voulu tricher… 
ŕ J’étais avec lui, dis-je. 
Il hoche la tête, plus compréhensif qu’étonné. 
Je sais que Raoul était jaloux de mon mentor. Lui disparu, il 

est convaincu que je serai tout à lui. 
Au Mégaron, les Saisons nous servent du lait tiède, juste 

trait, du pain et des viennoiseries. Sur les tables, il y a des œufs 
brouillés, des tranches de bacon, du miel. J’apprécie. 

Raoul m’adresse un clin d’œil. 
ŕ Nous sommes vendredi. Le jour de Vénus, Vénus qui est le 

nom latin d’A-phro-di-te ! 
ŕ Et alors ? 
ŕ Nous savons tous que tu es raide dingue de cette déesse. 

Tu devrais d’ailleurs te montrer plus discret, il y en a beaucoup 
qui jasent. 

ŕ Que raconte-t-on derrière mon dos ? 
Saisissant tranquillement un toast entre ses doigts 

démesurés, il fronce les sourcils. 
ŕ Eh bien, on murmure que pour plaire à Aphrodite, tu 

façonnes des peuples gentils tournés vers la spiritualité. 
Raoul Razorback tempère : 
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ŕ Moi, je te connais, je sais que ce n’est pas ça. Tu es 
vraiment gentil… et spirituel. Depuis une bonne centaine de 
karmas, tu es un chic type convaincu que, comme dans les films, 
il y a toujours un happy end, les méchants sont punis et les bons 
récompensés. 

J’enfonce mon nez dans mon bol. 
ŕ Tu te trompes. Aphrodite n’aime pas les gentils. Avec tes 

hommes-aigles, tu as beaucoup plus de chances de la séduire. 
Il me considère, préoccupé. 
ŕ Mon peuple des aigles n’est pas encore au point. Pour 

l’heure, le danger, c’est Proudhon. Son armée est si nombreuse 
et si bien équipée qu’il est en mesure d’envahir le monde entier 
sans rencontrer de résistance. Alors, je préfère rester dans mes 
montagnes et bâtir ma civilisation en attendant qu’elle soit 
suffisamment puissante pour l’affronter. 

ŕ Tu crains Proudhon ? 
ŕ Bien sûr. Il domine le jeu et nous impose son rythme. 
ŕ Sarah Bernhardt avait proposé l’union générale contre ses 

rats. 
ŕ Trop tard, dit-il. Ton peuple est déjà pratiquement hors 

jeu. Quant aux autres élèves, ils redoutent si fort d’être évincés 
qu’ils sont en état de panique. Ils sont déjà prêts à fuir ou à se 
soumettre. Quant à ceux qui pourraient leur tenir tête, comme 
les hommes-ours de Victor Hugo ou les hommes-loups de Mata 
Hari, ils sont géographiquement trop loin pour intervenir. 

ŕ Il y a encore Marilyn Monroe et ses amazones. 
ŕ Tu y crois vraiment ? Ses femmes sont certes capables 

d’un grand courage, le problème ne vient pas des guêpes mais 
de Marilyn elle-même. Elle n’a aucun sens de la stratégie. Par 
moments, ses mortelles me paraissent plus en phase avec leur 
monde que la déesse censée les inspirer. Ce qui est un comble. 

L’idée que certains humains aient des intuitions plus subtiles 
que celles de leurs dieux m’amuse. J’ai moi-même constaté que, 
sans les influencer, certains de mes hommes-dauphins 
parvenaient à des inventions déterminantes auxquelles je ne 
pensais même pas. 

Georges Méliès s’assied auprès de nous. 



302 

ŕ Je pense avoir trouvé comment vaincre le monstre, 
annonce-t-il tout de go. 

Il semble enthousiaste. 
ŕ Nous nous trompions jusque-là car nous lui faisions face. 

Il faut contourner le problème. 
ŕ On t’écoute. 
ŕ Ne me posez pas de questions. Je vous réserve la surprise 

pour ce soir. Il n’est pas nécessaire de détruire la grande 
chimère, il suffit de la mettre hors d’état de nuire. 

La cloche résonne. Il est huit heures et demie, et temps de 
nous rendre au palais d’Aphrodite. 

La demeure de la déesse de l’Amour ressemble à un château 
de conte de fées, avec des fleurs suspendues aux balcons des 
multiples tourelles. Il y a des rubans roses, des fils dorés, des 
décorations kitch un peu partout. Un vrai décor de poupée. 

Et c’est alors qu’Aphrodite surgit du ciel, splendide, dans un 
char tiré par une centaine de colombes et de tourterelles. 
Derrière elle, un soleil rouge souligne la fière silhouette. À ses 
côtés, un chérubin volette. 

L’enfant potelé est nanti d’ailes de colibri et il est armé d’un 
arc et d’un carquois aux flèches couronnées de cœurs écarlates. 

ŕ C’est Cupidon, souffle Raoul, une flèche, et il rend fou 
d’amour qui il veut. Inquiétant, non ? C’est peut-être l’arme la 
plus redoutable… 

Je pense que, pour moi, Cupidon n’a nul besoin d’user de ses 
flèches, ni Aphrodite de sa ceinture. 

L’escorte ailée se pose sur l’herbe dans un tourbillon d’ailes 
et de plumes. La déesse descend de son char et nous salue. Puis 
elle s’avance vers le portail de son palais et les deux huis 
s’ouvrent seuls comme s’ils l’avaient reconnue. 

Nous découvrons une vaste salle ronde aux murs tapissés de 
grandes tentures de velours rouge. 

Des lustres-bougeoirs éclairent la pièce. 
Des gravures érotiques représentant des estampes 

japonaises et des scènes du Kâma-Sûtra sont suspendues aux 
murs. Sur les côtés, des marbres romains alignent des couples 
enlacés. 
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ŕ Bienvenue chez moi, dit la déesse en s’asseyant à son 
bureau sur l’estrade. Je suis Aphrodite, déesse de l’Amour, votre 
sixième professeur pour votre passage au niveau de conscience 
« 6 ». 

D’une clochette au tintement léger, elle convoque Atlas qui 
entre en titubant sous la charge de « Terre 18 ». Elle lui indique 
le coquetier, mais il se tourne vers nous, l’expression soudain 
durcie. Je devine qu’il cherche dans nos rangs le second élève 
masqué qui lui a échappé cette nuit. Je baisse les yeux. 

ŕ Qu’y a-t-il ? demande Aphrodite, étonnée par son attitude. 
ŕ Cette nuit, deux élèves ont pénétré chez moi pour toucher 

à « Terre 18 ». 
ŕ En es-tu sûr ? 
De sa ceinture, le géant tire un lambeau de toge. C’est ma 

toge ! Bon sang… J’ai dû m’accrocher quelque part. Il faudra 
que je détruise le reste du vêtement dès mon retour à la villa. 

ŕ Ne t’inquiète pas, Atlas, lâche Aphrodite en conservant le 
morceau d’étoffe en main. Nous retrouverons le coupable. 

D’un même geste, elle convie le géant à s’éclipser et nous 
enjoint de nous rassembler autour de « Terre 18 ». 

Près de la sphère, elle tire d’entre ses seins un ankh incrusté 
de diamants, et examine nos humanités. 

ŕ Vos mortels connaissent déjà les rites funéraires. Qui les a 
inventés ? 

Edmond Wells n’étant plus là pour répondre, tout le monde 
se tourne vers moi. 

ŕ Comment vous appelez-vous ? demande Aphrodite, 
faisant semblant de ne pas me reconnaître. 

ŕ Pinson… Michael Pinson. 
S’adressant à l’ensemble de la classe, elle poursuit : 
ŕ Si vous connaissez déjà les cérémonies funéraires, vous 

verrez bientôt apparaître les religions, et donc les premières 
tentatives des mortels pour percer les mystères des immortels. 
Déjà, la plupart de vos peuples ne jettent plus leurs cadavres et, 
tout naturellement, ils se sont mis à imaginer que les âmes 
partaient vers quelque dimension supérieure. Bref, ils ont créé 
des « protoreligions ». Mais tout d’abord un petit réajustement. 
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Elle approche de « Terre 18 », ouvre la trappe de la pendule 
et fait avancer de plusieurs tours l’aiguille du cadran. À en juger 
par le nombre de tours, elle a vieilli notre monde de plusieurs 
siècles. Toutes nos populations ont dû croître en accéléré et je 
me félicite d’avoir placé la mienne sur de bons rails. 

La déesse de l’Amour nous convie à approcher de notre 
œuvre. 

J’observe et je constate, en effet, que le peuple des iguanes 
de Marie Curie vénère désormais le Soleil, le peuple des rats de 
Proudhon la foudre, et le peuple des guêpes de Marilyn sa reine, 
qu’il considère comme l’incarnation du dieu sur Terre. Le 
peuple des faucons de Bruno Ballard se prosterne devant la 
Lune et le peuple des termites de Gustave Eiffel rend hommage 
à une statue de femme géante. Les hommes-scarabées de 
Clément Ader prient la vache et les hommes-chevaux de Sarah 
Bernhardt les vieux arbres. 

Il est des religions plus surprenantes encore. Le peuple des 
hommes-loups de Mata Hari s’est donné pour dieu le Grand 
Loup Blanc, qu’il considère comme son ancêtre sacré. Le peuple 
des tigres de Georges Méliès croit en une énergie qu’il nomme 
« La Chaleur ». Les aigles de Raoul vénèrent la plus haute cime 
de la chaîne de montagnes où ils vivent. Quant à mes hommes-
dauphins, ils vénèrent une notion qu’ils appellent la Vie et qu’ils 
définissent comme une énergie présente en toute chose et à 
laquelle ils font appel. C’est à elle, la Vie, que leur nouvelle 
Reine dit se connecter pour recevoir les informations utiles à sa 
communauté. 

ŕ La religion, pour l’homme, est une nécessité naturelle, 
explique Aphrodite. Son ambition le pousse à agrandir ses 
territoires. Son imaginaire à conquérir les mondes situés au-
delà du visible. Pour se les approprier, il les nomme et les 
dessine. Il invente des cosmogonies. Il nous… invente à l’image 
de ce qu’il pense être le plus élevé. 

Je me souviens d’une phrase d’Edmond Wells évoquant 
l’Olympe : « On se croirait ici dans le rêve d’un enfant ou… dans 
un livre. » 
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Nous observons nos humains avec nos ankhs et nous 
constatons que même les peuples sans dieux ont inventé un 
culte. 

Aphrodite secoue sa longue chevelure blonde et annonce : 
ŕ Puisqu’ils ont inventé l’au-delà, nous allons leur en créer 

un « vrai ». 
Elle note sur le tableau : « Paradis 18 ». 
La déesse de l’Amour sort d’un tiroir un matériel 

ressemblant à la panoplie du parfait petit chimiste dont une 
bouteille de forme conique. Elle mélange différents produits 
dans la fiole et la chauffe sur un bec Bunsen. Au bout d’un 
moment, apparaît un tourbillon de vapeur, lequel, la bouteille 
ayant été déposée dans un agitateur, laisse place à un vortex 
conique qui épouse la forme de la bouteille. Puis, d’une 
éprouvette, elle tire un petit soleil qu’elle place au bout du 
goulet le plus étroit du cône. 

C’était donc quelque chose comme ça qui nous attirait 
lorsque nos âmes sortaient de nos corps pour explorer le 
Paradis de « Terre 1 ». Un soleil déposé au fond du Paradis. 

Aphrodite frappe dans ses mains et l’orchestre des Charités 
pénètre dans la classe pour entonner l’Adagio de Samuel 
Barber. 

La musique vibre dans toute la salle et nous plonge dans une 
émotion étrange. 

Cupidon se charge d’éteindre quelques bougies proches de la 
sphère pour gagner en pénombre et, bouche bée, nous 
distinguons une âme, puis deux, puis des âmes par dizaines, par 
centaines, par milliers s’extraire de « Terre 18 » pour s’élever 
dans les cieux. Elles montent et s’engouffrent dans le tube 
menant à la fiole du Paradis 18. 

Quel spectacle ! Les petites âmes humaines s’envolent de 
tous les coins de la planète, par groupes, telle une migration 
d’oiseaux cosmiques. 

Certaines décollent mais restent à planer en surface sous la 
couverture de nuages. Ce sont les âmes errantes qui n’ont pas la 
force ou la volonté de monter vers la lumière et préfèrent rester 
à stagner à proximité de leur terre. 
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Dans la fiole, le Paradis s’organise. Les trois premières âmes 
s’autoproclament archanges et cooptent quelques anges 
subalternes pour former le tribunal qui accueillera les arrivants 
et pèsera les âmes. Ainsi la grande roue des cycles des 
réincarnations est-elle lancée sur « Terre 18 ». La machine à 
laver qui rend toujours plus blanc, plus lumineux. 

Je songe que génération après génération, karma après 
karma, mon peuple dauphin pourra à présent s’améliorer. 

Certaines de mes plus belles âmes dauphins choisissent de 
renaître sur l’île mais d’autres préfèrent se rendre chez d’autres 
peuples. C’est leur libre arbitre. Il y en a même qui sélectionnent 
leurs géniteurs chez Raoul ou chez Proudhon, comme si elles 
voulaient irradier l’esprit dauphin en plein cœur de leur ennemi 
ou des guerriers les moins conscients. Mais la déesse de l’Amour 
n’en a pas fini avec ses manipulations. Dans une autre fiole, elle 
crée un « Empire des anges » où quelques rares âmes du 
Paradis 18 sont autorisées à se glisser. Aphrodite vient de créer 
pour nos humains une possibilité d’accéder au niveau de 
conscience « 6 ». Désormais, les mortels de « Terre 18 » auront 
eux aussi leurs anges particuliers. 

Le cycle des humains de cette petite planète est désormais en 
état de marche : la chair, l’âme, le paradis, l’empire des anges, le 
retour sur Terre. 

L’élévation peut se produire. Notre tâche de dieux en sera 
nettement facilitée. Les anges locaux vont aider de manière 
« artisanale » leurs clients à s’élever alors que nous agirons de 
manière plus « industrielle ». Les anges sont les fantassins de la 
bataille pour la prise de conscience humaine. « Paradis 18 » et 
« Empire des anges 18 ». Aphrodite dépose soigneusement les 
deux flacons dans des trappes installées sous le coquetier de la 
sphère. Le moment est venu. Les lumières s’éteignent de 
nouveau, laissant « Terre 18 » illuminée par un projecteur. 
Juchés sur des escabeaux pour dominer la sphère, ou grimpés 
sur des chaises pour être à hauteur de nos peuples, tous, nous 
reprenons la partie. 

Pour ma part, je me hisse sur un tabouret, à l’ouest, face à 
mon île. À l’aide de la touche « N » de mon ankh, je zoome : 
l’océan, une île. Ma petite île de la Tranquillité. 
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Mes hommes-dauphins ont érigé une monumentale 
pyramide bien plus haute et plus large que toutes celles qui ont 
été bâties jusque-là. Ils ont respecté pour la construire le 

nombre d’or : , qu’ils ont dû déduire de l’observation de la 
nature. Leur nouvelle reine s’est beaucoup étoffée, elle aussi. 
Obèse, elle ne quitte pratiquement plus sa loge. Autour d’elle, 
cinq très jeunes hommes se livrent à la méditation. J’essaie de 
comprendre. 

Je n’ai jamais vu cela nulle part. Dans sa loge, avec ses cinq 
mâles, elle forme une sorte « d’émetteur-récepteur à ondes 
humaines » nourri par l’énergie sexuelle retenue ! 

Grâce à cette antenne vivante toute la population est 
branchée sur l’énergie de la reine, laquelle est branchée sur le 
cosmos. 

Nouvellement nanti de son « au-delà » tout neuf, mon 
peuple a accompli des progrès exponentiels. Il est désormais 
fort de près de trois cent mille citoyens, très éduqués, à grande 
majorité dynamiques et dotés d’un sens aigu des 
responsabilités. 

Combien j’aurais aimé que mon ami Edmond Wells voie 
cela, qu’il constate comme moi le degré d’évolution de nos gens. 

Aphrodite nous a parlé de protoreligion, mais les miens en 
sont déjà bien plus loin. Ils ont développé toutes sortes de lieux 
de transmission de la spiritualité. Et en parallèle des 
enseignements habituels, ils connaissent et pratiquent la 
méditation, la décorporation et la télépathie. À l’école on 
apprend à mieux respirer, à dormir d’un sommeil court et 
réparateur, à aimer. 

Connaissant parfaitement leur corps, ils se soignent par 
imposition des mains ou par pression en des points précis. Ils 
ont élaboré une écriture et ils consignent leur savoir dans des 
livres en parchemin. Ils ont inauguré une bibliothèque et, dans 
leurs ouvrages, ils recensent leur cartographie céleste et tous les 
animaux, toutes les plantes de leur île. Ils ne sont pas en reste 
en matière de sciences théoriques et n’ont pas davantage oublié 
de s’intéresser aux arts. Ils peignent, sculptent, composent. 
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Mais le plus impressionnant est leur sérénité. À l’abri du 
stress de la guerre, ils ignorent la violence. Leurs enfants, 
éduqués dans l’amour, ne jouent pas avec des armes factices, les 
dauphins sont tellement plus amusants… 

Bien nourris de protéines de poisson et non de viande, 
soignés par une médecine adéquate, mes mortels vivent 
longtemps, et les plus que centenaires sont en pleine forme. De 
plus, ils sont de haute taille. La moyenne est de 1,95 mètre et 
certains déploient 2,10 mètres. 

Je promène ma loupe ankh dans leurs rues. Les maisons 
n’ont pas de serrures. Tout le monde vaque à ses occupations 
librement et sans crainte, tandis que les assemblées de sages 
délibèrent de la gestion de la Cité. 

ŕ Monsieur Pinson ? 
De temps à autre, ils envoient leurs navires, longs et effilés, à 

l’image des dauphins, en expédition dans le vieux monde. La 
plupart des autochtones ayant la fâcheuse habitude de les 
assassiner avant même qu’ils n’aient pu entrer en contact avec 
eux, l’assemblée des sages hésite désormais à dépêcher de 
nouveaux aventuriers. Cependant, le port s’agrandit, et dans les 
chantiers navals se construisent d’autres bateaux, encore plus 
rapides. Dans la ville, des urbanistes s’affairent sur un système 
de tout-à-l’égout qui évacuera leurs ordures et… 

ŕ Michael Pinson, je vous parle ! 
Aphrodite se dresse face à moi. 
ŕ Ce lambeau d’étoffe rapporté par Atlas vous appartient, il 

me semble. 
Mon cœur s’arrête. 
ŕ …Vous êtes allé jouer en douce chez le gardien des mondes 

afin d’avantager votre peuple, n’est-ce pas ? Je comprends 
maintenant comment vos humains ont pu échapper de justesse 
à leur extermination et construire aussi rapidement une si belle 
cité. Le problème, c’est qu’il vous est formellement interdit 
d’intervenir en dehors des heures de cours. Michael Pinson, 
vous avez triché. 

Tous les yeux sont fixés sur moi. Une rumeur réprobatrice 
parcourt les travées. 
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ŕ … Vous avez triché, Michael Pinson, et, de votre part, cela 
me déçoit beaucoup. 

De son ankh de diamants, elle examine plus attentivement 
mon île. 

ŕ Votre peuple est désormais beaucoup trop en avance par 
rapport aux autres. Désolée, mais il me faut remettre les 
pendules à l’heure. 

Les battements de mon cœur s’accélèrent. Qu’elle me châtie 
moi, mais pas mon peuple, pas mon peuple… Dans sa main, le 
joyau se transforme en une arme redoutable, réglée sur sa 
puissance maximale. 

Pas elle, pas ça. 
Déjà un doigt fin s’abat sur la chatoyante touche « D » de son 

ankh. 
 

98. ENCYCLOPÉDIE. LOI D’ILLICH 

Ivan Illich, prêtre catholique issu d’une famille de Juifs 
russes installés en Autriche, a longtemps étudié les 
comportements des enfants et a publié de nombreux ouvrages 
comme Une société sans école ou Le Chômage créateur. 
Homme de toutes les cultures, ce penseur considéré comme un 
subversif renonce au sacerdoce et crée au Mexique, en 1960, le 
centre de documentation de Cuernavaca, spécialisé dans 
l’analyse critique de la société industrielle. Dans son discours : 
« Pas besoin de stratégie politique pour faire la révolution », il 
appelle l’homme à créer un espace de travail dont la principale 
préoccupation serait la convivialité. À partir de la convivialité, 
et non du rendement, il pense que l’humain trouvera de lui-
même la forme de participation à la production qui lui 
convient le mieux. Mais au-delà de ses livres et de ses discours, 
Ivan Illich sera surtout connu pour une loi baptisée de son 
nom, la loi d’Illich. Celle-ci reprend les travaux de plusieurs 
économistes sur les rendements de l’activité humaine. 

Elle peut s’exprimer ainsi : « Si l’on continue d’appliquer 
une formule qui marche, elle finit par ne plus marcher du 
tout. » Pourtant, dans le domaine de l’économie, on avait pris 
l’habitude de croire qu’en doublant la quantité de travail 
agricole on doublait la quantité de blé. Dans la pratique cela 
fonctionne jusqu’à une certaine limite. Plus on approche de 
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cette limite, moins l’ajout de travail devient rentable. Et si on 
dépasse, on rentre carrément dans des rendements 
décroissants. Cette loi peut s’appliquer au niveau de 
l’entreprise, mais aussi au niveau de l’individu. Jusque dans 
les années 60, les adeptes de Stakhanov pensaient que pour 
augmenter la rentabilité il fallait augmenter la pression sur 
l’ouvrier. Et que plus celui-ci subit de pression plus il est 
performant. En fait cela fonctionne jusqu’à un point que la loi 
d’Illich peut définir. Au-delà, toute dose de stress 
supplémentaire sera contre-productive, voire destructrice. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

99. LE TEMPS DES CITÉS 

La cité des dauphins 
 
La foudre avait frappé le volcan et cela provoqua un mini 

séisme à 7 heures du matin. 
Quelques minutes plus tard, alors qu’une fumée commençait 

à s’élever de la montagne centrale, une seconde secousse plus 
forte fut ressentie. Des crevasses creusèrent le sol et les 
bâtiments les plus hauts s’écroulèrent. La Terre semblait 
secouée de spasmes. 

Quand enfin elle s’apaisa sous leurs pieds, ils crurent en 
avoir fini et commencèrent à évacuer les blessés. 

C’est alors qu’une gigantesque vague de près de cinquante 
mètres de hauteur surgit à l’horizon. Elle avançait lentement 
vers le rivage, cachant le lever du soleil et projetant loin devant 
elle une ombre de fraîcheur. Les oiseaux qui s’approchaient de 
ce mur si vert, si lisse, étaient irrémédiablement aspirés et 
broyés. 

Les hommes-dauphins, réveillés en sursaut par les 
tremblements de terre, s’attroupèrent sur la plage pour 
examiner le phénomène. Ils se frottaient les yeux comme pour 
sortir d’un cauchemar. 
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Tout comme leurs ancêtres regardant déferler la horde des 
hommes-rats, ils restaient là, fascinés par ce malheur qui 
soudain, sans raison, s’abattait sur eux. 

Alors la Reine ferma longuement les yeux pour essayer de 
comprendre, les rouvrit d’un coup et émit un message 
télépathique tous azimuts : « Fuir. » 

Mais personne ne bougeait. Tous étaient hypnotisés par 
l’énormité de cette adversité. 

Elle clama : 
ŕ Il faut fuir au plus vite. Montez sur les bateaux. 
Il n’y avait toujours aucune réaction. Le peuple entier était 

fasciné par sa destruction imminente. Leur sérénité et leur 
intelligence jouaient contre eux. Ils avaient déjà tout compris et 
tout accepté. Du coup ils étaient calmes… comme résignés. 

ŕ Fuir, répéta-t-elle. 
Il y a des moments où être en rage sauve. Alors la Reine se 

mit à hurler. Un hurlement qui retentit dans la cité comme une 
corne. Son cri déchirant était si puissant qu’il tira les hommes-
dauphins de leur torpeur. Les enfants, qui eux 
n’intellectualisaient pas encore, reprirent en écho ce cri 
douloureux. Des plus petits aux plus grands, ils prenaient 
conscience de l’ampleur du drame. 

Comme dans une fourmilière touchée par un coup de pied, le 
signal de survie se propagea rapidement jusqu’à atteindre toute 
la cité. 

Sur la plage, on s’interpellait, on criait, on pleurait. 
Et puis, les cris, les gestes se firent plus mesurés, plus 

déterminés, plus efficaces. En toute hâte, chacun saisit quelques 
affaires et s’empressa d’embarquer. Les marins déployèrent les 
voiles. L’immense vague continuait d’avancer inexorablement, 
comme au ralenti. 

Elle était maintenant à dix kilomètres de distance. 
Dans le port, hâtant désespérément la manœuvre, les 

bateaux s’entrechoquaient. C’était l’inconvénient de la panique, 
on réfléchissait moins. Les plus calmes ou les plus habiles 
parvinrent à se dégager. 

Déjà la vague porteuse de mort voilait un pan entier de 
l’horizon. À trois kilomètres de la côte. 



312 

Le sol se remit à trembler, mais cette fois ce n’était pas le 
magma terrestre qui l’agitait. Un bruit de tempête retentit. 

La panique monta d’un cran. 
Ceux qui s’accrochaient encore à leurs biens lâchèrent tout 

pour s’enfuir. 
Dans l’affolement, des familles entières se jetèrent à l’eau 

pour nager vers une coque protectrice d’où des mains se 
tendaient pour les repêcher. 

La vague était à deux kilomètres. 
Les secousses se multiplièrent, la terre s’ouvrit, les arbres, 

les montagnes, les rochers et les fragiles constructions 
humaines se fendirent. La pyramide, symbole de leur splendeur, 
se crevassa et s’effondra. 

Un kilomètre. 
Le silence revint, un silence lourd, oppressant. Il n’y avait 

plus le moindre cri d’oiseau désormais sous le ciel devenu 
sombre. 

Ce fut à ce moment que le volcan explosa, recouvrant l’île 
d’une projection de magma orange. La vague n’était plus qu’à 
cent mètres. 

Les humains étaient piégés entre le feu et l’eau. 
Plus que cinquante mètres. 
Même les dauphins étaient projetés si haut dans le ciel qu’ils 

mouraient en retombant sur le sol de l’île. Et dans un terrible 
ralenti, la vague monstrueuse s’abattit sur cette île paradisiaque 
qui avait été le salut des hommes. Ils n’étaient plus que de 
petites choses claires qui se débattaient de manière dérisoire. La 
chair écrasée se collait à la pierre avant de se transformer en 
boue rose. Puis, tel un Titanic percuté par un iceberg, l’île tout 
entière vacilla, les blocs de roche se détachèrent du sol, libérant 
des béances où le magma jaune se mit à cuire et à fumer sur 
l’eau verte. 

L’île se retirait dans les coulisses du monde, abandonnant 
ses locataires à leur mort certaine. Elle s’enfonça lentement, 
puis d’un coup plongea en aspirant l’océan dans un vortex de 
mort. 

Le silence revint. 
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Voilà. Tout était fini. Là où il y avait eu une civilisation 
brillante, il n’y avait plus que quelques débris flottants. 

Sur les cent soixante embarcations qui avaient tenté de fuir 
l’île, douze avaient échappé au désastre. 

Sur les trois cent mille âmes qui avaient peuplé la capitale 
des hommes-dauphins, trois mille avaient survécu. 

La Reine avait disparu, mais dans l’un des douze bateaux, ils 
désignèrent une nouvelle Reine. Elle comprit très vite la 
responsabilité de sa charge. Grimpant sur la proue du bateau, 
elle parla pour redonner du courage aux siens. Et elle dit que, 
tant qu’il resterait un seul humain dauphin vivant, il 
transporterait avec lui, où qu’il aille, les valeurs, la mémoire, la 
connaissance et les symboles de son peuple. 

 
Les scarabées 
 
Les deux millions cent cinquante mille hommes et femmes 

du peuple scarabée étaient parvenus à un degré élevé de 
civilisation. Ils avaient construit de grandes cités et développé 
une agriculture variée grâce à une invention fort utile : la 
poterie. Au début, ils cultivaient puis ensilaient leurs récoltes 
dans de grands hangars. Mais les charançons et les insectes 
détruisaient rapidement leurs réserves, jusqu’à ce qu’un jour, 
une femme ait l’idée de fabriquer des pots hermétiquement 
fermés. L’idée lui en était venue en observant les scarabées qui 
protègent leurs œufs d’une boule de bouse de vache afin qu’ils 
s’épanouissent dans un milieu protégé. 

Le peuple scarabée décida de sophistiquer l’idée et songea à 
des pots de fiente séchée, puis de glaise, qu’il scella grâce au 
même matériau. 

La découverte de la poterie leur procura d’immenses 
avantages. Ils façonnèrent d’abord de petits pots, puis des plus 
grands, et enfin des jarres qu’ils remplirent de lait, de viande, de 
céréales, d’eau douce. Ils créèrent un tour de potier pour 
modeler des récipients parfaitement ronds et en déduisirent la 
roue dont ils équipèrent brouettes et charrettes. De tous les 
peuples de la région, ils s’avérèrent les mieux nourris, et leurs 
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enfants étaient les plus grands de tous. Ce qui suffisait à leur 
donner un avantage certain. 

Ils bâtirent leur première ville à l’embouchure d’un fleuve. 
Puis ils le remontèrent vers sa source. Et en même temps que 
leurs explorations, leurs terres cultivables s’agrandirent vers le 
sud. Le fleuve irriguait leurs terres et leur apportait des 
alluvions qui l’enrichissaient. Une seconde ville fut créée plus 
bas, comme pour marquer un repère dans leur expansion vers le 
sud. Puis une troisième. À chaque exploration, ils emportaient 
dans des jarres les aliments qui leur permettaient de survivre et 
d’aller plus loin, là où les autres peuples avaient renoncé. Leur 
système Ŕ exploration, village, ville, extension des cultures Ŕ 
fonctionnait parfaitement, augmentant sans cesse leur 
territoire, leur population et leur confort de vie. Mais à force de 
descendre vers le sud ils finirent par se heurter à une montagne 
élevée qu’ils ne savaient pas gravir. 

Comme à l’ouest il y avait la mer, à l’est le désert et en face la 
montagne, ils décidèrent d’arrêter là leur expansion. 

Ils construisirent alors des routes pour relier leurs cités entre 
elles et y faire circuler les charrettes transportant les produits de 
leurs semailles. Ils prospérèrent car la situation géographique 
de leur territoire était particulièrement favorable. De surcroît, 
grâce à leur nombreuse population ils purent facilement 
constituer une armée qui, après avoir écrasé tous les peuples 
voisins, formait une force de sécurité apte à empêcher toute 
invasion. 

Un matin, des enfants aperçurent à l’horizon, venant du 
nord-ouest, de grands bateaux nantis de gréements comme ils 
n’en avaient jamais vu jusque-là. 

Au début ils craignirent une nouvelle attaque des peuples 
pirates, mais au fur et à mesure qu’ils approchaient ces navires 
leur apparaissaient bien plus évolués techniquement. Non 
seulement ils avaient des voiles mais leur coque était vingt fois 
plus grande et plus effilée que tout ce qu’ils avaient vu. 

Trois cents soldats s’empressèrent de former des lignes de 
défense. 

Mais quand les navires s’échouèrent, ils eurent la surprise 
d’en voir descendre des êtres épuisés et faméliques. Leurs 
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regards portaient les stigmates d’une grande terreur, et les 
hommes-scarabées se dirent qu’ils avaient dû affronter bien des 
épreuves. 

À tout hasard, des guerriers cernèrent les arrivants d’un mur 
de lances et de boucliers, mais les étrangers ne se présentaient 
pas en ennemis. Ils paraissaient affreusement las et mal en 
point. La plupart n’avaient pas mangé depuis plusieurs jours, 
voire plusieurs semaines. Leurs joues étaient émaciées et pâles. 
De tous ces voyageurs, la plus étonnante était une femme aux 
larges hanches ; la peau flasque de ses bras pendait comme un 
vêtement trop lâche. 

À peine débarqués, les étrangers se pelotonnèrent les uns 
contre les autres, transis. L’un d’eux pourtant trouva la force de 
s’avancer vers les soldats. Il prononça un mot dans une langue 
que le peuple scarabée ne connaissait pas. Le chef des soldats 
répondit par une question qui signifiait : « Qui êtes-vous ? » 

Le voyageur saisit un bâton et dessina dans le sable un 
poisson, puis un bateau, puis une île, puis une vague. L’homme-
scarabée finit par comprendre que ces gens avaient fui une île, à 
l’ouest, que les vagues avaient soudain submergée. 

Ils n’étaient pas armés et tendaient une main ouverte en 
signe de paix. Des femmes-scarabées apportaient déjà des 
aliments pour nourrir les arrivants et des couvertures pour les 
réchauffer. Les soldats les regroupèrent dans une clairière 
proche où des hommes-scarabées leur érigèrent des huttes de 
fortune. 

Ils s’installèrent dans l’enclos protégé. Les hommes-
scarabées les visitaient comme des animaux curieux. Leurs 
bateaux furent examinés avec intérêt, chacun cherchant à 
comprendre comment ces gens aussi démunis étaient parvenus 
à construire d’aussi beaux navires. Les voiles surtout 
impressionnaient, avec cette façon de frissonner comme les 
ailes d’un oiseau rasant les flots. 

Dans leur enclos, les hommes-dauphins restèrent plusieurs 
jours à se reposer et à panser leurs plaies. Ils se taisaient, et 
leurs regards n’exprimaient que la détresse. Enfin, le chef de la 
cité des hommes-scarabées convoqua une délégation 
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d’hommes-dauphins pour un entretien. De part et d’autre, on se 
dévisagea, méfiant et intéressé à la fois. 

Dans la discussion qui s’ensuivit, il fut décidé que les 
hommes-dauphins pouvaient rester et même construire un 
quartier à eux dans la ville, à condition de transmettre leur 
savoir. 

Les hommes-dauphins quittèrent l’enclos et reçurent 
l’autorisation de construire leurs habitations en dur dans un 
quartier périphérique de la capitale. Ils y implantèrent de 
curieuses maisons rondes en ciment crépi de blanc, fermées par 
de pimpantes portes bleu turquoise. Les premières émotions 
passées, ils décidèrent d’instaurer un jour de fête destiné à 
commémorer cet exode au cours duquel ils avaient trompé la 
mort. 

ŕ Désormais, décréta leur Reine, chaque fois que nous 
survivrons à un péril, nous en consignerons l’histoire dans nos 
livres afin que nul ne l’oublie et que l’expérience serve aux 
générations futures. Nous organiserons une fête au cours de 
laquelle nous consommerons les aliments correspondant à 
l’aventure. Ainsi, pendant toutes ces semaines où nous avons fui 
le déluge, nous avons mangé du poisson. Chaque année, à la 
date-anniversaire de la grande catastrophe, nous ne mangerons 
que du poisson. 

Dans la nuit, la Reine des rescapés mourut, une arête fichée 
dans la gorge. 

Il devint urgent de repérer qui, dans la communauté, serait 
apte à lui succéder. Les hommes-dauphins testèrent les talents 
médiumniques de plusieurs d’entre eux. Les femmes, de 
manière générale, s’avérèrent plus douées que les hommes en la 
matière et une jeune fille l’emporta. Elle entreprit aussitôt de se 
nourrir comme quatre afin de grossir pour se doter de l’énergie 
indispensable aux longues méditations. 

En gage de gratitude pour l’hospitalité reçue, les hommes-
dauphins livrèrent peu à peu leurs connaissances aux hommes-
scarabées. Ils leur enseignèrent leur système numérique et leur 
système alphabétique. Ils leur apprirent leur langue. Ils leur 
enseignèrent la cartographie du ciel et leurs techniques de 
navigation et de pêche. Les hommes-dauphins ne pouvaient 
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évidemment pas expliquer ce qui s’était passé sur leur île. Ils se 
contentèrent de dire qu’autrefois, ils avaient vécu au Paradis et 
qu’ils en avaient été chassés pour une faute qu’ils ignoraient. 

Ils enseignèrent encore comment remplacer le troc qui 
jusque-là était d’usage chez les hommes-scarabées par un 
principe d’unité de mesure des valeurs, le coquillage. 

Ils leur expliquèrent pourquoi il était utile d’ériger des 
monuments. Ils rassemblent la population, constituent des 
points de repère dans la cité et attirent les étrangers de passage, 
favorisant ainsi les échanges. 

Les hommes-scarabées écoutèrent attentivement les 
hommes-dauphins mais, pour les monuments, ils se montrèrent 
plutôt dubitatifs. Cela coûtait trop cher à fabriquer pour un 
intérêt qui leur semblait encore peu évident. 

Alors, les hommes-dauphins décidèrent d’inventer à leur 
intention une religion particulière. 

Ils affirmèrent qu’il était nécessaire d’enterrer les morts dans 
une pyramide afin de faciliter leur grand voyage vers l’au-delà. 
Les hommes-scarabées redoutaient certes d’avoir leur âme 
bloquée ici-bas mais il leur en fallait davantage pour les 
persuader de se lancer dans des grands travaux. Qu’à cela ne 
tienne. Un homme-dauphin, le meilleur conteur de sa 
génération, annonça que, le lendemain, il leur raconterait 
l’histoire du monde. Et toute la nuit, laissant libre cours à son 
imagination, il les émerveilla d’une cosmogonie sur mesure 
pour les inciter à créer une religion et une pyramide. L’idée 
d’inventer des dieux à têtes d’animaux lui était venue 
spontanément en considérant que les hommes-scarabées 
seraient impressionnés par ce concept. 

Non seulement ils le furent, mais ils aidèrent le conteur à 
embellir son récit à l’aide d’une mixture végétale qu’ils avaient 
découverte, le soma, à base d’éphédra, une baie rouge qui, pilée, 
donne de l’éphédrine, un psychotrope qui contribua à le mettre 
en transe et à rendre ses visions plus précises. Son histoire 
plaisant à tous, elle fut retransmise de bouche à oreille puis 
consignée par écrit. L’homme-dauphin en rajoutait, certes, mais 
il avait un objectif précis : obtenir l’érection d’une pyramide où 
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la nouvelle Reine pourrait entrer en communication avec leur 
dieu. 

Mentalement, la jeune fille obèse était prête lorsque les 
hommes-scarabées, convaincus par la nouvelle religion créée 
pour eux, accédèrent enfin à la demande de leurs hôtes. En 
quelques mois, ils bâtirent une pyramide, encore plus élevée 
que celle de l’île et dotée également d’une loge confortable aux 
deux tiers de sa hauteur. Les hommes-dauphins ayant insisté 
sur les voyages vers l’au-delà à partir du monument, les 
hommes-scarabées y inhumèrent les cadavres des notables de 
leur société, et il fallut en repousser les dépouilles pour installer 
secrètement la nouvelle souveraine-médium. 

La jeune fille savait que dans son nouveau lieu « émetteur-
récepteur » leur dieu lui parlerait, mais elle réfléchit 
longuement avant de l’interroger sur la question qui la 
préoccupait le plus : « Pourquoi nous avez-vous abandonnés ? » 

Quand elle la posa enfin, il lui sembla recevoir une réponse 
qu’elle interpréta comme : « Pour vous endurcir au contact de 
l’adversité. » 

La Reine accepta cette réponse mais, au souvenir des 
malheurs des siens, recueillie en position du lotus, elle pleura 
doucement, seule parmi les défunts du peuple scarabée. 

ŕ S’il vous plaît, murmura-t-elle, s’il vous plaît, ne nous 
infligez plus jamais pareille épreuve. 

Puis, après ce timide reproche à son dieu, elle prit conscience 
que cela avait été dur mais que ç’aurait pu être encore pire. 

Leur dieu les avait arrachés de justesse aux hommes-rats en 
leur inspirant la construction d’un navire, il les avait sauvés du 
naufrage en guidant les dauphins vers l’île, il les avait installés 
sur une île magnifique, il leur avait inspiré une spiritualité très 
évoluée. 

Durant les jours qui suivirent, la médium et le conteur firent 
merveille. La première pour recevoir des informations 
provenant d’en haut, le second pour répandre des informations 
vers le bas. Le conteur améliora encore sa cosmogonie. Au 
couple fondateur, à la quête du Paradis perdu, il ajouta l’idée de 
deux dieux-fils jumeaux, et rivaux. Il imagina une lutte entre 
adorateurs de la Lune et adorateurs du Soleil, les premiers étant 
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dans le mensonge et l’illusion (la lune n’est que le reflet de la 
lumière du soleil), les autres dans la vérité (le soleil est la 
véritable source de toutes les énergies). Il raconta le combat des 
forces de l’ombre contre celles de la lumière, les bons contre les 
méchants, une dualité simple et qui fonctionnait toujours. 

La Reine dauphin retint tout ce que lui dit son dieu mais, 
bien sûr, quand elle rapporta ses propos aux siens, elle y ajouta 
ses interprétations personnelles. Par la suite, comme les 
cadavres environnants commençaient à dégager une 
insupportable puanteur, la souveraine inventa un rituel 
consistant à vider les dépouilles de leurs organes putrescibles et 
à les envelopper de bandelettes bien serrées pour que l’air n’y 
pénètre plus. 

La cosmogonie des dieux jumeaux se répandit parmi le 
peuple des hommes-scarabées qui l’adaptèrent à leurs propres 
légendes, y associant une multitude d’esprits et de rites locaux. 
Au bout d’un certain temps, la religion des scarabées existait, 
solide et complexe. Le conteur mourut, et les hommes-
scarabées l’oublièrent et considérèrent que telle avait toujours 
été leur religion. Mais alors que les hommes-scarabées se 
divertissaient de leur panthéon, les hommes-dauphins suivaient 
un cheminement inverse, simplifiant leur religion pour aboutir 
à un concept de dieu unique universel. Parallèlement, 
survinrent les premiers mouvements racistes à leur encontre. 

Des enfants-dauphins se faisaient rosser sans raison par des 
enfants-scarabées, et il n’était pas rare que, par jalousie pure, 
des échoppes d’hommes-dauphins soient saccagées et pillées 
par des hommes-scarabées. 

Néanmoins, l’influence des hommes-dauphins porta ses 
fruits. En plus de la construction de pyramides et de l’invention 
d’une religion, ils incitèrent leurs hôtes scarabées à bâtir une 
cité portuaire où abordèrent de plus en plus de voiliers venus 
d’ailleurs. Ils leur firent ériger une bibliothèque où ils 
récapitulèrent dans des livres leur savoir. 

Après la bibliothèque vinrent des écoles où les enfants 
apprirent à écrire, lire et compter dès leur plus jeune âge. Il y 
eut ensuite des établissements pour adultes où étaient 
enseignées la géographie, l’astronomie et l’histoire. 
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Enfin, les hommes-dauphins poussèrent les hommes-
scarabées à entreprendre eux aussi des expéditions navales et 
terrestres. L’idée n’était pas innocente, ils espéraient ainsi 
retrouver les survivants des neuf autres navires, qui n’avaient 
pas suivi la même route qu’eux. Et effectivement, au cours de 
leurs recherches, ils découvrirent dans le désert des hordes 
d’hommes-dauphins qui erraient d’oasis en oasis depuis très 
longtemps. Ils renouèrent connaissance et s’émerveillèrent que 
des rescapés de leur île de la Tranquillité soient parvenus à 
reconstruire leurs propres villages sur la côte. Quel qu’ait été 
leur destin, tous gardaient en mémoire les deux traumatismes 
qui avaient marqué leur peuple : la fuite devant l’invasion des 
hommes-rats et le grand déluge qui les avait chassés de leur île. 

Mais les hommes-scarabées exigeaient toujours davantage 
des hommes-dauphins. Ils enviaient leurs connaissances et plus 
ils en apprenaient, plus ils considéraient que les hommes-
dauphins leur cachaient des choses. Ayant découvert l’existence 
de la médium obèse, ils voulaient eux aussi être initiés aux 
mystères de la pyramide, ils réclamaient qu’une caste 
d’hommes-scarabées prêtres soit autorisée elle aussi à y 
dialoguer avec ce dieu. Puis ils exigèrent des hommes-dauphins 
la transmission de leur savoir le plus complexe. Cela fut accepté 
aussi. Il apparut ainsi non pas une caste mais un groupe 
d’hommes-scarabées érudits, des intellectuels qui supplantèrent 
peu à peu les prêtres, les paysans et les militaires de l’ancienne 
génération. Pour renforcer leur emprise sur les autres, ils 
imposèrent un nouveau concept : la monarchie. En s’appuyant 
sur ses semblables et avec l’aide logistique des hommes-
dauphins, leur chef se proclama roi, fils du Soleil. Il inventa les 
impôts pour financer son armée, il créa des réserves royales de 
nourriture, il se lança dans la construction d’une série de 
monuments de plus en plus imposants. 

Le royaume compta bientôt une vingtaine de villes 
importantes. 

Pays puissant, progrès constants, culture en plein 
développement, religion étatique, les hommes-scarabées 
devinrent ainsi une superpuissance politique et économique. 
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Les rats 
 
Guidés par la foudre, des éclaireurs hommes-rats firent un 

après-midi une découverte étonnante : un village de femmes, 
uniquement de femmes. Ils restèrent longtemps à observer ces 
élégantes amazones, si belles et d’allure si sportive. Certaines 
s’ébattaient nues dans l’eau d’une rivière, se frottant 
mutuellement le corps et les cheveux d’herbes saponifères et 
s’éclaboussant en riant. Dans un enclos, d’autres, juchées sur 
des chevaux, s’exerçaient à sauter des obstacles, ou 
s’entraînaient à tirer à l’arc. À force de contourner le village ils 
finirent par trouver quelques hommes qui faisaient la cuisine, 
cousaient, tissaient ou jouaient de la musique. 

Les éclaireurs étaient encore bouleversés quand ils 
regagnèrent leur base. 

Leur récit passionna leur chef, un homme de haute stature, 
coiffé de l’ancestrale peau de rat noir. 

ŕ Ces femmes sont-elles à ranger dans la catégorie des 
« étrangers moins forts » ou « plus forts que nous » ? 
interrogea-t-il. 

Les éclaireurs furent catégoriques : 
ŕ Moins forts. 
Le chef déclara alors qu’il avait vu en rêve qu’ils devaient les 

attaquer. 
Les hommes-rats se répartirent les armes. Leurs troupes se 

mirent en branle pour se déployer en une longue ligne sur les 
crêtes avoisinant la bourgade des femmes-guêpes. 

Un premier signal imitant un sifflement d’oiseau prévint la 
troupe de se tenir prête. Un second commanda le jet des lances 
par-dessus le mur de protection de la cité des femmes-guêpes. 

Les pointes s’abattirent au hasard. Des cris, du sang, des 
corps, des chevelures flottaient parmi des vêtements épars dans 
l’eau rougie du lac intérieur. L’incompréhension se lisait sur les 
visages qu’atteignait une nouvelle volée de lances. 

Les amazones se ressaisirent et coururent vers la remise où 
s’entassaient leurs arcs. Une femme aux cheveux très longs et 
très clairs clama des ordres. Les soldates se massèrent derrière 
leur chef puis, camouflées par leur mur d’enceinte, tirèrent leurs 
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flèches vers les assaillants. Grâce à leurs nouveaux arcs à double 
courbure, elles en tuèrent plusieurs dizaines, mais les hommes-
rats se ressaisirent à leur tour. 

Volées de lances. Quand le fruit lui parut mûr, le chef rat 
émit un troisième signal. 

Des hommes-rats s’élancèrent pour défoncer à coups de 
bélier la porte d’entrée. Ils furent arrêtés par des flèches bien 
ajustées, d’autres prirent le relais et, se protégeant avec des 
boucliers, ils parvinrent à arracher la grande porte de la cité. 

Nouveau signal, et une centaine de cavaliers rats jaillirent 
des fourrés et chargèrent en hurlant. Mais une colonne 
d’amazones étaient déjà à cheval et les deux cavaleries 
s’affrontèrent devant les murs de la cité. Le combat tourna 
rapidement à l’avantage des femmes-guêpes. Elles n’étaient pas 
plus fortes, mais plus rapides au combat. Leur art de l’esquive et 
leur adresse à cheval leur permirent d’éviter les coups de sabre 
et les lances. Après ce choc frontal, les hommes-rats détalèrent, 
certains fuyant à pied. La colonne amazone les poursuivit. La 
peur changea de camp. Les hommes-rats reculaient devant ces 
femmes étonnantes. 

Le chef rat prit alors lui-même la tête d’une nouvelle 
escouade de lanciers. Alors que les cavalières remontaient la 
butte, ils se disposèrent en position d’encaissement de choc. 
Beaucoup de ses hommes furent fauchés au passage de la 
première ligne de cavalerie. Les femmes décochèrent leurs 
flèches à bout portant. Puis ce fut le corps-à-corps et une fois de 
plus celui-ci ne tourna pas à l’avantage des hommes. Les 
amazones hurlaient, mordaient, arrachaient les cheveux par 
touffes, frappaient au bas-ventre. Elles possédaient une petite 
dague empoisonnée qu’elles tenaient placée dans un étui de 
mollet. Surpris par cette opposition inattendue et la 
détermination de ces furies, les hommes-rats se battaient moins 
bien qu’à l’ordinaire. Accoutumés à ce que leurs compagnes 
restent terrées au fond de leurs cavernes, ils avaient du mal à 
considérer que cette engeance leur opposait une telle résistance. 
En son for intérieur, le chef des rats maudissait les éclaireurs 
qui avaient sous-estimé l’adversaire. 
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Épée au clair, il fonça vers une ligne d’amazones qu’il mit en 
pièces à lui seul. La chef des femmes-guêpes riposta en lui 
balafrant le front d’une flèche qui le fit choir. 

Ses soldâtes poussèrent un cri de victoire tandis que les 
hommes emportaient le chef à la coiffe de rat. 

Le vent avait tourné. Les hommes-rats perdirent en 
virulence. Puis déguerpirent sans même attendre le signal de la 
retraite. Bientôt ils furent chassés des zones avoisinant la cité 
des guêpes. 

Chez les femmes-guêpes, les mortes inhumées, les blessées 
soignées, ce fut la fête. 

Au campement des hommes-rats, la rage l’emportait sur la 
déception de la défaite. Confondant leurs compagnes soumises 
et les amazones dans une même exécration du sexe féminin, ils 
les molestèrent sans raison. 

Ayant repris ses esprits, le chef des hommes-rats se montra 
particulièrement vindicatif. Il décida que ses troupes avaient 
non seulement manqué d’audace mais aussi de courage en 
battant en retraite devant une cité de femmes. Pour les motiver, 
il inventa « la décimation ». 

À chaque défaite, il mettrait à mort un soldat sur dix choisi 
au hasard. Ils apprendraient ainsi qu’il valait mieux périr 
valeureusement face à l’ennemi que comme des lâches de la 
main de leurs frères. Ce fut fait. Il ordonna de jeter ensuite aux 
ordures les dépouilles des malheureux décimés. 

Instinctivement, le chef rat perpétrait ainsi l’instauration du 
principe de diversion par la terreur inventé par son illustre 
ancêtre. 

ŕ On vainc la peur par la peur. Oubliez votre effroi devant 
les amazones, vous ne devez avoir peur que de moi, déclarait-il 
à son peuple. 

Et en effet, après tant de cruauté gratuite, les femmes-guêpes 
parurent à ses soldats moins redoutables que leur leader. 
D’ailleurs, pour leur redonner confiance, leur chef les lança 
contre d’autres peuplades, beaucoup moins résistantes. Leurs 
prisonniers ne furent pas massacrés mais ramenés comme du 
bétail afin de servir de premières lignes face aux flèches des 
amazones. 
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Le chef des hommes-rats voulait venger l’affront qu’elles lui 
avaient infligé. Il ordonna à ses menuisiers de fabriquer comme 
elles des arcs à double courbure et renforça les castes militaires 
en leur octroyant de nouveaux privilèges. 

Il s’autoproclama roi. Et, dans une grande cérémonie pleine 
de fastes, il annonça que désormais il y aurait des impôts pour 
financer une armée techniquement plus moderne. 

La guerre avec les femmes-guêpes menaçant de durer, le roi 
des rats décida de construire une ville temporaire doublée de 
palissades. Les hommes-rats lanceraient désormais leurs raids à 
partir de cette base où ils installeraient leurs quartiers. 

Paradoxalement, le pouvoir du chef rat n’avait jamais été 
aussi grand qu’après cette défaite, et jamais il n’avait été aussi 
respecté. 

Le roi institua ensuite les notions de martyr et de héros pour 
glorifier ceux qui avaient péri au combat face aux horribles 
femmes, et se montra pionnier en matière de propagande en 
réécrivant sans cesse la bataille pour prouver l’ignominie de 
leurs adversaires. 

Le mot « guêpe » était devenu une insulte et ils prenaient 
plaisir à brûler tous les nids de ces insectes qu’ils rencontraient. 

Le roi n’était pas pressé. Il voulait que sa victoire sur les 
femmes-guêpes soit éclatante. Dans ses rêves, leur reine traînait 
sa longue crinière claire à ses pieds et le suppliait de l’épargner. 

 

100. ENCYCLOPÉDIE. AMAZONES 

D’après l’historien Diodore de Sicile, un peuple de femmes 
installé à l’ouest de l’Afrique du Nord lança une série de raids 
militaires jusqu’en Égypte et en Asie mineure. La mythologie 
grecque évoque également un peuple de femmes (a-mazos 
signifiant privée d’un sein, puisqu’elles se mutilaient le sein 
droit pour mieux se servir de leur arc) vivant sur les bords du 
fleuve Thermodon, dans la région de l’actuel Caucase, et 
n’entretenant avec les hommes que des relations 
occasionnelles strictement limitées à la procréation. Selon lui, 
elles n’avaient ni pudeur, ni sens de la justice. Chez elles, la 
filiation se faisait par les femmes. Lorsqu’elles concevaient des 
rejetons mâles, elles les réduisaient en esclavage. Armées 
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d’arcs aux flèches de bronze, elles se protégeaient derrière de 
courts boucliers en forme de demi-lune. Leur reine Lysippé 
s’en prit à tous les peuples jusqu’au fleuve Thaïs. Elle 
entretenait un tel mépris du mariage et une si grande passion 
pour la guerre que, par défi, Aphrodite s’arrangea pour que le 
fils de Lysippé tombe amoureux de sa mère. Plutôt que de 
commettre l’inceste, le garçon se jeta dans le Thaïs et s’y noya. 
Pour échapper aux reproches de son ombre, Lysippé conduisit 
ses filles jusqu’aux bords de la mer Noire où chacune fonda sa 
cité, Éphèse, Smyrne, Cyrène et Myrina. Ses descendantes, les 
reines Marpessa, Lampado et Hippolyté, étendirent leur 
influence jusqu’en Thrace et en Phrygie. Quand Antiope, l’une 
des sœurs, fut enlevée par Thésée, les Amazones attaquèrent la 
Grèce et assiégèrent Athènes. Le roi Thésée eut beaucoup de 
mal à les repousser et fut contraint de réclamer l’aide 
d’Hercule. Il est à noter que ce combat contre les Amazones 
fait partie des douze travaux d’Hercule. 

Durant la guerre de Troie, sous les ordres de la reine 
Penthésilée, les Amazones accoururent au secours des Troyens 
contre leurs envahisseurs grecs. Penthésilée sera finalement 
tuée lors d’un duel singulier avec Achille, mais son dernier 
regard rendra à jamais le guerrier amoureux de sa victime. 

On retrouve trace d’armées strictement féminines dans les 
corps d’élite des Cimmériens et des Scythes. Les Romains 
eurent aussi à combattre plus tard des cités composées 
uniquement de femmes comme les Namnètes de l’île de Sein, 
ou les Samnites, vivant aux alentours du Vésuve. 

De nos jours, subsistent encore dans le nord de l’Iran des 
bourgades peuplées majoritairement de femmes, lesquelles se 
revendiquent descendantes des Amazones. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

101. CRUELLE DÉSILLUSION 

La lumière revient et nous clignons les yeux, hébétés, 
arrachés aux nôtres. 

Je ne quitte pas la déesse de l’Amour des yeux. J’enrage. Je 
me sens comme Eun Bi insultée par les élèves, si ce n’est que là 
je suis insulté par le professeur. 
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Ah, j’aurais préféré avoir été tué comme Jules Verne dès le 
début. J’aurais préféré avoir été attrapé par les sirènes comme 
Francis Razorback, ou tué par Atlas comme Edmond Wells. Eux 
au moins n’auront pas à subir ce que je vis. À quoi cela sert-il de 
s’être donné tant de mal pour créer un joyau et voir ce joyau 
détruit ? Est-ce cela le cynisme de la vie des dieux, être amené à 
aimer un peuple pour mieux le voir périr ? 

Ai-je eu tort en voulant sauver les bateaux de réfugiés 
porteurs de valeurs qui me semblaient importantes ? Ai-je à ce 
point contrarié l’ordre du monde en voulant faire évoluer un 
petit groupe d’humains loin des invasions barbares ? 

Je ne sais toujours pas ce qui est mieux que Dieu mais je sais 
ce qui est pire que le diable : A-phro-dite. Elle m’a fait miroiter 
le Paradis et m’offre l’enfer. 

Avec son sourire délicieux elle détruit tout ce que j’ai bâti en 
me lâchant un petit « désolé » qui est pire que tout. À cet 
instant je la hais, je la maudis, je la conspue. Si c’est cela la 
déesse de l’Amour… je lui préfère sans nul doute la déesse de la 
haine. Je me sens envahi d’un immense sentiment de 
découragement. Et puis je me reprends, ce serait trop facile de 
se laisser aller. 

D’abord, sauver ce qui peut l’être. Se battre jusqu’au bout. 
« Tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir », dit l’adage. 
Tant qu’il y aura un homme-dauphin vivant, il transportera 

les valeurs, le souvenir, les symboles. C’est du moins ce que j’ai 
essayé de transmettre à la reine-médium. 

Il faut que je me calme. Il me faut viser l’efficacité. Les 
sauver quoi qu’il m’en coûte. Me battre avec mes outils d’élève 
dieu. Ils n’ont pas mérité cette fin. En tant que dieu, leur dieu, je 
dois les secourir. 

Il faut que je me calme. 
Respirer, fermer les yeux. Discuter avec les autres comme si 

tout cela était léger et sans gravité aucune. Nombre d’élèves 
félicitent Marilyn Monroe pour sa victoire sur Joseph 
Proudhon. Les parieurs gagnants emportent leurs mises que 
versent les perdants. Même les plus machistes d’entre nous 
reconnaissent la valeur de ces femmes-guêpes. Pour sa part, 
Proudhon se tait, n’exprimant ni regret ni colère. Fair-play, il va 
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même jusqu’à serrer la main de son adversaire et la félicite lui 
aussi. 

Avoir l’air détendu. 
Faire le point sur l’état de mon peuple. Il ne possède pas 

d’armée à lui, il ne dispose d’aucune ville, mes hommes-
dauphins ne sont que des « locataires » dépendant du bon 
vouloir de leur hôte. Je crains que lorsque Clément Ader, le dieu 
des hommes-scarabées, leur aura tout pris, il les jette hors de 
son territoire comme autant de citrons pressés. Désormais, mes 
hommes-dauphins doivent sans cesse surenchérir pour gagner 
leur droit de vivre. Ils sont des otages. À y bien regarder, je 
constate que d’autres hommes-dauphins ont essaimé chez 
d’autres peuples. Ils ont transmis aux hommes-iguanes de 
Marie Curie leurs connaissances en astronomie, en construction 
de monuments, en voyages astraux et en médecine. Sous 
l’influence des miens, ces hommes, comme les hommes-
scarabées, ont érigé leurs pyramides. Aux hommes-chiens de 
Françoise, mes hommes-dauphins ont donné leur savoir en 
matière de symboles et de structures cachées. Aux hommes-
taureaux d’Olivier, ils ont enseigné la liberté sexuelle et le goût 
des labyrinthes. 

Les hommes-loups de Mata Hari ont appris des miens à 
gréer des navires et des voiliers rapides aux coques pointues. 
Quant aux hommes-baleines de Freddy Meyer, ils ont si bien 
accueilli mes rescapés qu’ils en sont déjà à discuter systèmes 
d’irrigation et gouvernement d’assemblées. 

Les hommes-lions de Montgolfier ont développé grâce à eux 
leur conception des lettres et des arts, et ils ont introduit leur 
alphabet et leur arithmétique jusque chez les hommes-aigles de 
Raoul Razorback. 

Mes gens sont décidément plus dispersés que je ne 
l’imaginais. Comment maîtriser un peuple sans aucune unité de 
territoire ? Je crains de devoir me concentrer sur ceux qui se 
sont installés chez les hommes-scarabées. Ils sont les plus 
nombreux et disposent, me semble-t-il, du meilleur 
environnement. 
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ŕ La déesse de l’Amour n’y est pas allée de main morte avec 
toi, il ne reste plus rien de la superbe cité que tu avais bâtie dans 
ton île, me chuchote Mata Hari. 

Je me tais. 
ŕ Je trouve le châtiment d’Aphrodite disproportionné par 

rapport à ta prétendue faute. Elle aurait pu au moins te laisser 
du temps pour évacuer tes humains. 

Dire que, hier encore, nous dansions ensemble et qu’elle 
m’avait murmuré à l’oreille combien elle trouvait mon peuple 
« avancé et sympathique »… 

Mon regard se tourne vers Aphrodite et je m’aperçois qu’elle 
me regarde aussi, et m’adresse un sourire. Elle qui me 
conseillait de me garder de mes amis, j’aurais mieux fait de me 
méfier d’elle. 

Pourtant, je n’arrive pas à en vouloir à ma déesse. Elle me 
captive, et quel que soit son comportement, j’ai l’impression 
qu’elle éprouve une réelle affection à mon égard, que c’est pour 
mon bien qu’elle me fait souffrir. Deviendrais-je masochiste 
sous son emprise ? Non, ou alors comme l’alpiniste qui s’entête 
à escalader le périlleux versant d’une montagne plutôt que 
d’emprunter un hélicoptère. Tous les sportifs sont adeptes de la 
douleur librement consentie. Courir un marathon est un 
calvaire, soulever des haltères une souffrance inutile. Essayer de 
plaire à la déesse de l’Amour… 

ŕ Quelle garce quand même, murmure Sarah Bernhardt, ce 
qu’elle t’a infligé est vraiment injuste. 

Et je me surprends à dire avec la voix le plus neutre 
possible : 

ŕ Elle n’a fait qu’appliquer la règle du jeu. 
ŕ Oui, en t’envoyant un cataclysme pour te démolir… 
ŕ Je peux t’aider si tu veux, reprend Mata Hari. J’ai déjà 

recueilli quelques hommes-dauphins parmi mes hommes-loups, 
mais si tu en as d’autres en difficulté, envoie-les-moi, je les 
protégerai et je leur donnerai des terres. 

Mata Hari m’a sauvé la vie lors de la traversée du fleuve bleu. 
Elle a toujours été là pour m’aider dans les moments difficiles. 
Pourtant, pour des raisons que je ne comprends pas, sa 
gentillesse m’agace. 
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Aphrodite dégage les bouteilles du Paradis et de l’Empire des 
Anges de leur emplacement sous le coquetier. 

Les âmes montent dans la première bouteille, puis, en une 
chorégraphie de petits points lumineux semblables à des 
lucioles, certaines gagnent la fiole de leur Empire des anges. 

Il demeure cependant beaucoup d’âmes errantes retenues 
dans l’attraction terrestre par des émotions basses. Dissimulés 
et invisibles, ces défunts s’efforcent de hanter leurs 
tourmenteurs, de troubler les médiums par de fausses intuitions 
ou encore de s’attarder auprès de ceux qu’ils ont aimés. 

ŕ Il faudra nettoyer la planète de ces pauvres hères, dit 
Aphrodite. Il n’existe pas d’âmes errantes heureuses. Le destin 
de toute âme est de renaître sans cesse jusqu’à l’entrée dans le 
monde supérieur, ne l’oubliez pas. 

Tout le monde note : enseigner à ses prêtres de reconnaître 
les âmes errantes et les faire monter. 

La déesse se dirige vers moi et, à ma grande surprise, me 
félicite : 

ŕ Bravo, Michael. Je pensais que vous alliez… enfin, je ne 
pensais pas que vous surmonteriez cette épreuve. Vous 
commencez à m’impressionner. Je ne savais pas que vous 
possédiez autant de ressources… 

Chaud et froid, je ne sais comment réagir. 
ŕ Ce qui ne tue pas rend plus fort, ajoute-t-elle. 
La même phrase que celle de la mère d’Eun Bi. On l’a 

longtemps attribuée à Nietzsche mais elle se trouvait déjà dans 
l’Ancien Testament. 

Elle ne veut quand même pas que je la remercie d’avoir 
martyrisé mon peuple pour le « renforcer » ! 

Elle s’approche de moi. 
ŕ Vraiment, vous avez été très bien, monsieur Michael 

Pinson. 
Là-dessus, elle me prend la main et la serre comme un coach 

félicitant son boxeur. Puis elle remonte sur l’estrade. 
ŕ Une allumeuse, grommelle Raoul. Après tout ce qu’elle t’a 

fait, tu ne devrais même pas accepter qu’elle t’approche. 
ŕ Quelle actrice ! La question que je me pose, c’est à quoi lui 

sert ce déploiement de séduction, dit Marilyn. 
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ŕ À tester son pouvoir, sans doute, complète Freddy. 
ŕ Oui, son pouvoir de magie rouge, conclut Raoul. 
Il m’explique qu’en plus de la magie blanche et de la magie 

noire, il en existe une troisième moins connue : la magie rouge. 
C’est la magie des femmes, fondée sur les pulsions sexuelles les 
plus élémentaires. Les Asiatiques s’y sont particulièrement 
intéressés en développant le Kâma-Sûtra et le Tantrisme en 
Inde, le Tao de l’amour en Chine ou l’art de la danse nuptiale au 
Japon. Ils ont compris qu’au-delà du pouvoir de jeter des sorts 
ou de les exorciser, les femmes sont capables de séduire un 
homme et de le maintenir sous le joug de la dominance 
hormonale, le rendant aussi faible que sous l’emprise d’une 
drogue. 

Raoul a compris mon problème mais il ne l’a pas résolu pour 
autant. Je ne quitte pas des yeux la déesse. Et je suis soulagé 
quand, interrompant ses conversations particulières, Aphrodite 
nous invite à la rejoindre dans un coin de la salle où s’alignent 
des bocaux recouverts de bâches. 

ŕ Mon prédécesseur Hermès vous a détaillé une expérience 
accomplie avec des rats. Déméter vous a parlé d’expérience avec 
des singes. La parabole animale permet de mieux comprendre 
certains comportements humains. Moi, je vais donc vous parler 
des puces. 

Elle sort un bocal et pratique devant nous l’expérience. Je 
m’empresse de noter pour l’Encyclopédie. 

 

102. ENCYCLOPÉDIE. AUTOLIMITATION DES PUCES 

Des puces sont disposées dans un bocal. Le bord de ce bocal 
est juste à la hauteur qui leur permet de sauter par-dessus. 

On dispose ensuite une plaque de verre pour boucher le 
sommet du bocal. 

Au début les puces sautent et percutent la plaque. Puis, à 
force de se faire mal, elles adaptent leur saut de manière à 
s’arrêter juste au-dessous de la plaque de verre. Au bout d’une 
heure, il n’y a plus une seule puce qui se tape contre le verre. 
Toutes ont réduit leur saut pour arriver au ras du plafond. 
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Si on enlève ensuite la plaque de verre, les puces continuent 
de sauter de manière limitée comme si le bocal était encore 
obturé. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 

 

103. ATTENTION AU PLAFOND 

Aphrodite maintient son visage collé à la paroi comme si ces 
puces autolimitées étaient pour elle le spectacle le plus 
passionnant de l’univers. 

ŕ Que déduisez-vous de cette expérience ? demande-t-elle. 
ŕ Certaines expériences du passé empêchent de voir les 

choses telles qu’elles sont réellement. La vision du réel est 
déformée par les traumatismes anciens, dit Rabelais. 

ŕ Pas mal. Ces puces refusent désormais de prendre des 
risques, de crainte de se frapper la tête contre le plafond. 
Pourtant, il leur suffirait d’essayer pour constater que la réussite 
est de nouveau à leur portée. 

De la manière dont elle a prononcé cette phrase, j’ai 
l’impression qu’elle m’est directement destinée. 

ŕ Un peu comme les chimpanzés de l’expérience, ajoute 
Voltaire. 

ŕ Non, car les chimpanzés n’avaient même pas pu faire 
l’expérience traumatique, lui rétorque Rousseau. Les puces 
savent pourquoi il ne faut pas aller plus haut, les chimpanzés ne 
le savaient pas. 

ŕ Bon, mais, dans les deux cas, ce sont des êtres qui 
n’arrivent plus à voir l’évidence. 

ŕ Il y a aussi la peur de changer ses habitudes, remarque 
Saint-Exupéry. 

ŕ Certes, accorde la déesse de l’Amour. 
ŕ Et puis, ces puces ne se soucient plus de se lancer à la 

recherche de nouvelles informations. Elles tiennent pour 
définitivement acquis ce qu’elles ont déjà expérimenté, 
remarque Sarah Bernhardt. 
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ŕ Vous mettez là le doigt sur l’un des grands problèmes de 
l’humanité, déclare notre enseignante. Très peu d’hommes 
savent se forger une opinion par eux-mêmes. Aussi répètent-ils 
ce que leur ont dit leurs parents, puis leurs professeurs et enfin 
ce qu’ils ont entendu aux informations du soir, et ils finissent 
par se convaincre qu’il s’agit là de leur opinion personnelle, au 
point de la défendre ardemment face à d’éventuels 
contradicteurs. Il suffirait pourtant qu’ils tentent d’observer par 
eux-mêmes, de penser par eux-mêmes et ils découvriraient le 
monde tel qu’il est et non pas comme on les conditionne à le 
voir. 

Ce cours me rappelle une discussion que j’avais eue jadis 
avec quelques amis invités à dîner chez moi. Un ami journaliste 
nous avait expliqué que tous les médias prenaient leurs 
informations en France auprès d’une unique agence de presse, 
comme par hasard financée à la fois par l’État et de grands 
groupes industriels pétroliers. Donc le public avait en 
permanence d’une manière indirecte le point de vue de l’État et 
des industriels pétroliers qui eux-mêmes souhaitaient ménager 
les nations qui leur fournissaient le pétrole. Que n’avait-il pas 
dit là ? Aussitôt il fut taxé d’esprit partisan. J’avais essayé de 
prendre sa défense, mais en vain. De manière étrange, ceux qui 
se prétendaient défenseurs des libertés étaient les plus 
virulents. 

ŕ Comment agir pour que des puces osent sauter au-delà de 
la limite admise par tous ? s’enquiert Aphrodite. 

ŕ En les éduquant afin qu’elles se sentent libres et ne se 
fient plus qu’à leurs propres sens, dit Rabelais. 

ŕ Et comment y parvenir ? 
ŕ En les rendant intelligentes, tente Simone Signoret. 
ŕ Non, l’intelligence n’a rien à voir là-dedans. 
ŕ En leur apprenant à se forger une opinion en ne se 

fondant que sur leur vécu et leurs propres expériences, proposé-
je. 

Aphrodite approuve : 
ŕ Exactement. Tout essayer, tout tenter, accumuler les 

expériences, ne plus se servir de celles du passé ou d’autrui pour 
comprendre mais ne se fier qu’à soi-même dans le présent. 
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Sur Terre, jadis, quand avec Raoul nous avions décidé 
d’explorer la mort, nous avions suscité la méfiance jusque dans 
nos propres familles. Pour tous, la mort et l’au-delà 
appartenaient au domaine du religieux et seuls les prêtres et les 
mystiques étaient autorisés à y réfléchir. Qu’un simple individu 
s’intéresse à la mort en tant que terra incognita semblait 
absolument obscène, surtout lorsque j’évoquais ces notions qui 
me sont chères de « spiritualité laïque » ou de « spiritualité 
individuelle et non pas collective ». Pour moi, la spiritualité 
était contraire à la religion puisque propre à chaque individu, 
alors que la religion n’était que du prêt-à-penser destiné à ceux 
qui étaient incapables de trouver leur propre voie d’élévation. Je 
soutenais que le mot « spiritualité » contenait le terme 
« spirituel », qui signifie aussi « humour », et que la plupart des 
religions me semblaient bien trop austères pour conserver cette 
dimension. J’ai évidemment compris par la suite que mieux 
valait me taire et ne discuter de ces choses qu’avec Raoul, qui lui 
au moins me comprenait. 

ŕ Pour inciter les gens à tester de nouveau le saut jusqu’au 
sommet, il faut leur enseigner la liberté, et pour transmettre cet 
enseignement, il faut des… 

Au tableau, la craie d’Aphrodite crisse pour inscrire : « Des 
Sages. » 

ŕ Voilà le nouveau défi. Introduisez parmi vos peuples des 
sages, des initiés, des savants, conseille-t-elle. Bref, des êtres de 
niveau de conscience 6. 

ŕ Ils se feront tuer, dit Bruno. 
ŕ Chez vous, oui, probablement, dit soudain Aphrodite en 

fixant Bruno Ballard durement. 
ŕ … Chez moi ? Qu’est-ce que vous avez contre moi ? 
Je vois soudain la déesse de l’Amour foncer vers le nommé 

Bruno. 
ŕ Ce que j’ai contre vous ? 
Elle le pointe du doigt. 
ŕ Vous croyez que je n’ai pas vu ? 
À cet instant je m’aperçois que je n’ai jamais songé à aller 

regarder du côté du dieu des faucons. 
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ŕ Il y a, mon cher monsieur Ballard, que dans votre coin, 
c’est vrai vous n’envahissez personne, vous n’avez pour l’instant 
causé aucun massacre, ça non… mais il faut voir comment vous 
laissez traiter votre propre population. Dites-moi, qu’est-ce que 
vous avez contre les femmes ? 

Bruno baisse les yeux. 
Je ne comprends pas, je m’attendais plutôt à voir ce genre de 

réaction contre Proudhon, l’agresseur des femmes-guêpes… 
ŕ Vous avez laissé des mœurs inqualifiables s’installer. Et 

tout d’abord, pour le plus apparent… l’excision. Des mères qui 
mutilent leur propre fille. Elles leur coupent le clitoris ! Voilà ce 
qu’on fait chez monsieur Bruno. Et pourquoi elles font ça ? 

ŕ Euh…, dit Bruno… je ne sais pas. Ce sont les femmes qui 
ont décidé entre elles. Elles pensent que si elles ne le font pas 
elles ne seront pas des vraies femmes. 

ŕ Et qui leur a mis cette idée en tête ? 
ŕ Euh… les hommes. 
ŕ Et pourquoi ? 
ŕ … Parce qu’ils n’ont pas envie qu’elles couchent à droite et 

à gauche. 
ŕ Non, monsieur, parce qu’ils n’ont pas envie que les 

femmes aient du plaisir. Ils sont jaloux du plaisir des femmes 
qui a l’air supérieur au leur (et qui l’est), voilà la vérité. Et j’ai vu 
chez votre peuple des gamines mutilées à vie, dans des 
conditions d’hygiène et de douleur ignobles, par… tradition ! 

Bruno Ballard a un instant de flottement. 
ŕ Ce n’est pas moi, ce sont mes humains… 
ŕ Oui, mais vous n’avez rien fait pour les en empêcher. Un 

rêve, une intuition, un coup de foudre auraient peut-être suffi à 
rendre cet acte tabou. À quoi cela vous sert d’être dieu si vous 
laissez faire n’importe quoi ? Et ce n’est pas tout, monsieur 
Bruno… On pourrait aussi parler chez vous de l’infibulation. Des 
filles dont le sexe est carrément cousu sans anesthésie. Et ce 
pour qu’elles soient vierges au mariage… 

Les élèves déesses jettent sur Bruno un regard réprobateur. 
ŕ Et puis je vais vous parler de quelque chose d’encore 

moins connu et d’encore plus ignoble qui se passe chez vous, 
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monsieur Bruno… En termes médicaux on appelait cela, sur 
« Terre 1 », « la fistule obstétricale ». 

J’ignore le sens de ce mot. La salle émet une rumeur. Je 
m’attends au pire. 

ŕ Vous savez ce que c’est ? Eh bien voilà. Des jeunes filles 
sont mariées de force dès 12 ans à de vieux riches. Vendues par 
leurs parents. Et, bien évidemment, ces saligauds ne prenant 
aucune précaution, elles se retrouvent enceintes à la puberté. 
Mais leur corps n’est pas prêt. En général le fœtus n’arrive pas à 
terme, mais en grossissant il comprime les tissus qui séparent le 
système génital, la vessie et le rectum… La pression crée des 
brèches qu’on nomme fistules. Résultat, les urines, parfois les 
matières fécales s’écoulent par la voie vaginale. Ces jeunes filles 
se lavent tout le temps mais elles sentent si mauvais que leurs 
maris les chassent ainsi que leur famille. Elles errent comme 
des clochardes et on leur jette des pierres. Des gamines de 12 
ans, monsieur Bruno, de 12 ans ! 

Nous le regardons tous. Il rentre la tête dans les épaules. 
ŕ Ce n’est pas moi, ce sont mes humains, clame-t-il comme 

le propriétaire d’un chien qui vient de mordre un enfant. 
Son plaidoyer ne calme pas la déesse de l’Amour. 
ŕ Eh bien c’est pour cela qu’ils ont un dieu, vos humains ! 

Pour les tenir, les éduquer, ne pas les laisser faire n’importe 
quoi… Et puis c’est si facile de s’acharner sur les femmes. Elles 
n’ont pas la force physique de se défendre. Elles finissent par 
tout accepter… Et je ne vous parlerai pas de certains de vos 
villages où les mères ont tellement honte de concevoir des filles 
qu’elles préfèrent les noyer dès leur naissance. 

Maintenant Bruno Ballard ne dit plus rien, j’ai l’impression 
de discerner comme une rage chez lui. C’est étonnant, il en veut 
à Aphrodite d’avoir révélé à tous les mœurs de son peuple. 

Mais déjà Aphrodite pointe du doigt d’autres élèves. 
ŕ Et que vos petits camarades ne se moquent pas trop vite… 

Vous croyez que je n’ai pas vu ? D’abord il n’est pas le seul à 
avoir ce genre de pratiques et puis… j’ai vu vos sacrifices 
humains inutiles, j’ai vu vos incestes considérés comme une 
forme d’éducation des enfants ! J’ai vu les réseaux de pédophilie 
installés par les petits chefs. Et je ne parlerai pas du 
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cannibalisme, ni de la mise en quarantaine systématique et dans 
des conditions ignobles des lépreux ou des handicapés. J’ai vu 
les premières femmes dites sorcières brûlées sur les bûchers… 
J’ai vu les premières salles de torture qui se construisaient et le 
métier de bourreau qui devenait un travail à plein temps. J’ai vu 
tout ça. Tout ce que vous avez laissé faire par pusillanimité ou 
par bêtise. 

Son regard se fait dur. 
ŕ À moins que ce ne soit par vice. 
Beaucoup d’élèves baissent la tête. La déesse change de ton, 

elle repasse dans les travées et sa toge vole au vent. Elle arrive 
sur l’estrade. Cupidon vient s’asseoir sur son épaule. Elle respire 
amplement. 

ŕ Donc… de quoi parlait-on déjà ? Ah oui, les sages. Au 
début, sans aucun doute, les sages inquiètent toujours les petits 
chefs et les systèmes établis. Ceux-ci n’hésitent pas à utiliser la 
force, la violence, voire le terrorisme, pour s’en débarrasser, et 
vos sages commenceront forcément par être persécutés. Mais il 
faut voir ça à plus long terme. Vos sages martyrs seront là pour 
planter des graines qu’ils ne verront peut-être jamais pousser. 
Thalès, Archimède, Giordano Bruno, Léonard de Vinci, Spinoza, 
Averroès n’ont pas eu des vies faciles mais ils ont laissé derrière 
eux des traces indélébiles. Tel est votre prochain enjeu. 

« Des Sages », souligne la déesse d’un large trait. 
ŕ Les âmes de « Terre 18 » s’élèvent désormais. À vous de 

fixer une direction, un cap pour vos peuples. Je vous demande 
de noter sur un papier votre objectif final. 

« Objectif final » inscrit-elle, et tout à côté : « Utopie ». 
ŕ Ce qui importe, derrière chaque politique, c’est l’intention 

cachée. 
Elle ajoute ce troisième mot : « Intention. » 
ŕ Il ne faut pas vous fier aux étiquettes. Vous pouvez avoir 

une démocratie, mais si l’intention du président est son 
enrichissement personnel vous obtiendrez une dictature 
déguisée. De même que vous pouvez avoir une monarchie, mais 
si l’intention du roi est le bien-être de son peuple vous pourrez 
obtenir un système socialement égalitaire. Derrière les slogans 
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politiques, derrière les chefs, se cachent des intentions 
personnelles, et ce sont elles qu’il faut surveiller et maîtriser. 

Certains élèves ne comprenant pas, notre professeur 
précise : 

ŕ Vous avez tous en tête un monde idéal pour les humains. 
Vous entretenez chacun une utopie différente. C’est dans 
l’intention de voir cette utopie se réaliser que vous allez faire 
apparaître vos sages. Ce seront en quelque sorte les gardiens de 
votre intention divine cachée. Ils conseilleront le peuple ou les 
chefs pour que l’ensemble de vos civilisations atteignent un 
objectif élevé. Encore faut-il avoir défini cet objectif. Je vous 
propose d’inventer un rêve pour votre peuple. Notez par écrit ce 
qu’est pour vous un monde humain idéal, non pas seulement 
pour votre peuple particulier, mais pour l’ensemble de « Terre 
18 ». 

Dans la classe, le silence est total. Nous nous livrons à une 
même introspection. Pour moi, qu’est-ce qu’un monde idéal ? À 
ce stade, je songe que l’idéal serait la paix planétaire. Je 
souhaiterais un désarmement général. Dans un tel monde, je 
pourrais orienter toutes les énergies de mon peuple vers la 
connaissance et le bien-être, voire la spiritualité. En lettres 
capitales, je griffonne donc : « LA PAIX MONDIALE ». 

Aphrodite précise : 
ŕ Le futur idéal étant susceptible de changer au fur et à 

mesure du déroulement des cours, précisez la date du jour en 
regard de votre utopie. Nous sommes aujourd’hui le premier 
vendredi. 

La déesse relève toutes les copies puis, se rasseyant à son 
bureau, elle annonce : 

ŕ Il est temps à présent d’en venir au classement. 
Chacun retient son souffle. Notre professeur semble en proie 

à une profonde réflexion. Elle vérifie ses notes et nous dévisage 
les uns après les autres avant de laisser tomber son verdict : 

ŕ Premier : Clément Ader et son peuple des hommes-
scarabées. 

Les autres applaudissent, moi je m’indigne. Les hommes de 
Clément Ader ne seraient encore qu’un ramassis de paysans mal 
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dégrossis si je ne leur avais pas apporté l’écriture, les 
mathématiques et les pyramides. 

Impavide, la déesse de l’Amour dépose une couronne de 
lauriers d’or sur la tête de mon hôte. Elle commente : 

ŕ Non seulement Clément Ader a su tirer parti du principe 
d’alliance en accueillant les hommes-dauphins, mais il a su 
comprendre l’intérêt de bâtir des monuments. C’est dans sa 
civilisation qu’à ce jour, sur « Terre 18 », on peut voir les plus 
admirables constructions. Elles ont coûté cher en travail et en 
énergie mais contribueront au rayonnement de la civilisation 
des hommes-scarabées dans le temps et l’espace. À tous, je 
conseille de vous inspirer des méthodes de Clément Ader. 

Elle embrasse l’aviateur sur les deux joues et le serre contre 
sa poitrine. 

ŕ Deuxième : le peuple des hommes-iguanes de Marie Curie. 
Eux aussi ont érigé des pyramides et construit des grandes cités 
très modernes et, de surcroît, ils ont développé une science de 
l’astrologie et de la prédiction. Je n’émettrai qu’une petite 
critique. Il faut cesser les sacrifices humains, mais je suis sûre, 
ma chère Marie, que vous saurez créer des sages qui arrêteront 
cette « bêtise ». Considérez ce prix comme un encouragement 
en ce sens. 

Marie Curie reçoit sa couronne de lauriers d’argent, souligne 
qu’elle doit beaucoup à la qualité des médiums humains qui ont 
su l’écouter, et ajoute qu’elle fera tout pour répandre dans 
l’avenir les idées des hommes-iguanes. 

Comme Clément Ader, Marie Curie s’est bien gardée de faire 
allusion à ces navires qui un jour ont surgi à l’horizon pour lui 
apporter tout le savoir nécessaire à l’épanouissement de sa 
civilisation… Peut-être souhaiteraient-ils tous me voir exclu 
pour ne plus jamais me manifester la moindre reconnaissance. 

ŕ Troisième lauréat enfin : Joseph Proudhon et son peuple 
des hommes-rats. 

Là, un murmure parcourt l’assistance. La déesse ajoute : 
ŕ Les hommes-rats sont en fait ex aequo avec les femmes-

guêpes, mais comme ils représentent la force « D », je leur ai 
accordé un petit avantage pour qu’en tête, les trois forces soient 
représentées. 
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À nouveau la salle est en ébullition. 
D’un geste agacé, Aphrodite calme les protestations 

principalement féminines et poursuit : 
ŕ La civilisation des hommes-rats est à présent la plus 

puissante militairement sur « Terre 18 ». Vous devriez tous en 
tenir compte. À mon avis, son armée est actuellement invincible 
et ses armes d’une exceptionnelle qualité. 

Quelques sifflets. Cette fois, la déesse est visiblement irritée 
et tape sur son bureau pour réclamer le silence. 

ŕ Comprenez bien ! Comme vous je suis avide d’amour et je 
hais la violence, mais il ne sert à rien de se boucher les yeux, une 
puissante armée viendra toujours à bout d’un peuple pacifique. 
Le dur domine le mou. 

Dans ma tête résonne le chant des miens attendant la mort 
lors de l’invasion de ces hommes-rats. Dans ma tête résonnent 
les litanies des miens au jour du déluge. Incapables de lutter, ils 
n’ont cherché qu’à passer dignement de vie à trépas. Leur noble 
conduite n’aurait donc aucune valeur dans le code des dieux de 
l’Olympe ? 

ŕ À quoi servent les beaux principes si l’on est mort ? 
déclare Aphrodite comme si elle avait lu dans mes pensées. 
Beaucoup d’entre vous ont péché par angélisme. Comme 
n’importe quel autre monde, « Terre 18 » est un lieu de 
confrontation, une jungle. S’il n’y avait qu’un seul dieu, il 
pourrait imposer le système de son choix mais ce n’est pas le 
cas. Vous êtes encore une centaine. Soyez réalistes avant d’être 
idéalistes. 

ŕ Pourquoi avez-vous détruit la civilisation de Michael ? 
demande Mata Hari à brûle-pourpoint. 

ŕ Je comprends votre émotion, mademoiselle, répond 
froidement la déesse, et je vous félicite pour vos qualités de 
cœur. Seulement, le cœur ne suffit pas. Il faut encore lui 
associer l’intelligence pour comprendre le monde. J’ai moi-
même payé cher cette leçon. 

Elle parle, et dans son regard clair, je lis mille drames, mille 
souffrances, mille trahisons inoubliées. 

ŕ Michael a non seulement triché mais il a créé un monde 
faux. Je dirais que c’était une île d’enfants gâtés… sans contact 
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avec les peuples voisins. Ils accumulaient certes le savoir et la 
spiritualité mais ils étaient devenus trop « personnels ». Au 
moins maintenant répandent-ils leur précieux savoir dans le 
monde. À quoi sert d’être une lumière si on éclaire le jour ? La 
lumière ne se voit qu’au milieu des ténèbres. La clarté ne se 
mesure que dans l’adversité, c’est pour cela qu’ils ont dû quitter 
leur île, et c’est pour cela qu’ils doivent actuellement se battre 
pour survivre, mais je fais confiance à Michael, il saura faire 
briller les siens dans la pire noirceur. 

J’ai envie de lui dire que si elle avait laissé les miens se 
développer ils auraient fini par envoyer des navires instruire les 
autres peuples, mais il fallait leur laisser un peu de temps. Après 
tout, même si mes bateaux d’explorateurs se faisaient accueillir 
à coups de flèches, les gens de l’île de la Tranquillité 
continuaient à les envoyer. Il fallait me faire confiance. Mais son 
regard se fait complice, une fois de plus on dirait qu’elle veut me 
faire comprendre qu’elle agit pour mon bien. Je me mords la 
langue. 

ŕ Faites au mieux, essayez de vous comporter en personnes 
responsables mais acceptez les règles du jeu, conclut-elle. Les 
bons sentiments, c’est très bien au cinéma ou dans les romans, 
pas dans la vraie vie. 

ŕ Alors pourquoi avez-vous fait des reproches à Bruno ? 
demande Voltaire. 

Pour la première fois je vois la déesse de l’Amour un peu 
troublée. Elle baisse les yeux et articule : 

ŕ Vous avez raison. Je regrette ce que je t’ai dit, Bruno. 
C’était juste un accès d’humeur. Bruno, tu es dans les vingt 
premiers et tu peux mener tes humains comme tu le souhaites. 
Ce que je t’ai dit est juste un avis d’observatrice, tu n’es pas 
obligé d’en tenir compte. 

Bruno affiche aussitôt un air victorieux. 
Ce brusque revirement me choque encore plus que tout ce 

qui s’est passé jusque-là. Décidément, je ne comprends plus rien 
aux règles de ce monde des dieux. Je repense à Lucien Duprès. 
Il avait peut-être raison, nous sommes peut-être dans un piège. 
Nous, dont les âmes sont censées être les plus pures et les plus 
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élevées, nous allons être obligés de collaborer à des 
monstruosités… J’en ai déjà accepté pas mal. Trop ? 

Aphrodite reprend sa liste pour poursuivre l’énoncé de ses 
notes. Une fois de plus, je me retrouve en queue mais pas 
dernier. L’exclu, c’est le peintre Paul Gauguin avec son peuple 
des hommes-cigales qui ont si bien chanté en moissonnant mais 
ont oublié de créer la poterie pour mettre à l’abri des provisions 
pour l’hiver. Ils ont été trop faibles pour résister à l’invasion des 
hommes-rats. De leur civilisation extraordinaire, de leur art en 
avance sur leur temps, il n’est rien resté. 

Un centaure emporte le chantre de Pont-Aven et des îles 
Marquises qui ne se débat même pas. La déesse cite ensuite sept 
autres dieux moins célèbres qui ont échoué le plus souvent 
après des guerres, des épidémies ou des famines. Ils sont eux 
aussi emportés par des centaures. 

Décompte : 92 Ŕ 8 = 84. 
Atlas accourt reprendre « Terre 18 ». 
Tout le monde se dirige vers la sortie. Moi, j’observe les 

puces dans leur bocal sans couvercle. Et nous, c’est quoi notre 
couvercle ? 

Je regarde au loin la montagne enneigée et je suis sûr qu’un 
jour je saurai. 

 

104. ENCYCLOPÉDIE : LES DOGONS 

En 1947, Marcel Griaule, un ethnologue français enquête 
sur une tribu de plus de 300 000 personnes qui vit au Mali, 
isolée sur les hauteurs accidentées des falaises de Bandiagara, 
à une centaine de kilomètres de la ville de Mopti. Les Dogons. 

Après une réunion des sages de la tribu, ceux-ci consentent 
à initier Griaule à leurs secrets et lui présentent Ogotemmeli, 
un vieillard aveugle, gardien de leur grande caverne sacrée. 

Pendant 32 jours les deux hommes vont parler. Ogotemmeli 
va alors raconter à Griaule la cosmogonie des Dogons en lui 
montrant des dessins gravés dans la pierre ainsi que des plans 
des étoiles et des planètes. 

Selon la mythologie dogon, au commencement, le Créateur 
Amma était potier. Il prit un bout de glaise et fabriqua un œuf. 
Ce sera l’espace-temps où Amma mettra en germe les huit 
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graines fondamentales qui donneront naissance à la Réalité. 
Amma engendra ensuite les Nommos, hommes-poissons qui 
seront ses représentants. Quatre Nommos mâles pour 
commencer et ensuite leurs quatre Nommos femelles. Le 
premier Nommo est le régisseur du ciel et de l’orage. Il est 
assisté d’un deuxième Nommo messager. Le troisième Nommo 
règne sur les eaux. Le dernier Nommo, Yurugu, se révolte 
contre son créateur car il n’a pas la femelle qu’il souhaite. 
Amma le chasse alors de l’œuf originel. Mais Yurugu arrache 
un morceau de l’œuf et ce fragment donnera la Terre. Yurugu 
pense alors trouver sa femelle sur cette planète, mais elle est 
sèche et stérile. Aussi Yurugu revient-il dans l’œuf originel et 
fabrique-t-il avec le placenta une compagne qui deviendra son 
épouse : Yasigui. Mais Amma, très énervé, transforme Yasigui 
en feu, ce qui donnera le Soleil. Yurugu ne baisse pas les bras 
et arrache alors un fragment de soleil et le rapporte sur Terre, 
où il l’émiettera pour en faire des graines, espérant tirer de 
leur germination une nouvelle réalité qui lui offrira enfin une 
compagne. De la mutilation du Soleil naîtra la Lune. Après tant 
de provocations, Amma en colère transforme Yurugu en 
renard des sables. 

Dès lors éclate une guerre entre les Nommos qui arrachent 
des morceaux de l’œuf originel qui deviendront tous les astres 
de l’univers. Du combat naîtra une vibration qui entraînera 
dans sa spirale les astres. 

Ce qui est troublant dans le récit et les gravures très 
anciennes que montre Ogotemmeli, c’est qu’il situe toutes les 
planètes du système solaire aux bons endroits, y compris 
Pluton, Neptune et Uranus alors que ces planètes difficiles à 
repérer n’ont été découvertes que très récemment. Mais 
beaucoup plus étrange est le fait qu’il situe le lieu de vie du 
Créateur, Amma, sur un emplacement du ciel qui est celui de 
l’étoile Sirius A. Et aussi que les cartes dogons placent à côté 
une autre étoile qu’Ogotemmeli définit comme « l’objet le plus 
lourd de l’univers ». Leur calendrier est d’ailleurs basé sur des 
cycles de 50 ans correspondant à la rotation de ces deux étoiles 
très lointaines l’une autour de l’autre. Or, depuis peu, on a 
découvert Sirius B, une naine blanche tournant autour de 
Sirius A, ayant un cycle de 50 ans et possédant, en dehors des 
trous noirs, la plus grande densité de matière connue à ce jour. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 
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105. L’ÉLÈVE LE PLUS IMPORTANT 

Les Saisons reprennent leur service. Nous avons droit ce soir 
à quelques nouveaux aliments qui ont été découverts par nos 
troupeaux d’humains… notamment du beurre, du fromage et du 
saucisson. Le beurre me semble tellement bon que j’en reprends 
un morceau compact que je mange à même la fourchette. Cela a 
un goût de lait et en même temps d’amande. C’est vraiment 
délicieux. Le fromage et le saucisson également. Mais nous 
n’avons pas l’esprit à savourer les plats. Tout le monde 
commente la partie et regrette que Proudhon, cet envahisseur 
sans foi ni loi, se retrouve encore dans le trio de tête. Certains 
affirment cependant que la présence d’un représentant de la 
force « D » y est nécessaire et que l’anarchiste représente le 
besoin de domination de certains humains. D’autres rétorquent 
que la victoire de Marilyn sur cet impitoyable adversaire prouve 
bien qu’il ne suffit pas d’être violent pour remporter toutes les 
batailles. 

ŕ Dans l’état actuel des choses, qui pourrait défaire 
définitivement son armée de rats ? demande Mata Hari. 

ŕ Une autre armée encore plus puissante, qui aurait étudié, 
imité et amélioré sa stratégie de combat, rétorque Raoul. 

Ayant dit cela, mon ami rapproche sa chaise de la mienne. 
ŕ Tu as repris l’Encyclopédie d’Edmond Wells, n’est-ce pas, 

Michael ? 
ŕ Edmond me l’a confiée avant de disparaître, en effet. 
ŕ Tu perds ton temps. 
ŕ Je m’en sers également pour nourrir la sagesse de mes 

hommes-dauphins. 
L’explication ne le convainc pas. 
ŕ Songe plutôt à les armer, sinon ils dépendront toujours de 

ceux qui les hébergent. Ils sont comme ces commerçants sans 
cesse rackettés par des gangsters qui leur promettent leur soi-
disant protection. 
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ŕ Dis donc, Raoul, je te rappelle que ton peuple aussi fait 
partie de ceux qui rackettent le savoir des miens en échange de 
leur hospitalité. 

ŕ Je n’aimerais pas que tu te fasses éliminer. 
ŕ Merci, mais pour l’instant, mon peuple est vivant. 
Il approuve sans conviction. 
ŕ Je n’ai pas du tout apprécié ce que t’a infligé Aphrodite, 

chuchote-t-il. Moi, à ta place, j’aurais hurlé. 
ŕ Et cela aurait servi à quoi ? J’ai triché, je le reconnais, 

donc je paie. 
Raoul me tend une part de gâteau au miel. 
ŕ Dans un monde où tout est flottant, manger un bon gâteau 

est au moins un plaisir certain. 
L’orchestre des centaures apparaît pour accompagner nos 

agapes. Aux tam-tams, flûtes et arc instrumental, ils ont ajouté 
des trompettes. 

Aphrodite se glisse entre les convives, soufflant un mot à 
chacun. Parvenue à moi, elle s’installe à mes côtés. 
Discrètement, Raoul s’éclipse. 

ŕ J’ai fait ça pour ton bien, dit-elle. Sans obstacle, on 
s’endort. 

Je déglutis. 
ŕ … Si tu m’étais indifférent, poursuit la voix chaude, 

j’aurais laissé ton peuple s’encroûter sur son île et s’y engluer 
heureux, seul au monde, loin de la vraie vie. 

ŕ J’en aurais été très satisfait. 
ŕ C’est ce que tu imagines… Tes gens auraient fini par 

devenir arrogants, outrageusement fiers de leur savoir et 
méprisants à l’égard du reste de l’humanité. 

Aphrodite me prend la main et la caresse. 
ŕ Je sais, souffle-t-elle. Tes hommes-dauphins se font 

partout persécuter et exploiter. On leur confisque leur savoir et 
on les en remercie à coups de pied et de fourche. Mais au moins 
ils sont éveillés. 

ŕ À force d’être maltraités, ils deviennent paranoïaques. 
ŕ Crois-moi, un jour tu me remercieras. 
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Lèvres closes, je songe que ce jour n’est pas encore arrivé et 
que, pour l’heure, je m’efforce de faire survivre mes humains 
pacifiques parmi des peuples violents et belliqueux. 

ŕ As-tu trouvé la solution de l’énigme ? me demande-t-elle. 
« Mieux que Dieu, pire que le diable »… Mais c’est elle la 

solution de son énigme. Aphrodite, mieux que Dieu et pire que 
le diable… Elle me rend fou amoureux et est en cela mieux que 
Dieu. Et elle me détruit pire que le diable. 

Sa charade me rappelle ce jeu de société, le jeu du Post-it, où 
des joueurs assis en cercle inscrivent sur un papier autocollant 
le nom d’une personnalité qu’ils vous collent ensuite sur le 
front. Vous ne pouvez savoir qui vous êtes censé représenter, 
alors vous interrogez en tâtonnant : « Suis-je vivant ? Suis-je un 
homme, une femme ? Suis-je célèbre ? Petit, grand ? Musicien, 
peintre, homme politique ? » Les autres répondent par oui ou 
par non et à chaque « oui », on a le droit de proposer un nom. 
Le jeu s’avère parfois cruel car il révèle comment les autres vous 
voient. Les prétentieux ont souvent droit à des noms de rois ou 
de dictateurs, les rêveurs à des noms d’artistes, les fâcheux à des 
noms de raseurs. « À qui m’identifient-ils donc ? » s’interroge 
celui qui questionne. 

J’aimais bien ce jeu jusqu’au jour où j’ai eu l’idée d’inscrire 
son propre nom sur le front de mon voisin. L’effet fut 
spectaculaire. 

Peut-être le Sphinx a-t-il joué le même tour à Aphrodite. 
Mieux que Dieu, pire que le diable, la clef est si proche d’elle 
qu’elle est incapable de la percevoir. 

ŕ La solution de l’énigme, c’est vous. 
Elle se montre d’abord surprise, et puis éclate d’un rire 

cristallin. 
ŕ Comme c’est gentil ! Je prends cette réponse pour un 

compliment. Mais désolée, ce n’est pas ça ! 
Elle ajoute : 
ŕ D’autres ont déjà pensé à cette solution, tu sais… Viens. 
Elle se lève, je me lève, et elle m’attire contre ses seins. Je 

baigne dans son parfum voluptueux et je retiens mon souffle. 
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ŕ Tu es important pour moi. Tu es même l’élève qui compte 
le plus. Crois-moi, j’ai des intuitions et je me trompe rarement. 
Je suis convaincue que tu es « celui que j’attends ». 

Avec douceur, elle articule : 
ŕ Ne me déçois pas. Résous l’énigme. Et si cela peut t’aider à 

en venir à bout… 
Elle colle ses lèvres contre mon menton. Je sens sa langue 

sur ma peau, je tressaille. Ses doigts noués aux miens, elle 
chuchote : 

ŕ Tu ne le regretteras pas. 
Puis elle se détourne définitivement et disparaît entre les 

tables, me laissant sous le choc, la sueur dégoulinant de mon 
front à mon cou. 

ŕ Que te voulait-elle ? interroge Marilyn, agacée. 
ŕ Rien… 
ŕ Alors, viens, nous retournons vers le territoire noir. 
Les uns après les autres, tous les théonautes nous rejoignent 

pour préparer la nouvelle expédition et Georges Méliès se mêle 
à notre groupe. 

ŕ J’ai peut-être un truc pour nous débarrasser de la grande 
chimère, dit-il. 

ŕ Et c’est quoi ? 
ŕ Il ne faut jamais exiger d’un magicien qu’il révèle son 

secret, il faut se laisser surprendre comme, je l’espère, nous 
surprendrons la grande chimère tout à l’heure. 

 

106. ENCYCLOPÉDIE. LES MAGICIENS 

Un parchemin égyptien daté de 2700 av. J.-C. mentionne 
pour la première fois un spectacle de magie. L’artiste se 
nommait Meïdoum et officiait à la cour du pharaon Khéops. Il 
émerveillait les spectateurs en décapitant un canard puis en lui 
rendant sa tête par un tour de passe-passe et le faisant repartir 
bien vivant sur ses pattes. Poussant son tour plus loin, 
Meïdoum décapita plus tard un bœuf pareillement ressuscité. 

À la même époque, les prêtres égyptiens pratiquaient une 
magie sacrée, usant de trucages mécaniques pour simuler à 
distance l’ouverture des portes d’un temple. 
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Durant toute l’Antiquité, la prestidigitation se développa 
avec des balles, des dés, des pièces et des gobelets. Le premier 
arcane du tarot, le bateleur, représente d’ailleurs un magicien 
pratiquant ce genre de tours sur un marché. 

Le Nouveau Testament relate l’histoire de Simon le 
magicien, prestidigitateur très apprécié par l’empereur 
romain Néron. Saint Pierre confronta son pouvoir au sien. 
Vaincu, Simon décida en guise de baroud d’honneur de 
s’élancer du Capitole pour un tour ultime : l’envol dans le ciel. 
Mais afin de prouver la supériorité de leur foi sur la magie, les 
apôtres le firent chuter par leurs prières. Par la suite, saint 
Pierre utilisera le terme « simonisme » pour désigner les faux 
croyants. 

Au Moyen Âge apparaissent les premiers tours de cartes, 
plus tard complétés par des tours de passe-passe. Bien souvent 
cependant, leurs auteurs sont soupçonnés de sorcellerie et 
finissent au bûcher. 

La distinction entre sorcellerie et magie ne se fera vraiment 
qu’en 1584 lorsqu’un magicien anglais, Reginald Scott, 
publiera un livre révélant les secrets de nombreux tours afin 
que le roi d’Écosse Jacques Ier cesse d’exécuter les 
illusionnistes. 

Simultanément, en France, l’appellation « physique 
amusante » remplace le terme « magie », les prestidigitateurs 
étant dorénavant des « physiciens ». Dès lors, la magie peut 
s’épanouir dans les salles de spectacle, avec la création de 
tours utilisant des trappes, des rideaux, des mécaniques 
camouflées. 

Robert Houdin, fils d’horloger et lui-même horloger, 
précurseur de la magie moderne, créera le « Théâtre des 
soirées fantastiques » pour lequel il fabriquera des automates 
et des systèmes complexes pour ses illusions. Robert Houdin 
sera même officiellement dépêché par le gouvernement 
français en Afrique afin de prouver aux marabouts et aux 
sorciers de village la supériorité de la magie française sur les 
leurs. 

Quelques années plus tard, Horace Godin inventera le tour 
de « la femme coupée en deux » et un magicien américain, 
Houdini, surnommé « le roi de l’évasion » pour ses capacités à 
s’échapper de n’importe quelle geôle, se lancera dans de 
grands spectacles de magie qui feront le tour du monde. 

 
Edmond Wells, 

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V. 
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107. EXPÉDITION DANS LE ROUGE 

Une heure plus tard, abandonnant les autres à leurs festins 
et leurs danses, les théonautes s’éclipsent discrètement. Nous 
sortons de la cité d’Olympie et nous dirigeons vers la forêt bleue 
afin de partir à l’assaut de la montagne centrale de l’île. 

Notre escouade, de plus en plus expérimentée, avance d’un 
bon pas en se servant des raccourcis découverts lors de nos 
précédentes expéditions. 

Ce chemin commence à m’être familier. Nous marchons et, 
peut-être parce que j’ai passé deux jours loin de la compagnie de 
mes amis, je retrouve mon enthousiasme des premières heures. 
De nouveau, j’éprouve la sensation d’être en train de repousser 
les limites de la terra incognita. 

Mata Hari ouvre la marche, guettant le moindre bruit, au cas 
où une chérubine ou un centaure malintentionné nous 
surprendrait. Freddy et Marilyn, pour leur part, devisent avec 
insouciance. Je les regarde et je pense que Joseph Proudhon ne 
pourra pas l’emporter sur Marilyn car elle est douée de facultés 
d’adaptation qu’il ne possède pas. Elle est rusée comme un chat 
et, comme un chat, elle sait retomber sur ses pattes. 

En queue, Georges Méliès traîne un grand sac contenant à 
ses dires son « truc de magicien ». 

Je me sens bien ici, avec eux. Somme toute, la vie de mon 
âme est une réussite. Je suis monté au Paradis. 

J’ai connu l’ascension. J’ai des amis, une quête, une 
responsabilité, une œuvre, un fantasme à accomplir. 

Mon existence a un sens. 
Raoul passe un bras autour de mes épaules. 
ŕ Tu fais un joli couple avec la déesse de l’Amour… 
ŕ Qu’est-ce que tu me chantes ? 
ŕ Nous avons tous eu une vie affective sur Terre, dit-il en 

montrant du menton Marilyn et Freddy… L’amour, c’est 
important. Qu’est-ce qu’une vie sans femme ? 

Je me dégage. 
ŕ Pourquoi me dis-tu ça ? 
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ŕ C’est étonnant. J’aurais cru que dans l’Empire des anges 
ou en Aeden les passions seraient comme des braises qui 
s’éteignent progressivement, et non, il y a des anges, il y a des 
dieux qui recommencent leur vie affective. Un peu comme ces 
vieillards qu’on croit à bout de virilité et qui tout d’un coup 
annoncent qu’ils divorcent et se remarient. Tu as beaucoup de 
chance d’être amoureux. 

ŕ Je ne sais pas. 
ŕ Tu souffres ? Elle t’en fait voir de toutes les couleurs ? 

Mais au moins tu vis quelque chose de fort. Je me souviens d’un 
adage qui disait : « Dans chaque couple il y en a un qui souffre 
et un qui s’ennuie. » 

ŕ C’est simpliste. 
ŕ Pourtant ça marche avec beaucoup de gens. C’est celui qui 

aime le plus qui souffre, et celui qui s’ennuie qui décide en 
général de la rupture. Mais n’empêche… celui qui aime le plus a 
la meilleure part. 

ŕ Donc celui qui souffre. 
ŕ Oui. Celui qui souffre. 
Je retrouve le plaisir de discuter avec mon meilleur ami 

d’antan. Peut-être que la disparition d’Edmond Wells y est pour 
quelque chose. 

ŕ De toute façon, dit-il, je crois l’avoir lu dans 
l’Encyclopédie… la souffrance est nécessaire pour avancer. 

ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ Regarde comment nous fonctionnons avec nos humains… 

Si nous leur parlons gentiment, ils n’écoutent pas. Sans 
souffrance ils ne comprennent pas. Même si intellectuellement 
ils peuvent entrevoir un concept, tant qu’ils ne l’ont pas ressenti 
de manière aiguë, dans leur chair et leurs larmes, ils n’ont pas 
vraiment assimilé l’information. La souffrance reste encore la 
meilleure manière qu’ont trouvée les anges et les dieux pour 
éduquer les humains. 

Je réfléchis. 
ŕ Je suis sûr qu’en développant la conscience nous 

pourrions parvenir à rendre les hommes meilleurs sans les faire 
souffrir. 
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ŕ Ah, tu seras toujours un grand utopiste, Michael, c’est 
peut-être cela qui me plaît le plus chez toi. Mais ce sont les 
enfants qui croient aux utopies… Tu es un enfant, Michael. Les 
enfants refusent la douleur. Les enfants ont envie d’un monde 
de guimauve. Un monde imaginaire qui n’existe pas, une utopie, 
comme le Never Land de Peter Pan. Mais le syndrome de Peter 
Pan, c’est une maladie psychotique des gens qui n’acceptent pas 
de quitter l’enfance. On finit par les envoyer à l’asile. Car le sens 
de l’univers et de la trajectoire des âmes n’est pas de rester 
enfant mais de devenir adulte… Et être adulte c’est accepter la 
noirceur du monde, et aussi sa propre noirceur. Regarde la 
trajectoire de ton âme, tu es chaque fois plus adulte. C’est un 
processus noble qui n’en finit pas. À chaque étape tu as grandi 
et mûri et il ne faut pas revenir en arrière. Sous aucun mauvais 
prétexte. Même au nom de la gentillesse et de la douceur… 

Il me fixe, navré. 
ŕ Même ton histoire avec Aphrodite, tu la vis comme une 

utopie d’enfant. 
Nous traversons une zone de forêt plus dense, et je sais que 

le fleuve bleu se trouve derrière. 
Soudain, la montagne émet une lueur. 
ŕ Aphrodite ne t’aime pas. 
ŕ Qu’est-ce que tu en sais ? 
ŕ Elle est incapable d’aimer qui que ce soit. N’aimant 

personne, elle peut faire semblant d’aimer tout le monde. Tu as 
vu comme elle est aguicheuse, elle caresse les gens, leur masse 
volontiers les épaules, danse, s’assoit sur les genoux sans la 
moindre gêne, et puis, si on tente d’aller plus loin, elle érige un 
mur. Elle se gargarise du mot amour car c’est le sentiment qui 
lui est le plus étranger. D’ailleurs, considère sa vie : elle a aimé 
pratiquement tous les dieux de l’Olympe et des centaines de 
mortels. Et en fait elle n’en a jamais vraiment aimé aucun. 

La remarque de mon ami sonne juste à mes oreilles. La 
déesse de l’Amour incapable d’aimer ? Cela me rappelle mes 
études de médecine dans ma dernière vie de Michael Pinson. 
J’avais toujours été amusé de voir que chaque médecin 
choisissait pour spécialité le domaine dans lequel il présentait 
une faiblesse. Celui qui avait des plaques de psoriasis avait opté 
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pour la dermatologie, celui qui avait des problèmes de timidité 
soignait les autistes, le constipé était devenu proctologue, 
jusqu’au schizophrène qui était devenu… psychiatre. Comme si 
le fait de côtoyer des cas plus graves leur permettait de se 
soigner eux-mêmes. 

ŕ Nous sommes tous des handicapés de l’amour, dis-je. 
ŕ Tu l’es moins qu’Aphrodite. Car ce que tu vis, ce que tu 

ressens pour elle est beau et pur. Au point que tu n’arrives 
même pas à lui en vouloir quand elle massacre ton peuple et te 
place en situation d’être exclu du jeu. 

ŕ Elle a fait ça parce que… 
ŕ Parce que c’est une salope. Arrête de lui trouver des 

excuses. 
Nous marchons et je me sens une fois de plus déstabilisé par 

mon ami. 
ŕ Mais sache que je ne me moquerai jamais du sentiment 

que tu éprouves pour cette handicapée du cœur… Je crois que ce 
que tu vis, Michael, c’est une initiation par les femmes. Et à 
chaque épreuve tu évolues. Tu es frustré et malheureux mais tu 
es une matière qui travaille. Ça me rappelle une histoire que 
m’avait racontée mon père. 

À l’évocation de son géniteur, Francis Razorback, mon ami 
marque une légère nostalgie, puis se reprend rapidement. 

ŕ Comme une blague. Il m’avait dit, si je me souviens bien… 
« À 16 ans, les hormones ont commencé à me tourmenter. Je 
rêvais d’une grande histoire d’amour. Je l’ai rencontrée, et puis 
la fille est devenue collante, je l’ai quittée et je me suis mis à 
chercher le contraire. À 20 ans, je rêvais d’être dans les bras 
d’une femme expérimentée. Je l’ai rencontrée, très délurée, plus 
âgée que moi. Avec elle, j’ai découvert des jeux nouveaux. Elle 
voulait poursuivre ses expériences et elle est partie avec mon 
meilleur copain. Alors j’ai cherché le contraire. À 25 ans, je ne 
souhaitais qu’une fille gentille. Je l’ai rencontrée mais nous 
n’avions rien à nous dire. Notre couple s’est effiloché. Là encore 
j’ai cherché le contraire. À 30 ans, je voulais une femme 
intelligente. Je l’ai trouvée, elle était brillante et je l’ai épousée. 
Le problème, c’était qu’elle n’était jamais de mon avis et tenait 
absolument à m’imposer ses points de vue. À 35 ans, je désirais 
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une fille plus jeune à modeler à ma convenance. Je l’ai dénichée. 
Elle était très sensible et prenait tout au tragique. » 

« Alors j’ai voulu une femme mûre, sereine, riche d’une 
spiritualité personnelle. Je l’ai trouvée dans un club de yoga 
mais elle m’a harcelé pour que j’abandonne tout et parte finir 
mes jours dans un ashram hindou. À 50 ans, je ne demandais 
plus qu’une chose à ma future compagne… » 

ŕ Quoi ? 
ŕ « … posséder de gros seins ! » 
Raoul éclate de rire. Pas moi. 
ŕ Ah ! L’initiation par les femmes, je te dis. Elles sont toutes 

merveilleuses, folles, intuitives, capricieuses, mystérieuses, 
arrogantes, exigeant la fidélité, volages, généreuses, possessives, 
nous amenant au summum du plaisir et du désespoir. Mais à 
leur contact, nous sommes contraints d’apprendre à nous 
connaître et donc d’évoluer. Comme la maturation de la pierre 
philosophale… on est putréfié, évaporé, sublimé, calciné, mais 
on se métamorphose. Le seul danger, c’est de focaliser sur une 
seule et d’y rester englué comme une mouche dans du miel. 

ŕ Trop tard, pour moi c’est déjà fait. 
ŕ Aphrodite ne veut peut-être que t’enseigner une leçon : 

celle du lâcher-prise. Elle va t’apprendre qu’il faut fuir les 
femmes… comme elle. Voilà son enseignement à ton égard. 

ŕ Je n’en suis plus capable, elle est déjà toute ma vie. 
Je courbe les épaules et Raoul me reprend par le bras. 
ŕ Tant que tu t’aimeras davantage que tu ne l’aimes, elle ne 

pourra pas te détruire. 
ŕ Je ne suis pas convaincu. 
ŕ Ah c’est vrai, j’oubliais la phrase d’Edmond Wells : 

« L’amour, c’est la victoire de l’imagination sur l’intelligence. » 
Et malheureusement, tu as tellement d’imagination que tu lui 
prêtes des qualités qu’elle n’a pas. C’est sans fin. 

ŕ C’est infini…, complétai-je. 
Et là-dessus je pense : « … Et j’atteindrai avec elle cet infini, 

quoi qu’il m’en coûte. » 
Je me fige. J’ai perçu un bruit de pas sur les feuillages. 
Une créature circule à l’abri des fougères et s’approche de 

moi. Elle apparaît soudain. Une tête de voyou me fait face. 
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Corps d’homme, jambes de bouquetin terminées par des sabots, 
visage aux yeux fendus en amande, petites cornes surmontant 
des cheveux bouclés, le satyre me contemple, l’air coquin. 

ŕ Qu’est-ce que tu veux, toi ? 
ŕ Qu’est-ce que tu veux, toi ? répète-t-il en dodelinant sa 

tête crépue. 
Je fais un geste pour le repousser. 
— Va-t’en ! 
— Va-t’en ? 
Le petit monstre tire sur ma toge. 
ŕ Laisse-moi tranquille, dis-je. 
ŕ Laisse-moi tranquille ? 
ŕ Laisse-moi tranquille ? 
ŕ Laisse-moi tranquille ? 
Ils sont maintenant trois satyres à jouer les échos et tous 

tirent sur ma toge comme s’ils voulaient m’entraîner pour me 
montrer quelque chose. Je me dégage prestement. Raoul les 
éloigne à grands coups de branche de saule. À quelques pas, les 
autres nous attendent. 

ŕ Moi, je les trouve amusants, dit Georges Méliès. 
ŕ En tout cas, ils ne sont pas dangereux, remarque Mata 

Hari. S’ils voulaient nous dénoncer, il y a longtemps qu’ils 
l’auraient fait. 

Nous avançons et les satyres nous suivent. Alentour, l’air 
sent la mousse et les lichens. Une humidité étrange transperce 
nos poumons. Nos souffles produisent de la vapeur. 

Je marche et l’image obsédante d’Aphrodite m’accompagne. 
Les douze coups de minuit résonnent dans la vallée et nous 

voilà face au fleuve bleu. 
Georges Méliès nous prie de nous arrêter et d’attendre les 

lueurs du jour, indispensables, affirme-t-il, à la réussite de son 
stratagème. Pas vraiment confiants, nous obtempérons 
cependant, et nous asseyons sous un grand arbre aux racines 
enchevêtrées. Pour patienter, je réclame de Georges Méliès qu’il 
me confie le secret de son tour arithmétique avec le « kiwi ». Il 
accède à ma demande. 

ŕ Tous les chiffres multipliés par 9 donnent toujours un 
nombre qui, additionné, fait encore 9, explique-t-il. 3 x 9 = 27. 



354 

2 + 7 = 9 ; 4 x 9 = 36. 3 + 6 = 9 ; 5 x 9 = 45. 4 + 5 = 9, etc. Quel 
que soit le chiffre choisi, je sais donc d’avance que l’addition 
donnera 9. Si j’enlève 5, il reste 4. Alors, quand je demande d’y 
associer la lettre correspondante de l’alphabet, c’est forcément 
un « d ». Or, le seul pays d’Europe dont le nom commence par 
un « d », c’est le Danemark, et le seul fruit au nom commençant 
par sa dernière lettre, un « k », c’est le kiwi. 

C’était donc aussi simple que ça. Connaître la réalité des 
tours de magie a quelque chose de décevant. 

ŕ Tu crois choisir et tu ne choisis pas. Tu suis simplement 
un rail caché dont tu ne peux dévier. 

ŕ Tu penses qu’ici aussi, nous croyons choisir sans pouvoir 
le faire ? 

ŕ J’en suis convaincu, répond l’illusionniste. Nous croyons 
jouer mais nous ne faisons qu’interpréter des scénarios écrits à 
l’avance. Certains événements de l’histoire de nos peuples ne 
t’en rappellent-ils pas d’autres survenus sur « Terre 1 » ? 

ŕ Les amazones appartiennent à la mythologie, pas à 
l’histoire. 

ŕ Peut-être ont-elles existé et disparu. On ne connaît pas 
l’histoire des anciens peuples vaincus. C’est précisément cela, le 
point de vue de l’Olympe. On cite les gagnants, on oublie les 
perdants. Sur « Terre 1 », les manuels d’histoire ne recensaient 
que les peuples vainqueurs. De plus, dans l’Antiquité, beaucoup 
ignoraient l’écriture, la transmission était orale. Du coup, ne 
nous sont parvenus que les récits de ceux qui avaient songé à les 
consigner dans des livres. Ainsi, nous connaissons l’histoire des 
Chinois, des Grecs, des Égyptiens et des Hébreux, et nous 
ignorons celle des Hittites, des Parthes ou des… Amazones. 
Toutes les cultures orales ont été défavorisées. 

Cela me rappelle l’un des fragments les plus curieux de 
l’Encyclopédie. La mémoire des vaincus… Qui se souvient 
encore des civilisations massacrées ? Peut-être qu’en nous 
faisant rejouer une partie déjà écrite, les dieux nous font sentir 
cette douleur. La mémoire des vaincus. 

L’histoire de « Terre 1 » me semble quand même différente 
de celle qui s’inscrit sur notre sphère de Terre 18. 

Georges Méliès approfondit sa pensée. 
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ŕ Tu ne vois rien de commun entre le peuple scarabée et les 
Égyptiens, par exemple ? 

ŕ Mais non, c’est moi qui les ai poussés à construire des 
pyramides. Quant à leur religion, c’est par pure coïncidence que 
je me suis inspiré des pratiques égyptiennes décrites dans 
l’Encyclopédie d’Edmond Wells. 

Dans l’obscurité, je devine le sourire qui étire les lèvres de 
Georges Méliès. 

ŕ C’est ce que tu penses ? Et si ta… coïncidence relevait d’un 
plan qui nous dépasse mais auquel nous obéissons, comme 
lorsque tu te crois libre mais que tu aboutis inéluctablement à 
Danemark et kiwi ? 

J’ai beau réfléchir, je sais que lorsque je prends une décision 
de dieu pour mon peuple, je la prends en mon âme et 
conscience. Je ne subis aucune influence. Je suis alors un dieu 
uniquement soumis à mon complet libre arbitre. Si je reproduis 
des éléments de « Terre 1 », c’est parce que son histoire est la 
seule que je connaisse et dont je me souvienne. C’est 
volontairement que je le fais. Ou par manque d’imagination. 

Et puis, il n’y a pas dix mille façons de faire évoluer un 
peuple… Il bâtit des cités, il livre des guerres, il invente la 
poterie, il construit des navires, des monuments. Et même pour 
ces monuments, il n’existe pas tant de choix. On construit un 
cube comme le temple de Salomon, ou une pyramide comme 
Chéops, une sphère comme la géode à Paris, ou encore des arcs 
de triomphe comme les Romains. Je cherche à contrer Méliès. 

ŕ Il n’y a pas eu que je sache de peuple-rat. 
ŕ Oh que si, répond-il paisiblement. Il y a eu un peuple 

comparable aux hommes-rats, mais étant donné qu’il a disparu, 
on l’a oublié. Les Assyriens formaient un peuple indo-européen 
implanté en Asie mineure, du côté de l’actuelle Turquie. Ils 
anéantissaient tous les peuples étrangers et ont ainsi créé un 
empire guerrier que d’autres Indo-Européens, les 
Mésopotamiens, les Mèdes, les Scythes, les Cimmériens, les 
Phrygiens, les Lydiens, ont fini par détruire pour s’en 
débarrasser. 

Tous ces noms me rappellent vaguement quelque chose. 
Georges Méliès semble bien connaître l’histoire des peuples 
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envahisseurs oubliés parce qu’ils n’avaient pas inventé l’écriture 
ou le livre. J’insiste pourtant : 

ŕ Et les hommes-oursins de Camille Claudel, ils ne 
ressemblent à rien de connu, eux. 

Mon interlocuteur reste imperturbable. 
ŕ Je ne sais pas encore. Ces animaux-symboles ne sont pas 

toujours faciles à repérer. Mais regarde, si tu considères les 
hommes-iguanes, l’autre peuple à pyramides, ils sont comme 
par hasard installés de l’autre côté de l’océan, à l’instar des 
Mayas, eux aussi experts en pyramides. Je te le dis, Michael, 
nous croyons jouer mais nous ne participons en fait qu’à des 
scénarios déjà écrits. 

Raoul se tait, comme s’il était satisfait qu’un autre exprime 
ce qu’il pense. 

Mata Hari, adossée au tronc près de nous, a suivi la 
conversation et, depuis un moment, brûle d’intervenir. 

ŕ Sur « Terre 18 », dit-elle, les continents n’ont pas la même 
forme que sur « Terre 1 ». Ces différences géographiques 
changent complètement les données. Des peuples voisins sur 
« Terre 1 » peuvent être séparés par un océan sur « Terre 18 ». 

À cela, Georges Méliès ne trouve rien à répondre. Pas plus 
qu’à Freddy lorsqu’il objecte : 

ŕ Ces similitudes sont le fruit de notre imagination qui nous 
pousse à toujours comparer l’inconnu au connu. Comme 
lorsque nous étions sur Rouge… 

Nous nous souvenons de ce voyage, lorsque nous étions 
anges et que nous nous étions aventurés dans le cosmos à la 
recherche d’une planète habitée. Nous avions découvert Rouge, 
régie par quatre peuples : les hivernaux, les automnaux, les 
estivaux et les printaniers. Les saisons y duraient cinquante ans, 
en raison de l’orbite originale de cette planète et, à chacune 
d’elles, la civilisation correspondante obtenait la suprématie sur 
l’ensemble des continents. Ce qui avait particulièrement surpris 
notre groupe, c’était que, partout, il y avait un peuple très versé 
dans les sciences et le commerce, les Relativistes, qui se 
retrouvait opprimé et persécuté pour des raisons irrationnelles. 
Ils faisaient tout pour être assimilés et acceptés mais toujours ils 
étaient rejetés et demeuraient étrangers. Freddy en avait déduit 
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que partout il existait un peuple truite (les truites sont 
généralement introduites dans les systèmes de filtrage des eaux 
pour y détecter les traces de pollution auxquelles elles sont très 
réceptives). À eux seuls, ces peuples truites faisaient fonction de 
détecteurs de dangers imminents planétaires. 

ŕ Si tout est écrit, reprend Georges Méliès, j’aimerais bien 
connaître le scénario général préparé à notre intention. 

ŕ Cela me rappelle ces émissions de téléréalité qui ont eu 
tant de succès autrefois, remarque Freddy Meyer. Les 
participants paraissaient n’en faire qu’à leur tête mais, à la fin, 
on constatait que toutes leurs situations avaient été prévues à 
l’avance et que, dans chaque cas, lorsque ces émissions étaient 
vendues à l’étranger, on retrouvait les mêmes archétypes : la 
blonde attendrissante avec un enfant caché, la snobinarde 
hautaine, le rigolo de service, le maladroit, le séducteur… 

Une douce odeur de lavande est amenée par les vents. Les 
feuillages bruissent, alors que la nuit se fait à peine moins noire. 

Et s’ils avaient raison ? Si tout était écrit à l’avance et 
contenu dans un scénario ? « Tout part et tout aboutit à un 
roman », m’avait déjà suggéré Edmond Wells. Je ne peux 
pourtant pas m’empêcher d’être choqué par cette idée de n’être 
qu’un pantin, jouet d’une dimension qui nous dépasse. 

ŕ Mon peuple des dauphins n’a encore jamais existé dans 
l’histoire du monde. Je n’ai aucun souvenir d’une population 
sur « Terre 1 » chevauchant des dauphins et se soignant grâce à 
la perception des champs d’énergie du corps. 

Georges Méliès fait la moue. 
ŕ Attends un peu. Soit tes hommes-dauphins disparaîtront 

comme leurs homologues terrestres en leur temps, ce qui 
expliquerait qu’on les ait oubliés, soit ils muteront pour se 
transformer en un autre peuple. Mais j’admets que si on arrêtait 
maintenant le jeu d’Y, tes dauphins ne se retrouveraient dans 
aucun livre d’histoire. 

Il est vrai que ma perpétuelle place d’avant-dernier ne me 
donne guère l’espoir de figurer dans les mémoires de la 
postérité. Et puis, les rares écrits rédigés à l’époque où nous 
avons laissé le jeu n’évoquent que les guerres et les mariages 
entre monarques. Personne n’est vraiment intéressé par une 
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bande de naufragés qui ont débarqué un jour et se sont intégrés 
en transmettant la science et l’art. 

La conversation s’interrompt. Le deuxième soleil se lève, il 
est une heure, le moment d’affronter le monstre. Nous nous 
étirons pour nous échauffer en vue d’un éventuel combat 
physique et nous reprenons notre progression. 

Nous franchissons la cascade du fleuve bleu et débouchons 
dans la forêt noire. Nous hâtons le pas. En tête, Mata Hari nous 
fait signe que la voie est libre. 

Je ne suis pas le seul à être inquiet, mais Georges Méliès 
semble sûr de lui. Que peut donc bien contenir son sac pour lui 
donner une telle confiance ? 

Un grognement au loin, Mata Hari s’arrête et nous aussi. La 
bête géante nous a repérés. La menace galope vers nous, se 
rapproche, et soudain s’arrête face à nous. 

Ainsi c’est cela la grande chimère… Une sorte de corps de 
dinosaure haut de dix mètres terminé par trois cous. Dire que 
j’avais cela derrière moi… Et au bout des trois cous, trois têtes 
d’animaux différents. Celle de lion rugit, celle de bouc bave un 
liquide visqueux et nauséabond, celle de dragon jette des 
flammes par la gueule qui en s’ouvrant dévoile entre deux 
canines un lambeau de toge, ultime vestige d’un élève n’ayant 
pas couru assez vite. 

Nous sommes couverts par l’ombre de l’animal. 
ŕ Alors, c’est quoi maintenant ton plan magique ? demande 

Raoul Razorback à Georges Méliès. 
Le pionnier des effets spéciaux ouvre son sac et en tire un 

grand miroir. 
Calmement, il s’avance vers la bête et le lui présente. Instant 

d’expectative. 
L’une après l’autre, les trois faces de la grande chimère se 

tournent vers l’objet scintillant et contemplent, incrédules, le 
monstre qui les fixe. 

Devant son reflet, la bête s’agite, tressaille et ne parvient pas 
à se détourner de la troublante image. 

ŕ Il ne se reconnaît pas et il se fait peur, chuchote Marilyn. 
La grande chimère est toute à son image. Elle tremble, 

recule, revient, mais à présent se désintéresse de nous. 
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Avec prudence, à gestes lents, puis de plus en plus rapides, 
nous quittons sa zone de vision. Le fait de nous en tirer aussi 
facilement nous semble incroyable. Le pouvoir des magiciens a 
peut-être été sous-estimé. 

Nous félicitons Méliès qui nous fait signe de nous éloigner au 
plus vite avant que l’animal ne change de comportement. 

Nous progressons dans la zone noire, enfin libre d’accès. Je 
me souviens avoir erré ici, poursuivi par la grande chimère. 
J’avais chuté, trouvé un souterrain, les traces d’un groupe 
humain, et puis un lapin blanc aux yeux rouges m’avait sauvé… 
Tant de sortilèges en ce lieu. Et tout est résolu par un simple 
miroir… 

Nous dépassons la zone noire, jusqu’à une montée qui 
aboutit à un plateau. Là se découvre un nouveau territoire, 
rouge celui-là, étendu à perte de vue devant nous. Le sol est 
meuble. Nos pieds s’enfoncent dans une terre argileuse. 

ŕ Après le bleu, le noir. Après le noir, le rouge, remarque 
Freddy Meyer. Nous montons vers la lumière en suivant les 
phases de maturation de la pierre philosophale. 

Les arbres laissent place à un immense champ de 
coquelicots. Tout est bel et bien rouge, d’une nuance carmin. 
C’est le moment que choisit le soleil pour se teinter et illuminer 
d’un éclat de feu le paysage pourpre. 

ŕ Arrêtons-nous. 
ŕ Qu’est-ce qu’il te prend ? 
Les autres me regardent. J’ai dans la tête tous les tambours 

des centaures qui résonnent, j’ai l’impression que je vais 
m’évanouir. 

ŕ Arrêtons-nous, j’ai besoin d’un peu de repos… 
Tout ce qui se passe ici est trop insensé. Je n’en peux plus. 
ŕ Mais la grande chimère… 
ŕ Elle est occupée, dit Mata Hari, compréhensive. 
Le groupe des théonautes hésite, puis, sur l’injonction de 

Raoul, ils consentent à faire une pause. 
Je me dégage, leur tourne le dos, m’assois dans les 

coquelicots et ferme les yeux. 
Il faut que je comprenne ce qui m’arrive. 
Tout est allé trop vite pour ma petite âme. 
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J’ai été homme, j’ai été ange, je suis dieu. 
Élève dieu. 
Moi qui ai toujours cru qu’être dieu c’était disposer de tous 

les pouvoirs, je découvre que c’est surtout avoir toutes les 
responsabilités. Si mes hommes-dauphins meurent, je ne m’en 
remettrai pas. Je le sais. Ce ne sont pas de simples pions. Non, 
ils sont bien plus que cela. Ils sont le reflet de mon âme… Ils 
sont mon esprit démultiplié et hantant chacun des individus qui 
composent cette tribu. Un peu comme ces hologrammes qui 
forment une image. Pourtant, si on les brise, on retrouve l’image 
complète dans chacun des morceaux. Mon âme de dieu est dans 
les hommes de mon peuple, et tant qu’il y en aura un seul de 
vivant, j’existerai. Et s’ils disparaissent tous ? Si je vois le 
dernier homme-dauphin seul, tel le dernier des Mohicans face 
au monde qui les a évincés… alors j’attendrai avec impatience 
mon éviction du jeu ou mon assassinat pour me transformer en 
chimère muette et immortelle. Et mon âme sera toujours 
vivante mais ne pourra plus rien faire d’autre que se promener 
en forêt et taquiner les nouveaux élèves dieux comme la 
chérubine m’a taquiné. Peut-être deviendrai-je centaure, ou 
Léviathan, peut-être deviendrai-je… grande chimère bloquée 
devant un miroir. Mais le pire sera que je n’aurai plus aucun 
espoir d’élévation. Plus aucun mystère. Je ne ferai que porter le 
deuil de mon peuple. 

Des images me viennent, comme des cartes postales. Mon 
peuple paisible sur la plage, la vieille dame parlant pour la 
première fois avec un dauphin. La construction du bateau de la 
dernière chance et l’intronisation de la première Reine… 

L’île de la tranquillité. La cité merveilleuse de pure 
spiritualité… détruite par le déluge. Et puis une voix, au fond de 
moi : « C’était nécessaire j’ai fait cela pour ton bien. Un jour tu 
comprendras. » Aphrodite… Comment suis-je encore capable 
d’aimer cette femme ? J’ouvre les yeux. 

Et le Grand Dieu là-haut, c’est qui ? Zeus ? Le Grand 
Architecte ? La Dimension supérieure ? 

Probablement quelque chose que nous ne sommes pas 
capables d’imaginer. 
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Une idée me fait sourire. Il est aussi difficile pour un homme 
de comprendre Dieu que pour un atome de pancréas de chat de 
comprendre un western passant à la télévision des humains. 

Qui est Dieu ? Mon regard ne quitte plus le sommet de la 
montagne. 

Être si près de ce mystère est terriblement frustrant. 
Comme pour répondre à ma question, une lueur perce 

l’opacité du nuage permanent qui recouvre la cime de la 
montagne. 

Illusion d’optique ? La lueur me semble avoir la forme d’un 
8… 

Pourquoi nous a-t-il amenés ici ? Pourquoi nous éduque-t-
il ? Pour que nous devenions ses égaux, que nous prenions sa 
relève ? Il est peut-être fatigué, le Grand Dieu, il est peut-être 
agonisant. 

Cette idée me donne des picotements dans le cou. Je me 
souviens vaguement des paroles d’Aphrodite : 

« Certains d’entre nous croient en lui, d’autres pas. » 
Je me souviens de la mort de Jules Verne : « Surtout ne pas 

monter là-haut. » Et puis Lucien… il a dit quelque chose 
comme : « Vous ne comprenez pas qu’on veut vous transformer 
en tueurs ? », « De toute façon vos troupeaux humains 
mourront comme sur « Terre 17 ». Au mieux vous serez 
complices. » 

Et feu Edmond Wells : « Nous sommes ici dans le meilleur 
endroit pour observer et comprendre. Ici toutes les dimensions 
se connectent. » 

Me revient la première apparition d’Aphrodite : « Votre ami 
dit que vous êtes timide. » Elle me touche. Ce contact avec cette 
peau fine comme de la soie… sa bouche ourlée, son regard 
mutin. « J’ai une énigme pour vous… » 

À nouveau cette maudite énigme hante mon esprit comme 
un rongeur qui me grignoterait de l’intérieur. 

« Mieux que Dieu, pire que le diable. » 
« C’est vous Aphrodite, vous êtes mieux que Dieu et pire que 

le diable. » J’entends à nouveau son rire cristallin. « Désolée, ce 
n’est pas ça… » 

Et Dionysos : « Êtes-vous "celui qu’on attend" ? » 
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Si seulement je savais qui je suis vraiment. Je sais que je ne 
suis pas seulement Michael Pinson, mais qui suis-je d’autre ? 
Une âme qui s’élargit et découvre sa vraie puissance… 

Je me souviens du Léviathan : « L’initiation par la digestion 
aquatique », disait Saint-Exupéry. Je me souviens de notre virée 
chez Atlas. Tous ces mondes presque pareils au nôtre, où des 
humanités maladroites tentent de faire du mieux qu’elles 
peuvent… plus ou moins aidées par leurs dieux respectifs. Dieux 
qui ont eux-mêmes leurs propres soucis, leurs propres styles, 
leurs propres peurs, leurs propres morales, leurs propres 
ambitions, leurs propres utopies, leurs propres maladresses. 

Et puis je me souviens du déicide. Comme disait Athéna : 
« L’un d’entre vous tue ses compagnons. Sa punition sera au-
delà de tout ce que vous pouvez imaginer. […] L’un d’entre 
vous… l’un des 144 est un tricheur. Vous devez tous vous méfier 
les uns des autres. » « Et toi, Michael… Méfie-toi de tes amis », 
disait Aphrodite. 

Aphrodite, toujours elle. 
Son baiser. Son visage. Son parfum. 
Penser à autre chose. Mes anciens clients. Igor, Venus, 

Jacques transformés en d’autres mortels et se débattant dans 
leur karma comme moi-même je me débattais dans ma vie de 
mortel sans rien y comprendre. « Ils essaient de réduire leur 
malheur plutôt que de construire leur bonheur. » Et cette 
phrase : « L’être humain n’est pas encore apparu, ils ne sont que 
des chaînons entre les primates et l’humain, c’est à nous les 
dieux qu’il revient de les aider à devenir un jour des êtres de 
conscience 4. Pour l’instant ils ne sont que des 3,3… » 

Je regarde la montagne. 
Je referme les yeux. 
J’ai envie de renoncer. De dormir. De tout arrêter. 
Mon peuple dauphin survivra sans moi. Aphrodite trouvera 

une autre âme à séduire et à tourmenter. Les théonautes 
trouveront d’autres élèves dieux pour les accompagner dans 
leur quête du dernier Mystère. 

ŕ Réveille-toi, vite, Michael ! 
J’ouvre d’un coup les paupières et ce que je vois me laisse 

éberlué. 
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Soudain vient d’apparaître dans le ciel un œil, un œil 
immense qui obstrue l’horizon. 

Serait-il possible que ce soit… 
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