Dave Duncan

L’Insigne du Chancelier

Les Lames du Roi – livre premier

Traduit de l’anglais (Canada) par Cédric Perdereau

Bragelonne

Je dédie ce livre

à mon petit-fils

Brendan Andrew Press

avec tout mon amour, dans l’espoir

qu’il y trouve un jour plaisir.

Prologue

Grand Maître paraissait encore plus vieux que le chevalier, mais l’âge n’avait en rien émoussé sa vigueur. Comme si l’épée à son côté resterait à jamais aussi dangereuse. Le garçon n’avait jamais vu de regard plus féroce. Il se força à ne pas sourciller quand les terribles yeux gris se posèrent sur lui, et resta aussi impassible que possible, déterminé à taire l’angoisse qui lui cisaillait le ventre. Les deux hommes parlaient de lui, et il restait silencieux, la casquette entre les mains. Le chevalier n’avait jamais été si poli, de mémoire d’homme. Il avait pour Grand Maître le même air que celui que la femme aux oies lui réservait.

Le Hall de Fer. Le garçon se serait attendu à un château. En réalité, ce n’était que quelques bâtisses serrées les unes contre les autres, au milieu de la Lande-Nue. Des toits d’ardoise noire sur des murs de pierre noire. L’intérieur plus triste encore, murs nus, planchers rudes et plafonds de bois brut. Le vent froid passait par les fenêtres, grossières et toujours barrées. Deux grandes chaises, une table, une étagère de livres, un âtre si propre qu’on ne l’imaginait pas avoir un jour servi… jamais prison n’avait dû être plus sinistre. Si c’était là la chambre de Grand Maître, à quoi devaient ressembler les quartiers des garçons ?

— Méchant. Sournois. Même vous, vous ne pourrez pas faire un homme de cette canaille.

Telles avaient été les paroles du chevalier. Il avait tout raconté. Toute la vie du garçon, de sa naissance honteuse, illégitime, quatorze ans plus tôt, jusqu’à sa tentative de fuite la semaine précédente. Et la correction qui s’en était suivie. Il n’avait rien oublié : pas une taquinerie, pas un chapardage. Ce n’était sans doute pas la meilleure façon de conclure l’affaire. Avec un tel catalogue de méfaits, il n’avait aucune chance d’être accepté. Et bientôt, on le renverrait chez lui, dans le Dimpleshire.

Grand Maître finit son vin et reposa le gobelet sur la table.

— Retirez-vous pendant que je parle au gamin.

Le garçon, mal à l’aise, regarda le chevalier s’incliner bien bas avant de se retirer. À quoi bon prolonger cette histoire ? Pourquoi ne pas les congédier tous les deux une bonne fois pour toutes ? La porte de bois clouté se referma avec un choc sourd.

On ne lui proposa pas la chaise vide. Il croisa le regard gris et s’interdit de bouger, de cligner des yeux… même d’avaler sa salive. Après de longues minutes, le Grand Maître demanda :

— Pourquoi as-tu volé ce poney ?

— Il est à moi. Ma mère me l’a donné avant de… il y a longtemps.

— S’il était si petit, poursuivit le vieil homme avec un sourire sans joie, ne serais-tu pas allé plus vite à pied ?

— À pied, on m’a toujours rattrapé. Je pensais que cela perturberait les chiens, expliqua le garçon en haussant les épaules.

— En effet, cela aurait pu marcher.

Grand Maître mit la main gauche dans son gilet et en sortit un sac. Cliquetant. Qu’est-ce que…

— Tu ne pourras pas garder cet argent. Je le reprendrai. Maintenant, pose ta casquette sur la table.

Méfiant, le garçon s’exécuta.

— Retourne où tu étais. Attrape !

Le garçon attrapa la pièce. Merveilleux !

— Tu peux la lancer dans ta casquette ? Très bien. Prêt ?

Encore une pièce. Qui rejoignit la première dans la casquette. La pièce suivante passa plus loin. Puis plus haut, et il dut sauter. Et il y en avait déjà une autre en chemin. Il devait attraper et lancer en même temps. Bientôt, il allait dans tous les sens, attrapant et lançant des deux mains.

Le tir de barrage s’arrêta. Il n’avait pas raté la casquette une seule fois.

— Impressionnant. Très impressionnant !

— Merci, seigneur.

Oui, il s’était bien débrouillé. Mais ce n’était qu’un jeu d’enfant.

— Appelle-moi Grand Maître. Ton grand-père avait raison, quand il te disait agile. Mais il m’a trompé, n’est-ce pas, quoique n’ayant proféré nul mensonge ? Raconte-moi la vérité.

Le garçon résista à l’envie de se passer la langue sur les lèvres. Préférait-il qu’on le croie cruel ou idiot ? Le vieil homme devait avoir une conjuration quelconque pour détecter les mensonges. Dans ce cas, autant paraître stupide.

— La fille, Grand Maître. Ce n’était pas moi.

— Je l’avais deviné à ta réaction. Le reste n’a aucune importance. Rien qu’un esprit enfermé qui s’agite. Mais la violence contre les femmes, c’est autre chose. Et pourtant, tu as subi le châtiment sans protester… Pourquoi ?

Parce que je suis stupide !

— C’était un fils de serf. On l’aurait pendu. Elle avait eu peur, mais n’était pas blessée.

— Et suppose que la prochaine fois, il viole quelqu’un ? Ne serait-ce pas de ta faute ?

— Je ne pense pas qu’il soit vraiment méchant, Grand…

— Réponds à ma question.

— Si, répondit le garçon après un moment de réflexion.

— Regrettes-tu ta décision ?

— Non, Grand Maître.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne pense pas qu’il soit vraiment méchant, Grand Maître.

— Tu as confiance en ton propre jugement. Bien. Le choix te revient – certainement pas à moi ni à ton grand-père. Si tu souhaites rester, je t’accepte. Sinon, je dirai à ton grand-père que je t’ai refusé. Je te préviens : tu commenceras une toute nouvelle existence. Une vie d’obéissance totale. On te mènera la vie dure, volontairement, car les tendres ne nous servent de rien. Les premières semaines, tu n’auras même pas de nom. Tu ne seras que le Gosse, tout en bas de l’échelle. Tu seras libre de partir quand tu le voudras – et tu ne serais pas le premier. Mais après, tu ne nous intéresseras plus. Tu sortiras d’ici sans rien – et tu ne reviendras jamais.

» En revanche, si tu survis à ton entraînement, tu auras acquis un nom, et quelque honneur dans notre société. Tu vivras certainement à la cour. Membre d’une confrérie très fermée, parmi les meilleurs maîtres d’armes du monde connu. Et là encore, ce sera une vie d’obéissance totale. Tu serviras ton roi, ou celui qu’il voudra. Tu n’auras pas voix au chapitre. En fait, la décision que tu vas prendre sera sans doute la dernière.

Et la première, se dit le garçon. Il ne s’était pas attendu à ce qu’on le laissât décider.

— As-tu la moindre question ?

— Qui choisira mon nouveau nom ?

— Toi. Généralement, dans une liste de Lames d’antan. Mais on accepte parfois de nouveaux noms.

C’était plus honnête qu’il pensait. S’il partait, il ne saurait jamais à quel point il était fort. Ne valait-il pas mieux être le Gosse dans le Hall de Fer que le bâtard d’une famille pauvre et sans aucune importance sociale ? Avec de la chance, il finirait apprenti d’un artisan ou d’un marchand. L’insignifiance à perpétuité. Il ne resterait pas longtemps le Gosse.

— Je souhaite rester, Grand Maître.

— Ne te précipite pas. Tu ignores encore tant de choses. Pose-moi plus de questions ou penses-y. Tu peux prendre cinq minutes.

— Non, Grand Maître, je souhaite rester.

— On pourrait voir dans cette décision hâtive un signe de folie.

— J’ai confiance en mon propre jugement, Grand Maître.

— Si tu étais déjà candidat, cette remarque serait jugée fort insolente, expliqua Grand Maître d’un ton sévère.

— Je comprends, Grand Maître.

Que répondre d’autre ?

— Très bien, opina le vieil homme. Tu es accepté. Gosse, va dire à l’homme qui attend dehors qu’il peut s’en aller.

1

— Trahison, répéta Kromman à plusieurs reprises, comme s’il savourait les sonorités du mot. Trahison ! Enfin, votre traîtrise est découverte. Les preuves ont été présentées au roi.

Il sourit et se pourlécha.

Animal !

Roland pensa tirer son épée et la plonger dans le corps de Kromman jusqu’à ce que la lame refusât d’avancer. Puis la ressortir – par un autre chemin, pour ajouter un peu de fantaisie. Ce serait un acte d’utilité publique, qu’il aurait dû accomplir il y a bien longtemps. Mais cela ferait un beau scandale. La nouvelle se répandrait dans toute l’Euranie que le secrétaire particulier du roi de Chivial avait été assassiné par le grand chancelier. Les courtisans d’une dizaine de capitales en feraient un sujet de grande réjouissance. Le seigneur Roland devait se retenir. Mais la rêverie était plaisante.

Pendant ce temps, la nuit hivernale approchait. Il lui restait des congères de documents à faire fondre, des doléances à entendre… le temps qu’il perdait avec cette moisissure en robe noire lui coûtait fort cher.

Patience !

— Comme vous le savez bien, maître secrétaire, ces rumeurs sont récurrentes, toutes les quelques années – sur moi, sur vous, sur bien des ministres du roi. (En fait, le seigneur Roland soupçonnait Ambrose de créer lui-même nombre de ces rumeurs ; mais s’il le disait à Kromman, ce dernier irait le lui répéter.) Sa Majesté a trop de bon sens pour prêter l’oreille à de telles calomnies. Avez-vous quelque autre affaire à me présenter ?

— Non, seigneur chancelier. Aucune autre affaire pour vous.

Kromman ne dissimulait pas sa joie. Il manigançait quelque chose. Déjà dans sa jeunesse, en tant qu’inquisiteur de la Chambre obscure, il était répugnant – toujours à espionner, à rôder, à s’immiscer partout où il pouvait comploter… Minant ceux qu’il ne pouvait détruire… À présent, ses yeux étaient jaunis avec l’âge, ses cheveux flottaient comme autant de toiles d’araignées de sous son béret noir. Il avait tout le charme d’un cadavre échoué sur une plage. Du moins dans ses meilleurs jours. Même le roi, qui avait peu de scrupules, le traitait en privé de mort-aux-rats. Quelle joie secrète pouvait-il abriter ?

Roland se leva. Il avait toujours été plus grand et plus fin que ce charognard, et les années n’y avaient rien changé.

— Je n’appellerai pas la Garde. Je vais vous jeter dehors moi-même. Je n’ai pas de temps à perdre avec vos jeux.

— Moi non plus. La partie s’achève enfin.

Kromman fit glisser une lettre sur le bureau, avec le ravissement d’un petit garçon attendant que sa mère déballe le présent qu’il lui a fait. Manigance manifeste !

Près de la porte, Quarrel leva les yeux de son livre avec une expression perplexe. Nul n’avait élevé le ton, mais ses instincts de Lame pressentaient les problèmes.

Le visage de Roland n’avait laissé voir aucune émotion pendant trente ans et, encore maintenant, il ne le trahirait pas. Impassible, le chancelier prit le paquet, remarquant qu’il était adressé personnellement au comte Roland de LaSource, compagnon de l’Étoile blanche, chevalier de l’antique et loyal Ordre des Lames du roi, et cætera. Et fermé du sceau privé. Pourtant, sa charge officielle n’était pas mentionnée. De cette étrange combinaison, il apprit ce qu’il allait trouver avant même de briser la cire d’une rapide torsion du couteau. Le message, écrit en lettres fleuries, était bref à en être brutal :

« Se voit par la présente ordonné de quitter… s’absentera des affaires de notre Conseil privé… se tiendra prêt à répondre de certains sujets graves… »

Un renvoi !

Sa première réaction fut le soulagement. Il pouvait enfin abandonner tous ses soucis, retourner à Mur-Lierre et à la femme qu’il n’avait jamais eu le temps d’aimer comme elle le méritait. Sa deuxième pensée fut pour Kromman, son successeur désigné. Choix irréfléchi, car il était tout à fait incapable de remplir cet office.

Roland leva les yeux, sans expression, pendant que son esprit filait au sein de la jungle qui venait de se dresser autour de lui. Il ne devrait pas être surpris. Ambrose IV se lassait de ses ministres aussi vite que de ses favorites ou de ses courtisans. Le roi était mécontent et cherchait un nouveau départ. Il espérait remédier à son impopularité présente en faisant porter le fardeau de ses erreurs à l’homme qui avait sans faille appliqué ses politiques. La loyauté payait moins celui qui la donnait que celui qui la recevait.

Avec la grâce silencieuse d’un archer bandant son arc long, Quarrel se leva. Depuis près de deux jours, le pauvre garçon était affalé sur le canapé près de la porte, feuilletant un livre de vers romantiques et s’ennuyant à mourir. Il avait remarqué que le visiteur n’était pas armé, dès son entrée, puis s’en était désintéressé. Il sentait à présent que quelque chose clochait.

— Votre trahison est enfin découverte ! répéta Kromman, ravi.

— Aucune trahison, assura Roland en haussant les épaules. Quelles que soient vos tromperies, maître Kromman, elles ne tiendront pas face à une véritable investigation.

— Nous verrons.

Ils luttèrent un moment du regard, ennemis de toujours et trop longtemps conjoints au service du même maître. Roland ne se considérerait jamais coupable de trahison si le mot était raisonnablement défini. Mais quel concept fuyant que la trahison… un mirage où il avait vu tant d’autres se perdre – Bluefield, Centham, Montpurse. Surtout Montpurse. Il avait lui-même organisé la destruction de Montpurse. Quelle excessive ironie ce serait que d’être pareillement défait par Kromman. Cela serait douloureux, plus encore que la hache du bourreau.

Il envisagea de nouveau le meurtre, plus sérieusement. Ce serait sans doute sa dernière chance d’éliminer cette vermine. Hélas, la vengeance retardée toutes ces années serait à présent la reconnaissance de sa faute, et sa mort ferait de Kromman le vainqueur posthume de leur affrontement. Mieux valait vivre et continuer de se battre, affronter les tromperies en espérant l’emporter. Mais Kromman semblait bien sûr de lui…

Pendant ce temps, il oublierait les dossiers poussiéreux sur le bureau, et toutes les personnes qui patientaient pour paraître devant lui. Le seigneur Roland pouvait tous les quitter la conscience tranquille et rentrer chez lui un jour plus tôt que prévu. Quant à l’inquiétude, au sujet de cette trahison et du procès qui mènerait presque assurément à sa condamnation à mort, tout cela attendrait bien le lendemain.

— Vive le roi, dit-il calmement avant de contourner le bureau et d’enlever la lourde chaîne de ses épaules. Au fait, ceci n’est pas en or, simplement en plaqué. La Chancellerie le sait, ne m’accusez pas de vol.

Avec une grimace de triomphe, Kromman pencha la tête pour recevoir la chaîne. Elle sonna en tombant à ses pieds comme un serpent doré.

— Posez-la vous-même sur vos épaules, maître Kromman, ou demandez au roi de le faire. Cet édit ne m’impose pas de m’en charger.

— Oh, vous apprendrez bientôt l’humilité !

— J’en doute. À moins que vous prévoyiez une action immédiate contre ma personne ? demanda Roland en se rappelant l’autorité conférée à son ennemi par le roi.

Le sourire jaunâtre du chancelier était une réponse claire.

— En effet, je vais à présent avoir le plaisir de parachever une ambition contrecarrée il y a des années.

Il devait donc y avoir un détachement de gens d’armes dans l’antichambre, prêts à l’escorter au donjon du Bastion. Sans doute enchaîné. Quel délicieux triomphe ce serait pour Kromman !

Mais ce dernier n’avait toujours pas remarqué la tierce personne. Il était entré l’air très affairé, trop impatient pour remarquer le protecteur de sa victime. Silencieux comme la brume, Quarrel avait traversé la pièce pour se tenir derrière l’inquisiteur – grand, agile, et aussi dangereux qu’une arbalète armée. Il aurait pu être le frère jumeau du seigneur Roland, né cinquante ans trop tard.

Pour la première fois, Roland le regarda directement.

— Avez-vous fait la connaissance de maître Kromman, le secrétaire du roi ?

— Je n’ai pas eu cet honneur, mon seigneur.

Kromman se retourna avec un hoquet de surprise.

— C’est là un bien mince honneur, puisqu’il entend me faire arrêter. Qu’en dites-vous ?

— Que je m’y oppose, mon seigneur, répondit Quarrel en souriant.

Sa journée s’améliorait. Il posa la main sur l’épée. Elle serait dégainée plus vite qu’un fouet pouvait claquer.

— Je m’y attendais. Chancelier, je vous présente sieur Quarrel. Je regrette de devoir refuser votre gracieuse invitation. Vous êtes certainement venu avec des forces importantes ?

La mâchoire de Kromman tomba. Le justaucorps et les chausses de Quarrel étaient incroyablement chers, son plumet et son pourpoint encore davantage, mais on aurait pu voir les mêmes sur un grand nombre de jeunes élégants de la cour. Ce n’était pas sa grâce athlétique ou sa beauté sinistre qui faisaient de lui, sans erreur possible, une Lame. Pas plus que son épée, puisque sa main en cachait le fameux pommeau. Peut-être son maintien. Nul ne pouvait douter que, seul contre cent, il joncherait le sol de cadavres avant de laisser quiconque toucher à son pupille.

Kromman était face à un problème imprévu.

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Sur la Lande-Nue, bien sûr.

Roland aurait dû se souvenir que les événements se précipiteraient à son retour du Hall de Fer. Chaque visite à ce fort sinistre avait marqué un tournant dans sa vie.

2

De puissants lazzis retentirent à l’autre bout de la salle quand Durendal leva sa coupe de vin. Une seule explication : le Gosse avait dû entrer. Un hourra immédiat signala qu’on l’avait déjà fait tomber. Le jeune homme se releva sous une averse de croûtes de pain et de petits os, et fut vite remis à terre. La route serait longue : il n’avait pas dépassé la table des sopranos et devait encore passer l’épreuve des muants, des imberbes et des trois-poils avant d’arriver à la table des seniors. Nul doute que Grand Maître l’envoyait chercher Prime et Second pour un serment. Malheureusement pour lui, ils étaient au dîner.

C’était un jeu cruel, mais certains étaient encore pires. Et tout le monde commençait par être le Gosse. Durendal avait enduré ce sort plus longtemps que beaucoup, dès le moment où il avait dit à son grand-père de rentrer au Dimpleshire et d’y rester. Esprits ! Cela faisait-il déjà cinq ans ? Difficile de croire qu’il était à présent Second, et que le Gosse venait le quérir. Fabuleux !

Il regarda la grande table pour vérifier que le trône de Grand Maître était inoccupé. Maître de Cheval et Maître des Rapières virent son regard et sourirent d’un air de connivence. Seul un serment pouvait éloigner le vieil homme pendant la nuit la plus importante de l’année, le Festin de Durendal, fondateur légendaire dont Second avait pris le nom en un acte de défi effronté. Ce soir, les seniors avaient droit au vin. Bientôt, on lirait la Litanie des héros, on ferait des discours. L’absence de Grand Maître révélait l’importance épique des événements. Peut-être l’arrivée du roi lui-même.

Durendal était Second depuis moins d’une semaine. Il ne s’attendait pas à déjà passer Prime. Il regarda Moisson à ses côtés, mais ce dernier débattait si vivement avec Constant qu’il n’avait pas remarqué l’agitation.

Cinq ans, et tout serait bientôt fini – dès demain soir, qui sait, si le roi voulait plus d’une Lame. Adulte, et non plus adolescent. Adieu, Hall de Fer. Troublé par cette nostalgie soudaine – et peut-être par le vin – il parcourut la grande salle des yeux, comme pour la fixer plus profondément dans sa mémoire.

Des serviteurs s’affairaient entre les tables et les cuisines, tentant en vain de garnir les plateaux plus vite qu’ils n’étaient vidés par ces jeunes voraces. La lumière des bougies dansait sur des dizaines de visages et se reflétait sur le fameux ciel d’épées – cent chaînes tendues au plafond d’un mur à l’autre, une épée suspendue à chaque maillon ou presque, plus de cinq mille lames. Visiteurs et nouveaux venus perdaient généralement l’appétit à leur premier repas, quand on leur décrivait en détail ce qui arriverait si une seule de ces chaînes venait à se rompre. Les résidents oubliaient bien vite cette menace. La première de ces épées était là depuis des siècles et y resterait sans doute tout aussi longtemps. La plus ancienne de toutes pendait seule à la place d’honneur, derrière le trône de Grand Maître. C’était Crépuscule, l’épée du premier Durendal, retrouvée brisée de façon inexplicable après sa mort.

On venait de renverser de la soupe sur le Gosse à son passage devant la table des muants.

Il y avait soixante-treize candidats à l’heure actuelle dans le Hall de Fer. Second était responsable de leur bonne tenue, aussi gardait-il ce nombre présent à l’esprit. Il aurait dû y en avoir une centaine, mais un nouveau roi était monté sur le trône. Dans sa première année de règne, Ambrose avait remplacé bon nombre des Lames vieillissantes de son père. Il avait depuis ralenti cette cadence, mais offrait depuis peu des Lames à ceux qu’il tenait en faveur. Les candidats considéraient qu’Ambrose IV était un peu trop généreux avec ses précieux épéistes, tout en reconnaissant manquer d’objectivité. Combien en voudrait-il ce soir ? Moisson était Prime, et les candidats quittaient toujours le Hall de Fer dans l’ordre où ils y étaient entrés.

Le Gosse arriva enfin, haletant et couvert de nourriture. Interdit, il fixa le dos de Moisson, hésitant à interrompre Prime dans son discours exalté. Mais tous les seniors à part Durendal parlaient aussi fort que possible, délicieusement inconscients de ce drame. Les autres tablées se turent et attendirent, amusées. Les sopranos, les plus éloignés, montèrent sur leurs bancs pour regarder.

Le jeune Byless criait à pleine gorge.

— Et moi, je dis que nous sommes les escrimeurs les plus redoutables de toute l’Euranie ! Nous serions de taille à affronter tout un régiment des Sabreurs du roi de la maison d’Isilonde. Nous devrions leur envoyer un défi !

Apparemment, il parlait des seniors, lui compris. C’était la première fois qu’il buvait du vin, et cela se sentait.

— Par mes tibias ! s’écria Moisson. Nous serions massacrés !

— Et quand bien même ? rétorqua Byless avec un regard vague. Nous aurions créé une légende !

— Et puis, je pense qu’eux sont bien plus dangereux, intervint Felix en indiquant d’un geste la table derrière lui.

Voilà qui était plus sensé. C’était là que s’asseyaient les maîtres et les autres chevaliers, toutes les Lames qui avaient achevé leur partie et enseignaient à une nouvelle génération. On y trouvait des crânes chauves et des taches de sénescence. Il manquait bien quelques dents. Certains étaient vraiment très vieux, mais aucun n’était gros, sénile ou même voûté. Ils étaient tous valides. Les Lames rouillent parfois, mais ne pourrissent jamais. Parmi eux, deux ou trois visages peu familiers, quelques visiteurs appréciant avec nostalgie la Nuit de Durendal. Les chevaliers qui avaient fini leur service dans la Garde royale pouvaient devenir portiers de riches marchands ou ministres de la Couronne. Le seul que Durendal reconnaissait était Grand Sorcier, proviseur de l’Académie royale des conjurations. Les anciens avaient autant de mal que les juniors à se retenir de rire.

Rouge, Byless vida son verre et repartit à l’offensive après un rot tonitruant.

— Quoi ? Eux ? Ils sont vieux ! Pas un en dessous de trente ans !

Durendal décida qu’il était temps de mettre fin à cette bouffonnerie. Il fronça les sourcils à l’attention du Gosse, un gamin malicieux arrivé depuis assez longtemps pour savoir que le Second actuel ne lui voulait aucun mal.

— Petite vermine ! cria-t-il. Morveux miteux, limace, tu oses te glisser ici et gâcher les réjouissances de tes supérieurs ?

Le Gosse le regarda d’un air prudent. Moisson se retourna, bâilla d’horreur un instant, puis se reprit bien vite.

— Raclure ! Troglodyte pisse-au-lit !

Il décocha un coup de poing vers la tête du Gosse, suffisamment annoncé pour ne rencontrer que l’air.

Le Gosse tomba à terre de façon très réaliste et rampa comme il fallait. Quand il était Gosse, Durendal avait eu le plus grand mal à ramper. Il avait appris, bien sûr – oh oui, il avait appris ! Toutes les tablées glapirent de joie. Tous avaient vécu cela un jour ou l’autre, par terre, sous les rires et les quolibets de tout le Hall de Fer.

— Honorable et glorieux Prime ! couina le gamin. Très noble et illustre Second, Grand Maître m’envoie vous mander !

— Menteur ! brailla Moisson, renversant son verre de vin sur le garçon. Sors d’ici, pestilence. Va dire à Grand Maître de manger de la bouse de vache.

Le Gosse se leva et fuit, passant à nouveau l’épreuve des pieds tendus et du lancer de nourriture. Les chevaliers se joignirent aux rires comme s’ils n’avaient pas assisté à la même scène des milliers de fois.

Le tumulte retomba, devint un murmure excité.

— C’était bien, complimenta Durendal. Troglodyte pisse-au-lit, c’était très bon !

Prime avait peine à masquer son appréhension.

— Tu penses qu’il disait la vérité ?

— C’est ton sang, mon frère, déclara Durendal en toute confiance.

Ce ne serait pas son sang, pas ce soir. Seul Prime serait lié, ou Grand Maître en aurait appelé plus de deux. Ils se levèrent ensemble, saluèrent la grande table et se dirigèrent côte à côte vers la porte. Le silence tomba sur les tablées.

Fabuleux !

3

Durendal referma en silence la lourde porte et se plaça aux côtés de Prime, prenant garde à ne pas regarder l’autre chaise. Moisson, droit comme un i, le regard braqué sur les étagères devant lui, prit la parole d’une voix légèrement tremblante :

— Vous nous avez fait mander, Grand Maître ?

— En effet, Prime. Sa Majesté a besoin d’une Lame. Êtes-vous prêt à servir ?

Les bougies dansèrent. Durendal n’était pas revenu dans cet endroit depuis le jour où il avait attrapé les pièces, cinq ans plus tôt. Pourtant, il ne voyait aucun changement. L’âtre n’avait jamais connu la flamme, la même bourre tentait de s’échapper des chaises, jusqu’au vin de la table qui avait le même rouge profond. Bien sûr, les sourcils de Grand Maître étaient plus touffus et plus blancs, son cou plus sec, mais Durendal avait vu ces changements survenir jour après jour. Lui-même avait changé bien davantage. Il était aujourd’hui de la même taille que Grand Maître.

Il se rappelait encore ce premier jour épique. En se présentant à Moisson, il avait vu son visage s’éclairer de bonheur. Trois mois plus tard, Durendal avait eu la même réaction à l’arrivée de son remplaçant. Trois mois d’enfer – et pourtant, ces trois mois n’étaient rien par rapport à ce qui avait suivi juste après, quand l’ancien Gosse avait choisi d’adopter le nom sacré de Durendal. Maître d’Archives l’avait averti de ce qui se produirait s’il rompait la tradition sacralisée par trois cents ans de respect. Mais il avait tenu bon. Il avait survécu, s’efforçant de mériter ce grand nom et de gagner à grand-peine le respect des maîtres et de ses pairs. Et il en était digne – le meilleur d’entre tous. Demain soir, il serait Prime et Byless Second. Byless serait incapable de tenir les juniors.

Mais Durendal n’en avait cure.

Son seul problème était le silence pesant de Moisson. Il devait s’attendre à la question, puisqu’il était Second quand Pendering avait été appelé. Quel choix avait-il ? Pouvait-on refuser de servir ? Il avait le même choix que tous les candidats : abandonner dans la honte, quitter l’Ordre à tout jamais. Mais envisager de partir après toutes ces années d’efforts… c’était impensable, bien sûr.

Le seul bruit dans la pièce était le craquement du parchemin que Grand Maître froissait dans son énorme poing. La cire du sceau royal s’effritait. Après cinq ans à lire les humeurs de Grand Maître, Durendal savait que cela annonçait l’ouragan ! Qu’il ait été contraint de manquer le repas n’expliquait pas tout.

Moisson finit par parler, de façon presque inaudible.

— Je suis prêt, Grand Maître.

Bientôt, ce serait à Durendal de prononcer ces mêmes paroles. Et qui serait assis sur la deuxième chaise ?

D’ailleurs, qui s’y trouvait maintenant ? Il n’avait pas regardé. La périphérie de son regard semblait indiquer un homme jeune. Trop jeune pour être le roi lui-même.

— Mon seigneur, commença Grand Maître, j’ai l’honneur de vous présenter candidat Prime Moisson, qui vous servira en tant que Lame.

Les deux jeunes hommes se tournèrent vers lui, et le nobliau anonyme lâcha, désinvolte :

— L’autre paraît bien plus impressionnant. Ai-je le choix ?

— Certainement pas ! rugit Grand Maître, s’empourprant soudain. Le roi lui-même accepte sans sourciller Prime.

— Oh, pardonnez-moi ! Je ne voulais pas vous chambouler, Grand Maître.

Il eut un sourire vide. C’était un homme maigre et au visage mou, d’à peine plus de vingt ans, courtisan dans l’âme, resplendissant dans sa tenue de soie pourpre et vermillon ourlée de fourrure, avec une chaîne en or. Si sa cape blanche était vraiment en hermine, elle devait valoir une fortune. Sa barbe clairsemée se terminait en pointe, et sa moustache était une œuvre d’art. Un falot. Qui, précisément ?

— Prime, voici le marquis d’Érien, votre futur pupille.

— Pupille ? railla le marquis. À vous entendre, Grand Maître, on me prendrait pour une débutante ! Pupille, vraiment ?

Moisson s’inclina, le visage cendreux tandis qu’il acceptait de protéger de sa vie… qui ? Pas le roi lui-même, ni un prince de sang ou un ambassadeur se rendant dans des terres exotiques. Pas même un riche propriétaire aux frontières, ou un ministre, voire – au pire – le chef d’un des ordres de conjurateurs. Ce n’était pas là un pupille qui méritait qu’on meure pour lui. Rien qu’un dandy de cour, un parasite. Un rebut.

Les seniors passaient plus de temps à étudier la politique que tout le reste, à l’exception de l’escrime. Le marquis d’Érien n’était-il pas le frère de la comtesse Mornicade, dernière maîtresse en date du roi ? Dans ce cas, alors, six mois auparavant, ce n’était que l’honorable Tab Nillway, fils cadet d’un baronnet sans le sou. Son seul titre de gloire était de sortir lui aussi du sein auquel ce siècle devait l’une de ses plus grandes beautés. Aucun rapport n’avait jamais suggéré qu’il avait le moindre talent.

— Je suis très honoré d’être assigné à votre seigneurie, dit Moisson avec peine.

Mais les esprits ne le terrassèrent pas pour parjure.

Le déplaisir de Grand Maître s’expliquait. L’un de ses précieux élèves lui était enlevé sans raison. Érien n’était pas assez important pour avoir des ennemis, même à la cour. Aucun homme d’honneur n’abaisserait assez ses visées pour menacer ce jeune opportuniste – surtout avec une Lame prête à mourir pour lui. Mais Grand Maître n’avait pas le choix. Seule comptait la volonté du roi.

— Nous tiendrons la cérémonie de serment demain à minuit, Prime, trancha le vieil homme. Second, faites les arrangements nécessaires.

— Oui, Grand Maître.

— Demain ? protesta le marquis. Il y a un bal à la cour, demain. Ne pourrions-nous pas en finir rapidement avec ces simagrées ?

Le visage de Grand Maître était déjà proche d’éclater. Cette remarque fit saillir ses veines un peu plus.

— Seulement si vous désirez tuer un homme, mon seigneur. Vous devez apprendre votre partie du rituel. Prime et vous-même devez être purifiés par le rituel et le jeûne.

— Le jeûne ? répéta Érien avec dégoût. Quelle coutume barbare !

— Le serment est une conjuration majeure. Vous courrez vous-même un certain danger.

— Oh, je suis sûr que vous exagérez, grommela le marquis.

Si Grand Maître avait voulu faire peur au parasite pour qu’il se rétracte, c’était raté.

Grand Maître fit un bref signe de tête aux deux candidats. Ils s’inclinèrent en même temps et sortirent.

4

Moisson descendit rapidement l’escalier et s’engagea dans un couloir qui menait à la bibliothèque. Durendal, avec ses longues jambes, n’eut aucun mal à avancer de concert. S’il voulait être seul, il pouvait le dire. Mais, s’il voulait un soutien, qui d’autre que Second pouvait le lui apporter ?

La lueur d’une lampe vint à leur rencontre dans le couloir. Moisson grogna un juron et se rangea dans une embrasure de fenêtre. Appuyé sur le rebord de pierre, il pressa le visage contre les barreaux, comme pour emplir ses poumons d’air frais.

— Retourne au festin, Second. Prends… Assieds-toi à ma place, finit-il par dire. Ainsi, ils sauront.

Durendal lui posa rudement la main sur l’épaule.

— Tu oublies que je dois également jeûner. Vois le bon côté des choses, guerrier ! Tu aurais pu être donné à un petit prince de pacotille des îles du Nord. Au moins, tu vivras à la cour, au milieu de moult jolies jeunes filles. Quelle sinécure – les femmes, la danse, la chasse, et jamais un problème !

Ou bien, pensa Durendal, tu peux te trancher la gorge, comme je le ferais à ta place.

— À titre de décoration ?

— Une longue vie tranquille vaut mieux qu’une vie courte…

— Mais non ! Jamais ! Je suis esclave ici depuis cinq ans, et on me jette aux orties ! Je ne servirai à rien !

C’était tellement vrai que Durendal se trouva à court d’arguments. Plein d’espoir, il se tourna vers la lumière qui les avait rejoints et vit sieur Aragon portant une lampe. Encore plus âgé que Grand Maître, il n’apportait plus à l’Ordre qu’une réputation glorieuse, car il avait été Lame du grand Shoultack, qui avait pacifié la Nythie pour Ambrose III. On affirmait qu’en plus de l’épée et du bouclier personnels du général, il était également son cerveau.

— Laisse-moi, hurla Moisson aux étoiles. Pour l’amour des esprits, Second, laisse-moi, pars et laisse-moi pleurer comme une femme en folie. Comme ce dissolu, ce cloporte qui va posséder mon âme.

Durendal recula. Aragon approcha, la lampe dans une main, la canne dans l’autre, et un épais volume sous le bras. Il était frêle, mais n’avait pas perdu l’esprit. Il comprit la situation en un regard.

— Mauvaise nouvelle, mon garçon ?

Comme Moisson ne répondait pas, Durendal parla pour lui.

— Prime est un peu secoué, monsieur. Il a été assigné au marquis d’Érien.

— Et par les huit, qui est-ce donc ?

— Le frère de la maîtresse actuelle du roi.

Le vieil homme fit une atroce grimace, pleine de rides et de chicots jaunis.

— À vos yeux, une Lame particulière vaudrait-elle moins qu’un membre de la Garde royale, candidat ?

— Non, monsieur, répondit Moisson depuis son îlot de malheur.

— C’est un honneur rare. Il y a pour l’instant cent Lames dans la Garde royale qui s’ennuient à la folie, mais une Lame particulière a une tâche limpide, une vie de dévotion et de service. Je vous félicite, mon garçon.

Posant sa canne contre le mur, il tendit la griffe crispée qui ne tirerait plus jamais l’épée pendue à son côté.

— Vous me félicitez ? cria Moisson en se retournant sans saisir la main offerte. Érien n’est qu’un moins que rien, un sac de fumier ! Quel besoin a-t-il d’une Lame ?

— Le roi doit penser qu’il en a besoin, candidat ! Pensez-vous mieux comprendre ces affaires que le roi ? Savez-vous des choses qu’il ignore ?

Bien essayé, pensa Durendal. Mais cela ne me consolerait pas si j’étais à la place du pauvre Moisson.

Prime frissonna et fit un effort pour se contrôler, malgré les larmes qui pointaient.

— Le roi sait ce qu’il fait ! Grand Maître lui a dit que je n’étais pas assez bon pour la Garde royale, et il m’écarte en m’envoyant auprès d’un bouffon négligeable, d’un nuisible. Ce n’est même pas un vrai noble.

— Vous délirez, Prime, et vous le savez ! Ni Grand Maître ni personne ne juge jamais les élèves de la sorte, déclara Aragon d’un air scandalisé. Toute personne qui n’est pas à la hauteur est rejetée bien avant de devenir senior. Vous le savez aussi bien que moi. Je sais que vous n’êtes pas aussi bon bretteur que Durendal, ici présent. Mais qui l’est ? Cela ne signifie pas que nous sommes tous inutiles ! La raison pour laquelle le roi prend toujours Prime est qu’une Lame médiocre reste toujours meilleure que n’importe quel autre épéiste. Peu importe votre statut dans le Hall de Fer. À l’extérieur, vous restez toujours les meilleurs. À présent, cessez ces jérémiades. Si Grand Maître avait vent de cette démonstration, il pourrait bien changer votre affectation – en vous radiant entièrement du registre !

Les yeux vénérables se tournèrent vers Durendal. Dans ce cas, ce serait à lui de prendre la suite. Mais le jeune homme s’inquiétait plus pour son ami que pour lui-même – du moins pour l’instant. Moisson manquait de maturité, c’était son seul problème. Il n’avait pas encore un contrôle d’adulte sur ses émotions. Si seulement il pouvait grandir encore un peu.

Il lui restait vingt-quatre heures pour cela.

Durendal dit :

— Tu es une Lame du Hall de Fer, l’arme humaine la plus dangereuse au monde – loyale, sans peur, et incorruptible. Combien de temps s’est écoulé depuis la dernière mort lors d’un serment ?

— C’était avant mon époque. Il y a au moins soixante ans, répondit sieur Aragon.

— Voilà. Tu n’as pas peur, au moins ?

— Non, maudit ! Non ! Je ne suis pas un pleutre !

— Pourtant, tu commences à en avoir l’air.

— Non !

— Alors, très bien.

Durendal glissa un bras amical mais puissant autour des épaules de Prime et l’entraîna dans le couloir.

Aragon les regarda partir, plein d’inquiétude.

5

La Forge était le cœur secret du Hall de Fer, son lieu le plus sacré. Une vaste crypte peuplée d’échos, arrosée par sa propre source. Les huit foyers le long des murs – chacun avec son propre soufflet, son enclume et son bassin de pierre – servaient à forger les magnifiques épées au pommeau à œil-de-chat. Mais le pouvoir résidait dans la dalle de fer au centre, où l’on trempait les armes humaines. Laisser la puberté seule faire des hommes de ces garçons n’aurait donné que de rares épéistes d’exception. Les Lames du roi sortaient tous du même moule – fins et athlétiques. Quand Moisson avait arrêté sa croissance trop tôt, c’était une conjuration qui avait demandé un dernier effort à son corps. Quand Durendal avait menacé de pousser trop vite, à son tour il s’était étendu sur l’enclume pendant que Maître de Rituel invoquait les esprits appropriés. Le dernier épisode, le serment d’une Lame à son pupille, devait toujours avoir lieu dans les feux de la Forge.

Le jour d’un serment, la caverne était laissée aux participants, qui devaient y méditer, dès avant l’aube. Au terme de cette très longue journée, Durendal ne savait toujours pas s’il avait réussi. Il n’avait jamais eu à méditer et ne savait pas ce qu’il aurait dû en tirer. Mais si le succès se mesurait à l’ennui, alors il avait magnifiquement réussi. Moisson se rongeait les ongles jusqu’au coude, tandis que le marquis faisait les cent pas et gémissait sa faim. À un moment, Maître Armurier entra pour demander à Moisson quel nom porterait sa lame. Devant la quasi-indifférence et la mauvaise humeur du candidat, l’homme haussa les épaules et repartit.

Au coucher du soleil, Maître de Rituel apparut et ordonna aux trois hommes de se déshabiller et de se baigner dans quatre des huit bassins, dans un ordre précis. Après avoir plongé le doigt dans l’eau glacée de la source, le marquis couina et refusa si véhémentement qu’un sourire pathétique vint réchauffer le pâle visage de Moisson. Hélas, devant le choix entre abandonner ce serment ou être déshabillé et plongé de force dans l’eau par quatre forgerons, Érien décida de coopérer. Mais il détient sans doute encore le record du bain le plus court de l’histoire.

Près de la mi-nuit, les chevaliers et les autres candidats vinrent commencer le rituel.

De vives flammes léchaient les foyers. Mais les ombres de soixante hommes et garçons rendaient la crypte sombre et inquiétante. Tandis que les chants montaient au battement des marteaux dans cette étrange acoustique, Durendal sentit les esprits se regrouper. Il flottait toujours ici une certaine spiritualité, car chaque forge contenait chacun des quatre éléments : la terre dans le minerai, le feu dans l’âtre, l’air dans les soufflets et l’eau dans les bassins de trempe. Des éléments virtuels, les épées attiraient les esprits de la mort et de la chance, tandis que le temps et l’amour étaient les fondements essentiels de la loyauté. Le serment était une conjuration très puissante et très complexe.

Après son jeûne, Durendal se sentait presque pris de vertige, et pourtant les puissances montantes le réveillèrent. Il était difficile de croire qu’après tant d’années, sa vie se poursuivrait hors du Hall de Fer. Bientôt, lui aussi prêterait serment et partirait dans le monde derrière son pupille, quel qu’il soit. Il ne pourrait pas tomber plus mal que ce pauvre Moisson.

La procédure lui était familière. Il avait participé à son premier serment trois jours seulement après son arrivée. Une partie de la cérémonie revenait au Gosse. Et puisque les esprits de la chance l’avaient si longtemps maintenu à cette position, il avait tenu cette place pour pas moins de huit serments. C’était peut-être un record, mais il n’en tirait nulle fierté.

À présent, il sortait du chœur pour jouer à nouveau un rôle important, avec les autres participants dans l’octogramme. Les places étaient fixées. Prime se tenait au point de la mort, directement en face de son futur pupille en amour et flanqué du Second en terre, et de Byless, le senior le plus proche, en air. La chance était toujours attribuée au Gosse. Les trois qui effectuaient la majeure partie de la conjuration prenaient les places restantes – Maître de Rituel en tant qu’Invocateur en feu, Maître d’Archives en Dispensateur à l’eau, et Grand Maître au temps, en tant que Médiateur.

Dispensateur chanta le bannissement de la mort, lançant des grains dans l’octogramme pour représenter la vie. Le bannissement de toute mort en présence d’une épée était impossible, bien sûr. Et l’élément de chance était par définition volage. Quand Dispensateur eut fini sa seconde révocation, Invocateur commença d’appeler les esprits des éléments nécessaires. Les spectateurs se joignirent à la poignante Ode à l’Ordre, gage de fraternité et de service, faisant battre la Forge comme un grand cœur. Bien que la chambre fût étouffante, Durendal se sentit pris de frissons.

Grand Maître avança pour laisser tomber quelques pièces d’or sur l’enclume. Il observa leur distribution et parut satisfait. Nulle improbabilité étrange. En les ramassant, il fit un signe de tête au Gosse, qui s’avança pour son petit rôle. Le roi appelait tant de Lames que ce Gosse avait déjà participé à plusieurs serments, sans toutefois égaler Durendal. Récitant les odes dans son soprano flûté, le garçon posa l’épée sur l’enclume. Moisson n’avait jamais vu ou touché cette épée, mais les talentueux armuriers du Hall de Fer l’avaient forgée pour qu’elle convienne parfaitement à sa main, à son bras et à son style préféré.

Tout se déroulait comme prévu, mais Durendal s’inquiétait pour les deux principaux protagonistes. Aucun ne semblait convenir. La plupart des Primes abordent leur serment avec une expression d’excitation et d’accomplissement. Moisson, lui, paraissait mortifié. Le marquis affichait un air d’amusement méprisant et fatigué, aussi judicieux à la cour qu’il était déplacé pour un rituel si dangereux. Il paraissait encore s’attendre à quelque prétentieuse mascarade.

Maître de Rituel fit un signe à Byless, qui vint enlever sa chemise à Prime. Une semaine plus tôt, Durendal faisait de même pour Pendering. Si Moisson était tout juste une Lame, Byless avait besoin d’encore un an de formation, au bas mot. Grand Maître devrait bientôt prévenir le roi que les candidats prêts à servir étaient presque tous sous serment. Et dans ce cas, s’il voulait en garder au moins un en réserve pour une urgence, combien de temps Durendal devrait-il attendre son propre appel ?

Prime se tourna. Durendal alla vers lui, souriant et ignorant volontairement les lèvres pâles, les yeux trop écarquillés. Oh, que ce ne soit qu’une illusion créée par les flammes ! Il mit le pouce sur la poitrine imberbe de Moisson pour localiser la base du sternum, bien que les os fussent clairement visibles. Il fit une marque au charbon, directement au-dessus du cœur. Puis reprit sa place à la terre.

Moisson fit un pas et prit l’épée, presque sans la regarder. Sautant sur l’enclume, il dressa sa lame en salut pour prêter son serment – défendre Érien contre tous ses ennemis, le servir jusqu’à la mort, donner sa propre vie pour son pupille si besoin était. Ces mots, qui auraient dû sonner dans la Forge comme des trompettes, étaient presque incompréhensibles. Durendal n’aimait pas ce qu’il lisait sur le visage de Grand Maître.

Prime sauta à terre et s’agenouilla devant le marquis pour lui donner l’épée – qu’Érien accepta d’un air d’indifférence ennuyée – puis recula et s’assit sur l’enclume. Le marquis suivit, et pointa l’épée sur la marque au charbon. C’était le point culminant du rituel, mais là encore il paraissait s’attendre à une ruse. Durendal et Byless s’approchèrent pour aider le candidat. Moisson prit plusieurs inspirations, leva les bras. Durendal lui prit un bras, et Byless l’autre, pour le maintenir sous la poussée. Le marquis hésita, regarda Grand Maître comme s’il comprenait seulement que ce qu’on lui avait annoncé n’était pas une plaisanterie.

— Allez-y, enfin ! Ne le torturez pas !

Le marquis haussa les épaules et prononça ses quatre mots du rituel :

— Servez-moi ou mourez !

Il planta l’épée dans la poitrine de Moisson.

Conjuration ou non, la douleur devait être grande. Chaque Lame l’admettait, même s’il la disait brève. Dans ce cas, le pupille n’avait pas dû frapper très fort, car la pointe n’émergea pas du dos de Moisson. Pourtant, le flot de sang fut bien plus grand qu’à l’habitude. Avec un gémissement faible, le candidat glissa. Il ne lutta pas contre ses deux compagnons, comme Pendering l’avait fait la semaine précédente. Au lieu de cela, il tirait vers l’avant, de plus en plus fort, comme s’il essayait de se faire tomber. À quoi jouait-il ? S’était-il évanoui ? Durendal et Byless résistèrent, tirèrent, puis se regardèrent avec horreur en comprenant la vérité. Trois chevaliers accoururent pour les aider à poser le corps au sol. Érien lâcha l’épée et cria d’une voix fluette.

La conjuration avait échoué.

À présent, c’était au tour de Second de s’y soumettre.

6

Les candidats étaient avertis très tôt dans leur formation que le serment pouvait tuer. On avait même déjà vu un Prime et un Second mourir lors de la même cérémonie. Les conjurateurs mettaient ces échecs sur le compte d’erreurs lors du rituel, mais Durendal avait assisté à plus de cent serments, et il était certain de pouvoir repérer la moindre variation, le moindre écart. Pour lui, le problème était plutôt de l’ordre de la volonté. Moisson ne voulait pas servir, Érien était sceptique et indifférent. Moisson n’avait pas confiance en lui, et Érien ne voulait une Lame que pour s’en faire un ornement de plus à la cour, et non un défenseur. Deux participants sans enthousiasme, la parfaite recette du désastre.

Le premier souci de Durendal fut la blessure. La marque de charbon avait été effacée par le sang, mais le trou au cœur de ce pauvre Moisson était exactement là où il devait être. L’erreur ne venait pas de lui.

Ensuite, pendant que les chevaliers et les seniors conversaient, enlevaient le corps et préparaient la tentative suivante, il se dirigea vers le marquis, qui était à genoux près de la porte, vomissant misérablement quand il n’affirmait pas être incapable de recommencer tout cela. Grand Maître et Maître de Rituel se tenaient devant lui, l’empêchant de fuir davantage, le sermonnant avant même qu’il se fût repris.

— Avec tant d’esprits assemblés, nous avons élevé le potentiel à des niveaux où la décharge des forces élémentaires…

Ce genre de discours ne pouvait pas fonctionner sur un bellâtre pseudo-aristocrate.

— Excusez-moi, commença Durendal en écartant les deux chevaliers, chose qu’il aurait crue impossible quelques minutes plus tôt. C’est mon problème !

Il avait entendu l’inspiration qui annonçait les rugissements de Grand Maître, et avait su les prévenir. Il remit le marquis sur ses pieds en le tirant par son pourpoint matelassé, le retourna et le retint de peur qu’il bascule de nouveau.

Érien roula des yeux en voyant qui le traitait ainsi. Même dans la lumière rouge de la Forge, ses joues étaient vertes.

— Non ! Pas vous aussi ! Je ne peux pas, vous entendez ? Je ne peux pas ! La vue du sang me rend malade.

Ses bottes raclaient la pierre, mais la poigne de Durendal l’empêchait d’aller où que ce fût.

— Vous préférez mourir ?

— Ahhh ! C-comment cela ?

— Vous avez tué l’un des nôtres. Vous pensez pouvoir quitter ce lieu en vie ?

L’aristocrate grogna. Maître de Rituel ouvrit la bouche pour protester, et Durendal lui donna un coup de pied dans le tibia.

— Hier, vous pensiez simplement avoir besoin d’une Lame, mon seigneur. Ce soir, elle vous est réellement nécessaire. Sans Lame, vous ne quitterez jamais le Hall de Fer vivant. Voulez-vous de moi ou non ?

— Laissez-le, Prime. Nous le confierons aux juniors pour qu’ils se distraient un peu.

Grand Maître avait compris, et Maître de Rituel, qui s’interrogeait toujours, semblait sur le point d’avoir une attaque.

— Pitié ! gémit le marquis. J’ai besoin de votre protection. Je ne suis bon à rien avec une épée !

— Alors, venez, mon seigneur.

Durendal le poussa parmi la foule à l’air sinistre, vers un bassin où l’eau coulait depuis le mur de pierre.

— Rincez-vous la bouche, buvez, reprenez-vous.

Il fit signe à l’assemblée – les incrédules et les enragés – de partir. Il plongea la tête d’Érien dans l’eau et l’essuya de sa manche. Les autres ne pourraient pas l’entendre.

— Écoutez-moi bien, seigneur. Le roi veut que vous ayez une Lame, et je suis à présent Prime. Je m’appelle Durendal, au cas où vous l’auriez oublié. Un nom vénéré depuis plus de trois cents ans. Je l’ai choisi pour me forcer à l’honorer et à me montrer à la hauteur. C’est le cas. Je suis le meilleur à sortir du Hall de Fer depuis une génération. Si vous voulez de moi, je suis à vous. (Le marquis hocha la tête.) Je préférerais vous voir mourir pour venger ce pauvre Moisson. Mais je ne penserai plus de même une fois le serment prononcé. Je peux vous faire sortir d’ici en vie, même si je dois combattre tous les autres pour cela. Même Grand Maître ne pourrait sans doute pas en dire autant.

Il se demanda s’il n’en faisait pas trop. Mais Érien parut croire ses moindres paroles.

— Que s’est-il passé ?

— Moisson ne devait pas être tout à fait prêt. Moi, je le suis.

Ce pleutre était-il vraiment capable de jouer son rôle dans le rituel ? Il tremblait comme un drap dans le vent.

— Et aussi, vous n’avez pas frappé assez fort.

— Quoi ?

— Vous avez frappé sans conviction. La prochaine fois – quand vous plongerez l’épée dans mon cœur – rappelez-vous que vous luttez pour sauver votre propre vie. Enfoncez-la jusqu’à la garde, m’entendez-vous ? C’est ainsi que le roi le fait. Que la pointe ressorte par mon dos.

Érien gémit et fut pris de nouveaux haut-le-cœur.

7

Pour une raison quelconque, la place en amour paraissait inappropriée pour le marquis, qui continuait de renifler. Et pourtant, il y était. Durendal se tenait face à lui, à la mort. Il était entouré de Byless et Gotherton. Il se demandait si ces deux-là seraient assez forts pour le retenir quand ses réflexes prendraient le dessus, et si un homme pouvait se lacérer de l’intérieur. Les chants étaient finis. Le Gosse avait lancé le serment, choqué, et tournait vers Prime de grands yeux en plaçant une autre épée sur l’enclume.

Maître de Rituel avait invoqué les esprits, et soit il en avait invoqué bien plus qu’avant, soit Durendal y était plus réceptif. Il sentait la caverne vibrer sous leur puissance. La spiritualité lui faisait bouillir le sang. D’étranges lumières dansaient sur les pierres, et chaque ombre devenait riche de signification. La main lui démangeait de prendre l’arme superbe qui luisait sur l’enclume.

Le marquis avait rétréci, comme un enfant tremblant, devant la carrure de Grand Maître. Un homme véritable pouvait-il servir un raté toute sa vie sans devenir fou ? Durendal pourrait-il supporter de n’être qu’un ornement, comme Moisson le redoutait ? Oui, par les esprits ! C’était ce qu’il voulait, ce pour quoi il s’était battu pendant toutes ces années. Être l’une des Lames du roi. Même si son pupille était inutile, il aurait le meilleur protecteur de tout Chivial. On pourrait peut-être changer cette épave en y mettant toute son âme. À moins que le roi ait quelque dangereuse mission à lui confier. Avec de la chance, il y aurait une guerre. Alors, un jeune noble aurait l’obligation de lever un régiment et sa Lame pourrait aller au combat avec lui.

Les chants s’éteignirent. Enfin, c’était à lui d’agir, son moment, son triomphe. Cinq ans, il l’avait attendu ! Il se tourna pour faire avancer Gotherton, sentit les doigts de ce dernier trembler tandis qu’il lui enlevait sa chemise. Il fit un clin d’œil et faillit rire devant l’incrédulité qui se dessina sur le visage adolescent. Dans cette chaleur étouffante, qu’il était bon d’être débarrassé de ce vêtement, de faire jouer ses muscles et de se retourner ! Il fit aussi un clin d’œil à Byless en le voyant et fut cette fois récompensé par un regard de franche admiration. Pourquoi s’inquiétaient-ils tous tant ? Les choses ne dérapaient qu’environ une fois par siècle. Il n’était pas ce pauvre Moisson ! Il était le Prime Durendal, face à son destin. Il sentit le pouce contre son torse, le contact frais du charbon.

À présent, l’épée ! Son épée ! Oh, bonheur ! Elle flottait dans sa main. La lumière bleutée des étoiles rebondissait sur la lame, et une barre de feu doré brûlait au cœur du cabochon en œil-de-chat dans son pommeau. Il voulait la faire tournoyer, la caresser et l’affûter jusqu’à lui faire couper une soie d’araignée dérivant au vent. La tenir au soleil et admirer le damas de sa lame… Mais ces plaisirs devraient attendre. Il bondit sur l’enclume.

— Seigneur, marquis d’Érien ! commença-t-il, les échos faisant vibrer la pierre. Sur mon âme, moi, Durendal, candidat de l’antique et loyal Ordre des Lames du roi, jure irrévocablement, en la présence de mes frères, que je vous défendrai à jamais contre tout ennemi, faisant de ma vie votre bouclier contre les périls, ne réservant ma loyauté qu’à notre seigneur roi. Pour me lier à ce serment, je vous prie de plonger cette épée en mon sein. Que je meure si mon allégeance est parjure ou, si je dis vrai, que je vive par le pouvoir des esprits assemblés ici, pour vous servir jusqu’à ce que je meure à nouveau.

Puis il mit un genou en terre.

Tremblant et indécis, le marquis accepta l’épée, prêt à tomber à tout moment. Durendal se recula jusqu’à sentir l’enclume sur ses mollets, et s’assit.

Grand Maître tira le marquis vers l’avant. Il lui fallut cette fois les deux mains pour lever l’épée. Elle oscillait, renvoyant de toute part la lumière des feux, et la pointe dessinait des cercles imprécis autour de sa cible. Idiot ! Il ne faudrait pas qu’il rate le cœur de Durendal ! Vraiment pas. Le candidat attendit que le noble terrifié lève la tête pour croiser son regard. Puis il sourit pour l’encourager et leva les bras. Byless et Gotherton les tirèrent en arrière, le soutenant de tout leur poids. Il ne devrait pas se débattre trop quand le choc viendrait. Il attendit. Au bruit des dents d’Érien qui s’entrechoquaient.

— Allez-y, dit-il, se retenant d’ajouter : et pas d’erreur.

Le marquis couina ses quatre mots et enfonça l’épée. Soit il s’était rappelé les instructions de Durendal, soit il glissa, car il fit un pas en avant, et l’épée déchira instantanément le muscle, les côtes, le cœur, le poumon, les côtes à nouveau, et ressortit dans le dos. La garde heurta la poitrine de Durendal.

La douleur. Il s’était attendu à la blessure. Mais tout son corps éclatait de douleur. Dans ce brasier de souffrance, il eut conscience de deux yeux terrifiés qui le regardait.

— Vous devez la ressortir rapidement, mon seigneur, eut-il envie de dire, mais il avait peine à parler avec une épée dans la poitrine.

Grand Maître fit reculer Érien de force. Heureusement, il pensa à emporter l’épée avec lui.

Durendal baissa les yeux pour voir la blessure se refermer. Le filet de sang était incroyablement petit, comme toujours – un cœur ne peut pas pomper s’il est traversé d’un clou. Il sentit la guérison, une démangeaison jusque dans son dos. Et aussi une montée de pouvoir, d’excitation et de fierté. Byless et Gotherton l’avaient lâché. La Forge retentissait de vivats, ce qui semblait vraiment injustifié. Pourtant, lui-même avait toujours hurlé de joie pour ses prédécesseurs. Le serment n’était qu’une simple routine…

Il était Lame, compagnon de l’Ordre. Les gens l’appelleraient sieur Durendal, même si ce n’était qu’un titre de courtoisie.

— Tu n’avais pas besoin de nous, hoqueta Gotherton. Tu as à peine bougé !

Il les remercierait plus tard, et le Gosse, et les armuriers, et tous les autres. Mais d’abord… il se mit sur ses pieds et alla reprendre son épée avant que le marquis, choqué, ne la fasse tomber. À présent, il pouvait l’inspecter comme elle le méritait. C’était une épée plate à lame droite, d’environ trois pieds. Il n’aurait pu en porter de plus longue à la ceinture sans trébucher. Elle n’avait qu’un seul tranchant sur ses deux premiers tiers, et le dos s’effilait près de la pointe. Il admira la grâce des quillons arrondis, la courbure délicate de la garde, l’anneau pour les moments où il s’en servirait de rapière. Le feu dans le pommeau en œil-de-chat, qui lui donnait tout son équilibre. Parfaite bien sûr, ni si lourde à l’avant qu’il ne pourrait porter l’estocade, ni à l’arrière qu’il ne pourrait frapper de taille. Les armuriers avaient créé une arme parfaite, polyvalente, pour un escrimeur à l’habileté inhabituelle. L’eussent-ils couchée au milieu de cent autres qu’il l’aurait prise pour sienne. Il admira le sang – son sang – sur la lame, puis la passa à sa ceinture. Il l’appellerait Moisson – un bon nom pour une épée, en hommage à un ami que la chance avait délaissé.

Byless tentait tant bien que mal de remettre sa chemise à Durendal, Grand Maître le félicitait, et lui, Durendal, pensait à tous les gens qu’il lui faudrait remercier avant…

Soudain, son attention fut sur le marquis, le teint vert, frissonnant à l’arrière-plan. Comme c’était étrange ! On aurait dit que ce pseudo-aristocrate aux manières décadentes était la seule chose éclairée dans la pièce, tout le reste reculant dans les ténèbres. Rien ni personne ne comptait plus que lui. Mais l’étron restait un étron – le serment n’y avait rien changé – si ce n’est qu’il était à présent important. Il fallait le protéger, veiller sur lui.

Fabuleux !

Sieur Durendal avança vers son pupille et le salua respectueusement d’un hochement de tête.

— À votre service, mon seigneur. Où irons-nous ?

8

Où qu’aille le marquis, il s’y rendait en carrosse – mais ce fut plus tard, au matin. D’abord, il y eut le dîner aux petites heures dans la salle, où la nouvelle Lame et son pupille mangèrent avec les chevaliers. Puis les juniors s’endormirent la tête entre les assiettes, et les hommes firent des discours idiots. La mort de Moisson aurait dû calmer les festivités cette fois, mais il n’y paraissait pas.

— Nous sommes tous tristes pour lui, expliqua Maître d’Archives. Mais Durendal ? La moyenne est de deux semaines. Moi-même, je ne le suis resté que quelques jours. Mais ce pauvre petit être chétif est resté le Gosse trois mois pleins ! Et il n’était pas très bon. Il ne savait pas ramper. Il grimaçait mal. Ses gémissements étaient pathétiques. Mais enfin, et il était temps, quelque chose rampa jusqu’à nous, que Grand Maître pouvait accepter en toute conscience. Non, pas le candidat Byless. Lui est arrivé plus tard. Alors, le Gosse put réintégrer la race humaine. Il est venu me voir pour choisir un nom. « Non. Pas celui-là, il est spécial », lui ai-je répondu. Pourtant, il insistait : « Mais vous aviez dit… »

Et ainsi de suite. Si cela amusait les enfants, sieur Durendal pouvait sourire d’un air tolérant. C’était les sopranos qui lui avaient donné ce nom alors qu’il était Gosse. En le gardant, il avait redressé la tête.

Maître des Rapières fut le suivant à se lever.

— … totalement faux qu’il pouvait me battre dès son deuxième jour au Hall de Fer ! C’était à son troisième jour !

Nouveaux éclats de rire. Il avait fallu deux ans, et trois pour qu’il puisse le faire de façon récurrente. Durendal trempa les lèvres dans son vin… et faillit s’étrangler.

— Quelle est cette infection ? murmura-t-il.

— C’est un excellent cru, répondit Maître des Sabres avec un sourire, comme s’il attendait ce moment.

D’autres d’ailleurs arboraient la même expression.

— Il a un goût de…

— Oui, mais seulement parce que tu es en mission, Lame. À présent, ta limite est à un seul verre.

Durendal regarda son pupille, qui faisait du verre à sa bouche une rivière presque ininterrompue. Il tourna les yeux vers Grand Maître, assis sur son trône avec un air amusé, et vers les autres.

— Et quand ma mission s’achève-t-elle ?

— Dans une quarantaine d’années, sans doute.

Le carrosse du marquis portait son blason en vernis cobalt et or : sur champ d’azur, deux écureuils d’or rampant dos à dos. Il avait des sièges en cuir rembourrés, était tiré par huit chevaux pommelés. Parfait exemple de ce que l’on gagne à être le frère d’une femme que convoite le roi – Olinda Nillway, aujourd’hui comtesse Mornicade, la plus grande beauté de son temps. Les rumeurs voulaient que ses charmes soient rehaussés par des conjurations, mais n’expliquaient jamais comment elle aurait pu faire entrer un enchantement à la cour sous le nez des renifleuses. Cette grande beauté était aussi une fieffée négociatrice : toute sa famille avait acquis des titres et des terres. Deux de ses oncles servaient le roi à des postes mineurs. Son frère était contrôleur des provisions navales et s’occupait de rendre les charançons présentables.

Deux heures après leur départ du Hall de Fer, Durendal n’avait pas amélioré d’un iota son opinion sur son pupille. Cet homme était une non-entité vaine et étroite d’esprit, bouffie d’orgueil. Son bavardage était inutile, son humour cruel, et sa conversation générale exempte de tact.

— Vous ne pouvez pas encore vous faire pousser la barbe ?

— Je n’ai jamais essayé.

Pourtant, il se rasait chaque jour depuis qu’on l’avait assis à la table des muants. Son menton se couvrait d’un crin dur comme du fil de fer.

— Faites-le. C’est un ordre. Sa Majesté donne le ton pour la cour, et pour l’heure, il porte moustache et barbe.

Hier, en se demandant sur quoi méditer, Durendal avait décidé de se laisser pousser la barbe. À présent, il lui faudrait continuer de se raser.

— Vos cheveux sont-ils naturellement ondulés, ou les faites-vous friser ?

Esprits protecteurs ! Les friser ?

— Je vous ai posé une question, mon garçon.

— Je l’ai entendue.

Érien se tut, perplexe. Mais cela ne pouvait pas durer. Avant longtemps, il l’informa qu’une Lame était une idée de sa sœur.

— Elle a persuadé le roi d’écrire cette note, et me l’offrit la semaine passée, pour le banquet de mon anniversaire – quelle délicieuse surprise !

Jusqu’alors, Durendal avait peu parlé, observant le monde qu’il n’avait plus vu depuis ses quatorze ans. Mais à cette nouvelle, il ressentit une sorte de claquement aigu, comme une corde se rompant sur un luth.

— Mon seigneur, je ne suis pas votre serviteur. Je suis celui du roi. Il a décrété que je devrai le servir en vous défendant jusqu’à la mort, et je le ferai. À ma façon. Je n’ai pas besoin de me plier à vos caprices. Je suis une Lame, pas le cadeau d’une catin à son maquereau !

— Vous ne pouvez pas me parler comme ça ! couina Érien, outré.

— Si. Mais je ne le ferai en public que si vous me provoquez.

— Je vous ferai fouetter !

— Volontiers. Je parie que je mettrai six gardes à terre avant qu’ils me touchent, sourit Durendal.

Trois, c’était certain. Pourquoi pas six ?

— J’en référerai au… au…

— Oui ?

— Au roi !

— J’admets qu’il pourra me discipliner. Mais je serai avec vous quand vous irez vous plaindre, car à partir d’aujourd’hui je serai toujours avec vous. Je vous conseille de n’avoir pas beaucoup d’autres témoins.

Le reste du voyage fut plus paisible.

Le carrosse continuait d’avancer cahin-caha dans les champs et les pâturages, sans aucun signe de Grandon. Alors que Durendal comprenait qu’ils n’allaient pas du tout à la capitale, un virage révéla des portes et un haut mur de pierre qui s’étendait presque à perte de vue. On apercevait, entre les arbres, des toits de tuiles, d’innombrables cheminées hautes. Une Lame devrait être silencieuse, menaçante et taciturne, mais il aurait tout le temps pour cela par la suite. Pas aujourd’hui.

— C’est le palais ?

— Le palais de Foirevieil, confirma le marquis en haussant les épaules. Il vaut mieux que beaucoup d’autres. Il est plus récent, déjà.

— Le roi s’y trouve ?

Flammes et acier ! Durendal balbutiait comme un enfant. Pourquoi sans cela viendraient-ils ici ?

Le nobliau entortilla sa moustache en un geste de dérision – il s’était encore plaint du grand bal manqué la veille.

— Aujourd’hui, il donne une réception pour l’ambassadeur d’Isilonde. Ce sera magnifique.

Alors, Durendal pouvait se détendre. Il ne serait pas invité à… mais là où le marquis allait, sa Lame le suivrait. Ne pas poser de question. Inutile.

— Bien sûr, reprit l’étron, le protocole voudrait qu’une nouvelle Lame se présente à Sa Majesté quand elle arrive à la cour. J’imagine que même le Grand Héraut ne s’offusquera pas si je me change au préalable. Mais pour vous, je ne puis rien. Il est regrettable que vous n’ayez rien de convenable à mettre.

Durendal regarda les collant, justaucorps et pourpoint que le Hall de Fer lui avait donnés à son départ, tout comme un marchand aurait emballé un bien quittant son comptoir. Ils étaient neufs et assez élégants.

— Ce sont les plus beaux atours que j’ai jamais portés, mon seigneur.

— Bah ! Quels torchons ! Immondes. Ces manches ouvertes ne sont plus à la mode depuis deux ans. Étant ma Lame, il vous faudra vous vêtir convenablement, mais aujourd’hui, nous n’y pourrons rien faire.

— Si je puis me permettre, seigneur, vous pourriez m’emmener en ville, m’habiller et me présenter demain.

— Non ! Ce doit être aujourd’hui.

Apparemment, le marquis était très impatient de parader avec son nouveau symbole de grandeur devant la cour. Durendal se renfonça dans son siège en silence.

Une heure plus tard environ, il montait avec son pupille un escalier de marbre et entrait dans le palais. Le Hall de Fer lui avait inculqué les bases de ce dont il aurait besoin à la cour – protocole, déférence, étiquette et même les pas du menuet ou de la gavotte. Tout ceci était réel, alors pourquoi cela lui paraissait-il si contrefait ? Il aperçut des acres de pelouses et de parterres de fleurs, de petits étangs ornementaux, le tout séparé par des haies montant à la taille et des petits chemins pavés, avec quelques kiosques rayés et drapeaux lumineux au loin. Des orchestres jouaient sous les arbres. Tout était grandiose et féerique, mais réel. Le poids qui pendait à son côté était Moisson, une épée réelle, la sienne.

Il reconnut immédiatement les autres Lames, dans la livrée bleu et argent de la Garde royale, l’emblème au lion royal sur le cœur. Il aurait accepté mille morts pour les rejoindre. En vain. Bientôt, il fut assez près pour reconnaître certains de ceux qui l’avaient précédé à l’école, et d’autres qui avaient accompagné le roi lors de ses visites. Deux des premiers le remarquèrent et lui souhaitèrent la bienvenue à distance. Ils devaient connaître l’homme qui lui était confié. Lui faudrait-il supporter leur pitié toute sa vie ?

Il y avait aussi des gens d’armes tenant des piques, portant casque et plastron. Sans doute des soldats ordinaires, encore que tout adversaire potentiel pouvait être renforcé par les esprits. Il semblait y avoir plus de serviteurs que de courtisans. Les femmes en blanc, portant de hauts chapeaux coniques bordés de mousseline, devaient être les Sœurs Blanches, les renifleuses.

Érien s’engouffra dans la masse des soies et des satins, des bijoux et de l’hermine, des bouffants et de l’or. Il sourit et salua de la voix et de la main ceux qu’il jugeait dignes de son intérêt. Des têtes se retournèrent, seul intérêt de sa manœuvre. N’avait-il nulle honte, aucun sens de l’à-propos ? Ignorait-il tout de la subtilité ? Plus Durendal le découvrait, plus il était dépité.

Le marquis mena sa Lame par un passage dans la dernière haie ; pénétrant sur la pelouse où se tenait le groupe du roi, il dépassa deux gens d’armes, assurément sans les voir. Même Durendal pensait qu’ils faisaient partie du décorum, puisqu’ils discutaient de bon cœur avec une renifleuse. Mais soudain, cette dernière cria :

— Vous ! Arrêtez !

Les gens d’armes dressèrent leur pique, mais Durendal avait déjà écarté le marquis, tiré Moisson, et était sur le point de la planter dans l’œil du premier homme quand la femme cria.

— Non, arrêtez ! Stop ! Tout va bien !

Il parvint à arrêter son épée à quelques pouces de sa cible, tout en gardant l’équilibre. Parfait.

La renifleuse fit signe aux gardes, qui n’avaient pas fini de réagir au premier cri.

— Je me suis trompée !

Heureusement, personne d’autre n’avait assisté à cela. Encore plus heureusement, la femme avait retiré son défi très rapidement. Venaient maintenant l’analyse, les reproches – il avait mal réagi. Il avait été trop rapide. Il n’y avait aucune menace pour le marquis, seulement pour lui. Mais il avait failli tuer deux des gens d’armes du roi, sur la pelouse de ce dernier.

— Madame, votre erreur faillit être fatale !

Il remit Moisson au fourreau, remarquant avec un plaisir coupable que les deux gardes étaient presque aussi blancs que l’antique tenue de cette femme.

Elle devait avoir trente ans, un âge trop avancé pour commettre une erreur si dangereuse. Son visage était agréablement rond, rehaussé par le rose de l’embarras. Son hennin imposant la faisait paraître bien plus grande qu’en réalité.

Le marquis avait commencé à se rengorger, comme l’on pouvait s’y attendre. Il cherchait aussi à contourner Durendal, qui se glissait toujours devant lui.

— Que signifie cet outrage ?

— Mon seigneur, mes excuses. Votre Lame est depuis très peu sous serment, n’est-ce pas ?

— Qu’importe ? Ah, mon garçon, la paix, ôtez-vous de mon chemin !

— L’odeur de la Forge est très forte sur lui, mon seigneur.

— Ce n’est pas une raison, glapit le marquis. Ne savez-vous donc pas qui je suis ? Vous osez m’accuser, moi, de pratiquer la conjuration ? Et contre Sa Majesté, qui plus est ? Vous avez failli provoquer un grand scandale, ma sœur !

— Je ne faisais que mon devoir, seigneur. Et quant à ce que j’aurais pu provoquer, ce serait allé bien au-delà du simple scandale.

Bien ! Elle ne s’en laissait pas remontrer par cet étron, même si ses allégations au sujet de Durendal étaient déplaisantes.

— Je vous présente également mes excuses, sieur chevalier.

— Et moi les miennes, pour vous avoir effrayée, ma sœur, répondit-il en s’inclinant.

— Je me plaindrai à votre Mère Supérieure ! aboya Érien. À présent, venez, Lame, et que cette scène si gênante soit la dernière.

Il s’éloigna, plein de morgue. Durendal osa un clin d’œil à la renifleuse et suivit son pupille.

Il avait vu le roi bien souvent dans le Hall de Fer, même s’il n’était pour le monarque qu’un visage parmi tant d’autres. Il n’aurait su reconnaître la reine au milieu de toutes les élégantes du pays. Il tenta de mémoriser ses traits, les trouvant singulièrement banals, et se dit qu’il risquait de la croiser un jour au détour d’un couloir. Godeleva était une femme fine, mais elle aurait paru plus pleine de vie et de couleur loin de son mari, si vibrant et imposant. En huit ans de mariage, elle ne lui avait encore donné aucun enfant, ce qui pouvait expliquer son air d’inquiétude et de chagrin.

Mais le roi… Ambrose IV avait trente-quatre ans et régnait depuis déjà deux ans. Il était plus grand que tous les hommes qui l’entouraient, monolithique dans son superbe habit de fourrure, de brocart et de pierreries, plus resplendissant que les rosiers derrière lui. Ses cheveux étaient feu et sa barbe taillée plus proche du roux. Il interrompit sa phrase pour froncer les yeux à l’audacieuse intrusion du marquis.

Durendal mit genou en terre. Érien savait saluer avec grâce, il fallait le reconnaître. Mais lui n’attendit pas qu’on lui réponde.

— Souverain, j’ai le grand honneur de vous présenter cette Lame que Votre Majesté m’a si généreusement accordée. Sieur Durendal a…

— Pardon ? Quel nom avez-vous dit ?

Le cri royal fut entendu jusqu’au bout du jardin. Toutes les têtes se retournèrent.

— Durendal, sire, répéta le marquis sans comprendre.

Ambrose IV ordonna au jeune homme de se relever. Durendal s’exécuta.

— Eh bien ! reprit le roi en l’examinant de ses yeux ambrés. Durendal, hein ? Un descendant ?

— Non, Votre Majesté. Rien qu’un admirateur.

— Comme nous tous. Bienvenue à la cour, sieur Durendal.

— Merci, sire.

— Très impressionnant ! Je ne pense pas avoir voulu me montrer si généreux que cela.

Dans le tonnerre de rires, le marquis devint plus rouge que les géraniums. Une boutade royale comme celle-ci resterait plusieurs jours, comme une mauvaise odeur tenace.

9

Étonnamment, le marquis avait une marquise qu’il n’avait pas cru bon de mentionner. Elle était encore plus jeune que Durendal. Quoique cela restât à voir. Perdu à la cour, étranger au milieu de toutes ces choses, Durendal se voyait retombé en enfance, bambin de sept ans jouant à l’adulte. La marquise aussi avait été offerte par le roi. Ancienne pupille de la nation, elle semblait véritablement être aimée de son mari. Sa beauté était grande, ses manières impeccables, et toute pensée raisonnée lui était impossible. Sa famille avait pratiqué la consanguinité, et son seul véritable centre d’intérêt était sa toilette.

En l’absence du marquis, son entourage avait été relogé dans une vaste suite de l’aile principale du palais. Il se félicita de cette nouvelle preuve de faveur royale, ignorant les plaintes de sa femme : les serviteurs s’étaient moqués d’elle car elle n’avait pas assez de robes pour remplir tous les placards. Elle demanda à la Lame de son mari de se tenir ici. Et ici. Et là. Regardez la fenêtre. Parfait. Quand il y aurait du monde, il voudrait bien s’appuyer à la cheminée, son profil gauche tourné vers la porte. Elle pensait donner un ordre, aussi n’eut-il pas besoin de répondre à la question.

Il crut pourtant voir quelque main invisible œuvrant pour lui, car ces nouveaux quartiers avaient été conçus en pensant à la sécurité. Une unique entrée et des fenêtres accessibles aux seules chauves-souris. Tout intrus nocturne devrait passer par les chambres extérieures, où il se trouverait. Les serviteurs étaient logés ailleurs. Il y avait des cordes en cas d’incendie. Pourquoi s’inquiéter ?

Pour deux choses. La première, aucun assassin au monde ne chercherait à tuer Tab Nillway, marquis d’Érien. La seconde, Durendal le savait mais ne pouvait pas plus s’empêcher de se conduire en Lame qu’un chien de berger ne peut dormir quand le troupeau est lâché.

Heureusement, pour sa première nuit de mission, son pupille annonça qu’il était très fatigué par sa visite au Hall de Fer, et qu’il se coucherait tôt. La marquise le suivit. Le valet et la camériste se retirèrent. Durendal verrouilla et barra la porte, vérifia chaque recoin pour y déceler une éventuelle présence. Puis il s’installa sur une chaise confortable pour ruminer ses problèmes. Il sortit sa pierre d’affûtage et fit de Moisson l’épée la plus aiguisée au monde.

Puisque personne ne lui avait expliqué les effets secondaires de la conjuration de serment, il devrait les deviner seul. Il savait déjà qu’il ne pourrait boire qu’un seul verre de vin. À présent, après deux nuits sans sommeil, il se sentait frais comme un gardon. Étrange ! Les Lames étaient normalement déléguées par paire, voire plus, et il aurait dû s’en rendre compte plus tôt. Il était seul, mais il savait déjà qu’il ne pourrait pas perdre de vue l’insupportable marquis. Comment allaient-ils se tolérer pendant les trente ou quarante prochaines années ? Comment pourrait-il s’entraîner, se faire des amis ou nouer quelque romance ?

Il lui fallait trouver conseil. La source logique serait la Garde royale. Mais comment les consulter ? Même à présent que son pupille était autant en sécurité que possible, Durendal ne pouvait pas le laisser seul. Pas même si la porte eut porté cent verrous. Et dans la journée, il serait présent en permanence.

Il allait devenir fou.

Une heure plus tard, quand on frappa à la porte, il avait deviné la réponse. Malgré cela, il avait Moisson en main pour entrebâiller la porte, retenue par sa chaîne. Ils étaient deux. L’un était Hoare, qui était parti du Hall de Fer deux mois plus tôt. L’autre était Montpurse lui-même.

— Vous êtes en retard, souffla-t-il avant de les faire entrer.

Ils étaient tous les deux typiques de l’Ordre – élancés, secs, des hommes qui étudiaient le monde avec attention et se déplaçaient comme des chats – mais Hoare n’avait pas encore perdu sa nonchalance juvénile. Cette insouciance lui donnait l’air de connaître quelque plaisanterie secrète. Il portait depuis un mois environ une barbe fort inélégante, bien plus blonde que ses cheveux. Montpurse était rasé de frais et avait les cheveux cirés et les yeux bleus. Son teint rose le faisait paraître dix ans de moins que son âge, mais il devait avoir un peu plus de vingt-cinq ans. Était-ce un avantage d’être sous-estimé ? Cela amusait-il le roi qu’un adolescent commande à sa Garde ?

— Frère Durendal, le Commandant Montpurse, présenta Hoare pour indiquer à Durendal de l’appeler « frère » et de donner du « commandant » à Montpurse.

— Je n’aurais jamais oublié un tel nom, commença ce dernier. Vous avez dû arriver après mon départ.

— Oui, Commandant.

Pas tout à fait, mais Durendal refusait de le lui dire. Mais les yeux bleu-gris s’illuminèrent sans aide.

— Non ! Vous étiez le Gosse ! Celui qui m’a donné mon épée !

— Et vous êtes venu me remercier ensuite. Vous n’avez pas idée de ce que cela voulait dire pour moi.

— Si, mon garçon, répondit-il fermement. Mais à présent, vous devez avoir des questions.

Durendal se reprit et proposa à ses visiteurs de s’asseoir. Il s’excusa de n’avoir aucun rafraîchissement à leur offrir. Montpurse tomba comme une feuille morte sur une chaise.

— Vous pouvez obtenir tout ce que vous désirez en tirant sur ce cordon. Mais ne prenez pas cette peine.

— Alors, voici ma première question. Comment protéger un homme vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

Le Commandant arbora un instant le même sourire que Hoare.

— C’est impossible. Après quelques jours, ce besoin refluera. À mesure que vous apprendrez les ficelles, vous gagnerez en confiance et saurez faire la part des choses. Nous appelons cela « rester en dehors des latrines ». Dans la Garde, bien sûr, nous alternons. Et tant que votre pupille est dans le palais, nous pouvons aussi vous remplacer. Non, ne me remerciez pas, Durendal. Nous le faisons pour chaque Lame privée. Nous considérons cela comme un élément de notre tâche. Nous sommes bien trop nombreux pour protéger le roi, et il ne servirait à rien que des Lames folles commencent à rôder dans le palais.

Durendal avait bien deviné, ce qui était rassurant.

— Vais-je dormir ?

— Vous pouvez dormir sur une chaise, une heure environ, mais vous vous réveillerez chaque fois qu’une araignée éternuera. L’on s’y habitue. Prenez un passe-temps. Apprenez le droit, la finance, les langues étrangères. Cela aide à passer le temps. Et puis, même les Lames vieillissent, vous ne resterez pas à jamais un escrimeur de première.

Durendal le remercia de nouveau. Il y avait quelque chose de délicieux dans cette conversation franche et fraternelle avec deux hommes qu’il admirait depuis si longtemps. Hoare était entre le héros et l’ami, toujours devant lui, même si Durendal avait longtemps été le meilleur combattant. Tous les candidats adoraient Montpurse in absentia pour ses extraordinaires talents d’épéiste et son ascension fulgurante au service du roi.

— Y a-t-il une raison que j’ignore pour que le marquis ait besoin d’une Lame ?

— Pas que je sache, finit par admettre Montpurse après un silence gêné. Le roi ne refuse rien à la comtesse. Mais ne vous sentez pas lésé. Voyez les choses du bon côté – votre service vous gardera actif. Nous gardons le roi, mais à une centaine. La plupart du temps, l’ennui nous rend fous ou idiots.

C’était la Rationalisation de Réconfort aux Collègues Malchanceux de sieur Aragon.

— Parle-lui des femmes ! lança Hoare d’un air égrillard.

— Tu n’as qu’à le faire toi-même, bête libidineuse !

— J’espère que l’un des deux y pensera, dit franchement Durendal.

Ils comprenaient son innocence. Tous étaient arrivés comme lui.

— Oh, c’est très surfait. Elles finissent toutes par s’endormir.

— Tu les épuises, oui, coupa Montpurse en roulant des yeux. Cela fait partie de la légende, Durendal, et c’est l’une des meilleures parties.

— Je te trouverai une bonne tutrice, dit Hoare en réfléchissant. Voyons… Blondette ? Ayne ? Rose ? Ah, oui… Mariée à un émissaire royal… elle se sent seule mais ne risque pas de bavarder ou de rêver à des arrangements permanents… accueillante, souple, gourmande…

— Il en connaît une bonne centaine. Je l’empêcherai de te jouer des tours.

— C’est très généreux, dit Durendal, tout ébaubi.

— Bien, mais laissons là notre ami le noceur pour garder votre porte. Viendrez-vous marcher avec moi ?

Chaque muscle se tendit.

— Pas ce soir, s’il ne vous déplaît. Ce serait avec un réel plaisir, mais cela me paraît encore un peu tôt, si vous me comprenez ?

C’était la réponse qu’ils attendaient, c’était évident. Ils faisaient de leur mieux pour ne pas rire. Mais quoi qu’ils pensent de lui, c’était impossible ! Il ne pouvait pas partir.

— Je te fais mon serment, de frère à Lame, dit Hoare d’un ton aussi solennel qu’il le pouvait, que je garderai ton pupille jusqu’à ton retour.

— C’est très généreux à toi, mais…

— Le roi vous fait mander, dit Montpurse en se levant avec un sourire.

— Quoi ?

— Vous m’avez entendu. Le roi veut vous parler. Viendrez-vous ?

Cela faisait une grande différence ! Il était une Lame du roi.

— Oui, bien sûr ! Euh, je devrais me raser, avant cela.

— Vous ne feriez que vous couper. Venez ! Ne le faisons pas attendre !

Il ne pouvait y avoir d’autre refus. Bien que Durendal entende les verrous et les chaînes se remettre en place derrière lui, il était mal à l’aise à l’idée de partir avec Montpurse.

— On dirait des fourmis qui vous courent dessus, hein ? demanda le Commandant. Mais cela passe, je vous l’assure. À moins que l’on s’y habitue…

Ils descendirent un grand escalier de marbre. Le palais était silencieux, les bougies mourantes n’éclairaient plus qu’à peine.

— Je suis une Lame du roi attaché à un sujet. Comment fonctionne cette loyauté divisée ?

— Votre serment est au marquis. Il est ce qui prime, et ensuite bien sûr, le roi. S’ils sont un jour en conflit, vous aurez de gros problèmes.

Cela semblait annoncer le bon moment pour une question très délicate, et le milieu d’un grand couloir désert était l’endroit idéal pour la poser.

— Pourquoi le roi donnerait-il une Lame à un homme qui n’a aucun ennemi ?

— Je croyais vous l’avoir dit.

— Répétez-le-moi.

— Remettriez-vous en question la prérogative royale ?

— Je n’aimerais pas penser que mon souverain est un sot, Commandant.

Montpurse avait ouvert une petite porte qui révéla un escalier étroit qui descendait. Il referma la porte derrière eux, puis agrippa son compagnon par le bras d’une poigne de fer. Son regard était glacial.

— Que voulez-vous dire ?

Durendal se rendit comte qu’on le tenait sous une lampe, où son visage était clairement visible. Comment avait-il réussi à se mettre si tôt dans le pétrin ?

— Si le roi doute de la loyauté d’un homme – peut-être pas maintenant, mais à l’avenir – il serait très difficile de conspirer avec une Lame à proximité, n’est-ce pas ? Et ce serait un bon témoin. Si la Lame perd la raison, il est temps d’enquêter.

— Enfin, frère Durendal ! taquina le Commandant avec un regard dur. Vous ne soupçonnez pas votre petit marquis de traîtresses ambitions ?

— Non, jamais de la vie. Mais Sa Majesté ne pourrait pas attribuer ses Lames qu’à ceux dont il doute, n’est-ce pas ? Il devrait en semer d’autres au hasard, pour donner le change.

Le regard de Montpurse se fit plus long. De faibles échos d’un rire d’homme montèrent dans la cave.

— J’espère que vous n’irez pas répandre des idées aussi farfelues, frère.

— Non, Commandant. Je n’en parlerai plus.

Par les esprits, cela signifiait qu’il avait raison !

Sans paraître bouger, Montpurse se détendit et ressembla à nouveau à un enfant.

— Bien. À présent, encore une chose. Si Sa Majesté voulait s’essayer à quelques passes d’escrime contre vous… que diriez-vous de trois sur quatre ? Vous me comprenez ?

— Non.

— Moins, et il se doutera de quelque chose. Plus, et il sera mécontent. Il serait inutile de mécontenter notre souverain, frère.

Il reprit sa descente.

Perplexe, Durendal le suivit.

10

La cave puait la bière, la sueur et l’huile de baleine brûlée par les lampes pendues au plafond bas. Il n’y avait ni chaise ni table, rien qu’une rangée de tonneaux et un panier plein de cornes à boire. Sur les trente hommes qui se tenaient là, riant et bavardant, au moins vingt-cinq étaient des Lames en livrée bleu et argent de la Garde. Les autres étaient certainement des Lames particulières ou sans uniforme. Sauf un, le plus grand de tous, au centre de l’attention. À entendre le vacarme, les Lames n’avaient aucun problème pour boire en dehors du service, et c’était leur repaire particulier.

Le roi termina une histoire qui plongea ses auditeurs dans un grand éclat de rire. Quel roi ! Après seulement deux ans sur le trône, il avait réformé le système des impôts, mis fin à la guerre d’Isilonde et fait beaucoup pour contrôler les grands propriétaires terriens qui avaient tant défié son père. Et pourtant, l’un des plus grands monarques de toute l’Euranie s’encanaillait au milieu des Lames comme s’il était des leurs, les faisant rire et – surtout – riant tout autant quand ils répondaient. Voilà l’homme que Durendal était né pour servir, et non ce maudit marquis de Rien qui ronflait chez lui.

Ambrose se retourna pour regarder les nouveaux venus au-dessus des têtes. Son visage était rouge, luisant de sueur, mais ses yeux demeuraient limpides. Durendal s’inclina aux trois quarts, ce qu’il jugeait approprié pour une première audience personnelle dans une atmosphère informelle.

— J’ai entendu de bien impressionnants récits, sieur Durendal.

— Votre Majesté est bien généreuse.

— Seulement quand j’en ai envie, rétorqua le roi en regardant ses compagnons, qui rirent de plus belle. Qu’est-il arrivé à Moisson ?

La pièce fit immédiatement silence. Elle parut aussi se refroidir, très vite.

— Je ne suis pas qualifié pour en juger, Votre Majesté, commença-t-il, mais le roi savait que ce n’était pas une réponse suffisante. Mais, si vous me demandez mon opinion, je pense qu’il n’était pas prêt. Il manquait de confiance en lui.

Le front royal se plissa.

— Venez par ici.

Il mena Durendal vers un coin obscur. Les dos se tournèrent, la salle reprit son brouhaha. Rien n’est moins visible qu’un monarque incognito. Mais si près de la forte personnalité du roi, Durendal se crut pris au piège avec un ours. Cela faisait longtemps que le jeune homme n’avait pas eu besoin de lever les yeux pour parler à quelqu’un.

— Ce fut malheureux.

— Oh oui, sire.

Mais il devrait pleurer son ami pour son trépas, non pour ce que cette mort lui avait coûté personnellement.

— Qui vous suivra ? Donnez-moi votre jugement sur les six prochains.

Ce serait imprudent. Officiellement, même Grand Maître ne divulguait pas ces renseignements au roi, mais personne n’y croyait. L’esprit de Durendal luttait dans ce conflit de loyautés. Envers le Hall de Fer, envers les hommes qui l’avaient entraîné, envers ses amis ici présents. Mais l’Ordre appartenait au roi, et l’allégeance des compagnons allait au souverain.

— Mon seigneur, le candidat Byless est à présent Prime, excellent en toute chose, mais il n’a que dix-sept ans.

— Il a menti sur son âge ?

Byless avait parlé d’un shérif qui le poursuivait, et Grand Maître l’avait sauvé de la potence, mais personne n’avait cru à cela.

— Sans doute, sire. Il lui faudra au moins un an – voire deux.

Trois seraient encore mieux, mais qui oserait dire cela à un roi impatient…

— Le candidat Gotherton est très capable et restera sans doute à vie meilleur raisonneur qu’escrimeur. Quoique tout à fait acceptable pour nos goûts, le candidat Constant a un an de plus que moi. Il est superbe. Le candidat…

— Parlez-moi de Constant, ordonna le roi. (Après avoir écouté avec attention, il demanda :) Est-il aussi bon que vous ?

Piégé ! Quelle honte !

— Pas encore.

— Le sera-t-il ?

— Presque, à mon avis.

Le roi sourit, montrant qu’il avait conscience des sentiments en jeu.

— Bonnes réponses, Lame ! Les anciens nous ont appris qu’il fallait se connaître soi-même. J’admire un homme qui connaît sa propre valeur. J’apprécie aussi l’honnêteté. C’est une qualité que les monarques estiment plus que toute autre. À l’exception de la loyauté, et cela, je puis l’acheter. Grand Maître confirme que Constant est exceptionnel, mais qu’il vous reste largement inférieur.

La bouche de Durendal s’ouvrit et se referma plusieurs fois. Il se sentait rougir comme un enfant. Il n’avait jamais pensé que le roi suivait les progressions dans l’école d’aussi près.

— Votre Majesté est très bonne.

— Non, pas du tout. Je suis impitoyable. Je le dois. Et pour l’heure, j’ai un besoin urgent d’une Lame de première qualité pour une assignation spéciale. Je pensais à vous.

Sang et acier ! La mort de Moisson avait gâché Durendal sur l’étron, et la réaction du roi en apprenant son nom ce matin avait un tout autre sens.

— Byless et Gotherton… supporteraient-ils le serment ? Ou y resteraient-ils comme Moisson ?

Durendal tenait la vie de deux de ses amis entre ses mains et aurait voulu hurler. Il prit le temps de réfléchir à sa réponse. La bouche sèche, il affirma prudemment :

— Sire, ce sont de bons hommes, ils vous feront honneur.

Le roi sourit. Son haleine sentait l’ail et la bière.

— Bien parlé. Ne répétez cette conversation à personne. À présent… j’ai tant entendu parler de votre habileté à l’épée. Je ne suis pas moi-même sans mérite, savez-vous…

Cette nuit dégénérait bien vite. Oh, être de retour à la Lande-Nue ! Il vaudrait encore mieux redevenir le Gosse que de vivre cela !

— Les prouesses de Votre Majesté sont légendaires, mais je suis censé être un expert. J’espère que vous n’allez pas m’humilier en public.

— Eh bien, nous verrons ! Un combat loyal, n’est-ce pas ! L’honnêteté avant tout, je vous l’ai dit. Ne ménagez pas mes sentiments. Sieur Larson ! Les armes ! Rapières, je pense. La rapière est mon arme. Même moi, j’hésiterais à tenter ma chance contre ce gaillard avec une épée large.

Une Lame, que Durendal ne connaissait pas, avait déjà sorti les armes de fer blanc et les masques, apparemment de nulle part.

— Je suis sûr que Votre Majesté le massacrerait avec une épée large.

— Ha ! Ce serait bien dommage de mettre déjà fin à sa carrière, hein ?

Des mains amies aidèrent Durendal à se défaire de son justaucorps, de son pourpoint et de sa chemise tandis que le public se tassait le long des murs. Apparemment, cette cave puante avait une longue tradition de Lames, de bière et d’escrime. Un combat loyal ? Le roi ordonnait-il toujours ce qu’il voulait vraiment ? Comment pouvait-il espérer briller face à une Lame ? Le visage de Montpurse semblait encore mettre en garde le jeune homme.

Aha ! Une petite plaisanterie aux frais du nouveau venu, bien sûr, avec la complicité du roi. C’était peut-être une tradition pour les débutants. Mais la nouvelle étoile montante qui pouvait vaincre tous les maîtres d’escrime du Hall de Fer ferait une cible irrésistible. Le célèbre expert allait se déballonner devant un simple amateur, et on lui en rebattrait les oreilles toute sa vie.

Oh que non ! Sa Majesté avait demandé un combat loyal ? Alors, palsambleu, elle l’aurait ! On ne pouvait jamais se tromper en obéissant à un roi. Certes, peu de monarques abandonneraient si facilement leur dignité pour s’adonner à ces jeux puérils avec une bande de gardes en goguette. Mais c’était avec une telle attitude qu’un grand homme s’attirait une loyauté sans bornes.

Torse nu, les adversaires dressèrent leurs armes pour se saluer. Durendal fit glisser ses pieds dans la sciure pour vérifier ses appuis.

— En garde ! cria Ambrose IV, roi de Chivial et de Nostrimie, prince de Nythie, seigneur des Trois Mers, source de Justice, et ainsi de suite, qui était grand et en sueur. Trop de gras sous la peau et une couche de poils blonds par-dessus… Le visage le plus célèbre du royaume était caché sous un masque de croisillons.

Pied droit en avant, bras gauche relevé, le roi avança et se fendit comme une vache à trois jambes. Décidant de suivre son pas quelques instants, Durendal para, riposta à côté de sa cible, para à nouveau et faillit toucher le roi par accident au coup suivant. Le monarque était plus lent qu’une nuit d’hiver. Il essayait d’utiliser le style du Hall de Fer et ne faisait pas la différence entre lys et cygne. Parade en saule, riposte d’arc-en-ciel. C’était un ballet de tortues. Assez.

— Touche !

— Ha ! dit Sa Majesté d’un ton qui ressemblait fort à de l’irritation. En effet. Eh bien, la chance est une vertu importante pour une Lame. Voyons comment vous vous tirerez de la prochaine passe, sieur Durendal.

Ce dernier se remit en cygne.

— Pas de quartier ! cria le roi.

Aigle, papillon…

— Nouvelle touche… sire.

Le roi grogna de façon très réaliste, mais devait avoir un grand sourire derrière son masque. Montpurse faisait de grands gestes derrière le souverain. Si Durendal n’avait pas percé cette farce à jour, il aurait commencé à se faire un grand souci.

— Encore, sire ?

— Encore !

Mieux valait abandonner cette passe, par bonne volonté. Fouet. Épinoche. Oh, flammes ! Cafard. Il n’avait pas voulu faire cela si tôt. Le roi lâcha un autre grognement et battit l’air de son fleuret, comme s’il était vraiment mécontent de la tournure du duel. Quel acteur ! Comme tous les autres. Personne n’avait le moindre rictus.

Trois à rien pour l’instant. Trois sur quatre, avait dit Montpurse. La prochaine passe leur montrerait donc que le pigeon avait senti le piège…

— Par les esprits du feu, seigneur, le gars est en forme ! cria une voix dans l’assemblée.

Le ton de désespoir dans cette voix était si vrai que la sueur de Durendal se figea. Feu et mort ! S’était-il trompé ? Le roi pensait-il vraiment savoir manier une épée ? Des hommes comme Montpurse ne prostitueraient quand même pas leur honneur pour préserver les délires de leur roi ?

C’était forcément une plaisanterie !

Ou alors…

Soudain, cette nouvelle appréhension céda le pas à la colère. Si c’était une plaisanterie, elle était de très mauvais goût. Sinon, il avait déjà montré que le roi était un bouffon, ce qui était sans doute une haute trahison. Et trahi Montpurse comme scélérat, ce qui signifiait que toute l’aide promise au nouveau venu disparaîtrait avant même d’avoir vu le jour.

— Encore, par les morts ! ragea le roi en chargeant son ennemi.

Durendal le piqua au ventre. Quatre sur quatre.

— Encore !

La rapière mouchetée de Durendal toucha son roi exactement au même endroit.

La poitrine royale rougissait, et tous les poils auraient bientôt pu se mettre à fumer.

— Par la nuit, je n’abandonnerai pas tant que mon acier n’aura pas touché cet homme ! En garde, chevalier !

C’était une menace. Oublié, le duel amical et ludique. C’était là une intimidation simple.

— C’est par spiritualité, Votre Majesté ! cria l’un des spectateurs. Il est trop fraîchement sorti de la Forge pour qu’on puisse le défaire !

Ambrose ignora cette ingénieuse invention. Il lui fallut huit nouvelles touches avant de s’avouer vaincu et d’arracher son masque. Furieux, hors de lui, il fit des yeux le tour de la salle à la recherche du moindre sourire. Le roi était un escrimeur de misère, et la Garde royale une bande de sycophantes.

Durendal salua et enleva son masque.

— Permission de me retirer, Votre…

— Non ! Remettez votre masque ! Montpurse, montrez-nous ce que vous valez face à ce surhomme.

Lançant à Durendal un regard à faire fondre les os, le Commandant commença de se déshabiller. Bien sûr, cet affrontement ne pourrait avoir qu’une seule issue – il devrait perdre presque aussi totalement que le roi avait perdu. Sans cela, il admettrait publiquement qu’il était un menteur et un intrigant.

La nouvelle Lame pouvait gagner tous les duels possibles, mais elle avait perdu beaucoup d’amis puissants pendant sa première nuit à la cour.

11

Le lendemain, ce fut au tour du marquis de le compromettre. Il appela les tailleurs. Sa femme participa à la discussion avec l’air d’une enfant habillant sa nouvelle poupée. Durendal supporta patiemment qu’on posât des tissus sur lui pour tenter de les coordonner avec ses cheveux et ses yeux. Quand on le lui demanda, il marcha plusieurs fois, portant tenue ridicule après tenue ridicule… Lorsque la décision finale fut prise quant à la coupe et la couleur, il dit :

— Non.

— Comment cela « non » ? rétorqua Érien.

— Je refuse de porter cela, mon seigneur.

— Vous avez juré de me servir !

— Oui, mon seigneur. Et l’on m’a aussi enchanté pour cela. Mais l’on n’achète pas un molosse pour en faire un chien de manchon. On le fait combattre. Mon rôle n’est pas d’être élégant, mais de vous défendre. Dans une telle tenue, j’en serai incapable.

— Bah ! Il ne vous sera jamais nécessaire de vous battre, et vous le savez.

— Oui, mon seigneur. Malheureusement, je le sais. Mais la conjuration l’ignore et je ne me laisserai pas ranger dans une housse en gabardine.

— Insolent ! Amour, ne le laissez pas vous rembarrer de la sorte !

— Je vous suivrais nu, mon seigneur, plutôt que de porter ce tabard. (Puis, sentant que la confrontation ne mènerait à rien, Durendal ajouta :) Puis-je me permettre un conseil ?

— Quoi ? grogna Érien.

— Il devrait être possible de s’inspirer de la livrée de la Garde royale. Elle est pratique et attrayante à la fois.

L’étron considéra cette suggestion en triturant sa petite barbe.

— Cette idée a en effet du mérite ! Mes couleurs sont le bleu et l’or. Ma chérie, pourquoi ne pas demander la même chose, mais avec de l’or au lieu de l’argent ?

— Oh, il sera ravissant ainsi vêtu, mon amour, applaudit la marquise.

Feu et mort ! Durendal parlait de la coupe, et non de l’héraldique. La Garde royale aurait une centaine de crises cardiaques.

Montpurse était assez furieux comme cela, comme Hoare le lui rapporta le soir même – mais Durendal le savait déjà, grâce au sermon qu’il avait essuyé la veille après le départ du roi. Il pensa que les cicatrices lui resteraient à jamais.

Mais le Commandant n’était pas de nature vindicative, d’après Hoare. L’aide offerte restait valable. Hoare était donc arrivé dans la suite d’Érien dès après minuit, en compagnie d’une belle enfant appelée Kitty. Il repartit bien vite, mais elle demeura.

Durendal découvrit rapidement que ce n’était pas une enfant, et qu’elle était belle dans des endroits et des façons qu’il aurait à peine imaginés.

Plus tard dans cette mémorable semaine, les choses commencèrent à s’arranger. Même les œillades noires qui accompagnaient l’arrivée de la Lame du marquis dans sa nouvelle livrée cessèrent soudain. Le roi lui-même indiqua à la Garde qu’il fallait accepter cette nouvelle célébrité.

Cela se produisit à la réception d’anniversaire. Les Lames en fonction officielle, comme les fresques au plafond, étaient toujours présentes et jamais remarquées. Durendal se tenait donc contre le mur à l’autre bout de la salle, et regardait les Érien attendre leur tour pour rendre hommage au monarque. Les autres Lames présentes, royales ou personnelles, s’étaient rassemblées par petites grappes. Mais lui restait seul, sans doute pour longtemps.

La reine était absente. La rumeur voulait qu’elle soit à nouveau enceinte. La comtesse était en évidence, mais ne pouvait pas se tenir aux côtés du roi en une telle occasion. Seuls accompagnaient Sa Majesté sur l’estrade le Commandant Montpurse, le seigneur chancelier Bluefield, la terrible Grande Inquisitrice et une matrone imposante en robe et hennin blancs. Sans doute la Mère Supérieure de la compagnie des Sœurs Blanches.

Il y avait évidemment d’autres renifleuses. Au bout d’une heure d’ennui, Durendal remarqua la sœur qui l’avait accosté à son premier jour à la cour. Seule, non loin de lui. Il s’avança discrètement dans sa direction. Mais avant qu’il l’ait rejointe, elle se retourna, les sourcils froncés. Il couvrit le reste de la distance de façon plus détendue, s’inclinant devant elle et lui souhaitant le bonjour.

Sa réponse fut à peine civile.

— Que voulez-vous ?

Elle considéra les écureuils sur son sein avec dégoût. Ils avaient au moins cela en commun.

— Je viens m’assurer que je ne sens plus si fort la Forge, sœur.

— Notre surnom de renifleuses nous offense. Votre question est à la fois blessante et vulgaire.

C’était elle qui avait en premier abordé le sujet, disant qu’il puait.

— En ce cas, je vous demande pardon. Je n’offense que par ignorance, ma lame n’étant encore que récente, à peine sortie des braises. Comment détecte-t-on donc une conjuration ?

— La sensation est indescriptible. Pour le moment, j’ai l’impression qu’on me demande de chanter un air très difficile, et que vous êtes ici en train d’en fredonner un autre, affreusement faux. Cela vous éclaire-t-il davantage ?

Légèrement. Il risqua un sourire de plus, sans doute assez désespéré.

— Et que ferez-vous si vous détectez l’œuvre d’un conjurateur maléfique, sœur ?

— J’appellerai les Lames du roi, bien sûr.

Elle rejeta la tête en arrière avec tant de force qu’aucun pouvoir séculier au monde n’aurait pu empêcher son chapeau de tomber. Et pourtant… Elle s’éloigna d’un pas raide.

Un rapide coup d’œil dans la salle indiqua à Durendal que les Lames et les sœurs ne se côtoyaient pas. Il avait appris une nouvelle leçon en blessant quelqu’un. Il revint regarder la progression de son pupille, occupation plus assommante encore que faire pousser un chêne.

Quand enfin arriva le tour de la marquise de faire une révérence et du marquis de baiser la main royale, il se prépara à partir avec soulagement, tout en sachant qu’il échangerait un tourment pour un autre, encore plus long, dans la salle de banquet. Les yeux ambrés du souverain parcoururent la salle et se fixèrent sur Durendal comme s’il estimait la longueur de corde nécessaire pour le pendre.

Le roi lui fit signe d’approcher.

Sang et acier ! Était-ce la fin ? L’exil dans quelque désert hyperboréen ? Durendal se pressa sur plusieurs lieues de plancher de chêne, conscient que les hérauts et pages s’avançaient pour s’interposer, puis s’arrêtaient en apprenant par gestes qu’il y avait un changement de plans. Il arriva sans encombre au dais et fit une pleine révérence de cour.

— J’ai une question, sieur Durendal !

Les Érien se retournèrent pour voir ce qui se passait.

— Votre Majesté ?

Le roi eut une moue dangereuse.

— Après notre petit duel l’autre soir…, avez-vous à tout hasard fait d’autres passes avec le Commandant Montpurse ?

Flammes et mort !

Si Montpurse avait une faiblesse, c’est que son teint pâle rosissait très facilement. Il était à présent écarlate. Le roi pouvait sans doute en sentir la chaleur dans sa nuque.

— Oui, sire, nous avons fait quelques passes supplémentaires.

Environ une heure, à la rapière et au sabre, avec ou sans bouclier ou main-gauche.

— Et qui l’emporta cette fois ?

— Lui, Votre Majesté. (Mais de justesse, pensa Durendal à part lui.)

— Vraiment ? N’est-ce pas étrange, étant donné la déculottée que vous lui aviez infligée précédemment ? Il n’avait pas plus fière mine que moi face à vous.

— Eh bien, ce sont des choses qui arrivent, sire.

— Vraiment ?

Le roi se tourna vers le Commandant. Puis revint à Durendal. Très lentement, la barbe royale dessina un sourire. Ambrose IV partit soudain de tonitruants éclats de rire, faisant sursauter toute la cour. Il se tapa sur les cuisses, et les larmes coulèrent sur ses joues. Il donna une bourrade à Montpurse, qui décocha à la nouvelle Lame un autre regard assassin.

Toujours incapable de parler, le roi lui fit signe de partir. Durendal s’inclina plus bas qu’un Alkozzi et se retira d’un pas vif, entraînant plus ou moins à sa suite un marquis interdit. Puis il dut s’expliquer, bien sûr. Ce qui impliquait d’avouer qu’il avait délégué ses responsabilités, humilié le roi, s’était mis la Garde à dos et avait déclenché un scandale. Il était temps que l’histoire soit dite. La marquise fut prise d’hystérie et insista pour que son mari renvoie ce serviteur indigne. Elle refusa de croire que c’était impossible.

Le pire dans son statut de Lame, c’était qu’il ne pouvait pas disparaître dans un terrier de lapin si nécessaire. Les autres Lames, faute d’avoir son génie pour s’attirer des problèmes, n’en ressentaient peut-être pas le besoin.

La réception s’acheva enfin, et la cour s’assit pour manger à la santé du roi. Le banquet se ferait en douze services. Les Lames restèrent à nouveau debout le long des murs, mais cette fois, Durendal s’attacha à un groupe. Ses compagnons se montraient civils avec lui, sans plus. Ils firent quelques petites plaisanteries sur les hommes portant des uniformes dorés, mais évitèrent avec soin de parler d’écureuils dorés ou des opportunistes qui les concevaient, pour éviter d’éveiller le serment de Durendal, encore jeune. Ils allaient et venaient, faisant honneur à un buffet dans la pièce adjacente. Puisque aucun ne proposait de le relever un instant et qu’il était déterminé à ne pas demander d’aide, il s’apprêta à ne pas manger.

Montpurse rejoignit leur groupe, saluant le trublion d’un bref hochement de tête.

Environ deux minutes plus tard, un petit page apparut devant Durendal, s’inclina et lui remit une boîte de bois de rose poli portant les armoiries royales. Puis il repartit.

— Vous vous faites livrer votre déjeuner ? plaisanta Montpurse en s’approchant, rapidement suivi des autres.

— J’ignore tout de ceci !

— Alors, il va bien falloir l’ouvrir…

Tout sauf cela ! Mais il n’avait pas le choix et souleva le couvercle. Reposait sur la doublure de velours rouge un brise-lame à l’antique dessin jindalien – une dague dont la lame portait de profondes encoches d’un côté. Sa garde et ses quillons étaient incrustés d’or, de malachite et de ce qui paraissait être un lapis-lazuli rouge. On voyait tout de suite qu’il valait un château de duc, et même plus. La carte portait un bref message :

Pour lui, qui brisa l’épée du roi,

A.

— Flammes et mort !

Durendal rabattit le couvercle avant que quiconque puisse en dérober le contenu. Il pressa la boîte contre sa poitrine des deux bras et regarda ses compagnons avec panique.

Les yeux pâles de Montpurse étincelaient.

— Alors, on vole les bijoux de la Couronne ?

— Non ! Non, non ! Je ne comprends pas ! Que dois-je faire ?

— Le porter, pauvre idiot ! Si le roi vous regarde, comme je le pense, alors, vous vous inclinez immédiatement.

C’était le cas, et qui plus est en souriant. Durendal s’inclina.

— Bien. Et maintenant… Laissez, je vais vous aider, commença Montpurse en accrochant cette merveille à la ceinture de Durendal, à sa cuisse droite. Oh, c’est superbe ! Je suis jaloux ! Qu’en dites-vous, les gars ?

12

Quelques jours plus tard, un Byless très excité apparut à la cour, assermenté au seigneur chancelier Bluefield, qui avait déjà deux Lames. Puis on raconta que Gotherton était à Grandon, auprès de Grand Sorcier de l’Académie royale des conjurations, qui en traînait déjà trois et en avait sans doute moins besoin que quiconque dans le royaume.

Bien que la Garde ait de nombreuses sources, vagues mais bien informées, certains secrets lui restaient cachés. Quand vint la nouvelle que le candidat Constant avait été assermenté à un certain Jaque Polydin, homme de bien, même la plus assidue des recherches ne put rien apprendre sur lui. Si ce n’est que Lame et pupille avaient entièrement disparu le lendemain. Même Montpurse prétendait ne rien savoir. Les hommes murmuraient, parlant d’aventures et d’agents secrets voyageant en terre étrangère.

Durendal voulait hurler de frustration et tordre le cou de son pupille. Son contrôle lui évita la première, le serment le retint de la seconde.

C’était officiel : la reine attendait un enfant. Le roi fit pleuvoir les richesses sur chaque ordre élémentaire qui pouvait lui donner les charmes, amulettes et enchantements appropriés.

Au fil des mois, Durendal s’adapta à son étrange double vie à la cour. Le jour, il s’ennuyait à mourir, suivant le marquis de soirées en bals, de réceptions en salons et en dîners, et presque jusqu’au lit. Toute suggestion de leçons d’équitation, de chasse au faucon ou d’escrime pour sa seigneurie tombait dans l’oreille d’un sourd. De plus, de tels passe-temps impliquaient tous un certain danger ; la conjuration du serment empêchait donc Durendal de l’y encourager comme il l’aurait voulu. Il se mettait à bégayer, et sa tête lui faisait mal.

Mais le pire n’était pas l’ennui. Les devoirs officiels d’Érien auprès de la marine lui prenaient environ dix minutes par semaine, pour signer les documents que ses secrétaires préparaient. De façon non officielle, il entretenait un commerce personnel florissant. Tout était réglé ou presque par des correspondances clandestines – des lettres qu’il brûlait dès qu’il les avaient lues – mais certains sujets nécessitaient des négociations de visu. Au cours de ces entrevues, avec des personnes de confiance ou non, il ordonnait à sa Lame de se tenir à l’autre bout de la pièce, afin qu’elle ne puisse rien entendre. Peu importaient les détails. Durendal comprit rapidement que contre des pots-de-vin, sa seigneurie fermait les yeux sur les défauts des denrées livrées pour les malheureux marins. Il vendait même l’accès au roi, en faisant passer des requêtes à sa sœur. C’était écœurant, et Durendal n’y pouvait rien. Il lui était impossible de faire courir le moindre risque à son pupille.

La nuit, il était libre ! L’un des gardes le relevait quand le palais s’endormait, pour qu’il puisse se joindre aux réjouissances des autres. Il était limité à deux cornes de bière, mais une suffisait à le satisfaire. Son corps exigeait de l’exercice, aussi combattait-il. Quand la lune était claire, il partait au galop sur les champs ou se joignait à des bains orgiaques dans la rivière. Il se satisfaisait de brèves romances, n’ayant aucun mal à trouver des partenaires consentantes.

Il apprit comment battre Montpurse au sabre, sinon à la rapière.

Il portait le brise-lame royal en tout lieu, sauf au lit.

Le roi avait abandonné l’escrime et, pour cela, la Garde était justement reconnaissante à Durendal. Il voyait fréquemment le roi. Même s’ils ne faisaient que se croiser dans un couloir, une fois que le roi avait salué le marquis, il prenait toujours le temps de saluer la Lame par son nom. Il eût été très facile de tomber dans le piège de cette célébrité – et comme il serait doux d’être assermenté à un tel homme !

Hélas, la chance en avait par ses caprices décidé autrement. Quelque exceptionnelles fussent ses qualités d’épéiste, Durendal savait qu’il continuerait de garder cet insupportable marquis pour le restant de ses jours. Jamais il ne servirait son roi révéré, jamais il ne partirait en guerre à son côté ni ne sauverait sa vie de quelque embuscade mortelle. Aucune mission secrète dans de lointains pays… jamais de hauts faits, et pour toujours une décoration inutile à la cour.

Même le plus grand des guerriers peut faire un lamentable prophète.

1

— Très bien ! cracha Kromman. Vous pouvez partir. Vous resterez à votre résidence jusqu’à ce qu’on vous fasse appeler.

— Lâchez votre épée, sieur Quarrel, dit Roland en se glissant entre les deux hommes.

Mais Quarrel n’était sa Lame que depuis quelques jours… Et le nouveau chancelier, dans sa rage, représentait un danger manifeste pour son pupille. Il sembla un instant que cet ordre ne suffirait pas. Puis le garçon fit un effort et remit son épée au fourreau.

— Comme il vous plaira, seigneur, dit-il en jetant à Kromman un regard chargé de haine.

Avec un soupir de soulagement, Roland se dirigea vers la porte. Quarrel y arriva avant lui et l’entrouvrit pour regarder dehors, comme un bon garde du corps.

Roland murmura :

— Masque !

Un vieil avertissement du Hall de Fer. Il servait à rappeler que, dans la vie, le visage d’un homme n’est pas caché à la vue de l’adversaire.

— Mon seigneur, sourit le jeune homme en ouvrant la porte en grand.

La colère brillait encore au fond de son regard, mais aucun des hommes présents n’approcherait suffisamment pour s’en rendre compte. Rares même seraient-ils à comprendre que le nouveau venu n’avait pas l’impassibilité pour laquelle son pupille était renommé. Seul le principe comptait. Car ce soir, la sérénité ne tromperait personne. Le secrétaire du roi était arrivé hâtivement de la cour pour entrer dans le bureau du chancelier. Si le seigneur Roland en sortait sans la chaîne de son office, qu’il portait depuis vingt ans, la conclusion était-elle si difficile à tirer ?

Il y avait là une demi-douzaine de gens d’armes, perplexes et morts d’ennui. Apparemment, Kromman ne leur avait pas donné d’ordre. Ils se mirent donc au garde-à-vous en apercevant l’ancien chancelier, sans faire un geste pour l’arrêter. Six ? Même Quarrel aurait pu avoir du mal avec six personnes. Mais bien sûr, Roland était là pour l’aider. Il était fier que Kromman ait cru que six personnes seraient nécessaires pour arrêter un homme de son âge.

La première épreuve serait de traverser cette vaste antichambre, pleine d’hommes et de femmes venus le voir, certains il y a plusieurs jours déjà. À présent, plus personne n’avait de raison de lui parler. La plupart préféreraient garder leurs distances, de crainte que sa disgrâce se révélât contagieuse, comme tel était souvent le cas.

La nouvelle se propagea sous ses yeux – hoquets de surprise, regards échangés et œillades calculatrices, il vit tout cela. Qui souriait, qui fronçait les sourcils ? Peu importait – il n’avait plus d’amis, rien que des ennemis.

— On raconte, commença Quarrel, que le comte d’Aldane est déjà favori pour remporter la Coupe du roi cette année.

Ah ! le ministre en disgrâce avait encore un ami. Même la défaveur royale ne pouvait séparer une Lame de son pupille.

— Il est bien trop tôt pour cela, mon garçon ! Ne fais pas encore de pari. Lui aussi vient de l’école de Raideur ?

— Les Raidistes sont rapides, à ce que l’on m’a dit.

— Insaisissables, avec une envie pressante.

On le regardait, on l’écoutait, mais nul ne s’avançait pour lui tirer la manche.

— Qu’utilisent-ils ? Le feu et l’air ?

— Et une bonne dose de temps, il me semble, répondit Roland. C’est le plus dangereux. Rares sont les pratiquants qui atteignent quarante ans. Le comte actuel, son père, en faisait partie. Il est pourtant encore en pleine santé, m’a-t-on dit. Je l’ai affronté autrefois, quand il était l’héritier du comte.

Et le vieux bouc ne lui avait jamais pardonné cette journée.

— Oh, j’ai entendu parler de ce duel, mon seigneur ! C’est l’une des légendes du Hall de Fer.

Quarrel continua dans cette veine légère, son visage juvénile n’affichant qu’innocence. Il s’en tirait magnifiquement, et son pupille devrait le lui dire dès qu’ils seraient seuls. Ils passeraient d’abord par ses quartiers personnels pour rassembler quelques souvenirs. Après cela, l’épreuve continuerait, avec la descente du grand escalier… jusqu’à ce qu’il puisse monter dans un carrosse, quitter à jamais le palais de Grislac, rentrer chez lui à Mur-Lierre. Là, il attendrait le bon plaisir du roi. Encore qu’il recevrait plutôt son déplaisir.

Mais qu’allait-il faire de sa Lame ? Les problèmes de l’ex-chancelier paraissaient soudain bien mineurs par rapport à ceux de Quarrel. Il lui faisait vivre l’enfer, seulement trois jours après son serment. Si le roi essayait de faire arrêter son ex-ministre, Quarrel résisterait jusqu’à la mort. Quelles que soient ses chances de victoire, il n’aurait pas le choix.

Une Lame dont le pupille était accusé de complot contre la Couronne – seigneur Roland connaissait bien ce dilemme, il l’avait vécu.

2

La lumière brillait sur les tenues chamarrées des spectateurs massés dans les gradins comme autant de fleurs en jardinière. Le vent faisait claquer les tentures et les fanions très colorés. Il faisait onduler les tentes rayées. La cour était rassemblée, au son clair des trompettes, à grands renforts de tabards, de bannières héraldiques et de belles dames en robes somptueuses.

Clonk, clonk, faisait l’armure de Durendal tandis qu’il avançait sur l’herbe boueuse. L’épée large dans sa main pesait déjà plus qu’une enclume et il se sentirait bientôt comme un cheval surchargé. Il pouvait balancer son arme de manière convaincante si cela ne durait pas trop longtemps. Dans quelques minutes, un homme bien plus grand allait commencer à le frapper avec une épée encore plus large, et les deux hommes cogneraient comme des brutes jusqu’à ce que l’un d’eux fût à terre. Les combats en armure lourde ne demandaient que peu de finesse, rien que de la force et de l’endurance – et souvent, très souvent, débouchaient sur des blessures graves. Il n’était pas ravi de cet affrontement, mais ne pouvait se plaindre qu’à lui-même. Il avait fait une erreur ce matin-là, et devait en payer le prix.

Maudits soient Ambrose et ses épées larges !

Le roi avait abandonné l’escrime, mais continuait de s’y intéresser. Chaque année, il organisait un grand tournoi sur le modèle des joutes de l’ancien temps, avant que les progrès en conjurations fissent des chevaliers en armure une aberration et rendissent ce genre d’affrontement inutile. Chaque année, il donnait une coupe d’or d’une valeur de cent couronnes, ce qui suffisait à attirer des concurrents de tout Chivial. La première Coupe du roi avait été remportée par Montpurse, et la deuxième par Durendal lui-même. Il défendait donc son titre cette année et avait atteint les demi-finales sans encombre. Ce matin même, Montpurse avait perdu face à Chefney, une autre Lame. Demain, la finale opposerait Chefney à Durendal ou Aldane, la montagne de métal qui s’avançait pesamment à sa rencontre.

Le duc de Gayléa était petit, mais assez riche pour faire augmenter la croissance de son fils par enchantement. Et la somme devait être coquette, car à seize ans, son fils faisait une tête de plus que n’importe quelle Lame, et était aussi musculeux qu’un taureau. Il paraissait plus menaçant nu qu’en armure. Ironiquement, l’homme s’était piqué de devenir épéiste, chose absurde vu sa taille. Mais l’argent permettait tous les compromis. L’école de Raideur se chargeait d’obtenir des résultats rapides pour les aristocrates qui ne souhaitaient pas gâcher de longues années à apprendre de la façon habituelle. L’école substituait la vitesse spirituelle au talent. En tant qu’escrimeur, le comte d’Aldane avait une technique grossière, et une rapidité incroyable pour sa taille – ou n’importe quelle taille.

Durendal avait perdu face à lui le matin même, à la rapière, ce qui n’aurait jamais dû arriver. Il l’avait ensuite vaincu au sabre. Et cette victoire était peut-être une seconde erreur, car elle forçait les deux hommes à se départager. Selon les règles du roi, ce serait par un combat à l’épée large. Peu d’affrontements étaient allés aussi loin, et la foule bourdonnait d’impatience. À l’épée large, où la force primait de loin sur le talent, Aldane avait un avantage presque insurmontable.

Pied droit en avant, pied gauche en avant, pied droit en avant… chaque geste était un effort conscient. L’armure était ridiculement rigide. À sentir le rembourrage, on aurait cru que quelqu’un y avait vécu jour et nuit depuis les guerres du Vaterland. Il y régnait déjà une chaleur étouffante. Son genou droit grinçait. Visière baissée, on apercevait le monde par une fente, ce qui transformait le combat en une bagarre irraisonnée, sans aucun raffinement. À la différence des duels au sabre ou à la rapière, cet affrontement se déciderait sans interruption, jusqu’à ce que l’un des deux soit incapable de continuer. Contrairement à ce que l’on pense souvent, un homme en armure peut tomber et se relever sans aide. Sauf si quelqu’un le frappe avec une épée de six pieds.

L’un des huissiers, vêtu de gueules et d’or, fit signe à Durendal de s’arrêter. Le chevalier se tourna vers la tribune du roi, remarquant la présence de la reine. Elle attendait, paraît-il, un deuxième enfant, bien que la princesse Malinda fût à peine à son deuxième anniversaire. La comtesse ne paraissait presque plus jamais à la cour. Selon la rumeur, elle serait bientôt bannie.

Une trompette imposa le silence à la foule, bien qu’elle parût désagréablement étouffée dans le heaume rembourré de Durendal. Les huissiers s’inclinèrent devant le roi, les concurrents saluèrent de leur épée levée. Ce n’était pas mince affaire, vu leur poids. Durendal se tourna ensuite face à son adversaire, lisant à nouveau la confiance dans le sourire de l’adolescent. Plus dure serait la chute.

Plus durs seraient ses coups, aussi. L’épaule de Durendal était encore endolorie du duel au sabre du matin. Le plastron matelassé n’avait pas suffi à amortir le coup vicieux du comte. Les épées larges étaient émoussées, mais son armure se froisserait comme du parchemin quand cette brute commencerait à frapper. Une Lame ne pouvant pas protéger son pupille si elle était blessée, le serment spirituel de Durendal pourrait résoudre ce dilemme en lui faisant perdre ce duel. Il devait tout miser sur une victoire rapide.

Le combat n’était pas loyal.

— Mes seigneurs, parez-vous ! cria l’huissier principal.

Aldane leva un gantelet grand comme un seau et ferma sa visière. Durendal ne fit rien.

— Mon seigneur, parez-vous !

— Je me battrai ainsi. J’ai chaud.

Se battre avec une visière ouverte était une folie totale, mais c’était aussi un bluff. Aldane serait perplexe, se demandant quelle technique exotique son adversaire du Hall de Fer pouvait connaître qu’il ignorât.

L’huissier hésita, regarda ses collègues puis la tribune du roi, et haussa les épaules.

— Que les esprits préservent le meilleur ! Combattez !

Les huissiers s’écartèrent. Les concurrents avancèrent l’un vers l’autre sur l’herbe. Durendal pointa son épée comme une lance et se mit presque à courir. Aldane l’imita de suite, car s’ils entraient en contact ainsi, il gagnerait deux fois le poids de Durendal et le renverserait comme une tortue. Bientôt, il courait à toutes jambes en armure, ce qui en disait long sur sa force. Il leva sa lame, vers la visière ouverte si attirante.

Bien sûr, il ne voyait pas grand-chose. La disparition de son adversaire le prit donc certainement de court. Durendal s’était jeté à quatre pattes devant lui. Encore une folie : l’armure n’était pas une tenue de gymnaste et il pourrait se blesser avant de prendre le moindre coup. C’était une tactique insensée. S’il ne faisait pas tomber le duc, il serait à sa merci. S’ils étaient tous deux à terre, il n’aurait gagné aucun avantage. Le seul mérite de cette manœuvre résidait dans sa nouveauté.

Aldane bascula au-dessus de lui, heurtant le sol comme une masse. Heureusement, son poids ne fit pas rouler Durendal, ni ne l’écrasa. Pris par son élan, le comte essaya simplement de se tasser dans son armure. La lutte se réduisait à qui se relèverait le plus vite et commencerait à marteler l’autre. Aldane momentanément sonné, Durendal n’eut aucune difficulté à se remettre debout avant de poser le pied sur le dos du jeune homme. Il abaissa la pointe de son épée sur un défaut de l’armure.

— Abandonne, mécréant ! déclara-t-il d’une voix de stentor.

Les huissiers se concertèrent. Les vivats de la foule étaient constants, comme un torrent de montagne.

Aldane commença de crier à la tricherie en tentant de se relever. Durendal lui enfonça sa lame émoussée – relativement émoussée – dans les reins. Après cela, le comte se contenta de marteler le sol de ses poings gantés en protestant de plus belle.

Les huissiers levèrent le drapeau de la victoire. La foule sombra dans la liesse.

3

Les concurrents allèrent côte à côte vers la tribune royale, le heaume sous le bras. Aldane faisait montre d’une maîtrise totale de l’indécence verbale.

— Avez-vous appris tous ces mots à Raideur ? demanda Durendal d’une voix mielleuse.

Le gamin le fixa, ses yeux commençant à se teinter de noir. Son nez n’avait pas cessé de saigner, et sa bourse saignerait plus encore de tous les soins coûteux qu’il lui faudrait recevoir.

— Est-ce le Hall de Fer qui vous a appris à tricher de la sorte ?

— Écoutez, vous avez encore vingt ans devant vous. Arriver en demi-finale à votre âge, c’est un exploit.

— La défaite m’importe peu, abruti ! C’est l’argent qui m’intéresse !

N’ayant jamais été joueur, Durendal avait oublié cet aspect du tournoi.

— Quelle cote ?

— Au déjeuner, je prenais trente contre un, admit le duc.

— Quel dommage, dit Durendal, gardant péniblement son sérieux.

— Il y a des centaines de perdants, ici. Vous aurez de la chance de partir en vie, paysan parvenu !

Le comique de la situation s’évapora en un instant.

Le roi n’était pas amusé non plus. Quand les concurrents firent halte devant sa tribune, il se recula dans sa chaise d’État et foudroya Durendal du regard. Au côté du roi, le petit duc de Gayléa était d’un gris alarmant. Combien avait-il parié sur son rejeton ? La plupart des nobles présents semblaient avoir parié sur le favori, mais les Lames derrière eux souriaient de toutes leurs dents.

Le marquis était là, gardé par Hoare. Il souriait, ce qu’il ne faisait plus qu’en public. Il était assis trois rangs derrière le roi, presque après les baronnets. Seule la présence de sa Lame justifiait son invitation. Toute la famille Mornicade était en perte de faveur. Il avait été renvoyé de son office naval, ses oncles et cousins avaient perdu leurs sinécures et privilèges.

— Vous désapprouvez les épées larges ? demanda le roi à Durendal d’un ton menaçant.

— Je préfère les rapières, Votre Majesté, répondit Durendal pour éviter cette question piège.

— Votre Majesté, je conteste cette décision, bêla Aldane.

— Nous ne vous avons pas adressé la parole, rétorqua le roi sèchement.

Le comte fit quelques bruits étouffés, comme s’il reniflait du sang.

— Et qu’est-ce qui vous plaît tant dans les rapières ? reprit le roi à l’intention de Durendal.

— Oh ! Je suppose qu’elles demandent plus d’adresse, sire.

— Je vois. Pourtant en l’occurrence, rien n’indique que la force ait triomphé de l’intelligence, trancha le roi, dont les yeux commençaient à pétiller.

— Votre Majesté me flatte.

— Vous avez gagné un duel sans porter un seul coup ! Voici une nouvelle légende à votre actif. Cela semble devenir une habitude. Félicitations.

Soulagé, Durendal parvint à s’incliner sans basculer.

— Quant à vous, mon seigneur, j’applaudis votre remarquable performance dans notre tournoi. Votre honorable père et vous dînerez à notre table ce soir, bien entendu.

Aldane s’avança vers la palissade. Le roi se leva et accrocha le ruban étoilé des demi-finalistes au cou du géant. Pour cela, même lui dut se tenir sur la pointe des pieds. Tous les autres étaient également debout et applaudissaient poliment.

Le marquis n’était pas invité au dîner. Quand le groupe royal fut parti, il descendit à la palissade, et regarda fièrement sa Lame, sans doute pour édifier Hoare. Il avait engraissé depuis deux ans et demi que Durendal le protégeait. Et il restait rarement sobre.

— Bien joué, très cher ! Quand pourrez-vous sortir de ce piège à ours ?

— Je serai heureux de rester aux côtés de sa seigneurie jusqu’à ce que vous ayez pu vous libérer, sieur Durendal, précisa Hoare avec son mystérieux sourire habituel.

— Environ dix minutes, seigneur.

— Alors, faites vite. J’ai à faire. Retrouvez-moi à la cour des carrosses.

Durendal retourna vers sa tente, et la foule reprit ses sifflets.

4

Érien attendait devant le carrosse, serviteurs et cocher déjà en place. Que pouvait-il y avoir de si urgent ? En ce moment, seuls l’occupaient la décoration et l’ameublement de la maison grandiose qu’il avait fait bâtir. Et sa femme prenait toujours le pas sur lui. Il buvait à l’excès et déambulait de nuit dans les couloirs.

Durendal remercia d’un hochement de tête Hoare, qui roula des yeux en signe de sympathie. Puis le garde royal s’inclina devant le marquis et s’éloigna. Érien se hissa dans le carrosse qui se mit en mouvement alors même que Durendal y montait.

— C’était fort bien joué !

— Merci, mon seigneur. Mais je n’aurais pas dû perdre face à lui ce matin.

— Certes, mais vous serez flatté d’apprendre que j’avais foi en vous. Ce fut pour moi un après-midi des plus lucratifs.

Il se révélerait bien plus coûteux si une foule en colère attendait aux portes du château. Mais les rares spectateurs présents se contentèrent de siffler. Le marquis ne parut même pas le remarquer, et le carrosse poursuivit sa route sans encombre dans les rues étroites et sales de Grandon.

Après plusieurs minutes d’un délicieux silence, Érien dit :

— Malheureusement, la cote sera moins avantageuse dans le duel de demain. Vous êtes le favori, à quatre ou cinq contre un.

— Je ne mérite pas tant. Sieur Chefney est un escrimeur hors pair.

— Certes… je m’en voudrais d’aborder un sujet aussi sordide que l’argent, sieur Durendal, reprit le marquis en se mordant la lèvre…

Le titre était sans pouvoir, mais c’était la première fois que le marquis l’utilisait. La Lame s’inquiéta soudain. Qu’y avait-il ? Il n’avait pas un sou vaillant. Il recevait le gîte et le couvert, mais jamais d’argent. Il vivait ses distractions aux crochets de la Garde royale – chevaux et bière. La seule raison pour laquelle il eût pu vouloir de l’argent aurait été de faire des cadeaux aux femmes, mais la fierté l’empêchait d’en demander. Elles devaient se contenter de la légende, et cela semblait heureusement être le cas.

Le carrosse tressauta sur des pavés, progressant lentement dans les rues surpeuplées. Il paraissait se diriger vers un quartier très louche.

— La maison Érien a coûté bien plus que j’avais compté, voyez-vous.

— Si je gagnais la coupe demain, alors, bien sûr, elle vous appartiendrait, étant à votre service.

Tout comme ce rapiat l’avait prise l’année précédente.

— Oui, mais…

Les yeux du marquis erraient sans but, mais évitaient de croiser ceux de sa Lame.

— J’ai peur qu’une centaine de couronnes soient une goutte d’eau dans l’océan. Mes gains de ce jour se comptent par milliers, et j’ai tout misé sur la finale.

Mort et flammes !

— Dois-je comprendre, seigneur, que vous comptez sur ma victoire demain ? Je ne suis aucunement sûr de vaincre Chefney. Il a si bien corrigé Montpurse…

— J’étais ravi de voir… Ce que je suggère, sieur Durendal, est que vous fassiez vous-même un pari.

— Je n’ai rien à parier, seigneur.

Érien indiqua le brise-lame qui reposait sur sa cuisse.

— Non ! cria-t-il, prenant une grande inspiration en voyant sursauter son pupille. Enfin, je ne puis risquer de perdre par hasard un présent du souverain, seigneur ! Il remarquerait assurément son absence.

— Bah ! Il n’en saura rien ! Vous ne le portez pas pour vous battre. Il vous suffira de vous en séparer jusqu’à la fin du duel. J’ai un ami disposé à avancer six mille couronnes pour cet objet.

— Il en vaut dix fois plus !

— Seulement pour une vente, mon garçon. Ce n’est qu’un prêt à court terme.

— Et si je perdais la rencontre, que se passerait-il ?

Le marquis se raidit d’un air malheureux.

— Votre tâche est de me défendre, non ?

— Bien sûr. Mais seulement…

— La prison des mauvais payeurs est-elle une menace à vos yeux ? Si je ne parviens pas à rassembler une certaine somme en quelques jours, sieur Durendal, alors, c’est là que j’échouerai. Je suppose qu’il vous faudra m’accompagner.

— Bâtard d’un porc vérolé ! cracha Durendal sans crier. Vous voulez dire que votre catin de sœur ne peut plus soutirer d’argent au roi ?

Les yeux d’Érien flamboyèrent un instant, puis son air d’abattement revint.

— Comme vous dites. Et personne ne veut payer mes dettes, aussi pourrirons-nous en prison pour le restant de nos jours. Les hommes meurent rapidement à l’Égout, Lame. Me défendrez-vous contre le mal des bronches ?

— Par les huit ! Je suis bien mieux portant que vous. Quand vous serez mort, je serai libéré – de vous, et du pire devoir jamais confié à un épéiste !

— Comme il vous plaira. Nous voilà arrivés. Est-ce votre décision ?

Le carrosse s’était arrêté dans une allée, sombre et puante, si étroite que des hommes auraient à peine pu s’y glisser. Comme si leur visite était attendue, une porte s’ouvrit, révélant un gros homme chauve qui dévoila en un sourire des dents noires et brisées.

Durendal découvrit qu’il tremblait violemment. Le serment n’avait jamais été autant en opposition avec son inclination personnelle. Il voulait étrangler le crapaud qu’il protégeait et piétiner son corps dans la boue.

— C’est le roi qui me l’a donné !

— Et vous le retrouverez !

— Ne me faites-vous pas confiance ? Avez-vous peur que je ne fasse pas de mon mieux ? Je jure à mon seigneur que je me battrai comme si ma vie en dépendait ! Je n’ai pas besoin du spectre de la prison des mauvais payeurs pour me motiver !

— Mais c’est vrai. Ma vie est en jeu – indirectement, certes, mais assurément. Je ne veux emprunter cet accessoire que pour une journée. Est-ce tant demander à un homme chargé de ma protection ? Décidez-vous. Dois-je dire au cocher de passer son chemin ?

Certes, la durée de vie à la prison des mauvais payeurs était de quelques semaines. Le serment pouvait ignorer un danger si indirect, mais Durendal avait juré. Écœuré, il détacha le brise-lame de sa ceinture et le tendit au marquis.

Souriant, celui-ci le passa à l’homme qui attendait à la porte, recevant en retour un rouleau de vélin. Il le parcourut rapidement, hocha la tête et donna un coup à la fenêtre du cocher. Le carrosse repartit. Personne n’avait prononcé un mot.

Comment l’étron avait-il organisé tout cela sans que Durendal l’apprenne ? Certes, il avait passé bien du temps à s’entraîner ces derniers jours, laissant son pupille au soin de la Garde. Il y avait eu plus de lettres échangées que jamais, et Durendal aurait dû soupçonner quelque exaction. Mais cela n’aurait rien changé : il ne pouvait pas s’opposer à lui pour le moindre sujet d’importance.

— Vous comprenez que si je perds, reprit-il, la bouche sèche, et que le roi me demande ce qu’est devenu le brise-lame, je le lui dirai ?

— Vous allez perdre, mon garçon, répondit le marquis avec un sourire supérieur. Et il ne remarquera rien, puisque vous récupérerez ce présent. Nous parions sur sieur Chefney, et non sur vous. Je peux avoir une cote de cinq contre un, et il gagnera. Vous devrez perdre pour récupérer votre brise-lame.

5

Le soir d’automne cédait la place à la nuit quand le marquis d’Érien revint à la maison. Mais il inspecta immédiatement les jardins, se plaignant amèrement à sa Lame que l’armée d’ouvriers était partie sans rien faire de la journée. Il en allait de même à l’intérieur. Tous ces peintres, artistes, charpentiers et plâtriers étaient oisifs depuis l’aube, gaspillant son argent.

Mon argent, corrigea Durendal. L’argent du roi.

Érien avait éloigné la marquise quelques jours plus tôt, chez ses parents. La maison était vide, à l’exception des cinquante-deux serviteurs. Érien cria pour faire venir ses valets, demandant à être rasé et vêtu de frais – le bain était un danger auquel il ne s’exposait que rarement. Pendant que les laquais soignaient sa noble carcasse, Durendal fit les cent pas dans le grandiose cabinet.

Il y avait un problème. La chose aurait dû paraître évidente, mais restait juste hors de portée et le rendait fou. Aussi ignoble qu’ait été l’explication de l’étron, la vérité dans son entier devait être pire. Il avait, en y réfléchissant bien, renvoyé sa femme très vite. Elle ne voulait pas se rendre auprès de sa famille, mais il avait insisté. C’était une précaution raisonnable s’il s’attendait à être arrêté. Ou bien c’était l’indice manquant. Un homme se préparant à la ruine financière ferait plus attention à ses frais de construction… Quoique les courtisans fussent dépensiers avec les artisans et les serviteurs. Le contraire aurait pu inquiéter les créanciers. L’étron ne savait sans doute pas ce qu’était une économie. Il ne pouvait plus gagner d’argent par la fraude ou par l’influence de sa sœur. Truquer des duels d’escrime était peut-être un à-côté lucratif. Mais il manigançait autre chose. Quoi donc ? Il demandait à être vêtu d’un habit de soirée, comme pour se rendre à un bal ou un banquet. Mais plus personne ne l’invitait.

Que préparait-il d’autre ? Pourquoi n’était-il pas plus morose ? Voilà ce qui n’allait pas ! Depuis qu’ils étaient rentrés, il souriait. Six mille couronnes, à une cote de cinq contre un, faisaient, euh, trente mille couronnes. Cela suffirait-il à le sauver de la ruine ? Y avait-il quelque autre manigance dans l’air ?

Le marquis demanda son dîner et mangea en silence, face à sa Lame pensive. Puis au lieu d’appeler son carrosse, il demanda une cape et des bottes. Apparemment, il sortait. De nuit ? C’était tout à fait inattendu et contraire à ses habitudes.

Durendal parla, pour la première fois depuis qu’il avait abandonné le brise-lame.

— Où allons-nous, mon seigneur ?

— Vous allez voir, répondit son pupille avec un sourire mystérieux.

La lune éclairait la scène. Mais l’audace qui poussait le gentilhomme à parcourir à pied les rues mal famées de Grandon la nuit mettait sa Lame aux affres de la panique. Il était de son devoir d’empêcher pareille folie, par la force si nécessaire. Mais Durendal était si ravi qu’on pût avoir enfin l’utilité de ses talents qu’il fit taire ses instincts plus prudents. Il escorta le marquis dans de bruyantes et sinistres allées, sans même une lanterne. Il piaffait comme un cheval de course dans sa stalle, priant qu’un quidam bondisse de l’ombre pour les assaillir. Heureusement ou malheureusement, rien de tel ne se produisit. Une fois ou deux, il crut entendre des pas à quelque distance derrière eux et se maudit de sa nervosité.

Le marquis, lui, n’entendait rien. Il savait où il allait, mais seulement en théorie. Il murmurait in petto à chaque coin de rue. Puis il compta les portes. Celle qui parut le satisfaire était clairement signalée par un octogramme qui brillait d’une lueur enchantée. Un ordre de conjurateurs caché dans un tel taudis devait se spécialiser dans les conjurations louches, et ceux qui venaient les consulter au cœur de la nuit devaient avoir des besoins encore plus louches. Deux fantassins en livrée imposante accueillirent les visiteurs et les menèrent dans un salon, dont le décor de rouges vifs et de violets, de peintures salaces et de sculptures érotiques tarabiscotées révélait assez bien le genre d’enchantements proposés. Une musique douce jouait au loin, et l’air était lourd de senteurs chaudes et musquées. Durendal, honteux, sentit ses chairs réagir à cette sensualité ambiante.

D’autres conspirateurs étaient déjà là. Le plus âgé était reconnaissable : duc d’Eastness, ancien gouverneur de Nostrimie, et le plus âgé des fameux oncles d’Érien. La femme était voilée, mais son identité ne faisait aucun doute.

Elle se dressa immédiatement, alarmée.

— Imbécile ! Pourquoi l’as-tu amené ?

Même sa voix était inoubliable. La main pâle qu’elle tendait vers Durendal était longue et gracieuse.

Le marquis rit et vint à sa rencontre. Soulevant le voile, il l’embrassa sur la joue.

— Impossible de m’en défaire. Il me suit comme une marque de naissance. Et puis, c’est un complice idéal : même sous la torture, il ne pourrait pas me trahir. N’est-ce pas, Durendal ?

Le chevalier ignora cette moquerie, comme il essayait d’ignorer le plus beau visage de tout le royaume.

— Quelle infamie ourdissez-vous, marquis ? Rappelez-vous que je suis un serviteur du roi !

— Mais je passe avant lui. Et me voici avec tous mes complices. Si l’un de nous devait chuter, il nous entraînerait tous à sa suite. Aussi ne pourrez-vous en trahir aucun.

Et l’étron lui fit un clin d’œil !

Toute autre personne qui aurait ainsi provoqué Durendal serait déjà morte, bien qu’il n’ait encore jamais tiré l’épée par colère et se pensait au-dessus de cela.

— Je ne peux vous trahir, aussi dois-je vous arrêter. Il est évident que vous comptez utiliser la conjuration contre Sa Majesté, et cela est un crime capital.

Sa logique le menait à une conclusion insupportable.

Érien jeta un coup d’œil à sa sœur et son assurance fut ébranlée.

— Vraiment ? Et comment comptez-vous m’arrêter ?

— Vous comptez faire rentrer la putain dans la faveur du roi. Je ne peux vous faire aucun mal, Tab Nillway, mais elle n’a pas cette chance.

Pourrait-il vraiment tuer une femme de sang-froid ? Oui, si la sécurité de son pupille était à ce prix. La mutilation suffirait peut-être, mais ce pourrait être encore plus difficile, et moins définitif. On pouvait guérir une personne défigurée. Un être mort le resterait.

La comtesse eut un hoquet et fila vers la porte. Elle s’arrêta quand le fil acéré de Moisson se posa sur sa gorge. Eastness rugit et tira son épée.

— Ne faites pas l’idiot, mon oncle ! siffla Érien. Il vous percerait de part en part avant que l’un de nous ait bougé. Il est déjà trop tard, mon garçon. Vous ne pouvez pas tuer une comtesse sans que votre crime soit découvert. Les inquisiteurs nous interrogeront, certes, nous mettront peut-être même à la question – vous, sans doute, puisque vous n’êtes pas noble. Nos intentions seront révélées, et celles-ci suffiraient à nous condamner. Il n’y a plus rien à faire.

Un carillon d’émotions contraires sonna au cœur de Durendal. Sa voix était sèche et tremblante.

— J’aurais tout de même une meilleure chance qu’en vous laissant tenter un crime impossible.

— Un crime tout à fait possible, au contraire. Rangez votre épée et je vous l’expliquerai.

— Non. Dites ce que vous avez à dire au plus vite.

Il laissa la comtesse s’éloigner de l’épée. Quoi qu’il se prépare, il savait qu’il avait perdu.

Le marquis le remarqua aussi, car il reprit sa douceur mielleuse.

— Une bougie, rien qu’une bougie. Tout à fait inoffensive. Elle sera accordée au corps de ma sœur. Quand elle brûlera et que le roi en respirera les effluves, son désir d’elle reviendra, plus fort que jamais. Il la rappellera à la cour. Mes fortunes seront, elles aussi, restaurées. Je ne mentais pas au sujet de la prison des mauvais payeurs, sieur Durendal. Mais nul mal ne sera fait au roi.

— D’autres pourraient aussi être affectés.

— Peu importe ! Des centaines ont déjà eu soif de ses étreintes. Un seul a la moindre importance.

— Vous ne pouvez espérer porter une telle conjuration en présence du roi.

— Non ? Vous me sous-estimez. La reine s’est retirée à Bondhill. Ambrose a tant d’enchantements en ce lieu qu’aucune renifleuse n’ose s’en approcher. Il lui rend visite régulièrement. Nous avons fait tous les arrangements.

Tout cela était en effet réalisable. C’était bien le genre de chose que l’étron tenterait. Et non, Durendal ne pouvait rien faire pour l’arrêter. Trahison ! Où était son honneur ? Où étaient les brillants espoirs de sa jeunesse ? Où…

— Quelle scène dramatique, fit une nouvelle voix.

Se tenait dans l’embrasure de la porte une femme tout d’écarlate vêtue. Ne se voyait dans le châle qui couvrait sa tête qu’un visage pâle et sans âge. L’iris de ses yeux était rouge. De riches robes de la même teinte cascadaient de ses épaules au tapis. Son port ne laissait pas douter un instant qu’elle était maîtresse de cet élémentaire, et de l’ordre qui le tenait.

— Elle eut ses moments, ma dame, reconnut le marquis en s’inclinant. Mais ce jeune homme a retrouvé la raison.

La prieure tourna son regard de cauchemar vers Durendal.

— Pensez-vous que nous ignorions les dangers ? Entreprendrions-nous une telle manœuvre à la légère ? Si vous ne vous retenez pas, jeune homme, aucun d’entre vous ne partira d’ici en vie. Nous avons nos propres façons d’éliminer les preuves.

Même alors, il hésita, se demandant s’il pourrait également tuer cette sinistre créature. Le besoin de protéger son pupille retint son bras, car un ordre qui traitait avec de tels maléfices devait avoir de fortes défenses. Le marquis savait qu’il avait le dessus et souriait déjà. La comtesse retrouvait sa colère. Le vieil oncle était retombé dans un désespoir involontaire.

Durendal rengaina son épée. En vérité, il n’avait aucun autre choix. Il devait vivre aussi normalement que possible, en parfait complice, fidèle jusqu’à la mort. Demain, il perdrait même volontairement le dernier duel de la Coupe du roi, toute honte bue. Son serment ne l’autoriserait pas à mettre fin à ses jours.

Plein de mépris pour lui-même, il regarda le marquis payer avec l’argent venu du brise-lame, le présent du roi. La prieure lut le parchemin avec satisfaction, puis les mena dans une chapelle également en forme d’octogramme, une haute chapelle de marbre blanc où seize murs définissaient huit points. Chacune de ces alcôves était – de façon grossière et évidente – consacrée à un élément. L’une était vide et représentait l’air, un récipient d’eau se trouvait à l’opposé. Une épée pour la chance, et ainsi de suite. Le seul éclairage provenait du brasero du feu. Durendal trouvait ce symbolisme douteux, voire de mauvais goût, comme le crâne pour la mort ou le grand cœur d’or pour l’amour. Il grinça des dents, mais peut-être les clients attirés par ce lieu en étaient-ils impressionnés. Bien que la présence des esprits fût sensible, il n’éprouvait pas autant de confort et d’assurance que dans le Hall de Fer. Ici, il était mal à l’aise et inquiet.

Les quatre visiteurs furent rejoints par trois autres conjurateurs en robes écarlates – deux hommes et une autre femme. Les huit personnages furent placés par la prieure. Durendal reçut l’ordre de se tenir devant le piédestal sur lequel souriait le crâne – ce qui convenait tout à fait à son humeur présente. L’octogramme était traditionnel, et il avait l’air à sa gauche, la terre à sa droite. Érien était en chance, son oncle en temps, et la comtesse était bien sûr l’amour, face à Durendal.

Quand la personne tenant le rôle du Dispensateur commença à bannir les éléments indésirables, Érien, son oncle et Durendal durent se retourner. Ce fut leur seule participation au rituel, mais Durendal comprit suffisamment de chants pour savoir ce qui se passait derrière lui. Se tenant à la mort, il aurait dû être bien moins impliqué que les autres dans ce rituel. Et pourtant, à son grand dégoût, les esprits érotiques l’emplirent bientôt d’un désir qui le laissa pantelant, en sueur. Sa seule consolation fut qu’il n’eut pas à regarder les obscénités infligées au corps nu de la plus belle femme de Chivial.

6

Le marquis rentra peu avant l’aube à la maison Érien, et demanda qu’on réveillât son valet pour qu’il vînt le mettre au lit. Durendal se contenta de marcher de long en large – montant des escaliers, traversant des pièces finies et d’autres encore en travaux, des couloirs, passant devant des meubles encore sous leur housse. Même pour une Lame, ce n’était pas une façon de préparer un duel honnête. Cela conviendrait toutefois à un duel qu’il lui incombait de perdre. Serait-ce le début de la folie ? Dégoûté, il repensa à l’idéalisme de sa jeunesse, avant que la mort de Moisson ne le prenne au piège. Sa dégringolade le fascinait, la perte de ses rêves adolescents, la vitesse à laquelle il était devenu traître et parjure.

Il pouvait encore espérer que la conspiration soit découverte, mais lui ne pourrait rien faire pour l’exposer. Il se réjouirait plus que quiconque quand le bourreau montrerait la tête du marquis à la foule, même s’il devait le suivre de peu. Il l’espérait avec ferveur. La mort d’un pupille était toujours une blessure cruelle pour sa Lame. Quand la mort était violente, la Lame survivait rarement. La décapitation était bien de l’ordre des violences.

Au lever du soleil, une pétarade de sabots le tira de sa morosité. Il courut au rez-de-chaussée et s’arrêta juste devant le portier, un ancien marin nommé Rinceur, qui lui avait narré pendant les longues nuits d’invraisemblables histoires de voyages, de ports étranges, de femmes exotiques et d’enfants à la peau aux teintes diverses. Avant que l’un des deux puisse prononcer un mot, un bâton frappa à la porte et une voix exigea que l’on ouvre, au nom du roi.

Rinceur ouvrit grand la bouche, puis regarda Durendal qui riait.

Ainsi, on avait déjà déniché le renard en son terrier ! Tout était perdu. Il ne douta pas un instant de ce qu’il lui fallait faire. Il prit Rinceur par l’épaule et lui dit de courir prévenir le marquis.

Les marins ne discutent pas les ordres. Le vieil homme fila dans le couloir, aussi vite qu’il le pouvait.

La seule échappatoire du marquis était l’escalier des serviteurs, à l’arrière. Il y avait peu de chance qu’on ait laissé la moindre issue sans surveillance, mais le devoir de Durendal était de donner à son pupille une chance de s’enfuir. Il mourrait l’épée à la main.

Il attendit un nouvel ordre de la part du visiteur, puis fit claquer le cache du judas. Il vit un visage émacié et pâle, encadré par des boucles grises et coiffé d’un béret noir. Avec les robes noires, cela indiquait l’Office d’inquisition générale de Sa Majesté. Derrière l’inquisiteur se tenait au moins une dizaine de gens d’armes de la Garde.

— Sa seigneurie n’est pas chez elle.

— Mensonge.

La perspective de l’action avait levé le fardeau qui écrasait Durendal et faisait frémir ses moindres muscles.

— Je ne parlais pas au sens littéral. C’était une fiction sociale. Vous ne pouvez pas décemment penser que je serais assez sot pour chercher à mentir à un inquisiteur, tout de même. Non, je vous présentais simplement l’excuse habituelle que les gens du monde utilisent chaque fois qu’ils ne souhaitent pas…

— Vous essayez de nous retarder, coupa l’inquisiteur d’une voix dure et désagréable.

— J’essaie de parfaire votre éducation. Il se pourrait que sa seigneurie daigne vous recevoir s’il…

L’inquisiteur fit un geste sans quitter Durendal des yeux. Le garde le plus proche frappa la porte de la hampe de sa pique et cria de nouveau.

— Ouvrez ! Au nom du roi !

Même un marquis ne méritait pas plus de trois avertissements. Durendal referma le judas et traversa le couloir, faisant un détour par la cheminée pour prendre un tisonnier. Il regretta l’absence du brise-lame dans ce qui serait son premier et dernier véritable combat. Mais le tisonnier dévierait sans doute mieux les piques des gardes. Il était tout aussi dommage que, quand sa seigneurie la marquise avait demandé un grand escalier de granit rose, elle l’ait fait réaliser de telle sorte qu’il aurait fallu trois hommes pour le garder. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? Mais il pourrait améliorer ses défenses. Sur de grands piédestaux, de chaque côté, se dressaient de prétentieuses statues de héros mythiques, réalisées en marbre beige. La marquise avait été très heureuse de voir arriver ces laideurs, mais elle ne les refuserait pas à une bonne cause.

Le pêne de la porte cliqueta. La chaîne se défit d’elle-même. Les verrous coulissèrent. Les inquisiteurs pouvaient entrer où ils le voulaient.

Les statues demandèrent un effort étonnant, mais finirent par basculer, l’une après l’autre, dans un grand fracas qui fit voler des éclats de pierre sur le sol dallé. Cela rendrait le terrain un peu plus délicat pour les adversaires, tandis que Durendal pourrait les attendre sur les marches. Et le bruit suffirait à faire accourir cinquante serviteurs, qui pourraient quelque peu retarder les intrus.

L’inquisiteur menait la Garde. Sa robe noire aurait dû en faire une figure sinistre, mais il marchait de façon comique, les pieds en dedans, comme un coq traversant sa basse-cour. Il hésita en atteignant les débris. Ses hommes s’arrêtèrent derrière lui.

Son regard vague se fixa sur Durendal.

— Vous êtes aux arrêts.

— Belles paroles, sourit Durendal.

Les voix et les bruits de course au-dessus de sa tête signifiaient que l’escalier serait plein de serviteurs, au moins un instant. Si le marquis avait réagi assez vite, il pouvait être déjà dans la cuisine, voire dans la cave, dont la sortie donnait dans l’allée.

— Votre cause est désespérée.

— Bien sûr.

— Nous savons tout ce que vous avez fait. Vous avez mis votre brise-lame en gage, vous êtes allé à la maison Werten, continua l’homme sans changer d’expression.

— C’est donc son nom ?

Durendal avait hâte que l’action commençât, mais il fallait faire traîner les choses en longueur. Il admirait le regard sauvage et fixe de son adversaire. Si seulement il avait pu rester tout aussi impassible.

— Je dois défendre mon pupille, savez-vous.

— Vous l’avez déjà trahi. C’est vous que notre renifleuse suivait.

Ah ! Il ne devait pas se laisser déstabiliser. Il était formé aux lames et non aux blâmes.

— Alors, mon obligation est d’autant plus grande.

Des visages étonnés apparaissaient aux portes et balustrades tandis que les serviteurs venaient assister à cette confrontation.

— Sergent, arrêtez cet homme.

Le sergent regarda l’inquisiteur, incrédule.

— C’est une Lame ! Vous ne pouvez pas l’enchanter, comme la porte ?

— Non. Essayez de le prendre vivant.

Les gens d’armes échangèrent des regards inquiets et ne bougèrent pas d’un pouce.

— Je ne prendrai pas de prisonnier, avertit Durendal.

Il était désolé pour eux. Comme eux, il ne faisait que son devoir et il en tuerait certainement quelques-uns avant d’être submergé.

— Inquisiteur, je regrette. J’espère que vous les prendrez tous et que vous leur couperez la tête. Mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous arrêter.

— Vous êtes illogique. Vous vous condamneriez pour une cause perdue ?

— Vous ne pouvez pas comprendre, tortionnaire. La seule cause qu’une Lame sache défendre est celle de son pupille. Peu importe ce qu’il a fait – je mourrai ici, et mon nom s’inscrira à la Litanie des héros. Mon épée sera à jamais pendue à la place d’honneur au plafond du Hall de Fer.

— Kromman, pauvre imbécile ! cria Montpurse.

Chefney à son côté, il contourna les soldats pour s’adresser à l’inquisiteur.

— Comment avez-vous osé commencer sans nous ?

Durendal ne les avait pas vus franchir la porte. Son cœur manqua un battement. Il n’avait aucune chance contre ces deux hommes ensemble. Mais, au moins, ce serait rapide, et il ne massacrerait pas de gens d’armes ordinaires. Moisson jaillit de son fourreau dans un sifflement d’acier parfait. Il rit de bon cœur.

— Allons, finissons-en ! Tous les deux !

Personne ne lui prêta la moindre attention.

— Les règles ordinaires pour traiter avec les Lames ne s’appliquent pas dans ce cas, coassa l’inquisiteur. Celui-ci est nommé comme un conspirateur et pas seulement comme témoin. Nos lectures le marquent comme un danger pour Sa Majesté.

— Vous pouvez prendre votre lecture et vous asseoir dessus ! Le roi lui pardonnera.

— Il n’est pas encore pardonné. Il ira au cachot avec les autres.

— Allons ! cria Durendal depuis l’escalier. Qu’attendez-vous ? Avez-vous peur ?

Cette histoire de pardon était terrifiante. Mieux valait mourir rapidement en faisant son devoir que de survivre à un échec, ruiné émotionnellement, paria incapable de regarder quiconque dans les yeux. Si le marquis n’était pas sorti de la maison, il ne se sauverait jamais. Il était temps de mourir.

On l’ignora. Les autres continuaient de parler de lui comme d’une agaçante tache d’humidité sur le plâtre.

— Kromman, ne faites pas l’idiot ! intervint Chefney. Vous ne pouvez pas enfermer un pupille et traiter sa Lame comme un prisonnier ordinaire. Il deviendra fou !

Montpurse jeta à Durendal un regard calculateur.

— C’est déjà le cas.

— Nous pouvons mettre des déments à la question, précisa l’inquisiteur en haussant les épaules. Ils en ressortent souvent plus sains. Et nous verrons comment il se comportera devant son pupille menotté. Écartez-vous, là-haut ! Laissez passer !

Durendal entendit des murmures et des marmonnements au-dessus et derrière lui, parmi les serviteurs massés en haut de l’escalier, mais il était bien trop près de Montpurse et Chefney pour les quitter du regard. Il recula de quelques marches. Ce devait être une ruse. Forcément. Sans cela, tout le temps où il avait distrait l’inquisiteur, c’était Durendal que Montpurse avait détourné de son devoir. Non ! Non !

— Kromman, pauvre idiot ! souffla Montpurse. Oh, mon pauvre imbécile !

Durendal recula d’une autre marche, toujours sans oser détourner le regard.

— Regardez, sieur Lame ! cria l’inquisiteur. Votre cause est perdue. Lâchez votre épée !

— Mort et feu ! souffla Montpurse. Hoare, amenez le filet ! Vite !

Durendal risqua un rapide coup d’œil en arrière. Les serviteurs avaient été écartés du haut de l’escalier. Le marquis avançait à présent en trébuchant entre deux gens d’armes, pieds nus, pathétique, son bonnet de nuit en laine rouge de travers, sa chemise de nuit beige tachée de sang, apparemment d’un simple coup reçu au nez. Une longueur de chaîne lui entravait les chevilles, il avait les mains liées dans le dos, et le garde de gauche lui tenait une épée sous le menton. Il y avait avec eux six autres gardes, mais tous suivaient le prisonnier. C’était idiot.

Durendal monta les marches de granit rose bien plus vite qu’il eût jamais osé les descendre. Il trancha la gorge du garde de gauche avant qu’il ait détourné son épée du prisonnier. L’autre tenta de dégainer et mourut. Durendal écarta son pupille pour atteindre les trois gens d’armes qui le suivaient. Il coupa les jarrets des deux premiers, mais sa poussée ou les deux cadavres firent perdre l’équilibre à son pupille. Les réflexes surhumains de sa Lame auraient pu lui sauver la vie si, au même instant, Montpurse et Hoare ne l’avaient pas enveloppé dans le filet. Avec un bref cri d’horreur, le marquis se prit les pieds dans sa chaîne et tomba tête la première. Il dévala l’escalier de granit et s’arrêta au pied de l’escalier, la nuque brisée.

Durendal hurla. Et ne s’arrêta pas.

La Garde l’entortilla dans assez de chanvre pour gréer un galion. Il tenait encore son épée, bien entendu, et nul ne pensa l’en priver, sachant ce que cela signifierait pour une Lame. Mais ils la glissèrent dans le fourreau de Hoare, pour que dans ses mouvements il ne risque pas de couper les cordages ou lui-même.

Chefney prit ses pieds, et Montpurse ses épaules. Ils le portèrent comme un tapis et le chargèrent dans le carrosse. Ils prirent la route ouest, vers la Lande-Nue. Et toujours, Durendal hurlait.

7

Étant à la fois pupille et souverain, le roi pouvait libérer ses propres Lames de leur serment en les adoubant chevaliers de l’Ordre – ainsi fonctionnait la conjuration. Pour les Lames privées, à la loyauté divisée, il fallait un rituel de réversion, qui réussissait rarement. Quand le pupille était déjà mort, éventuellement de la main de la Lame, il n’y avait pas de réponse toute faite.

Le groupe rassemblé dans la Forge cette nuit-là ne comptait aucun candidat. Les innocents étaient couchés dans leur dortoir, ignorant qu’une Lame dont ils faisaient déjà un héros était revenue dans un état terrible. Quelques forgerons avaient été appelés à participer, mais beaucoup de chevaliers et maîtres avaient refusé de venir. Connaissant les risques d’échec d’une réversion, ils n’étaient pas disposés à l’endurer.

Après toute une journée de hurlements, Durendal était enfin silencieux, incapable de tirer le moindre son de sa gorge meurtrie. Il était étendu au sol, dans son cocon de corde, oublieux de toutes les questions ou paroles. Pourtant, quelque recoin de son esprit enregistrait toutes les horreurs qui l’entouraient. Il était perclus de crampes. Il s’était souillé. Mais seule lui importait la mort de son pupille, sa mort violente. De la main de sa Lame.

— Nous ne pourrons rien faire sans le détacher, je présume ? demanda Grand Maître.

Il marchait à présent avec une canne et avait perdu une grande partie de son ouïe. Ses quatre-vingts ans étaient depuis longtemps envolés.

Maître de Rituel se passa la main dans les cheveux, qui rappelaient un champ de pissenlits éclos.

— Non. Il nous faut le poing qui tient son épée.

Il avait apporté plusieurs parchemins de la bibliothèque, mais il connaissait le rituel par cœur. Il savait depuis toujours qu’il en aurait besoin un jour et que ce serait alors une affaire urgente.

— Il doit être enchaîné. C’est essentiel. Même s’il était dans son état normal, il faudrait l’enchaîner.

— Comment pourrait-il être dans son état normal ? demanda Montpurse. Ne tardons pas.

— Attendez un instant, suggéra Maître d’Archives. Pourrions-nous avant cela lui prendre son épée ? Je n’aime pas l’imaginer libre avec son épée.

— Bonne idée.

— Essayons…

Non. Ils se rendirent compte que rien ne pourrait séparer le poing de l’épée tant que Durendal serait ainsi emmailloté. Il y eut une pause le temps que Maître d’Armes se rendît à l’armurerie pour y chercher des gantelets de fer et quelques boucliers. Puis Montpurse coupa les nœuds. Dès que les cordes se relâchèrent, Durendal commença de tirer Moisson du fourreau. Chefney et Maître de Cheval parvinrent à saisir la lame avec les gantelets avant que le dément pût s’en servir. Quatre hommes défirent ses doigts de l’épée. Les boucliers furent inutiles. Il fallut huit hommes pour le maintenir pendant que les forgerons lui entravaient les poignets et les chevilles. Puis Montpurse et Hoare déchirèrent ses habits pour le plonger dans l’un des bassins, avant de l’essuyer. Durendal essayait à nouveau de hurler.

Le rituel était long et complexe : tous les éléments invoqués lors du serment devaient être rappelés. Tout du long, Durendal fut étendu sur l’enclume, enchaîné. Il gardait le silence, mais cria quand son épée fut plongée dans les charbons. Deux maîtres actionnaient les soufflets.

Un contact prolongé avec des charbons ardents ruine une lame, rendant le fer friable.

À la fin de l’invocation et de la révocation, quand l’épée fut trempée, les participants chantèrent l’ode, car les textes l’exigeaient. Pourtant, il paraissait incongru d’inclure cette partie du rituel dans sa propre réversion. Puis Maître Armurier, un homme à la carrure imposante, prit l’épée Moisson et la fit tournoyer, frappant le sujet au cœur de toute sa force. Voyant venir le coup, Durendal hurla une dernière fois.

La lame se brisa, le corps tint bon. Le rituel avait apparemment réussi.

— Pas même une marque, commenta Grand Maître avec joie, se penchant pour mieux voir. Sieur Durendal ?

— Il est inconscient ! dit vivement Montpurse. Qui ne le serait pas à sa place ? Défaisons ces chaînes et mettons-le au lit.

8

Quand l’envie pressante qui le taraudait devint insoutenable, Durendal ouvrit les yeux, admettant ainsi qu’il était conscient. Montpurse referma tout de suite le livre qu’il lisait. Il était assis sur le siège de la fenêtre depuis au moins trois heures. Peut-être faisait-il lui aussi semblant.

— Comment te sens-tu, frère ?

— Mal à la gorge, murmura le chevalier.

— Je suis surpris qu’elle te serve encore.

La chambre était vaste et bien meublée. Lambrissée avec goût. Le lit à lui seul aurait accueilli deux bœufs, les tentures étaient de velours épais – passé à certains endroits, mais d’excellente qualité. Derrière la fenêtre, le paysage ressemblait à la désolation de la Lande-Nue, mais le Hall de Fer n’abritait aucune chambre comme celle-ci.

— Où ?

Le Commandant se leva, souriant largement en s’écartant de la lumière.

— Chez toi, dans la suite royale du Hall. Les gamins ne la voient jamais. C’est à cela que tu penses ?

Il tira de sous le lit le réceptacle nécessaire. La procédure qui s’ensuivit épuisa Durendal. Montpurse dut l’aider à se lever et le soutenir. Durendal s’écroula ensuite sur le lit. Montpurse lui proposa une flasque d’eau.

— Gibier rôti ? Pudding ? Ragoût de poulet ?

Durendal ferma les yeux sans rien dire. Il n’avait pas dormi depuis trois ans.

L’affrontement dura trois nuits et trois jours entre la Garde royale et sieur Durendal. On ne le laissa jamais seul – Montpurse, Hoare, Chefney et d’autres se relayèrent. Ils apportaient des plateaux d’assiettes fumantes. Faisaient la lecture. Le chahutaient. Le suppliaient. Hoare éclata même en sanglots. Ils envoyèrent Grand Maître et d’autres chevaliers. Ils lui montrèrent le pardon royal et son brise-lame. Et même Moisson reforgée, comme neuve. On avait même gravé le nom de l’épée dans la lame, en lettres fines et délicates. Rien n’y fit.

Il refusait de parler. De manger. Il buvait de l’eau et la pissait, et dormait. Voilà tout. Son visage maigrit sous la barbe qui lui poussait.

Alors qu’une nouvelle nuit tombait, la porte s’ouvrit à la volée, et le roi entra. Il aboya un ordre, et Montpurse détala comme un lapin. Le roi claqua la porte derrière lui, faisant trembler tout l’édifice.

Sa Majesté s’avança jusqu’au lit, posa les mains sur ses hanches, sa présence paraissant emplir la pièce.

— Eh bien ?

— Non, murmura Durendal.

Le roi parut encore grandir, son regard d’ambre saturant la pièce.

— Tab Nillway est mort ? La belle affaire ! Il aurait de toute façon fini sur l’échafaud. Pervertir une Lame est déjà un crime capital. Engeance pestilentielle !

C’était sa Lame qui l’avait tué. Rien n’avait d’importance. Rien n’en aurait plus jamais.

— Pourquoi vous soucier à présent de ce qui est arrivé à cette vermine ? Vous êtes libéré de votre serment.

Durendal ne se sentait pas libre.

— Eh bien ? éclata Ambrose. Où est votre loyauté à votre roi ?

— Vive le roi, chuchota Durendal.

— Vous pensez que ce vérolé d’Érien vous a vaincu ? Non, c’est vous qui l’avez vaincu. Il croyait recevoir une Lame parce que je le trouvais important. Je l’avais identifié comme une menace. Ce genre de pourriture se glisse partout et ronge sans qu’on le voie. Mais avec vous sur les talons, nul ne pouvait l’ignorer. Vous resplendissiez. Toute la cour vous remarquait partout où vous alliez. Et je me rappelais toujours que maître Tab Nillway était un danger.

Mensonge. On avait confié le marquis à Durendal parce qu’une renifleuse pouvait suivre une Lame dans le noir. Il était doublement traître, à son pupille et à son souverain.

Le roi attendit une réponse qui ne vint jamais. Voyant que les cris ne donneraient rien, il tenta de crier plus fort, comme un orage montant. Il renversa la table à côté du lit. Il jeta un parchemin sur les couvertures.

— Voilà votre pardon. Je vous ferai chevalier de l’Ordre et vous pourrez utiliser votre maîtrise de l’épée pour former les autres élèves du Hall de Fer. Qu’en dites-vous ?

Vivre le restant de ses jours dans ces collines désolées ? Rester l’exemple horrible d’une Lame qui a échoué, devant tous ces jeunes qu’il aiderait à se prendre au piège comme lui l’avait été ? Impensable.

— Non.

— C’est bien ce que je pensais, dit le roi avec un éclat satisfait dans son regard d’ambre. Eh bien, je n’ai pas chevauché jusqu’ici sans manger pour dorloter un bébé apitoyé. Vous interférez avec les affaires du royaume. Vous êtes une nuisance incroyable, mais je vais tenter de vous placer sous un autre serment.

— Quoi ? Pensez-vous que cela marchera ?

— Sans doute pas. Les conjurateurs me disent que cela vous tuera. Nous le saurons bientôt. Sa Majesté a besoin d’une nouvelle Lame, hurla-t-il. Êtes-vous prêt à servir ?

Durendal secoua la tête.

— Vous refusez notre ordre ? reprit le roi d’un ton menaçant.

— Le serment est maléfique, expliqua Durendal au prix d’un grand effort. Il prive un homme de son âme.

— Il le prive ? Il lui en donne une, voulez-vous dire. Si votre passé avait eu le moindre avenir en ce monde, mon garçon, le Hall de Fer ne vous aurait jamais attiré. Une Lame a sa fierté, son statut, et surtout un but. Il compte. Sa vie compte. Sa mort peut compter encore plus. Et pour l’instant, vous ne m’avez pas l’air d’avoir le moindre avenir. Servez-moi ou mourez ! rappela le roi en serrant le poing. Mais personne ne se moquera de moi, même pas vous. Pouvez-vous vous tenir debout ? Prononcerez-vous les paroles requises ?

Monter sur l’enclume ou lever l’épée dans son état serait un effort insurmontable.

— Non.

— Très bien. Je reprends mon pardon, dit le roi en le froissant dans sa poche. À présent, le choix vous appartient. Vous pouvez être mis à la question, passer en jugement et vous faire couper la tête, ou vous faire passer une épée par le cœur ce soir même. Que préférez-vous ?

Puisqu’il ne pouvait pas mourir par la force de sa volonté, la façon la plus rapide serait la plus intéressante. Et puis, cela forcerait le gros Ambrose à faire lui-même sa sale besogne.

— Très bien. Je prononcerai les paroles.

— Alors, sortez de ce maudit lit et inclinez-vous devant votre souverain !

— Je suis nu !

— Je ne crierai pas. Debout !

Durendal se força à bouger. Les couvertures étaient faites de plomb, mais il les écarta et posa les pieds sur le sol. Il se leva, vacilla et se redressa.

— Allons, soldat ! Nous attendons !

Durendal commença à s’incliner et s’écroula.

— Je n’ai pas dit de ramper, j’ai dit de vous incliner !

Le roi le souleva et le remit sur ses pieds comme une poupée, malgré sa taille. Ils se regardèrent un long moment sans parler.

Puis le roi le poussa en arrière, et Durendal s’écroula sur le drap comme une chemise sale.

— Habillez-vous. Le rituel débutera dès que vous serez prêt. Commencez par des bains froids.

La porte claqua derrière le monarque, et la bâtisse trembla de nouveau.

9

–Pour la dernière fois, rugit le roi en éveillant d’anciens échos. Je ne vais pas méditer. Pas cinq minutes, même pas une seule. J’ai médité tout le jour à cheval en venant. Le candidat médite dans son lit depuis encore plus longtemps. J’ai faim. Commencez !

Huit foyers flamboyaient au cœur du fort. Plus d’une centaine d’hommes et de garçons retenaient leur souffle dans l’ombre saturée d’esprits.

Maître de Rituel grimaça.

— Mon seigneur !

Candidat ? Oui, Durendal était à nouveau candidat. Et faible comme un nourrisson. Le simple fait de se tenir debout était un effort. Et il y avait tant de jeunes regards braqués sur lui. Jeunes ! Il y a moins de trois ans, il était lui-même du nombre de ces adolescents, mais avaient-ils l’air si innocents à l’époque ? Étaient-ce vraiment les seniors ? Quand il avait accepté de se prêter à tout cela, il avait oublié qu’il y aurait un public. Il était le grand, le fameux, le renommé sieur Durendal, qui avait pris la Coupe du roi à Montpurse l’an passé. Quelques jours plus tôt, il avait gagné un duel à l’épée large sans porter le moindre coup. Qu’à ces enfants il devait paraître ancien, sénile ! Autant de rêves brisés. Chacun d’eux devrait subir cette même épreuve dans les mois ou les ans à venir. S’ils voyaient leur roi tuer le célèbre Durendal, tous en garderaient des cauchemars à vie.

Il y avait là Montpurse, resplendissant comme une statuette d’or à la lueur des flammes, tenant pour lui le rôle de Second dans le rituel. Le pauvre vieux Grand Maître, si malade – bientôt une nouvelle épée à accrocher au plafond de la grande salle. Mais Moisson y serait avant, car sieur Durendal mourrait ce soir. Et bon débarras pour tous.

Maître d’Archives était Dispensateur, comme la dernière fois. Il n’avait pas empêché la mort de ce pauvre Moisson. Et voilà l’autre Moisson, l’épée reforgée, et un Gosse très mal nourri qui participerait à la cérémonie.

Durendal sentit les esprits s’assembler, et sa peau le démangeait. Faible, faible ! Pourquoi était-il si faible ? Trois jours sans manger, cela n’aurait pas dû le faire trembler de la sorte. Il trébucha en prenant la main des autres autour de l’enclume. Les chants montèrent tant bien que mal, la moitié de la Forge essayant de garder le ton, l’autre essayant de suivre le roi qui hurlait en dissonance. Mais le chant fonctionnait tout de même. Ses larmes brouillaient la lumière. Il se demanda si d’autres le remarquaient.

Il ne voulait pas vraiment mourir. Simplement, la vie lui paraissait inutile. Il retourna à sa place, et Hoare vint lui ôter sa chemise. Pourquoi souriait-il de la sorte ? Avait-il hâte de voir Durendal mourir ? À moins qu’il ne tentât de paraître joyeux ? Puis vint le pouce de Montpurse sur sa poitrine… et le froncement de sourcils de Montpurse en voyant à quel point la cicatrice était décalée. C’était comme s’il avait mis la marque à la bonne place, une côte plus bas.

Retour au centre, pour l’épée. Pourquoi la nouvelle Moisson était-elle si lourde ? Et l’enclume était au moins un pied plus haut qu’à son premier serment. Il y monta, se redressa et vacilla. Le roi fit un pas en avant, puis s’arrêta.

Une grande inspiration.

— Mon suzerain, roi Ambrose IV… Sur mon âme, moi, Durendal, candidat de l’antique et loyal… vous défendrai à jamais contre tout ennemi… de plonger cette épée en mon sein. Que je meure…

La dernière fois, il avait crié ces mots. Cette fois, il n’avait aucune raison de crier, mais il ne marmonna pas non plus.

Il faillit tomber face en avant en descendant de l’enclume et se tordit la cheville. Il boita jusqu’au roi et lui remit l’épée. Il se sentit soulagé de s’asseoir. Voilà… l’heure était venue de mourir… Enfin.

Le roi posa la pointe de la lame sur la marque de charbon.

Ils se regardèrent longuement dans les yeux.

Vivrez-vous ?

Me tuerez-vous ?

Hoare et Montpurse attendaient pour lui saisir les bras.

Pourquoi vivre ? Le fait d’être une Lame était-il une raison suffisante ?

C’était sans doute mieux que rien. Pour montrer à ce crapaud suffisant ! Leur montrer à tous ! Sur un coup de tête – tout comme il avait un jour battu le roi à l’escrime et s’était laissé tomber à terre devant la charge d’Aldane – il posa les mains sur ses cuisses et releva le menton.

— Allez-y !

— Servez-moi ou mourez !

Le roi était rapide… il avait fait cela cinquante fois, au moins. La garde toucha la poitrine de Durendal avant même que la douleur explosât dans son être. Puis tout fut fini, l’épée était ressortie, et la Lame sentit la vie reprendre ses droits.

Émerveillé, il se redressa, couvert d’une sueur glacée… des vivats fous, hystériques… Le roi retournant l’épée et lui donnant une claque sur l’épaule… La vie ! Il avait une vie à vivre !

Aussi fier que s’il avait été de l’autre côté dans cette terrible épreuve, le roi cria par-dessus le tumulte :

— Prêt à chevaucher, sieur Durendal ?

Glissant l’épée ensanglantée à sa ceinture, Durendal rendit au gros Ambrose la monnaie de sa pièce – avant tout, un regard froid et calme.

— Contre qui, Votre Majesté ?

— Contre tout ennemi, bien sûr, répondit le roi en serrant le poing mais sans le moindre doute.

À présent, Durendal pouvait sourire.

— Bien sûr, mon seigneur.

1

Enfin la grande porte et, au-delà, les marches enneigées. Le seigneur Roland allait quitter Grislac pour la dernière fois, par une nuit d’hiver au temps hostile. Jamais son âtre ne lui aurait paru plus accueillant.

Le roi allait de palais en palais : Insoucy, Grislac, Rivouest, Foirevieil et tant d’autres encore. La cour l’accompagnait, puisqu’elle n’existait que par et pour lui. Le gouvernement, lui, restait avec le papier ; et les employés, les comptables, les avocats, les laquais travaillaient chaque jour à la capitale, Grandon. Même à présent, alors que le roi s’était retiré au Nid-d’Aigle pour la Longue Nuit, les plumes continuaient de crisser dans la Chancellerie de Grislac. Des carrosses étaient prêts nuit et jour, à la disposition des grands fonctionnaires du royaume.

Le vieux portier au visage fermé portait le titre de héraut des Nobles Gens depuis si longtemps que personne, pas même lui peut-être, ne se rappelait son prédécesseur. Roland lui avait souhaité le bonjour et la bonne nuit des milliers de fois. Pour l’heure, le vieillard paraissait prêt à fondre comme la neige sur les pavés. Il ne sut que dire d’autre, en guise d’explication, que :

— J’ai mes ordres, mon seigneur.

Il y avait un carrosse attelé devant lui, à l’abri, n’attendant qu’un geste de sa part. Mais il avait ses ordres. Il espérait sans doute une petite pension du roi s’il continuait de bien se conduire dans les prochaines années – et ne mourait pas de honte dans les minutes qui venaient. Il avait ses ordres.

Le seigneur Roland n’avait jamais possédé de carrosse – sauf si l’on comptait celui que sa femme utilisait. Il avait rarement, au cours de sa vie, eu le moindre argent sur lui. Pour l’heure, il n’avait même pas un cheval en propre au palais. Mais il lui fallait rentrer chez lui avec autant de dignité que possible. Une marche de deux heures en tenue de chancelier, dans les rues puis dans la campagne, ne conviendrait pas. Kromman voulait blesser, mais Kromman nourrissait sa haine depuis une génération.

Le jeune visage de Quarrel paraissait dangereusement empourpré sous les lanternes. Il frissonnait presque. Roland lui fit signe d’avancer et recula d’un pas.

— Héraut des Bonnes Gens, commença-t-il derrière son protecteur, voilà qui est très embarrassant pour moi. Ma Lame, sieur Quarrel, est depuis trop peu de temps ici pour savoir comment l’on fait les choses en ce palais. Aussi, quand je l’ai envoyé en avant commander un carrosse, il n’a pas compris que le problème venait d’au-dessus de vous. Je suis sûr qu’il ne voudrait pas vraiment vous blesser, mais…

L’épée de Quarrel siffla dans son fourreau.

Le héraut des Nobles Gens perdit son air désespéré.

— Ah, noble sieur Lame. Ne soyez point trop dur avec un pauvre vieil homme, ni ne privez ses quatorze petits-enfants de leur grand-père tant aimé !

— En vérité, dit calmement Quarrel. Si tu n’appelles pas ce carrosse que voici en toute hâte pour l’envoyer à la destination que mon pupille désire, alors, je t’occirai promptement en trois huitièmes élémentaires.

— Par pitié. Tiens-la sous ma gorge, mon garçon, elle ne paraîtra que mieux. Cocher ! Cocher !

Tandis que Roland montait dans le carrosse, il entendit le héraut donner ses ordres au cocher, toujours sous la menace de l’épée. Quand les chevaux se mirent en branle, Quarrel sauta prestement à bord de l’attelage et ferma la porte. Ils dépassèrent bientôt les portes du palais, roulant sur les pavés dans la nuit.

Adieu, Grislac !

— Merci, sieur Quarrel. C’était une fort belle démonstration de brigandage. Et je vous félicite pour votre diversion orale, un peu plus tôt.

— Tout le plaisir fut pour moi, mon seigneur.

La Lame ne rit pas, mais son sourire était perceptible.

Qu’allait faire Roland pour ce pauvre garçon pris dans une allégeance fatale ? Le serment ne fonctionnait que dans un sens, mais l’instinct et l’éthique de Roland insistaient que ce devait être une arme à double tranchant. Il y a bien longtemps, il avait survécu sans dommage à une réversion de serment, mais ne connaissait qu’une seule autre personne à avoir eu cette chance. Il entraînerait donc Quarrel dans sa chute. Quelle injustice.

Mais il en entraînerait sans doute bien d’autres. Sa femme, par exemple. Par fidélité, elle prendrait ombrage de ce renvoi, mais ô combien heureuse serait-elle de l’avoir enfin tout à elle. Elle n’avait jamais tenu à la vie de cour, pleine d’artifices et de tromperies. Combien de temps profiteraient-ils de cette vie avant que Kromman n’envoie les inquisiteurs ?

Qu’il avait été sot de compter sur la moindre gratitude de la part d’un monarque !

Les cahots et les cliquetis du carrosse furent couverts par une voix sortie des ténèbres face à lui.

— Puis-je vous poser une question, mon seigneur ?

— Vous tentez de dissiper mon humeur maussade, j’imagine ?

— Bien sûr, confirma le jeune homme en riant. Mais j’aimerais vraiment connaître la réponse.

— Posez-la-moi. Posez une question chaque fois que vous le désirerez. Les vieux peuvent encore servir à instruire les jeunes.

— Me raconterez-vous comment vous avez sauvé la vie du roi ?

Oh, ça ! Tout le monde voulait en entendre parler.

— J’aimerais le pouvoir. Vous devriez le demander au roi. Lui a tout vu. Il est le seul à pouvoir se vanter de cela. Froid comme une stalactite.

Il s’entendit soupirer. Quelle époque bénie !

— C’était en 355 – en Nythie, bien sûr. Sous les murs de LaSource, aux alentours de la troisième semaine de siège, je crois. La matinée était brumeuse. Chargée de fumée et de poussière.

Et de bruit, bien sûr. De terribles coups de tonnerre par lesquels le général destructeur et ses hommes cherchaient à faire tomber les murs. Les défenseurs ripostaient avec leurs propres conjurations tonitruantes. Le roi refusait toujours d’entendre raison. Il parcourait le camp au vu et su de tous, ignorant les flèches et les rochers qui pleuvaient, les explosions de pouvoirs élémentaires, prenant des risques à rendre ses Lames folles. Elles s’affairaient autour de lui comme des abeilles enragées jusqu’à ce qu’il les enjoigne de s’écarter pour le laisser respirer. Et pourtant, ce matin-là, pendant ces quelques moments décisifs, il n’y en eut qu’une…

Roland se rappela qu’il était censé raconter l’histoire à Quarrel, et non la revivre. Il s’extirpa de cette matinée brumeuse, de sa jeunesse dorée et pleine d’aventures, et revint au morne hiver de Grandon, au carrosse cahotant, à la honte et au renvoi. La vieillesse. Nous étions déjà en 388. Comme toutes ces années avaient passé…

— Je marchais avec le roi, sans aucune autre Lame, par hasard. J’ignore pourquoi. C’était peut-être une conjuration.

— Je croyais nos serments à l’épreuve des esprits ?

— Et nous le croyions aussi. Si les rebelles avaient un tel contrôle, ils auraient sans doute pu tuer le roi directement. Les conjurateurs de l’Académie ne furent jamais à même de l’expliquer. Ils supposèrent que mon double serment m’avait rendu plus résistant que les autres. À moins que ce n’eût été que simple chance. Nous traversions des marais et des buissons bas et avions donc tendance à nous disperser, évitant les trous d’eau et ainsi de suite. Les autres étaient plus éloignés qu’ils le pensaient. Le roi et moi parlions de chevaux, avançant comme deux tortues aveugles. Quant à ce qui est exactement arrivé, je l’ignore. Vraiment. Quatre hommes armés ont surgi des buissons. (Pas des hommes, plutôt des garçons, se dit-il.) Ensuite, je me rappelle avoir été un peu essoufflé, mon épée ensanglantée à la main. À mes pieds, quatre cadavres. Puis le Commandant Montpurse est arrivé en criant. Vous n’avez jamais entendu langage plus fleuri ! Sa Majesté a ri en le regardant, calme comme un lac.

Oui, cela avait été de grandes années – des années de jeunesse et d’amour, et de guerre, des années où il n’était qu’une simple Lame dans la Garde royale, sans rien vouloir d’autre au monde. Des années de plaisir, d’une aube à l’autre.

2

–Vous venez de rater une intéressante démonstration d’escrime, Commandant ! Encore une légende pour sieur Durendal, je pense.

Le roi s’amusait beaucoup de l’affolement collectif de sa Garde.

— Prenez-la, mon seigneur, bafouilla Montpurse en se jetant à genoux dans la boue. Prenez mon épée et coupez ma tête inutile. J’aurais vraiment…

— Relevez-vous, mon vieux ! Gardez votre épée. Vous ne vous en tirerez pas si facilement. Attendez, je vais l’emprunter un instant.

Un cadavre voisin explosa avec un rugissement assourdissant, projetant des branches et des rochers en tous sens. Le roi l’ignora, alors même que quelques débris frôlèrent ses pieds. La vallée de la rivière était grêlée de cratères, pour la plupart remplis d’eau. Les murs couleur miel de LaSource étaient en pire état encore, la moitié des tours en ruine. Mais les archers des créneaux tiraient jusqu’ici. Sans précision, encore heureux. Une flèche se ficha dans le sol près de Chefney, qui sursauta.

Halluciné, Durendal contemplait Moisson. Il y avait du sang frais sur sa lame, et c’étaient là des hommes morts à terre. Mais les dernières minutes avaient disparu dans un tourbillon de sauts, de tailles et de parades. Quatre ?

— Quel était votre nom de famille, sieur Durendal ?

— Nom de… Roland, sire.

Il n’avait pas prononcé ce nom depuis douze ans. Il lui avait presque fallu faire un effort pour s’en souvenir. Bien sûr, un roi pouvait poser des questions que les autres devaient s’interdire, mais que cherchait-il à présent ?

Le roi plissa le front.

— Les Roland du Mayshire ?

— Qui ? Oh non, sire. Du Dimpleshire. Une toute petite noblesse locale. Mon grand-père était métayer pour le prieuré de Goddham.

Pourquoi cette question ? Et pourquoi Montpurse avait-il posé sa main si lourdement sur l’épaule de Durendal ?

Puis il comprit – le Commandant cherchait à le faire s’agenouiller. Mystifié, il mit un, puis deux genoux à terre. Et enfin, il réalisa. Oh non ! Il sentit le froid de la boue à travers ses chausses.

Oh oui ! La lame toucha son épaule. Puis l’autre.

— Debout, baron Roland de LaSource.

Il se releva. Montpurse lui prit la main et la serra frénétiquement, l’étreignant de l’autre bras. Le reste des Lames poussa des vivats et l’entoura pour lui taper dans le dos.

— Votre Majesté ! Je… je vous remercie, Votre Majesté. Mais je ne mérite pas…

— Mérite ? cria Hoare. Quatre cadavres, et tu ne mérites pas ? Nous mériterions tous d’être pendus, noyés et écartelés – chaque jour pendant un mois.

L’une des tours de LaSource disparut en une pluie de pierres et de poussière qui tomba lentement au sol. Tout le monde regarda vivement la batterie où travaillaient les conjurateurs de l’Office royal de démolition, pour voir s’ils avaient tous survécu, car il leur arrivait parfois de se faire exploser dans l’octogramme, en plus de leur cible. Puis vinrent les sons – les cris de joie distants de l’armée, et enfin le coup de tonnerre par-dessus la plaine.

Durendal se détourna pour faire face au sourire satisfait du roi.

— Mais… Votre Majesté… j’espère que cela ne signifie pas… qu’il ne me faudra pas…

Comment un pair pouvait-il appartenir à la Garde royale ? Inconcevable !

— Pas tant que vous ne le déciderez pas, assura le roi avec un petit rire. Nous vous donnons loisir de conserver votre condition présente tant qu’il vous plaira.

Quel honneur ! Il pouvait prendre sa retraite à l’envi et devenir seigneur. Non pas qu’il pourrait jamais se le permettre. Un noble doit vivre noblement, ce qui demande de vastes quantités d’argent.

Une nouvelle explosion fit pleuvoir la boue et les cailloux. Tous se baissèrent, et un ou deux jurèrent en étant touchés.

— Ils vont finir par trouver la bonne portée, Majesté ! dit Montpurse d’un ton irrité.

— Certes. Bien, rejoignons la batterie et voyons comment le général destructeur considère ses progrès.

Le roi repartit d’un pas détendu, prudent de ne pas sembler battre en retraite. Avec un grand soulagement, ses Lames l’accompagnèrent.

Hoare se glissa près de Durendal pour chuchoter :

— Votre Grâce, puis-je vous embrasser l’arrière-train ?

— Non. Vous n’en êtes pas digne.

— Je ne le sais que trop bien. Mais l’espoir fait vivre.

Baron Roland de LaSource. Un titre creux. Il ne pourrait jamais se permettre de l’utiliser, même si l’envie lui en prenait.

Le soir même, alors que le nouveau pair du royaume affûtait Moisson pour la guérir de quelques entailles récentes, un héraut se présenta à sa tente pour lui remettre une notice officielle de la Chancellerie. L’honneur et les terres de Peckmoss, au Dimpleshire, avaient été retirés du domaine royal et donnés de bon droit au baron Roland de LaSource ; lesdites terres seraient à présent administrées aux nom, profit et bénéfice dudit baron, en attendant ses instructions.

Il était riche. Peu importait.

Il aurait plus de soucis à laver le sang de son pourpoint.

3

Ce fut la plus belle période de sa vie. Pendant les quatre ans qui séparèrent sa deuxième et sa troisième visite au Hall de Fer, Durendal ne quitta quasiment jamais le roi. Parmi la centaine de Lames dans la Garde royale, cinq ou six étaient particulièrement en faveur. Et sieur Durendal était de ceux-là, compagnon de travail comme de jeu.

Ambrose restait un cavalier pugnace, malgré sa taille toujours plus large, et se lançait dans de folles chasses, au faucon comme à courre. Il dansait et assistait aux mascarades. Il défilait dans les villes et à la campagne, sous les serments de fidélité de la foule. Chivial avait rarement aimé un monarque autant que celui-ci. Il réparait les grandes routes et construisait des ponts, renforçait le commerce, fréquentait assidûment les femmes et gardait la noblesse sous contrôle. Il avait réussi à conclure un traité avec le Baelmark, mettant fin à une guerre de quatorze ans. Les côtes ne vivaient donc plus dans la crainte des pillards baelois. Les seules doléances qu’on entendait au Parlement concernaient l’absence d’héritier mâle. Aussi, quand le roi divorça de la reine Godeleva et épousa dame Sian, le pays se réjouit et sa popularité connut de nouveaux sommets. Où qu’on en parlât, il paraissait supérieur à tous les hommes. Les esprits capricieux de la chance étaient ses serviteurs, et Durendal était là pour partager cette gloire.

Quand le roi n’avait pas besoin de lui, il ne manquait jamais de distractions. Il y eut Rose, peu après son entrée dans la Garde, mais le père de Rose désapprouvait cette relation et la maria bientôt à un homme mieux né.

Il y eut Isolde. Ils parlèrent sérieusement de mariage, jusqu’à ce que la rébellion de Nythie l’appelât au loin. Il pensait leur avenir entendu, mais la trouva à son retour promise à un autre.

Cet été de la rébellion de Nythie fut sans doute le meilleur moment de tous – à vivre avec l’armée pour faire la guerre. Hormis les quelques minutes où il gagna sa baronnie, il connut peu de réels combats. Les jours où les rois en armure menaient la charge étaient depuis longtemps envolés. Mais il fallait toujours de longs sermons de Montpurse pour dissuader le roi de participer aux escarmouches. Et même le Commandant ne put le retenir le jour où Kirkwain tomba. Alors, le roi franchit la brèche à cheval, directement derrière l’avant-garde, entouré de ses Lames. Quatre furent tués, dix environ blessés, mais ils donnèrent plus qu’ils ne reçurent. Moisson suffit à elle seule à venger les quatre, et la légende du second Durendal s’approcha encore un peu de la légende du premier.

Puis il y eut Kate.

Il l’avait maintes fois vue dans le palais. Il fut long à trouver l’audace de lui parler, car il craignait d’être rejeté – pas de la part des femmes en général, car il connaissait sa valeur, mais de celle-ci précisément. Il se rappelait encore trop bien sa précédente approche d’une Sœur Blanche. Un soir, pendant qu’il se demandait qui inviter à une mascarade, il la vit sur une terrasse, admirant les cygnes. Sa robe et son haut chapeau étaient du même blanc immaculé que leur plumage, et les fleurs en surplomb leur étaient assorties… Un rejet poli ne le tuerait pas.

Il s’approcha encore et encore, et elle ne se retourna pas en reniflant avec une mine dégoûtée. Elle continua d’admirer les cygnes. Il vit qu’elle était plus petite qu’il pensait. Le haut hennin était trompeur. Mais qu’importait sa taille, quand tout le reste de sa personne était parfait ? Une fois que la distance lui convint – montrant de l’intérêt mais ne représentant aucune menace – il s’appuya sur la balustrade de pierre pour mettre leurs deux regards à niveau.

— Butors malhabiles.

— Je les trouve pourtant magnifiques, dit-elle en fronçant les sourcils.

— Mais vous ne voyez pas ce que je vois.

Il avait toujours été troublé de ne pouvoir prédire le rire d’une personne avant de l’entendre. Les plus grands hommes trillaient, et les femmes poussaient des rires gras. Elle, pour sa part, avait un rire délicieux, comme un chant d’oiseau.

— Vous me flattez déjà, sieur Durendal !

— Vous connaissez mon nom ?

Il feignit la surprise. Mais tout le monde connaissait son nom.

— Vous avez une belle réputation.

Elle avait un sourire ravissant et des yeux bleu vif. Il imaginait sa chevelure du même or que ses sourcils, mais son voile et sa coiffe le forçaient à l’imaginer.

— Quel genre de réputation ?

— Nous ne devrions sans doute pas nous livrer à la flatterie le même soir. Ce serait dangereux.

— Je me ris du danger.

Il le prouva en se rapprochant.

— Cela aussi fait partie de votre réputation.

C’était tout à fait prometteur, mais avant de trop espérer, il devait savoir si son serment le rendait répugnant.

— On m’a dit que les Sœurs Blanches peuvent détecter une Lame à une grande distance.

— Trente pas environ. Moins, dans une foule.

— Dans le vent ou sous le vent ?

Elle rit à nouveau.

— Peu importe. Je pourrais même vous repérer derrière un mur, ou dans le noir. Votre serment est un puissant enchantement.

— Me détecter ? Comment ? Reniflez-vous vraiment ?

— C’est une vieille superstition, reprit-elle avec un sourire. Ni par l’odorat ni par le toucher, ni par la vue ni par l’ouïe. Mais un peu de tout cela. Comment expliquer la couleur à un aveugle ?

— Vous ne m’avez pas encore répondu. À quoi ressemble une Lame, au milieu d’autres hommes ?

Elle réfléchit, la tête penchée de façon exquise.

— Il paraît plus intense. Une Lame dans un groupe semble plus solide, plus importante, je crois. Après tout, la détection de conjurations est mon devoir et mon talent. Une dague au milieu de couteaux de cuisine…

— Très intéressant. Et pour l’ouïe ? Pourriez-vous me reconnaître à la voix ?

— Même si vous étiez silencieux. Tout le temps. Comme la plus haute note d’une trompette, très claire… Cela paraît désagréable, mais ça ne l’est pas. C’est presque excitant.

— Excitant ?

— Au sens nerveux, ajouta-t-elle rapidement. Et quant à l’odeur… vous connaissez cette odeur sèche du fer très chaud ?

— L’odeur de la Forge, assurément, confirma-t-il en posant la main sur la sienne. Il ne nous reste que le toucher…

La voyant se raidir, il craignit d’avoir progressé trop vite. Pourtant, elle n’ôta pas sa main. Elle la retourna même, pour qu’ils soient paume contre paume.

— Fort.

— Une Lame ne fait donc pas un trop horrible compagnon ?

— L’on pourrait s’y habituer.

— Commenceriez-vous par m’accompagner à la mascarade demain ?

Elle leva les yeux, stupéfaite.

— Oh, j’adorerais cela ! Êtes-vous sérieux ?

Ils se séparèrent une heure plus tard, car il devait reprendre son service. Il avait oublié de lui demander son nom. Il le savait le lendemain soir avant la fin de la mascarade. Il savait aussi que c’était là une terre qu’il voulait conquérir. Il s’apprêtait pour cela à mener campagne avec grande prudence.

Kate en décida autrement. L’après-midi qui suivit la mascarade, tandis qu’ils déambulaient côte à côte parmi les fleurs printanières en bouton, elle dit :

— Ce terrible rituel de l’épée dans le cœur laisse-t-il une cicatrice ?

— Deux – une devant et une derrière. J’en ai donc quatre.

— Il me plairait beaucoup de les voir.

Terre et feu !

Il la mena à ses quartiers – une petite chambre, mal éclairée et encombrée d’un lit trop grand. Il verrouilla la porte, les Lames ayant entre elles peu de manières. Elle ne protesta pas pour autant. Elle se tourna pour admirer les lithographies au mur pendant qu’il se tenait dans la lumière sous la fenêtre. Il ôta son pourpoint, puis sa chemise, sentant son cœur battre comme aucune femme ne l’avait fait battre depuis des années. Puis elle se retourna. Il tendit les bras, et elle s’y glissa.

Et oublia complètement ses cicatrices.

Il sut très bientôt qu’elle n’avait aucune expérience de l’amour. Mais lui en avait. Il était doué et, dans ce cas, très prévenant. Et très satisfaisant.

Plus tard, tandis qu’ils étaient enlacés, il lui dit bien des choses, mais entre autres :

— Vous m’émerveillez. Nous ne nous connaissons que depuis deux jours.

Elle s’enfonça un peu plus dans son étreinte.

— Je vous aime depuis des mois. Depuis des semaines, je me place sur votre route, mais vous ne sembliez jamais me remarquer.

— Je n’ai pas manqué de vous apercevoir une seule fois. Mais toujours m’a retenu la peur que vous pensiez… que vous trouviez en une Lame une trop déplaisante compagnie.

— Très plaisante.

— Trompettes et fer chaud, dagues… que suis-je à présent ?

— Mmmh ? minauda-t-elle en caressant les poils qui frisaient sur son torse. Je me sens couchée avec une épée.

— Une Lame nue, voulez-vous dire ?

— Exactement.

— Depuis des mois, m’avez-vous dit ? Alors, j’ai beaucoup de temps à rattraper.

— Commencez dès à présent, répondit-elle en s’étirant contre son corps.

4

Il était le lendemain de service dans l’antichambre avec Parbois et Scrimpnel, jetant discrètement les dés sur un coussin pour ne faire aucun bruit, tout en ignorant volontairement les regards réprobateurs des officiels qui attendaient sur les grandes chaises recouvertes de brocart et qui comprenaient parfaitement que les Lames ne se seraient jamais permis un tel comportement s’il y avait eu la moindre personne d’importance dans la pièce. Le crépuscule arrivait, les pages allumaient les lampes et le chambellan tentait d’arranger les papiers sur son bureau. De temps à autre, un secrétaire entrait et ressortait avec discrétion.

L’antichambre était l’incarnation même de l’ennui. Il pouvait parfois être intéressant de surprendre ce qui se disait en présence d’un roi. Il y avait toujours au moins une Lame présente quand le roi tenait audience, mais à ce moment précis, il recevait Grande Inquisitrice, et même les Lames ne pouvaient entendre ses rapports.

La porte extérieure s’entrouvrit à peine pour laisser entrer un petit page, qui accourut vers sieur Durendal et lui remit une note. Ses subordonnés insubordonnés y allèrent chacun de ses commentaires sur les billets doux.

Besoin de vous voir. Très urgent.

K.

Mieux valait que ce soit urgent ! Catastrophique, même !

Ignorant les regards curieux et réprobateurs, il alla à la porte et regarda à l’extérieur. Elle se tenait là, sous le regard courroucé de deux gens d’armes. Montpurse le ferait réprimander pour ceci, mais sa colère fondit quand il découvrit sa pâleur. Elle ne pleurait pas, mais le problème était grave.

— Vite !

— On m’a réaffectée. Dès demain matin ! chuchota-t-elle.

— Non ! (Puis, moins fort :) Au Fort Chêne ?

— Non, à Brimiarde. C’est une nouvelle affectation.

— Combien de temps ?

— Sans doute à jamais.

La perdre si tôt ? C’était insupportable.

— Veux-tu m’épouser ?

— Quoi ?

— On ne te transférera pas si nous sommes mariés. Épouse-moi.

— Mais, mais… mais c’est impossible ! Il n’y a plus le temps. Il faut pour cela des jours, des semaines… il me faudra la permission de…

Parbois toussa. Durendal vit s’ouvrir la porte de la chambre du Conseil.

— Non. Je demanderai au roi de nous déclarer mari et femme. Alors, ce sera fait. Le veux-tu ?

— Oh oui ! souffla-t-elle avec un hoquet.

— Je t’adore !

Il referma la porte et s’en éloigna, conscient des sourires amusés de Scrimpnel et Parbois et se demandant ce que pensaient les gens d’armes.

Grande Inquisitrice sortit à reculons de la chambre du Conseil, faisant une dernière révérence, une main sur la poignée de porte et l’autre tenant ses dossiers. Son âge était un secret d’État, car une coiffe noire lui dissimulait les cheveux, et son pâle visage lunaire ne portait aucune ride. Elle se retourna et commença à traverser l’antichambre du pas plat et traînant des grosses personnes. Les robes noires flottaient autour de ses chevilles. Son regard mort alla de visage en visage à mesure qu’elle avançait, enregistrant exactement qui était présent et qui se tenait aux côtés de qui. Personne ne la regardait dans les yeux à part les Lames, qui la fixaient froidement – question d’honneur, pour prouver qu’ils n’avaient rien à cacher.

Le chambellan ramassa de nouveaux papiers et se hâta d’entrer pour entendre le plaisir de Sa Majesté. Durendal se dirigea vers le bureau.

Les mots tourbillonnaient sous son crâne : Votre Majesté, j’aimerais un miracle ? Tout à fait ridicule. Sire, puis-je humblement vous demander une faveur ? Mieux. Le roi y consentirait certainement. Marié par prérogative royale ! Cela l’amuserait. Il aimait faire étalage de son pouvoir, surtout quand cela ne coûtait rien au Trésor. Durendal était, après tout, l’un de ses favoris. Montpurse aurait dû en être informé au préalable, mais il comprendrait. Marié ! À Kate ! Aucun doute, aucune hésitation. Quelle femme ! Mais d’abord, bien sûr, il devait passer par le chambellan.

— Je demande une brève audience avec Sa Majesté au sujet d’une affaire personnelle.

Une affaire personnelle pourrait prendre des mois ! Il ne devrait assurément pas en parler pendant qu’il était censé garder la chambre du Conseil. Ce serait s’attirer les foudres royales, même pour lui.

Le chambellan émergea, mais il garda la main sur la poignée de la porte et passa la pièce en revue.

— Ah, sieur Durendal, il me semblait bien que vous étiez là, justement. Entrez. Sa Majesté vous fait mander.

Même pour lui, une Lame qui se targuait de ses réflexes fulgurants, l’après-midi avançait un peu trop vite. Il rectifia sa tenue et redressa les épaules, puis entra dans le saint des saints.

La chambre du Conseil était une pièce carrée, chichement éclairée par des fenêtres à croisillons au mur opposé, et encore assombrie par un lambrissage de marronnier noir et une douzaine de chaises en cuir sombre le long des murs. L’une d’elles supportait une pile de boîtes d’envoi rouges et une montagne de documents épars. Aucun des deux grands âtres de marbre blanc n’était allumé.

Les chaises étaient parfois proposées aux ambassadeurs étrangers. Tous les autres – ministres, officiels, ceux qui présentaient des requêtes ; grands ou petits, hommes ou femmes – restaient debout car le roi faisait de même. Hoare, l’humoriste de la Garde, assurait que s’il s’asseyait, il était temps de mettre son testament à jour, et que s’il faisait les cent pas, il était déjà trop tard. Il travaillait de façon erratique, poussant ses ministres au désespoir en refusant de regarder le moindre papier pendant des mois, puis travaillant nuit et jour jusqu’à ce qu’ils soient à demi morts d’épuisement. Il saisissait les points essentiels d’un rapport alambiqué comme un faucon emporte un lapin. Sa mémoire des détails était légendaire, son tempérament plus encore, et sa ténacité infinie. Il faisait la politique, et ses ministres trouvaient un moyen de l’appliquer. Ou bien l’on s’appliquait sur eux, toujours selon Hoare.

Les lampes n’étaient pas allumées. Le roi se tenait à la fenêtre, observant le soleil couchant et projetant plus d’ombre qu’un char à foin. Durendal s’avança au centre de la pièce, s’inclina face au dos royal et attendit. Jamais auparavant il n’avait fait plus de quelques pas dans cette pièce.

Le roi se retourna et grogna, comme surpris. Il désigna vaguement quelques chaises.

— Asseyez-vous. J’ai besoin de réfléchir.

Feu et mort, et feu encore ! Durendal obéit, mais son crâne lui cuisait. Il ne se rappelait pas avoir vu quelqu’un s’asseoir pendant que le roi était debout. Les invalides, et jamais personne d’autre.

Le roi mit ses mains dans le dos et commença à faire l’aller-retour, de la porte à la fenêtre.

— J’ai fait autrefois une erreur. Je vais aujourd’hui en faire une autre.

Seul le silence pouvait répondre à ce commentaire.

Fenêtre, porte…

— Je suis sans doute obstiné. C’est le plus dur, quand on est roi – ou tout autre chef – savoir quand s’arrêter. Vous avez blessé la proie, vous l’avez traquée tout le jour, et la nuit va tomber. Faut-il abandonner et rentrer chez soi ? Tout cet effort aurait été en vain ? Ou bien faut-il continuer, quoique cela puisse vous condamner à passer la nuit dans la forêt, sans rien y gagner ? Hmm… Comment décider ?

Il paraissait parler seul, mais s’arrêta soudain pour regarder la Lame.

— Eh bien ? Que feriez-vous ?

— Je n’ai jamais vu Votre Majesté abandonner tant qu’il subsistait ne fût-ce qu’une once d’espoir.

Grognement.

— Obstiné, vous voulez dire. Vous avez sans doute raison. Si je vous envoie, pouvez-vous partir ?

— Hein ? Enfin…

— Vous serez parti un moment. Pourrez-vous le supporter ou faut-il que je vous libère au préalable ? demanda le roi avec un regard impatient.

Me libérer ? Durendal frémit. Les Lames s’opposaient généralement à ce qu’on les libérât de leur serment, même si cela provoquait un certain soulagement. Mis sans prévenir face à cette terrible perspective, il fut pris de panique. Bien sûr, il pourrait ensuite prendre sa baronnie, épouser Kate, faire toutes sortes de choses de sa vie… non, impensable !

L’alternative, abandonner son pupille un long moment, serait une torture insupportable. Mais au moins ce serait temporaire, tandis que la libération était permanente. Il essuya la sueur à son front.

— Je pense pouvoir faire confiance au Commandant Montpurse pour vous protéger, mon seigneur.

— Parfait ! Vous vous souvenez de Constant ?

Il lui fallut un moment. Cela remontait à plus de six ans.

— Le candidat Constant ? Trois hommes après moi au Hall de Fer.

— Celui-là même. C’est lui qui a eu le travail pour lequel je vous réservais.

Aucune réponse n’était nécessaire autre qu’un cœur battant la chamade.

— Il est encore en vie, dit le roi. Nous avons un agent à Samarinde. Il envoie un rapport tous les deux ou trois ans. Cette fois, il parle d’un Chivien… Vous ne savez rien de tout cela, n’est-ce pas ?

Il regarda Durendal avec la plus grande attention. Heureusement, ce dernier pouvait répondre avec autant d’honnêteté que s’il était mis à la question.

— Rien du tout, sire. Il y eut à l’époque des rumeurs, on l’aurait assermenté à un individu mystérieux, et tous deux disparurent le lendemain. Rien d’autre.

— Maître Jaque Polydin, marchand, aventurier, peut-être illusionniste. (Le roi s’éclaircit la gorge, presque mal à l’aise.) C’est une longue histoire, Grande Inquisitrice vous narrera tous les détails. Certains rapports indiquaient que les chevaliers de Samarinde possédaient la pierre philosophale. Vous savez, ce gadget qui transformerait le plomb en or et permettrait de vivre à jamais. Si vous soufflez jamais mot de tout cela à la cour, mon garçon, je vous ferai raccourcir d’une bonne tête !

— Je comprends, sire.

Le roi était plus jeune, alors, et un homme pouvait se permettre quelques folies de jeunesse. Mais il était déjà plus âgé que Durendal l’était à présent.

— Grande Inquisitrice vous expliquera. Je supposais qu’ils étaient morts tous les deux, mais Constant serait encore en vie, à combattre dans une arène. Bien sûr, cette information a deux ans, il est peut-être déjà mort. C’est inacceptable, vous m’entendez ? Je refuse qu’une de mes Lames serve de bête de foire. Allez le récupérer !

— Oui, sire.

Durendal se mit sur ses pieds, mais il eut l’impression de tomber.

Que dire quand le monde s’écroule ? C’était un défi fabuleux. Où était la Samarinde, pour que les nouvelles mettent deux ans à en arriver ? Pas même en Euranie. Oh, Kate ! Il ne pouvait refuser un ordre de son suzerain. Il pourrait protester et expliquer, mais quelque chose d’aussi fort que le serment l’en empêchait – la fierté. Quelle folie pour Kate d’être tombée amoureuse d’une Lame !

Le roi l’étudia un moment puis sourit.

— Ou au moins, apprenez ce qui est arrivé. Créez une nouvelle légende ! Je ne veux pas vous perdre, mais je ne sais pas qui je pourrais choisir à part vous. Rien que vous. Voyez Grande Inquisitrice au matin. Elle vous donnera un accompagnateur, l’un de ses meilleurs hommes. Et le Trésor privé vous fournira tout l’argent nécessaire. Que les esprits sourient à votre cause.

Renvoi – avec quelle facilité un prince pouvait envoyer un vassal à sa mort.

Comment ? Quand ? Où ? Qui d’autre ? Que prendre ? Toutes ces questions étaient laissées à sa discrétion. Ainsi régnait Ambrose. L’esprit enfiévré, Durendal osa :

— Une question, sire ?

— Posez-la à Grande Inquisitrice.

— Vos ordres, sire ? Dois-je le ramener qu’il le veuille ou non ? Et de plus… que faire pour la pierre philosophale ?

Le roi ouvrit la bouche et sembla reconsidérer ce qu’il allait dire.

— Vous en jugerez sur place. Je ne peux pas décider pour vous à l’autre bout du monde. C’est pourquoi je vous ai choisi, vous et non un autre. C’est votre entreprise, faites de votre mieux. Oh, oui, avant que vous partiez…

Il alla vers la chaise couverte de documents et commença à soulever une nuée de parchemins et de vélins.

Kate, Kate, Kate…

L’autre bout du monde ?

Il pouvait démissionner ! Il avait une baronnie en poche, et le roi l’avait autorisé à s’en saisir à tout moment. Non, son serment ne le laisserait pas exercer ce droit, comme le roi le savait depuis le début. Et s’il mentionnait Kate à présent, il aurait l’air de se défiler.

— Ha ! fit le roi en trouvant ce qu’il voulait à terre. J’ai toujours voulu amender la charte du Hall de Fer. Permettre à des garçons de quatorze ans de choisir leur propre nom, c’est… Hem ! Rien de personnel, bien entendu. Je n’ai aucun problème avec votre nom, et vous lui faites plus qu’honneur. Vous pourriez bien devenir le Durendal d’ici à votre retraite.

— Votre Majesté est gracieuse.

— Parfois. Quand je commets une bourde, généralement. Mais que pensez-vous de sieur Serpent, par exemple ? Nous avons même le candidat Fouet. Jeunes idiots ! Prime actuel est candidat Mangeloup.

Lui eut-on refusé Durendal qu’il se serait appelé Mainrouge. Ainsi en avait-il décidé à l’époque.

— Il me semble que tous ces noms ont des précédents, sire.

— Oui, sans quoi Grand Maître ne les aurait jamais permis. Quoi qu’il en soit, Grand Maître dit que Mangeloup est l’un des meilleurs à sortir de l’Ordre depuis vous. Je le réservais pour une occasion particulière. Il a vingt et un ans, et il bout de voir le monde.

— J’ai hâte de le rencontrer, dit Durendal en se demandant comment le jeune homme avait pu avoir tant de patience.

— Eh bien, ce sera bientôt chose faite. Tenez, et à ces mots, le roi lui remit un parchemin portant son sceau personnel. Il est à vous.

5

Durendal s’inclina et ferma la porte. Il resta un moment sans bouger, regardant le panneau de chêne devant lui, malade à l’idée de ce qu’il venait de faire. Oh, Kate, Kate, Kate ! Il avait donné au roi les six plus belles années de sa vie et ne lui devait plus rien. Il aurait dû demander sa libération sur-le-champ, et emporter sa bien-aimée sur ses terres pour vivre heureux à tout jamais. Penser que ses sentiments avaient été supplantés par son serment ne le consolait en rien.

Mais ce qui était fait ne se pouvait plus changer. Il se tourna et fit signe au page le plus proche. Il se pencha pour chuchoter à son oreille malpropre.

— Va me trouver deux Lames. Il me les faut, les deux premiers que tu trouveras. Si l’un d’eux est le Commandant Montpurse, dis « s’il vous plaît ». Sans cela, ne dis rien d’autre.

Le garçon s’inclina et fila, impressionné par son pouvoir de donner des ordres aux Lames. Le chambellan se hâta de rejoindre le roi. Durendal s’assit à son bureau, ignorant les visages curieux ou réprobateurs. Il tira un parchemin vierge et écrivit son testament, laissant tous ses biens à Kate. La plupart des Lames n’auraient rien eu à léguer, mais il possédait un manoir qu’il n’avait jamais vu. Il ne savait pas quelle serait sa valeur.

Puis il écrivit une autre lettre.

Grand Maître,

Vous êtes par la présente autorisé et mandé de préparer Prime pour son serment, à la nuit du quinzième instant.

Fait de ma main et au nom du roi, ce quatorzième jour de Tierslune, en la trois cent cinquante-septième année de la maison de Ranulf.

Durendal, compagnon

Il plia ces deux documents, tint la cire à la flamme et les scella de son anneau. Il rejoignit Parbois et Scrimpnel, se réjouissant de leur regard perplexe et espérant que son propre visage le trahissait moins.

— À qui de jouer ?

— À toi, évidemment, répondit Scrimpnel.

Il y avait à présent deux groupes dans la Garde, et ses deux compagnons étaient des jeunes, qui n’avaient pas fait la campagne de Nythie. Scrimpnel était bon à la rapière, Parbois préférait le sabre.

— Que les esprits de la chance te sourient, où que tu ailles.

— On écrit son testament ? demanda Parbois, apparemment tout aussi perspicace. Mais tu ne nous diras rien, n’est-ce pas, sale crevard ?

Avant que Durendal puisse penser à une réponse assez mordante, la porte s’ouvrit pour laisser entrer la Lame la plus récente de toutes, qui avait pourtant plusieurs mois d’expérience à présent. Cela rappelait à Durendal à quel point il avait laissé patienter ce pauvre Mangeloup. Si le roi en prenait ombrage, le nom de sieur Serpent allait pourtant comme un gant au jeune garde : fin et long comme aucune Lame, il arborait une fine moustache qui soulignait son nez pointu. Il se tenait à cheval comme s’il en eut fait partie. Il ferait parfaitement l’affaire.

Durendal se mit sur ses pieds et l’intercepta avant qu’il puisse se joindre au groupe.

— Remettez cette lettre à Grand Maître et nul autre.

— La Lande ? dit le jeune homme en haussant les sourcils. Ce soir ?

— Hier. Et reste muet comme une tombe. Présente-toi au Chef en revenant.

— Mais ce soir il y a… Tout de suite, sieur, conclut Serpent après un autre regard au commandant en second.

Juste après lui entra Chefney. Excellent ! La chance lui souriait.

— Voudrais-tu me remplacer, frère ?

Chefney hocha la tête, curieux mais discret. Durendal suivit Serpent, heurtant presque le page qui s’en revenait. Kate n’était plus dans le couloir, mais il s’y était attendu.

Il retrouva Montpurse tandis qu’il quittait la salle des passes d’armes. Son air tendu fit sentir à Durendal que le Commandant soupçonnait quelque chose sans en être certain. Il ne paraissait toujours pas plus de quinze ans.

— On m’envoie en mission spéciale, expliqua Durendal. Je serai parti un long moment. Pourrez-vous garder ceci, mon testament, et vous assurer que mes biens seront mis en sûreté ? Les coupes valent quelque argent.

Le visage du Commandant se fit sinistre.

— Parles-en à la Chancellerie. C’est leur travail, et les Lames… ne sont pas toujours là pour tenir leurs promesses. Ami… tu vas me manquer.

— Ce sont des choses qui arrivent. Il lui appartient de nous commander.

— Oui, dit Montpurse, mais ses yeux de glace demandaient si les choses étaient graves.

— Malgré tout, j’aimerais que tu portes mon brise-lame en m’attendant.

— Je ferai en sorte qu’il soit à l’abri.

Il était clair qu’il ne le porterait pas, tout comme son second ne lui apprendrait rien de plus.

— Ce sont donc nos adieux ?

— Je partirai demain.

Durendal lui parla de Serpent et lui dit qu’il faudrait modifier les affectations. Puis, il n’y eut plus rien à dire ou faire qu’aller retrouver Kate.

6

Il se rendit d’abord aux quartiers des Sœurs Blanches. Traversant la cour ouest, il la vit venir à sa rencontre. Ils se mirent à courir en même temps, choquant plusieurs vieilles renifleuses et quelques courtisans aux atours princiers. Avant même de l’étreindre, il vit l’espoir mourir dans le regard de son aimée, et se demanda si tout le monde pouvait lire en lui aussi bien, ou si les femmes étaient plus sensibles que les hommes.

Leurs corps se heurtèrent avec assez de force pour les renverser, mais chacun s’accrocha à l’autre de toute son âme. Ils finirent par se séparer pour marcher, tout en se tenant la main. Les passants toussèrent de réprobation.

— Ça n’a pas marché, dit-elle sans que ce fût une question.

— Je n’ai même pas pu lui présenter ma demande. Il m’a fait mander pour me donner aussi une nouvelle affectation.

Elle le regarda, guettant un indice.

— Dangereuse. Et longue. Si elle était courte, tu ferais déjà des projets.

Il ne pouvait pas lui mentir. Il ne mentait jamais aux femmes et n’avait aucune raison de mentir aux hommes.

— Et la tienne ?

— Rien qu’une assommante guilde de marchands à Brimiarde, inquiets qu’un conjurateur tente de voler leur argent. Leurs offices empesteront les conjurations. Peu importe. Est-il vrai que les Lames ne dorment jamais ?

— Presque jamais.

— Alors, nous avons toute la nuit pour nous, dit-elle avec un sourire forcé.

Ils parlèrent. Ils firent l’amour. Encore et encore, les baisers succédèrent aux paroles. La lune parcourut le mur, le lit, et l’autre mur, traînant à sa suite l’inévitable matin.

— Je t’attendrai, dit-elle bien souvent.

Il en avait le cœur brisé. Ces mots lui avaient toujours paru creux, fabriqués. Pourtant, la douleur était bien réelle.

— Non, mon aimée, ne fais pas cela. Une Lame n’est pas faite pour qu’on l’aime, car le roi sera toujours premier en son cœur. J’aurais pu lui parler de toi. Alors, il aurait peut-être retiré ses ordres ou les aurait retardés. Il n’est pas cruel par nature. Mais je n’ai pas pu. Autant que je t’adore, il me faut lui obéir. Trouve un homme meilleur et oublie-moi.

— Reviendras-tu ? Penses-tu revenir ?

— J’espère revenir, mais pas avant des années.

— Je t’attendrai, et peu importent les années.

Une fois, après un long baiser, il dit :

— Tu m’as décrit le son, le toucher et l’apparence des Lames, mais quel goût ont-ils ?

— Celui d’un vin entêtant.

— C’est là grande merveille. Tout comme les Sœurs Blanches.

— Je t’attendrai.

— Ne le fais pas. Mais si je reviens et que tu es restée libre, je m’assiérai au pas de ta porte et n’en partirai que pour ma mort ou nos noces.

Bien qu’il n’ait rien dit de sa mission, il mentionna les inquisiteurs – certes, c’était une rupture du secret, mais son esprit était ailleurs. C’était l’un de ces moments où les femmes aiment à parler et où les hommes préféreraient se taire, mais les satisfont comme ils sont satisfaits.

— Quels horribles individus ! Rien que temps et terre et mort, sans aucun air ou amour.

Il était assis en tailleur, admirant le corps de Kate au clair de lune, explorant ses contours du bout des doigts, sans trop écouter.

— Tu sais quels éléments servent à une conjuration ?

— En général. Mais, tu as vraiment des cicatrices ! Je ne les avais encore jamais remarquées. Montre-moi ton dos.

— Non, je suis occupé. Quels éléments sens-tu en une Lame ?

— L’amour, avant tout, répondit-elle en s’asseyant à son tour. Je veux voir ton dos.

— Non. Allonge-toi et soumets-toi. L’amour, dis-tu ? Je suis un tueur et tu penses que ce sont les esprits de l’amour qui m’ont fait ?

Elle l’embrassa en passant, le contourna et grimpa sur son corps.

— L’amour n’est pas que celui d’un homme et d’une femme. Il est bien d’autres choses – la maternité, l’homme et son maître, le frère et la sœur, les hommes d’un groupe, une simple amitié. Tourne-toi, ton dos est dans l’ombre. Les voilà. Elles sont plus rapprochées sur ton dos. L’amour peut être de mourir pour quelqu’un, même. Me comprends-tu ?

— L’amour peut aussi être ceci !

Il l’attira où il voulait la voir. Elle avait déjà trouvé les endroits où le chatouiller, et leur lutte se fit plus enflammée.

— À présent, tu comprends pourquoi les Lames sont de si bons amants, dit-elle. Parce qu’ils sont liés par mmmph…

Ses lèvres étaient trop précieuses pour être gâchées en paroles.

L’aube était là.

— Je t’attendrai.

— Je te serai fidèle.

— Reviens-moi sain et sauf, et je ne te demanderai jamais si… mmmph !

7

— Nous nous sommes déjà rencontrés, sieur Durendal.

— En effet. Je n’étais pas au mieux ce jour-là.

Durendal connaissait ce visage blanchâtre, ces lèvres exsangues, ces cheveux raides : ils revenaient toujours dans ses cauchemars sur Érien. Mais pour la première fois, il pouvait leur donner un nom. Ivyn Kromman.

Le sinistre bureau de Grande Inquisitrice était écrasé par de trop nombreux documents, classeurs, étagères, livres et par autant d’implications malheureuses. Même la poussière et les toiles d’araignées semblaient parler de vies brisées et de secrets enterrés. La mère araignée elle-même se tenait dos à la fenêtre, grande ombre voûtée sur fond d’aurore. On avait placé Durendal en face d’elle, de l’autre côté du bureau, à la lumière. Kromman se tenait au bout du bureau, afin de pouvoir lui aussi voir le visage de la Lame. Il devait être dans la nature des inquisiteurs de mettre autrui mal à l’aise. Comme un chien sait toujours aboyer.

— Avez-vous la moindre réticence à travailler avec l’inquisiteur Kromman, sieur Durendal ?

Les yeux globuleux de Grande Inquisitrice ne bougeaient pas, ne cillaient pas. Ses grosses mains blanches étaient posées sur le bureau comme des choses mortes.

— Je suis heureux de son aide pour cette mission.

— Vous comprenez bien qu’il travaille sur cette affaire depuis très longtemps, et que son expérience des voyages en terre étrangère est considérablement supérieure à la vôtre ?

— J’ai la parole du roi que cette expédition sera sous mes ordres.

— Que savez-vous de l’affaire ? demanda-t-elle en ignorant sa riposte.

— Imaginons que je ne sache rien et commençons par le commencement.

— Pourquoi ne répondez-vous pas à mes questions ?

— Pourquoi ne clignez-vous jamais des yeux ?

— Quel rapport ?

Il était peut-être en train d’irriter l’inquisitrice. En tout cas, il l’espérait sincèrement.

— Eh bien, si l’inquisiteur Kromman regarde tout le monde aussi fixement qu’en ce moment, il attirera les soupçons.

Elle sourit sans se creuser la moindre ride.

— Je puis vous assurer qu’Ivyn sait magnifiquement éviter d’attirer la moindre attention et il l’a déjà maintes fois prouvé au service du roi. Êtes-vous mal à l’aise quand on vous fixe ?

— Non, mais cela me froisse car c’est mal élevé. Je n’ai rien à cacher.

— Êtes-vous heureux d’avoir été choisi pour cette quête héroïque ?

— Tout homme serait honoré d’une telle confiance.

Elle sourit de nouveau, mais seulement des lèvres.

— Vous voyez ? Vous avez bien quelque chose à cacher. Par « tout homme », vous entendez « tous les hommes » et vous mentez. Car vous avez des réserves que vous désirez garder pour vous. Quelque douce romance, peut-être ? Ah !

Il se rappela sévèrement qu’elle ne faisait que jouer aux devinettes. Elle avait la capacité conjurée de sentir un mensonge flagrant, mais s’il se taisait, elle serait forcée de se fier aux choses ordinaires, comme l’expression de son visage – du moins était-ce là ce que croyaient les Lames. C’était aussi la raison pour laquelle les criminels étaient soumis à la question. Quoi qu’il en soit, elle avait vu juste.

— Devrons-nous ainsi tergiverser tout le jour ou pourrons-nous enfin faire couler le sang ?

— Comme il vous plaira. Il y a six ans à présent, maître Polydin présenta à Sa Majesté quelques légendes fantasques sur des terres lointaines. Et pourtant, il jura s’y être lui-même rendu et avoir constaté de ses yeux les plus étranges de ces histoires. La ville est tenue par un ordre militaire, les chevaliers de l’Épée d’or. Selon lui, ces chevaliers seraient au nombre de douze. Ils posséderaient le savoir de la pierre philosophale et vivraient donc à jamais.

— Fantasque en effet. Une épée d’or serait bien sûr inutile, molle comme la cire. Quelle preuve apportait-il ?

— Seulement ce qu’il avait vu. Il se trompait peut-être, mais de bonne foi. Je puis en témoigner – il était convaincu en conscience et ne rapporta que ce qu’il avait vu. Chaque matin à l’aube, l’Ordre accepte un défi de tout volontaire. L’un des chevaliers sort dans la cour de leur château, et les deux hommes s’affrontent avec de véritables épées. Le chevalier tue presque toujours celui qui l’a défié.

Durendal était aussi sceptique qu’intrigué. Il allait de soi que le roi envoyât une Lame pour enquêter sur une telle histoire. Son premier choix avait été le candidat Durendal lui-même, déjà réputé meilleur bretteur à sortir du Hall de Fer depuis des décennies.

Grande Inquisitrice sourit, voyant ou devinant l’intérêt du jeune homme.

— Un champion qui parvient à blesser le chevalier – ce qui est apparemment rare – est récompensé par tout l’or qu’il peut porter. Dans une terre si pauvre, les concurrents sont légion. On attend des mois la chance de gagner une fortune en un coup d’épée. Et certains y parviennent, étonnamment. La maison ne gagne pas toujours et ne manque donc jamais de joueurs. Elle ne demande aucun prix d’entrée et paie en or véritable. D’où vient cet or, sinon de la pierre philosophale ?

Il pourrait s’agir du même or, « gagné » par des complices et réintroduit dans le château à la nuit tombée.

— Vous avez parlé de blessure ? Le chevalier ne meurt jamais ?

— Apparemment non, et pourtant maître Polydin aurait juré en avoir vu un embroché de part en part. Un chevalier blessé reparaît le lendemain matin, guéri et prêt à combattre de nouveau. On les dit immortels. Les vieillards affirment que les chevaliers d’aujourd’hui sont les mêmes que ceux qu’ils voyaient dans leur jeunesse, toujours aussi virils et jeunes qu’alors.

Durendal voulut réfléchir à la situation et décida que cela ne servirait à rien. Le roi et d’autres avaient dû suffisamment s’y pencher pour être convaincus. Mais lui ne l’était pas. Il devait y avoir un truc.

— Nos conjurateurs même n’y parviendraient pas.

— Exactement. Sa Majesté a résolu d’envoyer une expédition en cette ville pour acheter ou voler le secret.

— L’acheter ? À des hommes qui possèdent la pierre philosophale ? Que pourrait-il leur offrir en échange ?

Grande Inquisitrice haussa ses épaules massives.

— Le savoir. Le roi avait autorisé maître Polydin à voler le secret s’il le pouvait. Il lui donna bien des conjurations arcanes à échanger si cela se révélait impossible. Si ces deux approches échouaient, et s’il pensait pouvoir y gagner quelque chose, sieur Constant avait la permission royale d’accepter le défi.

Constant était intrépide. Il n’aurait jamais pu résister.

— Et maintenant ? Le roi affirme avoir un agent à Samarinde.

— Pas vraiment un agent. Un collaborateur, tout au plus. Un marchand local qui s’était pris d’amitié pour maître Polydin par le passé et faisait affaire avec lui. Il a écrit une lettre, qui nous est parvenue il y a quelques mois, affirmant que sieur Constant a lui-même rejoint l’Ordre. Il serait le premier nouveau membre depuis des siècles. Il vit dans le château. Environ tous les douze jours, il relève le défi.

Gladiateur, avait dit le roi. Mais quand Durendal avait demandé si Constant devait être ramené même contre son gré, le roi avait éludé la question. Un épéiste immortel… La Lame ultime.

— Vous connaissez maintenant le cœur du problème, dit Grande Inquisitrice. Ivyn en sait les détails, et pourra vous les dire à loisir. Vous aurez bien du temps pour discuter.

Durendal jeta un regard à l’irritant inquisiteur et pensa aux millions de personnes qu’il préférerait avoir pour compagnon pendant un long voyage. À peu près n’importe qui, en fait, à l’exception de la mère araignée elle-même.

— Il me faudrait une leçon de géographie.

— Ivyn a étudié votre itinéraire et parlé à des marchands ayant des contacts dans l’Est. En bref, au jour après demain, vous quitterez Brimiarde pour Isilonde, accostant à Furret. De là, vous irez par terre jusqu’à la Septième Mer, par tous les moyens qui vous paraîtront judicieux. Le chemin le plus court serait par la Fitagne, mais la guerre civile y fait rage, pour l’heure. Puis, votre route vous portera de l’autre côté de la mer, en Thyrdonie. Ensuite, vous remonterez le fleuve Yvusarr jusqu’à croiser une caravane suivant la route du jade. Quelques déserts et chaînes montagneuses plus loin, vous arriverez à Samarinde, sans doute à dos de chameau.

Durendal se demandait s’il fallait engager plus d’aides, et la réponse évidente était non. Plus ils seraient nombreux plus ils pourraient avoir d’ennuis.

— Pour l’argent ?

— Sa Majesté a été plus que généreuse. Ivyn a obtenu de vastes fonds en lettres de créance tirées sur la plupart des grandes maisons bancaires. Il vous faudra bien sûr les convertir en or avant d’entrer en Thyrdonie.

Ah ! On tentait de ruser. Il se tourna vers les traits figés de Kromman.

— Ces lettres de créance vous mentionnent-elles de façon nominative ?

— Pour la plupart. D’autres sont au porteur.

— Le roi m’a nommé à la tête de cette mission… Dis-je la vérité ?

— Bien sûr, sieur Durendal, confirma la voix grinçante qu’il n’avait jamais oubliée.

— Et vous êtes prêt à accepter tous mes ordres jusqu’à notre retour à Chivial ?

— Bien sûr, sieur Durendal, répéta Kromman après une pause à peine perceptible.

— Je veux que ces lettres soient refaites. J’accepte que vous conserviez des sommes mineures en votre nom, au cas où nous serions séparés ou si je rencontrais une fin malencontreuse. Mais le gros des fonds sera à mon nom, et je les porterai moi-même.

Le pouvoir serait conjoint à l’argent.

L’inquisiteur consulta la mère araignée du regard.

— Votre requête est bien moins raisonnable que vous le pensez, dit-elle. Ivyn doit partir dans quelques heures, et les employés du Trésor privé sont déjà surchargés de travail. Les affliger plus encore pour un avantage personnel purement symbolique me paraît…

— Je n’accepterai aucune autre condition. Veuillez vous en occuper, inquisiteur.

— Comme il vous plaira, sieur Durendal, accepta Kromman sans broncher.

— Je dois me trouver au Hall de Fer ce soir. Je vous retrouverai à Brimiarde. Où cela ?

Il n’y avait jamais mis les pieds. Il n’avait vu la mer qu’une seule fois.

— Le Renard Brun, à la porte de Mer, cela ira parfaitement, sieur Durendal. J’y prendrai une chambre au nom de Calice, un marchand prospère ayant pris deux mercenaires en mal d’argent pour servir dans ma milice privée. Vous et votre Lame serez vêtus dans un style approprié – reprisé et usé. Veuillez vous rappeler que vos épées à œil-de-chat sont connues dans ce pays. Cachez-en donc la garde sous votre cape. Assurez-vous de ne rien porter d’autre qui serait identifiable – ni papier ni lettre, souvenir ou sceau. Rien. Cela vaudra aussi pour vos chevaux, qui logeront à l’auberge, où je m’occuperai de les faire soigner. Vous figurerez sur la liste des passagers sous le nom de sergent d’arme Blanc, accompagné du soldat Ayrton. À tant que faire, utilisez ces noms au Renard Brun. Les noms de vos passeports pour Isilonde seront sans doute différents, bien sûr.

Contrôlant avec peine son tempérament, Durendal dit :

— Je comprends pourquoi nous devrons nous comporter comme des criminels à Samarinde, mais quand le Chivial est-il devenu si dangereux qu’un homme de bien ne puisse plus y utiliser son nom véritable ?

Kromman laissa paraître un éclair d’amusement, sans doute de façon volontaire.

— Un épéiste devrait comprendre la valeur de l’entraînement, sieur Durendal. L’Office d’inquisition générale de Sa Majesté n’est pas seulement responsable de la sécurité intérieure du royaume. Il surveille également les ennemis de la Couronne en terre étrangère. J’ai si souvent voyagé dans le pays et au-dehors sous une identité autre que la mienne que ces habitudes sont pour moi une seconde nature. Votre Lame et vous aurez fort à apprendre si nous voulons survivre à ce voyage.

— J’accepte votre rectification, inquisiteur. Merci de m’avoir repris. Au fait, savez-vous utiliser une épée ?

— Pas au sens où vous l’entendez, sieur Durendal.

— Mais au sens où tout un chacun l’entend, c’est un expert. Il a déjà tué plusieurs hommes. Pensez-vous que j’enverrais un incompétent ? demanda Grande Inquisitrice.

Ces deux inquisiteurs menaient la vie bien dure à l’épéiste. Affichant une expression aussi neutre que possible, il reprit :

— Calice, Blanc, Ayrton, au Renard Brun. Dois-je me préoccuper d’autre chose ?

Grande Inquisitrice offrit sa meilleure approximation d’un sourire. C’était fort déplaisant.

— Quant aux langues de ces terres étrangères ?

Il n’avait pas le moins du monde pensé à cela.

— Je suppose que nous devrons engager des guides locaux.

Il vit immédiatement qu’il avait de nouveau fait preuve d’incompétence pour la tâche que le roi lui avait confiée. La mère araignée secoua la tête, et sa bouche prit un pli mécontent.

— À l’insistance de Sa Majesté, vous recevrez un enchantement spirituel appelé « don des langues ». Grâce à cela, vous pourrez apprendre n’importe quel langage en quelques heures – après une journée à l’écouter, vous le parlerez comme un autochtone.

Il n’avait jamais entendu parler de cette conjuration – intéressant échantillon de la Chambre obscure.

— L’inquisiteur Kromman a déjà reçu cet enchantement, je présume. L’une de vos spécialités, madame ?

— Nous l’employons, admit-elle. La conjuration elle-même appartient à la guilde des marchands de soie. J’ajouterai qu’ils demandent une fortune pour son utilisation.

La richesse nouvelle et soudaine de la guilde lui avait-elle permis d’engager plusieurs renifleuses, dont sœur Kate ? Elle serait à Brimiarde quand il y arriverait. L’affaire Constant étalait ses ramifications un peu plus loin encore.

Kromman reprit la parole.

— Demain soir, à Brimiarde.

— Et ma Lame sera également enchantée, bien sûr.

— Je crains que non, corrigea Grande Inquisitrice en plissant les lèvres. Le budget ne couvrira pas deux fortunes, sieur Durendal.

Il pouvait enfin lui tenir tête.

— J’ai peur de devoir insister. Demain soir, il sera tout juste assermenté et ne pourra presque pas quitter mon côté. De plus, le don des langues le rendra beaucoup plus utile.

Il tenta de prendre l’air de celui qui pourrait en référer au roi si besoin était. Il savait que sa fierté ne le laisserait pas aller chercher de l’aide, mais il savait que le roi accepterait s’il le faisait.

Ce fut peut-être cette certitude qui décida la mère araignée à accepter de mauvaise grâce, avec une grimace de mécontentement.

Kromman et Durendal se regardèrent et hochèrent la tête d’un même geste.

— Alors, à demain, maître Calice. Merci pour cette fort intéressante rencontre, madame. Et mes remerciements pour votre aide.

Durendal se leva et s’inclina. Elle eut un hochement de tête royal pour recevoir cet hommage.

— Je vous suggère de visiter quelque élémentaire sur votre route et de dépenser un peu de l’or du roi pour une conjuration de bonne fortune. Elle vous sera nécessaire.

8

Il dirigea son cheval vers la porte royale du Hall de Fer, abaissant son chapeau pour cacher son visage. Il ne serait pas convenable de révéler l’identité du pupille de Prime avant que ce dernier soit au courant. Il avait parcouru ces dernières lieues à la lumière de la pleine lune, aiguillonné par un vent de lande mordant. Il avait fait au plus vite, car le rituel devait commencer à minuit. La vie d’un homme étant en jeu, il ne voulait pas se dispenser tout à fait de méditation comme le roi le faisait parfois. Son jeûne l’avait laissé nerveux et déprimé. La porte s’ouvrit avant même qu’il eût mis pied à terre. Taloche était serviteur bien avant que Durendal ait rejoint le Hall de Fer, peut-être déjà avant sa naissance. Si Taloche reconnut le visiteur encapuchonné, il n’en montra rien. Il marmonna au visiteur qu’il était attendu, puis emmena le cheval.

Durendal commença à gravir un long escalier en colimaçon. C’était la troisième fois qu’il revenait au Hall de Fer, et peut-être la dernière. Mais il comprenait qu’aucune Lame ne pouvait véritablement lui échapper. Moisson serait-elle un jour accrochée au plafond ou rouillerait-elle dans quelque jungle lointaine ?

La porte au sommet de l’escalier ouvrait sur le bureau personnel de Grand Maître. Les bougies et l’âtre ronflants éclairaient les fauteuils confortables et les étagères bien garnies. De lourds rideaux écartaient les courants d’air et conservaient au lieu toute sa chaleur. Grand Maître se tenait devant la cheminée pour se réchauffer. Le vieux sieur Argent était mort pendant l’hiver, honoré et sincèrement pleuré. Son remplaçant était sieur Cruel, Maître de Rituel au temps de Durendal, et sans doute l’un des meilleurs hommes de tout l’Ordre. Il s’était un peu tassé et avait épaissi, mais ses cheveux ressemblaient toujours à un champ de pissenlits en fleur, et son visage jovial avait rougi au feu.

— Vous ? fit-il avec un étonnement presque comique. J’attendais le roi. Comme… comme c’est étonnant !

En jetant sa cape sur une chaise, Durendal s’approcha de ce feu si bienvenu.

— Je pensais que vous l’auriez deviné. Cela peut se faire, n’est-ce pas… une Lame liée à une autre ?

— Cela s’est déjà fait. Pas à notre siècle, il me semble. Non, je n’en aurais jamais rêvé. Pouvez-vous me dire pourquoi ?

— Je crains que non.

Il s’accroupit auprès du chevalier pour se réchauffer les mains. Le respect dont le vieil homme faisait montre à son égard était un peu troublant, car ses souvenirs du Hall de Fer restaient ceux de son enfance. Il n’avait pas vu filer les années.

— Eh bien ! Nous devons annoncer la bonne nouvelle à Prime tout de suite !

Grand Maître paraissait presque aussi enthousiaste que s’il allait lui-même être de nouveau assermenté. Sans attendre de réponse, il alla à la porte et parla à quelqu’un de l’autre côté. Il revint vite à l’âtre.

— Je vous offrirais volontiers du vin si vous ne jeûniez pas.

— Je comprends. Parlez-moi de Mangeloup.

— Oh, il est excellent. Tout à fait exceptionnel. Un peu moins que Durendal, mais il vous disputera ardemment la Coupe du roi dans quelques années, dit Grand Maître avec un gloussement. Il est grand temps que quelqu’un d’autre la gagne.

— Mais parlez-moi de lui.

— De l’acier massif. Les six derniers mois ont été durs pour lui – je ne me rappelle pas une Lame qui ait autant attendu, il faudra vous en souvenir.

La peste d’Ambrose et de son inconscience ! Durendal se leva et s’accouda au manteau de la cheminée. Guettant une réaction, il demanda :

— Le garçon sera-t-il déçu de ne pas être assermenté au roi ?

— Déçu ? Déçu ? toussa Grand Maître. Eh bien, non, j’en serais surpris. Savez-vous que le serment se déroulera pendant votre nuit ?

— Ma nuit ?

— Nous avons le plus grand mal du monde à expliquer que la Nuit de Durendal n’a pas été créée à cause de vous. Non, je doute que Mangeloup soit déçu. Extatique, peut-être. Une joie hystérique est à redouter. Démembré par les autres, jaloux…

— Vous plaisantez !

Horreur !

— Pas entièrement. Pour eux, vous êtes la Lame des Lames. Vous gagnez la Coupe chaque année, vous sauvez la vie du roi, vous survivez à un deuxième serment… Commandant en second de la Garde, le duel avec Aldane… Ils pensent que le soleil ne se lève que si vous pissez le matin. Nous avons repoussé le dîner de la Nuit de Durendal jusqu’après le serment. Ce tonnerre que vous entendez, ce sont tous les jeunes estomacs qui grondent, expliqua Grand Maître en se frottant les mains. Et à présent, nous découvrons que l’invité d’honneur sera le second Durendal lui-même, avec sa nouvelle Lame à ses côtés ! Non, je ne pense pas que Prime se plaindra.

Mort et feu ! Comment un homme pouvait-il satisfaire de si vastes attentes ? Il n’était pas digne d’une loyauté absolue. Il était assez mécontent de devenir pupille depuis que le roi l’avait ordonné. Ces nouvelles n’arrangeaient rien. Il allait mener sa Lame dans un voyage inutile sur la moitié du monde, sans grandes chances de retour.

— Prenez votre cape, invita Grand Maître en en saisissant une pour lui-même. Nous les attendrons dans la salle des puces.

Durendal le suivit, baissant la tête dans un couloir bas et un bref escalier. C’était la partie la plus ancienne du fort, une fourmilière de passages. Elle sentait le moisi.

— Pourquoi jouez-vous de telles farces ?

Grand Maître s’écarta pour le laisser entrer dans la petite pièce dont il se souvenait si bien, où il avait attrapé des pièces, où il avait pour la première fois rencontré le marquis. Les chandelles brûlaient déjà sur la table et sur le manteau de la cheminée. Mais l’air était mort et froid.

— Allez savoir. Parce qu’on fait ainsi depuis toujours, j’imagine. Parce qu’on nous a joué les mêmes et que nous nous vengeons. Asseyez-vous ici. C’est peut-être infantile, concéda Grand Maître.

Il s’installa sur une chaise, Durendal sur l’autre, où il ne serait pas immédiatement visible. Oui, le plaisir de Grand Maître tandis qu’il s’apprêtait à faire cette surprise était juvénile. Qu’arrivait-il à une Lame quand elle se retirait dans ces landes abandonnées pour s’y forger des successeurs ? Des lumières de la cour à… quoi ? Un rien morne, une maison pleine d’enfants. Les chevaliers et les maîtres étaient-ils un peu fous ? Ce n’était pas une pensée rassurante, mais Durendal devrait se la rappeler quand il prendrait la suite de Montpurse en tant… mais il allait à Samarinde, n’est-ce pas ? Il ne prendrait jamais la suite de Montpurse.

— Vous avez eu un incendie l’été passé, m’a-t-on dit.

— Un éclair, opina le vieil homme. Cela arrive environ une fois par siècle. C’était l’un de ces orages tardifs, imprévisibles, au milieu de la nuit. Nous avons eu beaucoup de chance de pouvoir faire sortir tous les garçons. Ce ne fut que grâce à…

On frappa à la porte centenaire.

— Entrez, ordonna Grand Maître avec un clin d’œil.

Combien de fois avait-on joué cette scène ? Cinq mille épées dans la salle… Un moment, la porte boucha le champ de vision de Durendal. Quand elle se ferma, deux garçons se tenaient au garde-à-vous entre l’autre chaise et lui.

— Vous nous avez fait mander, Grand Maître ?

Mangeloup était un peu petit pour une Lame, et frêle. Un homme à rapière. D’ici, il ne paraissait certainement pas vingt et un ans. Ses cheveux étaient noirs. Second était très différent, blond, des os épais, et musclé. Ils représentaient les deux extrêmes du type physique d’une Lame.

— En effet, Prime. Sa Majesté a besoin d’une Lame. Êtes-vous prêt à servir ?

— Plus que prêt, Grand Maître.

Aucune hésitation !

Grand Maître sourit et fit un geste.

— Alors, saluez votre pupille désigné.

Mangeloup se retourna d’un bloc et acheva son tour sans marquer de pause – un tour complet jusqu’à se retrouver de nouveau face à Grand Maître.

— C’est une plaisanterie ?

Second regardait le visiteur, bouche bée. Quatre ans s’étaient écoulés depuis le deuxième serment de Durendal. Ces gamins étaient des juniors à l’époque ; ils connaissaient donc son visage. Mais la réaction de Mangeloup avait été incroyablement rapide – à tel point qu’elle ne pouvait qu’être sincère. S’il avait été prévenu, il aurait mieux fait semblant.

Grand Maître bafouilla, pris par surprise.

— Une plaisanterie ? Pourquoi insultez-vous…

— Lier une Lame pour défendre sieur Durendal reviendrait à charger un agneau de défendre un loup ! Je ne comprends pas.

Le jeune coq était furieux. Était-ce là la déception que Durendal avait crainte ? C’était au futur pupille d’intervenir.

— Il n’y a pas de plaisanterie. Grand Maître ne vous décrit pas tout à fait comme un agneau. Pas même un bélier. Mais ma première expérience de serment eut pour moi des conséquences terribles et je n’ai aucun désir de vous faire subir le même sort. Si vous préférez attendre un autre pupille, Prime, cet épisode sera rapidement oublié, comme s’il n’avait jamais eu lieu.

— Non, non, assura le jeune homme devenu écarlate. Je ne voulais faire preuve d’aucun irrespect, sieur Durendal. Bien au contraire. Ce sera un honneur incroyable d’être lié à vous, voilà tout – et je n’aurais jamais osé rêver pareille chance.

Il s’inclina avec la grâce d’un escrimeur.

Durendal lui tendit la main.

— L’honneur et le fardeau seront miens. Je m’efforcerai d’être digne de la loyauté que vous me jurez.

La poigne de Mangeloup était puissante. Ses yeux sombres brillaient fort à la lueur des chandelles, et son esprit si rapide devait déjà se demander pourquoi une Lame avait besoin d’une Lame. Son regard ne cessait de courir vers la hanche droite de Durendal. Soit il voulait voir le fameux brise-lame, soit il avait remarqué son absence sous la cape et cherchait à s’en assurer.

Oui, il conviendrait parfaitement.

Puis…

— Par le feu ! C’était toi, le Gosse ! Celui qui m’a donné mon épée !

Il vit sur le visage de Mangeloup une satisfaction immense.

— Oui, sieur. Et vous êtes venu me remercier après la cérémonie. Vous ne pouvez pas imaginer ce que cela signifiait pour moi.

— Si, je le peux.

L’histoire se répétait, après Montpurse et lui !

— Second ?

— Candidat Fouet, sieur Durendal, informa Grand Maître.

— Enchanté. J’ai entendu le plus grand bien de vous.

Ce fut au tour de Fouet de rougir, mais il baragouina de façon incompréhensible. Sa poigne était écrasante – des mains faites pour une épée large. Mangeloup conviendrait mieux à cette mission.

Grand Maître se leva.

— Vous devez tous être impatients de débuter les préliminaires du rituel aussi vite que possible, pour pouvoir participer au banquet.

Mangeloup regarda Durendal, qui dit :

— Les sopranos ne mourront pas de faim s’ils attendent quelques minutes de plus. Si nous pouvons nous arrêter à la salle d’entraînement, j’aimerais faire quelques passes avec Prime.

— Dans cette lumière ? s’étonna Grand Maître.

— À moins que le candidat ait une objection.

— Aucune, sieur. J’en serai très honoré, ajouta-t-il d’un air de triomphe. Nous partirons donc avant l’aurore, sieur ?

Qu’il est vif !

La nouvelle avait dû se répandre dans tout le Hall de Fer en un éclair. Le temps que les adversaires aient enlevé leur pourpoint – conservant leur chemise contre le froid – toute l’école s’était rassemblée le long des murs de la salle, tenant pour la plupart une bougie ou une lanterne. Durendal entendait son nom murmuré par des dizaines de bouches. Il demanda les rapières, pour que sa future Lame puisse montrer sa meilleure arme. L’éclairage était trompeur, la myriade de flammes dansant sur les lames comme une brume d’étoiles.

Mangeloup était un soleil reflété sur l’eau. Il passait d’une position à l’autre, accomplissant avec grâce les transitions les plus délicates. Cygne, violette, clocher… Il était agressif comme un essaim en colère, mais jamais prévisible. Les armes d’entraînement claquaient et sifflaient, les pieds martelaient le sol comme la pluie un toit. Durendal le laissa prendre la tête, le repoussant mais se trouvant vite poussé dans ses retranchements. Décidant de ne pas mettre le jeune homme trop en confiance, il passa à l’attaque, cherchant une touche. Mais Mangeloup n’était jamais là où il fallait. Une vitesse incroyable ! Ah !

— Une touche, sieur !

Il était prêt à recommencer, à peine essoufflé.

Durendal salua et jeta son arme à un junior à son côté.

— Non. Je n’ose risquer ma réputation. Je ne connais que trois hommes, à part moi, qui pourraient vous battre, candidat, et je ne serais certain d’aucun d’entre eux. Sans flatterie.

Il se sentait mal. Qui était-il, pour posséder ce superbe jeune homme, corps et âme, pour le restant de ses jours ?

9

Le temps que le rituel si familier arrive à son terme, Durendal avait perdu presque tous ses doutes. Les chants devaient à nouveau l’envoûter, ou l’amour d’un groupe, comme Kate l’avait mentionné. Il comprenait que Mangeloup avait choisi cette vie, tout comme lui. Si un homme servait son roi indirectement, cela restait du service. Bien sûr, il était dommage que son premier devoir fut d’aller risquer sa vie en terre étrangère sans réel besoin, mais le roi était seul juge de ces choses. Il y avait peut-être plus de vrai dans ces légendes que Grande Inquisitrice l’admettait.

Il lui fut étrange de voir le candidat sauter sur l’enclume et lui adresser les paroles du serment. Ce le fut plus encore de voir cette terrible marque de charbon sous le duvet brun de sa poitrine et de prendre une épée pour tenter de le tuer. L’épée elle aussi était surprenante. Elle était légèrement incurvée, et son point d’équilibre était loin à l’avant. Alors, Mangeloup préférait la taille à l’estoc. S’il était aussi bon avec une rapière, que pouvait-il faire avec son sabre de prédilection ?

Il devait à présent trouver le cœur du jeune homme. Mangeloup était assis sur l’enclume, pâle mais déterminé en levant les yeux vers la mort. Mais exactement tel que Kate avait décrit une Lame – fort, intense, une dague dans son fourreau. Fouet et un autre se tenaient prêts à lui saisir les bras, mais Durendal devina soudain ce qui allait se passer. Adoration aveugle…

Prime posa les mains sur ses cuisses et releva le menton.

— Allez-y !

— Servez-moi ou mourez !

En tout point semblable à Durendal quand le roi l’avait choisi. Les trois pieds d’acier entrèrent dans la poitrine et ressortirent. Voilà ! Durendal vit les affres de la douleur, le soulagement immédiat. Surprise, fierté… tout cela était si familier ! Presque pas de sang.

Mangeloup ne sourit pas, malgré les vagues de vivats qui roulaient autour de lui, et malgré les félicitations de ses amis. Il resta debout, accueillant ces louanges avec dignité, comme pour dire que c’était trop. Il était visiblement très populaire, ce qui était bon signe pour un candidat. Son serment envers Durendal était salué comme une chance merveilleuse.

Ce dernier s’agenouilla pour lui rendre son épée, car cela semblait mérité après des années de courage et d’effort. Le roi ne pouvait pas agir de la sorte, mais une autre Lame le devait. Avec une autre bouffée de nostalgie, il vit le jeune homme inspecter le sang sur sa lame, puis la remettre au fourreau.

Bientôt !

Mangeloup fut distrait par d’autres chevaliers venus le complimenter. Soudain, il se détourna d’eux avec impatience et regarda autour de lui, cherchant son pupille. Quand il aperçut Durendal, ses yeux s’écarquillèrent. C’était la prise de conscience, le moment où le pupille devenait le soleil et la lune, la lumière du monde.

Se rappelant les mots que le roi avait eus pour lui quatre ans plus tôt, Durendal demanda :

— Prêt à chevaucher, sieur Mangeloup ?

— Oui, sieur.

— Je pense que nous pouvons manger avant cela.

— Comme il vous plaira, sieur Durendal.

Ce jeune homme ne souriait donc jamais ?

Au cours des festivités tumultueuses qui s’ensuivirent, il fut étonné de découvrir que la Litanie des héros contenait à présent son propre exploit à LaSource. Les rugissements qui en suivirent la narration parurent faire trembler et briller plus fort le ciel d’épées et ne voulurent pas s’arrêter avant qu’il eût salué la salle. Rares étaient les Lames qui vivaient assez longtemps pour entendre leur nom dans la Litanie.

Un peu plus tard, il se retrouva sur ses pieds, donnant le discours de la Nuit de Durendal, et répétant toutes les platitudes qu’il lui avait fallu entendre cinq fois dans sa jeunesse – honneur, devoir, service. Et pourtant, la centaine de jeunes hommes ne parurent pas y voir la moindre banalité. Peut-être était-il bon qu’un vrai héros ressassât ce message pour les aider à grandir. Ou peut-être avait-on plus besoin d’aide lorsqu’on était encore vert ? Nul soprano ne s’endormit, nul senior ne bâilla, et Grand Maître jura que c’était là un compliment sans précédent.

Candidat Prime Fouet conduisit le héros de la soirée dans toute la salle, le présentant à chacun, même aux serviteurs, même au Gosse. Sa Lame le suivait à deux pas. Quand sieur Durendal eut besoin de se rendre aux cabinets d’aisance, sieur Mangeloup fut immédiatement pris de la même envie.

L’aube les retrouva à plusieurs milles de là, chevauchant vers le soleil levant. Bien sûr, Mangeloup était aussi impressionnant sur un cheval qu’avec une rapière – s’il était le moins du monde incompétent, cela eût été dit. Même son maintien était approprié. Il se savait bon, mais laisserait le monde le découvrir par lui-même. On cherchait avant tout à le comparer à Durendal. Était-il ainsi à l’époque, intelligent, précis, vierge, dangereux ? Il s’imaginait bien plus insolent. Plus jeune, bien sûr.

— Prêt à entendre toute l’histoire ?

— Oui, sieur.

Mais toujours pas de sourire. Rien que cet immense regard noir. Pourquoi n’était-il pas encore mort de curiosité ?

— Mais d’abord… je ne pouvais pas vous en parler avant, mais Grand Maître donne des rapports détaillés sur tous les seniors. La raison pour laquelle vous êtes resté Prime si longtemps est que vous êtes très bon ! Le roi vous réservait un rôle spécial.

Mangeloup hocha la tête comme s’il réfléchissait, mais ne fit pas de commentaire.

— Bien. Vous vous souvenez de Constant, juste après moi ?

— Oui, sieur, dit-il après un léger froncement des sourcils.

— Lui avez-vous aussi donné son épée ?

— Non, sieur.

— Son pupille et lui furent envoyés en une mission périlleuse dans une cité mythique, à l’autre bout du monde, en Altain. Ils ne reparurent jamais, et on les supposa morts. Mais la nouvelle nous parvint il y a quelques mois que Constant au moins était encore en vie, sans doute asservi. Il y a deux jours, le roi m’a ordonné de le ramener. Il m’a donné une Lame parce que j’en aurai besoin. Nous appareillons avec la marée du matin.

Les sabots martelaient le sol couvert de rosée. Les cavaliers plissaient le regard contre le soleil levant. Mangeloup paraissait réfléchir. Mais il ne fit aucune remarque.

— Il nous faudra au moins deux ans pour arriver là-bas, par bateau, à cheval, et enfin à dos de chameau. Nous traverserons les mers, les déserts et les montagnes. Nous devrons échapper aux brigands et aux bêtes sauvages, aux tempêtes et aux épidémies, aux pirates et aux tribus hostiles.

Toujours pas de réponse.

— Eh bien ? fit Durendal, exaspéré.

Le faucon était enfin décapuchonné. Il avait été lié au héros de ses rêves et l’accompagnerait dans une mission de conte de fées aux confins de la terre. Était-il satisfait, effrayé ? Ne pouvait-il donc rien dire ?

Le rapide coup d’œil de sa Lame parut le jauger. Que veut-il ? Qu’ai-je fait de travers ?

— Sieur ?

— Petit, moins d’une Lame sur dix tire sa lame pour combattre entre le jour où il est lié et le jour où il est adoubé ou libéré – toute sa carrière est calme. Il parade et prend des airs, et ne fait rien d’autre que compromettre des filles. Vous allez vous battre pour votre vie et la mienne au moins une fois par semaine pendant les cinq prochaines années. Vos chances de revenir en vie sont plus que maigres. Que vous évoque cet avenir ?

— Oh, répondit Mangeloup, en manquant presque sourire. Une grande satisfaction, sieur.

1

Huit cents jours plus tard, ils entraient dans Samarinde sur les poneys pelés et robustes de l’Altain. Ils n’étaient ni beaux ni rapides, mais marchaient sans jamais s’arrêter. Les Lames se faisaient passer pour deux épées libres parmi la dizaine de gardes anodins engagés pour protéger la caravane du cheikh Akrazzanka, portant lin, ivoire et teintures. Malgré tous les efforts de Kromman pour faire croire à son identité d’érudit itinérant, les marchands étaient tout à fait convaincus qu’il était un espion. Cela ne les troublait guère, puisqu’ils espionnaient eux-mêmes pour telle ou telle autre personne.

La simple taille de l’Altain écrasait les voyageurs. Des pics enneigés bordaient l’horizon – clair à l’aube, invisible sous le soleil, puis révélé le lendemain sans un changement, comme si toute la route de la journée ne l’avait pas rapproché. Par rapport à ces géants, les collines brunes paraissaient insignifiantes. Mais plusieurs heures de cheval étaient nécessaires pour descendre un versant ou sortir d’une vallée. Les trous d’eau étaient épars et précieux, les arbres inexistants, et les villages encore plus rares. De temps à autre, Durendal apercevait au loin des gens qui les observaient, mais jamais de tentes. Les traces ou déjections indiquant un troupeau quelconque étaient en elles-mêmes un événement. Dans cette immensité desséchée, la vie était une lutte constante contre le vent et la poussière. Le paysage doux et brumeux de Chivial paraissait un rêve incroyable. On pouvait ici suer tout le jour sous un soleil implacable qui cuisait la chair et les yeux, et le soir se retrouver couvert de givre sous des étoiles de cristal.

Une ligne de chameaux de bât descendait la longue colline au devant. Un cavalier isolé revint en arrière, criant les mêmes mots à chaque marchand, conducteur et garde. Samarinde en vue ! La plupart rirent ou poussèrent des vivats. Quand il atteignit la fin de la colonne, il rebroussa chemin et s’arrêta au côté de Durendal. Il sourit, les dents très blanches dans ce visage au fort bronzage. Sieur Mangeloup, bien sûr.

Que penserait-on d’eux à la cour de Chivial ? Sous des chapeaux de toile aussi coniques que comiques, leur visage était brun comme une datte sèche. Ils portaient le pantalon bouffant et la veste informe de la région, d’une couleur de boue. Ils puaient l’homme, le cheval et le chameau. Leurs cheveux et leur barbe flottaient au vent. Seule l’épée à œil-de-chat qui pendait à leur côté les identifiait comme ce qu’ils étaient, ou plutôt ce qu’ils espéraient redevenir un jour.

— Nous y serons avant la nuit ?

— La fin du chemin ! confirma Mangeloup avec moult hochements de tête. Loués soient les esprits !

— Ce fut un voyage intéressant, n’est-ce pas ? demanda Durendal, amusé par cette inhabituelle démonstration d’enthousiasme.

Sa Lame le regarda d’un air dubitatif.

— Modérément, sieur. Vous m’aviez promis des mers, des déserts et des montagnes – rien à redire. Des brigands, certes. Des bêtes sauvages, aviez-vous promis. Elles furent rares. Comme les pirates. Mais quant aux tribus hostiles… là, je fus servi.

Il ne parla pas des serpents, scorpions, fièvres, naufrages, avalanches, feux de forêt ou de la dysenterie.

— Vous m’avez bien servi aussi, sieur Mangeloup. Je pourrirais dans un tombeau anonyme de Thyrdonie si vous n’aviez pas été avec moi. Ou alors je nourrirais les poissons.

Le fin sourire de la Lame indiqua sa satisfaction. Au moins deux fois il avait sauvé la vie de son ami et pupille d’un coup d’épée – et cela lui permettait de devancer Durendal d’un point.

— Mais cela vaut aussi pour moi. Et il nous faudra encore rentrer chez nous.

— Profitez-en. Le reste de nos vies paraîtra bien morne au regard de ceci.

— Je profite de chaque minute, assura Mangeloup en regardant l’horizon, où les chevaux paraissaient comme autant de points. J’envisage aussi de tuer Kromman.

— Vraiment ? Et pourquoi ?

— Il réveille chaque fois mon serment.

Il plaisantait sans doute – ce n’était jamais aisé à savoir. Mangeloup était un compagnon exceptionnel. Maître de son épée à œil-de-chat, plein de ressources, sans jamais une plainte, et se faisant généralement la voix de la prudence pour juguler les impulsions déraisonnées de Durendal. Il avait quatre ans de moins que son pupille, mais avait le sang plus froid. Il tuerait l’inquisiteur sans aucun scrupule s’il pensait que sa mort était justifiée.

— Nous ne serions jamais arrivés jusqu’ici sans lui, rappela Durendal. Il ne sera sans doute pas aussi utile sur le retour. Mais il faut une raison pour un meurtre, Loup.

Pas forcément. Certaines Lames détectaient le danger que courait leur pupille par simple instinct.

— Il m’a dit qu’ils avaient autrefois fait une lecture sur vous, annonçant que vous seriez un danger pour le roi.

Durendal rit avec plus de confiance qu’il n’en ressentait.

— Je le sais, et le roi aussi. Cela ne l’inquiète pas, alors pourquoi devriez-vous vous en inquiéter ? Les lectures sont à peu près aussi fiables que les almanachs.

— Je le sais bien. Ce qui compte, c’est que Kromman y croit. Et dans ce cas, il devient un danger pour vous, ici, au milieu de nulle part. Il pourrait préférer que vous ne rentriez jamais chez vous.

— Je pense vraiment qu’il est plus utile que dangereux, Loup.

La Lame regarda pensivement son pupille.

— Mais utile à quel point ? Je ne lui fais pas confiance parce qu’il ne nous fait pas confiance. Il a apporté des conjurations dont il ne nous a pas parlé. J’aimerais savoir pourquoi la couverture de Kromman a le même aspect que la mienne, la même couleur que la mienne, mais pèse trois fois plus.

Durendal ne s’en était pas rendu compte, et la satisfaction de Mangeloup était agaçante.

— Il doit être cachottier par nature.

— Alors, pourquoi m’a-t-il parlé de la lecture ? Pourquoi est-il toujours aussi hostile ?

— Parce qu’on lui a appris son rictus à l’école des inquisiteurs. Je pense qu’il ne m’a jamais pardonné de lui avoir échappé autrefois, voilà tout. Je sais que c’est une limace, mais le sarcasme n’est pas un crime. Il a bien des qualités.

— Donnez-m’en une.

— Il est plein de ressources. Et loyal envers le roi – vous l’admettez vous-même. Allons, mon ami, vous ne pouvez pas tuer un homme juste parce qu’il ne vous plaît pas !

Mangeloup laissa passer un moment et dit :

— Vous n’êtes qu’un vieux grincheux.

Quand ils eurent atteint la crête et regardèrent le versant descendant, puis Samarinde au loin, ils la trouvèrent tristement semblable aux autres lieux qu’ils avaient visités dans cette dernière partie de leur périple. Comme Alzan ou Koburtin, la ville elle-même n’était qu’une tache brune qui se fondait dans le brun du paysage. Avec une absence marquée de tours étincelantes ou de dômes de jade, mais le fond plat de la vallée qui l’entourait abritait des cultures verdoyantes. L’eau permettait les récoltes, les récoltes la nourriture, qu’il fallait entreposer, dans des entrepôts défendus. En moins d’une heure, Durendal discerna les murs et un édifice central, plus haut que les autres : palais, château ou monastère ?

Quelque part entre l’Altain et la cour de Chivial, la légende s’était déformée. L’ordre militaire que Grande Inquisitrice avait décrit était appelé ici « fraternité de l’Épée d’or ». Des chevaliers dans un château devenaient dans la langue locale des moines dans un monastère. Durendal avait conclu que ces différences ne changeaient rien. L’édifice serait fortifié, et les hommes régneraient par la force ou la réputation, selon le besoin. Autrement, l’histoire semblait se confirmer. Il s’était attendu à ce qu’elle s’effiloche à leur approche, comme un arc-en-ciel. Mais elle avait gagné en force tout le long de la route du jade. Oui, reconnurent les marchands, il y avait beaucoup d’or à Samarinde. Ils avaient ri à ses questions. Un soldat qui posait ce genre de questions n’avait que la richesse en tête. Et ne trouverait que la mort.

— Vous êtes un fou de rêver de la sorte, avait glissé le vieil Akrazzanka. J’ai guidé bien des jeunes hommes forts vers Samarinde pour cette même quête. Deux seulement en sont repartis, vers l’est ou l’ouest.

— Mais certains l’emportent ? Certains réussissent ?

— Quelques-uns. Mais aucun ne parvient à garder son or très longtemps, voyez-vous – tout homme assez fou pour participer à ce concours succombe à la première femme ou au premier bandit qu’il voit – mais oui, quelques-uns survivent et partent avec du bon or. Je l’ai touché.

Tout le reste de la légende passait encore, mais l’or véritable qui quittait la ville, cela était inexplicable. Personne ne connaissait de mine ou de mineurs dans les environs, tout le monde admettait que l’or de Samarinde était le plus pur au monde, un métal mou plein de soleil, qu’on pouvait rayer avec l’ongle, et plus encore avec les dents. L’expression « porter de l’or » à Samarinde était l’image même de la futilité. Si la réponse n’était pas la pierre philosophale, quelle était-elle ?

La fin du voyage. Les deux gardes laisseraient là leur caravane, de même que l’espion qui se faisait passer pour un érudit. Sur l’insistance de Kromman, ils avaient agi comme des étrangers. S’ils ne mouraient pas à Samarinde, ils pourraient suivre une caravane vers l’est dans quelques jours ou un mois ou deux, ou quand les esprits le voudraient.

Alors, ce n’était pas la fin, rien qu’une halte médiane. Mettons une semaine à Samarinde pour résoudre le mystère de Constant, ou un mois pour une caravane en sens inverse, puis deux années de plus pour rentrer. Deux années encore avant de revoir Kate.

Ou le roi.

Kate et le roi, le roi et Kate. Il était encore lié – bien des nuits, il s’éveillait en sueur, se demandant si son pupille était sain et sauf.

La véritable défense de Samarinde devait être le talent des moines pour la conjuration, car les murs de la ville ne mesuraient que trois empans de haut, ce qui était modeste pour une ville fameuse pour sa richesse. Peu de toits étaient plus hauts que les murs, à l’exception de ceux du château ou monastère lui-même, qui dominait tout comme une poule ses poussins. Et pourtant, Durendal avait vu bien des forteresses plus impressionnantes en Chivial. Quatre tours trapues se dressaient aux coins du fort, chacune bâtie de la même pierre brune et coiffée d’un toit peu pentu de cuivre verdi. Aucun visage ne guettait aux fenêtres étroites, aucun drapeau ne flottait… pas même un oiseau qui chantât. Il était étrange de ne pas voir au moins des corbeaux ou des pigeons autour d’un château habité.

Quand le soleil devint rose dans la poussière de l’après-midi, Durendal descendit de son poney avec soulagement, devant la porte de la ville, au milieu d’une pagaille d’étals de fortune et de cabanes – des commerces qui ne valaient pas les loyers élevés derrière les murs, des constructions que l’on pouvait sacrifier en cas d’attaque ennemie. Il tendit ses rênes à un conducteur du cheikh et lui souhaita bonne route. Puis il hissa son fardeau sur ses épaules et alla retrouver Mangeloup, qui faisait de même.

Il fit un effort conscient pour parler dans sa langue natale.

— Enfin nous pouvons commencer à servir le roi !

— Quand nous aurons été payés, voulez-vous dire ! répondit la Lame.

Ses yeux brillaient, comme toujours lorsqu’il s’occupait des choses importantes.

— Vous avez sans doute raison. Où est ce vieux grigou ?

Ils portaient encore de grandes fortunes, attachées autour de leur taille et n’avaient aucun besoin d’argent. Mais il serait imprudent de commencer leurs activités dans Samarinde en montrant qu’ils n’étaient pas ceux qu’ils prétendaient être. Mangeloup désirait sans doute éviter toute remontrance de la part de Kromman – l’inquisiteur affirmait qu’un agent prudent ne trahit jamais son rôle.

Ils mirent longtemps à trouver le cheikh et à obtenir leur dû. Akrazzanka était occupé à faire des arrangements pour ses bêtes, ses ouvriers et ses marchandises. Quand il eut un moment à accorder à deux mercenaires errants, les deux parties ne se rappelaient évidemment pas le même accord, et il fallut tout marchander de nouveau.

Assoiffé, affamé et presque assez las pour se penser fatigué, Durendal finit par passer la porte, son paquetage sur l’épaule et Mangeloup sur les talons. Tant que sa Lame était avec lui, il ne se souciait pas d’un coup de poignard dans le dos. Dès qu’ils eurent quitté l’anonymat de la caravane, on les identifia comme des guerriers en visite, et ils furent entourés d’une foule glapissante d’hommes, d’enfants et même de quelques femmes.

— La meilleure maison de tout Samarinde…

— La cuisine de ma femme…

— Ma sœur est si belle…

Les voix étaient dures et âpres, car chaque ville d’Altain avait son propre dialecte. Mais dès le lendemain, chacun paraîtrait aussi intelligible qu’un Chivien à la cour. Durendal se fraya un chemin parmi la foule et les mains tendues. En quelques minutes, il eut repéré Kromman et se dirigea vers lui. Kromman se détourna comme pour s’enfoncer dans la ville, suivant un vieil homme courbé. Les Lames le suivirent à distance. Les maquereaux et les rabatteurs finirent par les abandonner pour trouver proie plus influençable.

D’étroites allées serpentaient entre des murs qui rayonnaient encore de la chaleur étouffante du jour, bien que la nuit fût presque tombée. En Altain, la nuit tombait plus vite que la hache du bourreau. Les odeurs entêtantes de cuisine, d’animaux, des gens et des ordures paraissaient presque visibles. Des airs de musique dérivaient depuis des fenêtres barrées, des enfants pleuraient, les mules et le bétail criaient au loin. Que tout cela était ancien ! Les escaliers et pas de porte avaient été creusés par des générations de pieds, les pavés étaient soulevés, même les angles des maisons paraissaient arrondis. Le mortier s’était effrité et avait disparu. Alzan était vieille, Koburtin encore plus, mais Samarinde était plus antique que toute autre. Le long de la route du jade, il était une vérité simple : quand les dieux avaient créé le monde, ils avaient commencé à Samarinde et ensuite dessiné le reste. Si chacun des huit éléments devait avoir une source, alors Samarinde était la fontaine du temps.

Les gens avaient la peau olivâtre et le visage large, quand ils avaient les yeux ouverts, leurs paupières semblaient disparaître. Certaines des femmes allaient voilées, pas toutes. La plupart des hommes portaient la moustache, mais se rasaient la barbe ou se laissaient pousser très peu de poils. Pourtant, il y avait çà et là d’autres types, un homme blond et un autre à la peau presque noire… Ils portaient l’épée. Il devait s’agir de visiteurs venus chercher fortune.

Ressentant un frisson d’excitation, Durendal rattrapa Kromman et lui emboîta le pas. Ils avaient à peine échangé un mot depuis leur départ de Koburtin. Mangeloup restait à son poste, un pas derrière son pupille.

L’inquisiteur portait les mêmes vêtements sales et informes que les Lames, et même son visage avait bouffi et bronzé en route. Sa barbe était pelée et déjà striée de gris.

— Félicitations, dit-il en un chivien hésitant. Vous êtes arrivé à Samarinde.

— Je n’y serais pas parvenu sans votre aide, bien sûr. Pensez-vous que je l’ignore ?

— Même vous, ne pourriez être aussi obtus.

— Qui est votre ami ? Que vend-il ? Ses filles, ou pire ?

— Il s’appelle Cabuk. Il propose des logements pour les combattants en visite, comme tous les autres, mais quand il a dit que sa maison était la meilleure, il mentait moins que les autres.

Les inquisiteurs étaient vraiment des compagnons utiles. Dommage qu’ils soient aussi désagréables.

Mais le meurtre restait un peu excessif.

Le vieil homme décrépit avait atteint leur destination, un groupe de dalles de pierre stratifiée sortant d’un mur pour former un escalier étroit et précaire, creusé lui aussi par l’usure. Il y monta adroitement jusqu’à une porte de bois clouté, à environ une hauteur d’homme de la rue. Il la déverrouilla et disparut à l’intérieur. Mangeloup entra derrière lui – il eut fallu une armée pour l’en empêcher. Durendal et l’inquisiteur le suivirent.

La pièce unique était meublée de quelques nattes douteuses et d’une table basse branlante. Quelques pots de pierre étaient posés dans un coin. La salle était pleine de mouches, et il y faisait chaud comme dans un four. Pourtant, les deux fenêtres grillagées n’avaient pas de carreau, et il y avait une trappe dans le plafond bas et malcommode. Le temps, immensément long, avait éliminé presque tout le plâtre des murs et réduit le plancher à un réseau de trous et d’échardes. Le crépuscule passait par endroits au travers du plafond, apportant juste assez de lumière pour voir le petit Cabuk debout au milieu de cette ruine, rayonnant devant ses invités comme s’ils devaient s’extasier d’un tel luxe.

C’était bien mieux que la plupart des endroits où Durendal avait vécu ces deux dernières années. Le long voyage en Altain avait été moins ardu que les mois passés à attendre les navires ou les caravanes.

— Nobles seigneurs ! déclara Cabuk. Voici le meilleur logement dans toute Samarinde ! Personne ne conteste qu’il est le plus chanceux pour les combattants. Beaucoup de ceux qui y ont dormi ont gagné de grandes fortunes dans l’arène.

C’était à l’évidence un discours très bien rodé.

— Je le fais enchanter de main de maître chaque mois, sans faillir, dans ce but même. Ici, pendant que vous attendrez votre tour, vous aurez sécurité et intimité. Ici, vous ne serez pas dérangés par les rats et autres vermines, comme vous le seriez dans absolument tous les autres établissements. Ici, il fait frais le jour et chaud la nuit. Mes femmes sont les meilleures cuisinières de la ville, et mes filles pourront satisfaire expertement les moindres besoins que de forts jeunes gens comme vous doivent avoir. Leur beauté est fameuse dans tout l’Altain, et elles sont vierges de toute maladie, de tout défaut ou de parasites – pratiquement des vierges en vérité, et pourtant très expertes. J’ai aussi deux jeunes fils charmants, si vous aimez la diversité, d’à peine cette taille, non ? Il vous suffira de demander ce que vous voudrez pour que nous nous efforcions de rendre votre séjour à Samarinde plus agréable. Et pour tout cela, seulement deux dizorks la nuit, et mes femmes me disputeront encore vertement pour ma folle générosité.

En liquide, bien sûr. Comptant. Les combattants devaient rarement payer leurs dettes, à Samarinde.

Juste en dessous d’eux, les femmes et les presque vierges commencèrent à se chamailler. Mangeloup laissa tomber son paquetage et commença à gravir l’échelle, qui grinçait plus encore que le parquet.

— Il ment comme un arracheur de dents à propos des filles, informa Kromman en chivien. Le reste doit être à peu près vrai. Sauf pour l’argent, bien sûr. Sieur Durendal, voulez-vous un garçon ou les deux ?

C’était une raillerie typique de Kromman. La fidélité lui était un concept inconnu, et même Mangeloup trouvait cela étrange.

— C’est vous l’expert, Ivyn, répondit Durendal avec lassitude. Négociez de façon réaliste, mais sans y passer des heures. Et pas de garçon pour moi.

— Un obit par nuit, proposa Kromman, avec toute la nourriture que nous pourrons manger et de l’eau fraîche chaque fois qu’il nous en faudra.

— Un obit ? couina Cabuk comme si on l’empalait. Je n’ai jamais accepté moins d’un dizork et demi, et c’était en plein cœur de l’hiver.

— Je suis sûr que vous avez déjà accepté quatre obits avec gratitude.

— Jamais ! Mais puisque vous êtes seulement trois, et que vous paraissez honnêtes et bien élevés, je vais faire une exception. Un dizork et demi.

— Quatre obits, répéta Kromman d’un ton satisfait. Tenez, prenez-les et partez.

Durendal interrompit les protestations du propriétaire.

— J’ai ici un dizork entier pour des renseignements, juste pour ce soir. Nous voulons de la nourriture et de la bière, mais pas de fille.

Le vieil homme hésita, puis hocha la tête à contrecœur.

— Mais demain, nous devrons trouver un arrangement plus raisonnable.

Durendal lâcha son paquetage et s’assit dos au mur. Kromman se laissa à demi tomber là où il se tenait.

— Aha ! fit le vieillard. Vous voulez que je vous dise comment gagner tout l’or que vous pourrez porter. Vous n’auriez pas pu trouver un meilleur expert. Mais d’abord…

Il se mit à genoux et colla la bouche à un interstice entre les planches.

— À manger ! cria-t-il. Un festin pour six puissants guerriers ! Immédiatement ! Ne faites pas honte à ma maison en mégotant, chiennes ! Ce sont de grands hommes affamés. Et montez aussi de la bière pour ces nobles. Assez pour qu’ils se saoulent tous les six, ou je vous fouetterai comme jamais.

Il se rassit en tailleur.

— À présent, mes seigneurs, je vous dirai la vérité sur les merveilles de Samarinde.

2

Mangeloup redescendit l’échelle grinçante et hocha la tête pour signaler qu’il n’y avait aucun problème sur le toit – la sécurité étant sa responsabilité, bien sûr. Il y dormirait sans doute. Il s’assit en tailleur près de la porte.

Cabuk frotta ses mains noueuses avec un bruit sec.

— Vers l’aurore, mes seigneurs, vous allez à la cour du monastère et donnez votre nom aux singes qui veillent à la porte. La liste d’attente est longue, on l’imagine, ajouta-t-il avec apparemment une grande joie. Environ une heure après le lever du soleil, on commence à appeler certains noms. Si le candidat de la veille a gagné, alors, on le rappelle – pour qu’il puisse doubler sa fortune, voyez-vous. Sans cela, le nom suivant est appelé. Si cet homme ne répond pas, alors les singes appellent le suivant, vous comprenez ? Aucun homme n’aura de deuxième chance s’il rate la première.

C’était la première information nouvelle. Durendal avait déjà souvent entendu le reste. Même l’étrange histoire des singes. Les marchands avaient soutenu que le monastère de l’Épée d’or était gardé par des singes parlants de la taille d’un homme.

— Attendez. Ces singes… Ils écrivent vraiment les noms ?

— Les singes ne peuvent pas écrire, mon seigneur ! ricana Cabuk, étonné.

— Je n’en ai jamais vu non plus qui pouvait parler. La liste d’attente est très longue ?

— Quelques semaines, en général, mon seigneur.

— On m’a dit quelques mois.

— Elle est rarement si longue. Je ne m’y suis pas penché récemment.

Kromman se gratta le genou. Il était entendu qu’il bougerait la main gauche chaque fois qu’il sentirait un mensonge.

— Alors, les singes se rappellent chaque nom dans le bon ordre ? Pendant des mois ?

— Ce ne sont pas des singes ordinaires, mon seigneur. Ils se rappellent le visage d’un homme pendant des années. Où en étais-je ?

Le discours de Cabuk était apparemment mémorisé de longue date. Ayant été interrompu, il lui faudrait peut-être reprendre au commencement.

— Le singe vient d’appeler mon nom.

— Ah, oui. Quand un homme répond, alors, il s’avance pour relever le défi. Les singes s’assurent qu’il n’est armé que d’une épée, et il doit se mettre torse nu pour montrer qu’il ne porte aucune armure. Il frappe le gong. La porte s’ouvre, et l’un des frères sort avec l’épée d’or. Ils s’affrontent alors. Si le visiteur bat le frère, on l’emmène à l’intérieur, où il peut prendre tout l’or qu’il pourra déplacer. Tout ce qu’il lâchera avant d’atteindre la porte devra rester en arrière. S’il chute, il perd tout, mais c’est un juste châtiment pour une trop grande avidité… C’est très simple. Je l’ai vu faire bien des fois.

— Que se passe-t-il si le frère le tue ?

Le vieil homme haussa ses petites épaules.

— Il meurt, bien sûr. Mais vous me paraissez un guerrier noble et viril, mon seigneur, ainsi que vos compagnons.

Il coula un regard à Kromman. Il ne ressemblait à rien, mais était pourtant un excellent amateur.

— Je suis sûr que vous prospérerez, surtout si vous vivez sous ce toit à la si bonne fortune.

La porte s’entrouvrit. Une femme entra à petits pas, portant un seau de cuir à deux mains, trois cornes à boire sous chaque bras. L’odeur était bien celle de la bière. Cet immonde brassin d’Altain était fait de lait de chèvre et sans doute d’autres choses encore pires, mais les commerçants affirmaient qu’il repoussait le flux. Il paraissait effectivement calmer les entrailles.

— Ma grande fille, présenta Cabuk. N’est-elle pas ample ? Dans tout l’Altain il n’est de poitrine plus généreuse. Baisse ta robe, enfant, et montre tes charmes à ces nobles seigneurs.

— Ce ne sera pas nécessaire, assura vite Durendal. Laisse la bière, femme. Nous nous servirons nous-mêmes.

Il attendit qu’elle fût repartie.

— Comment peut-on prendre contact avec les frères ?

— Euh… Je ne comprends pas, seigneur.

— Si je veux simplement leur parler, du moins à l’un d’eux, puis-je me présenter à la porte à un autre moment sans relever le défi ?

— Mais pourquoi ? (Cabuk paraissait si décontenancé qu’il était évident qu’aucun autre de ses clients n’avait jamais dû lui poser la question.) Quelle autre raison auriez-vous de les voir ?

— Imaginons que je veuille leur poser une question.

— Je ne sais pas si quiconque l’a déjà fait, mon seigneur. Personne n’entre ou ne sort jamais du monastère, sauf à la façon que je vous ai dite.

Les doigts de Kromman ne bougèrent pas.

— Qui apporte leur nourriture ? demanda Durendal.

— Je… je l’ignore, seigneur !

— À quelle fréquence le candidat gagne-t-il ? Une fois par mois ?

— Oh, plus souvent que cela.

Kromman se frotta le menton.

— Et ces frères sont-ils bien immortels comme l’affirme la légende ?

— Ils doivent en effet l’être, votre honneur, dit le vieil homme par inadvertance. Je les ai toujours vus. Quand j’étais enfant, mon père m’asseyait sur le mur pour regarder les duels. Et c’étaient les mêmes hommes alors que ceux qui se battent aujourd’hui. Je les connais tous – Hérat, Sahrif, Yarkan, Tabriz et tous les autres. Ils ne sont pas plus vieux aujourd’hui qu’à l’époque.

Les doigts de Kromman étaient immobiles.

— Merci. La nourriture sous peu.

Durendal lança une pièce, que Cabuk attrapa dans l’obscurité avec une agilité étonnante. Peut-être faudrait-il le ramener au Hall de Fer ?

La porte se referma derrière le vieillard, et l’inquisiteur prit la parole en chivien.

— Vrai, dans l’ensemble.

— Mais pas une fois par mois ?

— Non. Que nous ont dit les gardes de la caravane ?

— Environ une fois par an, voire moins.

Mangeloup renifla de dégoût.

— Ils doivent être des combattants exceptionnels. Et les concurrents sont entêtés comme la terre ! Trois ou quatre cents chances contre une ? Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

— Peut-être pas pour sieur Mangeloup, concéda Durendal. Mais si vous étiez un jeune paysan sans rien – pas de troupeau ni de terre et aucun moyen de prendre épouse – vous penseriez peut-être autrement.

Sa Lame si prudente n’était apparemment pas d’accord. Il risquait moins à accepter ce défi que son impulsif pupille.

Kromman se leva et traversa la pièce, avec un long craquement du plancher, pour inspecter les pots de pierre.

— Pensez-vous que les duels sont truqués pour attirer suffisamment de candidats ?

Durendal n’y avait pas pensé.

— Vous pensez que les frères perdraient délibérément une fois par an ? Flammes !

Ils étaient peut-être encore plus exceptionnels qu’on le pensait donc…

— Vous n’avez pas parlé de sieur Constant.

Mangeloup fit de cette phrase une question.

— J’attendais de voir si notre miteux ami parlerait de lui. À présent, je me demande pourquoi il ne l’a pas fait. De plus, nous avons le reste de la vie devant nous. Nous aborderons ce mystère étape par étape.

— Ha ! Vous pourriez devenir un bon agent, remarqua Kromman de sa voix désagréable.

Voyant un éclat dangereux à l’œil de sa Lame, Durendal se hâta d’intervenir.

— Quand nous aurons mangé, si nous ne tombons pas immédiatement malades, j’irai me promener en ville.

Mangeloup se leva et fit un pas pour se dresser devant la porte. Il dégaina Croc et la dressa en un salut de duelliste.

— Il faudra d’abord me passer sur le corps.

— Rangez votre épée. Vous bluffez.

Croc regagna son fourreau.

— Mais je ne plaisante pas, sieur. Tous ces jeunes paysans dont vous parliez, piégés ici depuis des mois, à attendre leur tour pendant que l’argent commence à manquer… Vous souvenez-vous où j’ai rangé les menottes ?

Il n’avait pas tort. Samarinde à la nuit ne serait pas un havre de tranquillité, et il serait plus prudent de l’explorer pour la première fois de jour.

— Très bien, infirmière, je resterai sage cette nuit.

— Merci.

— Il me semble que ceci est le pot à eau, et ceci le pot de chambre. Pourriez-vous nous le confirmer, sieur Mangeloup ?

Environ une fois par an, Kromman faisait preuve d’un semblant de sens de l’humour.

3

Ils partirent au point du jour, fermant la porte derrière eux, certains que cela n’empêcherait pas Cabuk de fouiller leurs paquets pendant leur absence. Les allées étaient encore désertes, mais le monastère était si haut qu’ils n’auraient aucun mal à le trouver. Ils l’aperçurent bientôt, dominant les bâtiments adjacents.

— Ça n’a aucun sens ! se plaignit Mangeloup. Ces maisons doivent être accolées contre le monastère. Pourquoi faire à ses ennemis une courte échelle de trois étages ?

Si son esprit vif ne le comprenait pas, ce n’était pas son pupille qui lui donnerait la réponse !

— Sans doute parce qu’ils se défendent avec des conjurations. Les fortifications ne servent qu’à intimider l’adversaire.

Ils arrivèrent à une petite place, le premier espace ouvert qu’ils voyaient dans la ville. À leur gauche courait le mur d’entrée du monastère, un rideau de pierre lisse et intimidant entre deux tours d’angle. Les trois autres côtés étaient encombrés de cabanes, des maisons chaotiques de Samarinde, un assemblage continu, interrompu seulement par d’étroites allées. La majeure partie de la place était occupée par la terrible cour des légendes, définie par un mur à hauteur de poitrine sur trois côtés, le quatrième était délimité par le mur du monastère. La terrasse entre le mur et les maisons servait à la fois d’accès aux demeures et de point d’observation idéal pour regarder les combats, car les pavés de la cour se trouvaient à une taille d’homme sous le niveau de la rue.

— La fosse aux ours. Une fois entré, pas facile d’en ressortir.

Durendal se pencha par-dessus le mur. Il se demanda combien de pauvres hères s’étaient retrouvés pris de panique dans cette arène, courant en rond pour échapper à un conjurateur immortel brandissant une épée d’or. Le mur, poli par des générations de bras, n’offrait pas la moindre prise.

Dans la froide lumière de l’aube, la cour était déserte, la porte du monastère fermée. L’arche était assez large pour faire passer un chariot chargé, ce qui n’aurait pas été pratique : la seule autre issue de la cour était une porte barrée, juste en face, de la taille d’un homme. Des marches menaient au niveau de la rue, tandis qu’à l’intérieur se dressait un poteau à un seul bras, comme une potence portant un disque de bronze d’environ la taille d’un bouclier. Cabuk avait parlé d’un gong.

Une dizaine d’hommes étaient déjà appuyés contre le mur près de la porte. Durendal alla les rejoindre, croyant qu’ils auraient choisi le meilleur endroit pour regarder le spectacle. Il avait presque atteint l’angle quand il vit sortir d’une maison le plus grand homme qu’il ait jamais vu. L’individu se courba presque en deux pour passer l’embrasure. Se redressant, il planta les poings sur les hanches et regarda l’horizon. C’est alors qu’il aperçut Durendal. L’homme n’était à l’évidence pas un natif d’Altain. Les poils dont il était couvert sur tout le corps – il était nu hormis son pagne en peau d’ours noir – étaient drus. Sa grande barbe broussailleuse courait jusqu’à sa taille, une crinière couleur cannelle lui descendait dans le dos, couvrant en partie la hache de bataille brillante qu’il portait. C’eût été une vision à vous glacer les sangs s’il n’avait pas souri de toutes ses dents.

— Vous êtes nouveaux ! Vous parlez le puliarsh ? Je suis Khiva, fils de Zambul.

— Durendal le Bâtard.

— Calice de Zuropolis.

— Mangeloup le Terrible.

— Bienvenue ! Puis, regardant étrangement Mangeloup, qui ne lui arrivait pas à la poitrine : Terrible ? À quel point ?

— Exécrable quand je me réveille avant l’aurore. Le reste du temps, ça peut aller, répondit la Lame avec un regard malicieux.

Le colosse prit un moment pour réfléchir et comprit que c’était une plaisanterie. Il rit, et ce bruit rappelait des tonneaux dévalant une rue.

— Vous allez inscrire vos noms aujourd’hui ? Venez !

Il partit à longues enjambées. Durendal resta à sa hauteur, laissant les deux autres les suivre.

— Nous déciderons si nous nous inscrivons après avoir regardé quelques combats.

— Ils sont tous très bons. Mais je suis le meilleur.

Vraiment ? Un guerrier qui se laissait pousser les cheveux ou la barbe offrait une prise idéale à son adversaire.

— Vont-ils vous laisser combattre avec cette hache ?

— Oui. Le singe a dit que cela irait.

— Depuis quand attendez-vous ?

— Des semaines, répondit-il après réflexion. Mais ce sera bientôt à moi, car je ne connais plus personne qui soit arrivé avant moi, à part Gartok, fils de Gilgit. Ce sera agréable d’avoir quelqu’un d’autre qui parle puliarsh. Je me sens seul depuis qu’Ysog a été appelé.

— Vous avez déjà vu quelqu’un gagner ?

— Non. Mais vous verrez une victoire si vous regardez mon combat. J’ai une femme qui m’attend, ami Durendal ! Son père m’a refusé sa main parce que je n’avais pas de bêtes. En rentrant, j’achèterai toutes les bêtes du village. Et elle, je l’achèterai aussi. Tout le monde sera émerveillé. Et je prendrai peut-être aussi ses sœurs, en même temps.

Hélas, quand on avait distribué le muscle et la cervelle, Khiva fils de Zambul s’était servi deux fois dans le même plat, et aucune dans le second.

Quelques douzaines d’aspirants guerriers s’étaient réunis à la porte, et d’autres arrivaient. Dès que les nouveaux venus se furent présentés, il devint clair que beaucoup souffraient des mêmes insuffisances que Khiva fils de Zambul. Il y en avait pourtant quelques-uns d’impressionnants. Il était sensé que seuls des idiots ou des combattants très doués viennent tenter leur chance face à l’Épée d’or. Un homme en particulier se détachait, car il était bien entouré. Il était grand mais pas disgracieux, d’un âge mûr mais encore très alerte. Ses traits tannés et son nez crochu le marquaient comme natif des côtes de la Septième Mer, et son épée incurvée le confirmait. Il se présenta sous le nom de Gartok, fils de Gilgit.

— Ha, alors, vous êtes le prochain ?

— Je le crois, dit-il avec un sourire impatient. Impossible d’en être certain. Nous étions quarante-six à mon arrivée, mais beaucoup se sont découragés et sont repartis. Je suis ici depuis quarante jours. Cela ne saurait tarder.

Durendal se demanda pourquoi il ne pouvait pas demander aux singes où il se trouvait dans la liste, mais la question paraissait si absurde qu’il ne put la prononcer.

— Et vous pensez l’emporter ?

— S’ils envoient Tabriz ou Valmien, j’ai une très bonne chance. Contre Karaj ou Saveh, une chance raisonnable. Je n’ai pas vu tous les frères à l’action, et certains seulement une fois. Si Hérat vient, ou Constant ou Tejend, je suis mort.

Aha !

— On m’a dit que Constant est une recrue récente de la confrérie ?

— Il paraît. Son style est étrange, mais fatal. Je l’ai déjà vu combattre deux fois. Il ne joue pas avec ses victimes comme Karaj ou Hérat. Il va droit au cœur. Tchac ! Comme ça !

Constant était un adepte de la rapière.

Avant que Durendal puisse en demander davantage, un murmure d’excitation attira son attention vers la cour. Le soleil était passé au-dessus des toits et chauffait déjà. L’un des pavés s’était soulevé comme une trappe, et les singes en émergeaient. Il quitta Gartok et s’approcha de quelques pieds pour mieux voir.

Le seul singe qu’il avait jamais vu avait été un animal de compagnie, enchaîné au poignet d’un mendiant à Urfalin, et c’était un tout petit animal. Ceux-ci étaient aussi grands que Durendal, mais marchaient courbés, d’un pas chaloupé. Et ils étaient assurément plus lourds que lui. Il n’y avait que des femelles, portant de grands pantalons de tissus bigarrés – pourpre, bleu, vert et or. Chacune avait une épée dans le dos, le fourreau accroché aux épaules. Il compta sept de ces étranges bêtes avant qu’un bras sombre et poilu refermât la trappe. Deux s’avancèrent vers la porte, les autres se dispersèrent sur les côtés de la cour. Puis elles attendirent.

Il lança un regard en arrière, et pour une fois sa Lame n’était pas là. Il retourna près du groupe à la porte, et reçut un regard noir de Mangeloup, qui n’avait pas pu remarquer son départ.

Il ne semblait rien se passer. Gartok, le plus ancien candidat, tenait conseil pour une dizaine de disciples avides, leur faisant part de ses propres observations sur le style de chaque moine, ainsi que des perles recueillies par d’autres – folklore de groupe d’une société de gladiateurs en perpétuel changement.

— Je n’ai pas encore vu Yarkan. Il est grand, comme Sahrif, mais est reconnaissable aux poils qu’il a sur la poitrine, noirs et arrangés en motif de croix. Il a été blessé deux ou trois fois, de mémoire d’homme, toujours à la jambe gauche, et toujours avec une rapière. Il est gaucher et utilise souvent une épée large. C’est une combinaison redoutable, mes amis, une épée large venant de la droite ! Ils pourraient bien l’envoyer contre Khiva fils de Zambul.

L’un des auditeurs fit une remarque sur Khiva fils de Zambul qui agita les autres d’un rire nerveux. Heureusement, le géant n’entendit rien, à moins que la plaisanterie n’ait pas été dite en puliarsh.

Un nouveau venu s’engagea dans l’escalier. Chacun se tut immédiatement et se pressa pour écouter. Il était plus vieux que les autres, la barbe argentée, mais se déplaçait bien et portait une très longue épée dans le dos. Il regarda les deux singes entre les barreaux.

L’un des animaux dit :

— Donnez-moi votre nom et vous serez appelé à votre tour.

La voix était profonde, voilée, mais parfaitement intelligible. Les lèvres et la langue étaient noires. Les mamelles pendaient, moins proéminentes que celles d’une femme, et les tétons en étaient noirs également.

— Ardebil, fils de Kepri.

— Vous serez appelé, Ardebil fils de Kepri.

— Puis-je utiliser cette épée ?

— Cela sera autorisé.

Ardebil remonta les marches et fut immédiatement salué comme membre du groupe. Avait-il parlé à une personne à l’apparence grotesque ou à un véritable animal intelligent ? Supposons que Durendal descende pour demander au singe de remettre un message à frère Constant… Que se passerait-il ?

La terrasse se remplissait à mesure que le défi approchait. Il partit donc trouver une place de choix contre le mur. Mangeloup et Kromman l’encadraient.

— Il doit y avoir au moins quarante personnes.

— Quarante-deux, corrigea Kromman. Un bon agent collecte des renseignements précis. Et en voilà trois autres. Ces six-là, avec les femmes, n’ont pas d’armes. Sans doute des spectateurs. Comme l’homme au garçon.

— Serait-il plus facile d’enchanter un singe pour lui donner cette taille et la parole ou d’enchanter une femme pour lui donner l’apparence d’un singe ?

— Je ne suis pas conjurateur, sieur Durendal, lâcha l’inquisiteur. Mais je pencherais pour la deuxième solution. Toutefois, vous conviendrez que la conjuration n’est pas toujours logique.

— Oui. Ils semblent intelligents et pas seulement dressés. Je n’en suis pas certain. Et leur mémoire parfaite me dérange. Y a-t-il une conjuration pour renforcer la mémoire ?

— Peut-être. Nous devons apprendre l’étendue des tâches dont ces colosses sont capables.

— Je pense qu’ils empêchent quiconque d’interférer avec le duel.

Mangeloup paraissait malade à l’idée que son pupille aille risquer sa vie dans cette arène.

L’un des singes de la porte s’approcha du gong et allongea un grand bras pour y frapper de la main. Une note métallique résonna dans toute la cour. La bête revint à la porte et sa compagne y cria un appel.

— Jubba Ahlat !

Les têtes se tournèrent en tous sens parmi les spectateurs.

— Jubba Ahlat !

— Maître Ahlat a apparemment reconsidéré son audace, dit Kromman. Il devait être prudent.

— Je ne vous avais encore jamais entendu parler de façon intelligente, inquisiteur, commenta Mangeloup.

— C’est que vous ne m’écoutez pas. L’un des conducteurs de chameaux m’a dit que si un homme revient après plusieurs années pour tenter de nouveau sa chance, les singes se souviennent toujours de lui et refusent de le laisser entrer, sous quelque nom qu’il se présente.

On appela une troisième fois le nom d’Ahlat, toujours sans réponse. D’autres spectateurs approchaient de la place. Des visages étaient apparus aux fenêtres des maisons.

— Gartok fils de Gilgit !

— Ici !

Le Thyrdonien laissa tomber sa tunique à terre, puis sa chemise. Chaque vêtement fut de suite emporté par un groupe d’enfants, qui commencèrent immédiatement à se battre pour ce butin. Quand il y ajouta sa dague, l’un des gamins s’en empara et commença à courir. D’autres le poursuivirent. Enfin, Gartok vida ses poches, lançant des pièces aux derniers mendiants avant de descendre d’un bon pas les marches vers la porte qui s’ouvrait.

— Quelle barbarie ! grogna Kromman.

— Ma Lame et moi sommes d’accord.

L’un des singes referma la porte et la verrouilla. L’autre intercepta Gartok, le fouillant pour s’assurer qu’il n’avait nulle arme dissimulée. Puis il s’écarta et le laissa s’avancer au soleil, torse nu, faisant étinceler son cimeterre en échauffant ses bras.

Il alla jusqu’au gong et le frappa du plat de sa lame, faisant rebondir dans la cour un écho assourdissant.

Barbare, certes. Mais il y avait dans une lutte à mort un aspect horriblement attirant. Durendal n’aurait pu s’en détourner pour rien au monde autre qu’un danger immédiat pour son pupille, le roi.

Un deuxième coup de gong, un troisième – le défi était lancé.

La grande porte renforcée du monastère commença de s’ouvrir lentement vers l’intérieur, dévoilant un mur de pierre nue éclairé par le soleil. C’était chose prévisible dans un château : un envahisseur prenant la porte s’engouffrerait dans un passage étroit où les défenseurs pouvaient le bombarder d’en haut.

Un homme en sortit et se plaça au centre de l’arche, puis il fit face à son adversaire de l’autre côté de la cour. Les spectateurs habitués commencèrent à murmurer un nom qui parvint en un instant aux oreilles des Chiviens : Hérat !

Gartok avait nommé trois frères qui le tueraient certainement, et deux qui jouaient avec leurs victimes. Hérat était de ces deux groupes.

Le moine était glabre et portait les cheveux ras. Il avait le ventre creux et la poitrine imberbe d’un jeune à peine arrivé à l’âge adulte, mais on disait les apparences trompeuses à Samarinde. Il s’éloigna de l’arche et fit une halte pour lever sa lame en un salut de duelliste tandis que la grande porte se refermait en silence derrière lui. Sa lame brillait comme l’or.

Gartok rendit le salut. Les deux hommes s’avancèrent l’un vers l’autre. Mais on aurait plutôt dit un homme et un garçon.

Ils se retrouvèrent au centre de la cour, Hérat s’arrêtant en premier et levant sa lame en garde, comme pour laisser le concurrent porter le premier coup. Il tourna l’épaule droite vers l’adversaire, plaça la main gauche sur sa hanche, comme en escrime. Gartok bondit immédiatement avec un coup de taille à deux mains incroyablement rapide. Le jeune homme para facilement, et l’autre recula. Il commença à tourner, faisant quelques feintes, tenant à présent son arme d’une main. Le moine pivotait sur place pour rester face à son adversaire.

Kromman intervint.

— Le commentaire d’un expert, peut-être, sieur Durendal ?

— C’était un coup audacieux. D’après Gartok, Hérat aime jouer au chat et à la souris. Il a compté sur la surprise, pensant qu’Hérat le tuerait d’un coup s’il échouait.

— L’aurait-il pu ?

— Je le pense. Trop tôt pour le dire.

Gartok s’approcha, mais Hérat sauta en arrière, parant à peine. Et à nouveau. Le combat se déplaçait rapidement dans la cour.

— Et à présent, qui l’emporte ? demanda l’inquisiteur.

— Pourquoi jouer les ignorants ? grogna Mangeloup. Nous savons à quel point vous êtes doué avec une épée.

— Hérat, répondit Durendal. Vous avez vu comment il a évité de se faire coincer contre le mur ? Gartok est bon. Rien d’original, mais rapide et précis. Hérat va chercher à le fatiguer.

En effet. Hérat laissa son adversaire le mener trois fois sur toute la largeur de la cour, jusqu’à ce que le plus âgé commençât à se fatiguer. La troisième fois, le moine faillit se retrouver dos au mur, changea de tactique sans prévenir et passa à l’offensive. Il lâcha une dangereuse bordée de parades et de ripostes. La deuxième manche avait commencé. Le rythme en était plus effréné encore, et Gartok était maintenant forcé de battre en retraite. Les singes s’écartaient du chemin chaque fois que la bataille s’approchait.

— Faut-il vraiment regarder cela ? demanda Mangeloup d’un ton amer.

— Tout est déjà joué ? demanda l’inquisiteur.

— La seule chose qui reste incertaine est la durée de son supplice.

Cela dépend du temps qu’il tiendra ce rythme, se dit Durendal. Il n’avait jamais vu affrontement durer si longtemps sans touche, et c’étaient de vraies épées, pas des armes d’entraînement légères en aluminium.

— Ce gosse est superbe. Je ne tiendrais pas une minute face à lui. Bon, peut-être deux. Mais il me battrait forcément. Qu’en dites-vous, Loup ?

— La loyauté m’interdit de répondre, sieur. Regardez ça ! Pointe, fil, pointe à nouveau. Il n’a pas répété la moindre attaque. Il joue !

La foule commençait à s’exciter. Même Kromman semblait s’échauffer, tapant du poing sur le mur.

— C’est fini, souffla-t-il quand Gartok fut mené de main de maître dans un coin de la cour.

Mais non. Avec une taille violente, il se dégagea de ce piège – parce que le moine le laissa faire. Et la troisième manche débuta. Hérat avait commencé un jeu cruel, entaillant son ennemi là où il lui chantait : poitrine, bras, visage, et même les jambes. Aucune des blessures ne paraissait sérieuse, mais bientôt le vieil homme se retrouva dégoulinant de sang, pendant qu’il luttait pour sa vie. Il fut méthodiquement repoussé dans toute la cour, comme pour bien montrer aux spectateurs l’étendue de son humiliation. Les deux adversaires essoufflés passèrent bientôt devant les Chiviens.

Ils n’allèrent pas beaucoup plus loin avant que la douleur, le désespoir et l’épuisement triomphent. Le concurrent abandonna. Avec un rugissement, il lâcha son épée et ouvrit les bras, attendant le coup de grâce. Les deux hommes restèrent un instant figés, la poitrine montant et s’abaissant comme des soufflets de forge. Durendal était à peu près sûr qu’Hérat avait ralenti vers la fin. Il avait donc ses limites, même s’il était immortel.

Le garçon parla et fit un geste vers le sol.

Gartok secoua la tête et prononça un seul mot, audible dans toute la place, revenue au silence.

— Jamais !

Hérat rit et fit voleter sa lame au visage de son adversaire. Gartok cria une fois et se plia de douleur, se redressant presque aussitôt. Les mains plaquées sur les yeux, aveugle et ensanglanté, il restait trop fier pour s’agenouiller. C’était un jeu qu’il ne pourrait pas gagner. Hérat lui tourna autour comme un chat géant autour de sa proie, coupant son adversaire au hasard, plus pour s’amuser que pour la galerie. Il ne regarda pas une seule fois les spectateurs. Gartok se faisait dépecer vif et ne voyait pas venir les coups. Il criait et chancelait ; on aurait dit qu’il suppliait, mais il restait trop fier pour s’agenouiller. Finalement, Hérat lui trancha la gorge et partit, le laissant se vider de son sang.

La grande porte s’ouvrit pour accueillir le moine. La façon dont il essuya la sueur à son front et sa démarche détendue suggéraient un jeune athlète revenant d’un entraînement fatigant mais agréable.

— Je pense que nous en avons vu plus qu’assez, dit Durendal, au bord de la nausée.

— Pourquoi ? demanda Mangeloup, pâle malgré son bronzage.

— Quoi donc ?

— Pourquoi, sieur ? Quel est le but de tout cela ?

— J’aimerais le savoir.

Mais la question était étrange. Faut-il un but à la barbarie ?

4

Ils parcoururent en silence les allées déjà étouffantes sous le soleil d’été, pleines de gens, de chariots et d’animaux de bât. Durendal choisit de quitter la place par le côté opposé et tourna à gauche, restant aussi près du monastère qu’il le pouvait. Une ou deux fois, il lui fallut rebrousser chemin dans un cul-de-sac, mais il n’eut aucun mal à faire le tour de l’édifice. Il ne trouva que deux endroits où l’on pouvait toucher la forteresse depuis la rue. Tout le reste se trouvait derrière une maison. Il n’y avait aucune autre porte.

S’étant à présent donné le temps de la réflexion, il retourna avec ses compagnons jusqu’à leur chambre, en haut du précaire escalier de pierre. Il vit d’un coup d’œil que leurs paquetages avaient été vidés puis refaits sans ménagement. Cabuk n’avait pas été subtil. Puisque ses invités s’attendaient à cette intrusion, il ne voyait aucune raison de procéder discrètement.

Durendal grimpa rapidement l’échelle jusqu’au toit, partie fort agréable de l’Hostel Cabuk. La maison possédait autrefois un étage supplémentaire, et la plupart des murs s’y trouvaient encore, les fenêtres bouchées par les maisons alentour. Quand le toit d’origine avait brûlé pour ne laisser que quelques chicots de poutres calcinées, le propriétaire avait mis de la craie sur le plancher ainsi découvert. Le résultat aurait pu s’écrouler à tout moment, mais faisait en attendant un patio privé, aussi frais que possible à Samarinde.

Durendal écarta assez de gravats pour se faire une place assise à l’ombre, bientôt imité par les deux autres. Découvrant qu’il avait vue sur les tours du monastère, il les fixa avec une haine soudaine. Pourquoi tuer un homme chaque jour ? D’après la légende, cela durait depuis des millénaires. Le monastère de l’Épée d’or aurait toujours été là. Il n’y avait aucune trace de sa fondation. Il avait fallu deux ans pour venir ici, il en faudrait deux autres pour repartir, et il semblait que tout aurait été pour rien. L’envoyé du roi rentrerait avec l’histoire d’un échec.

— Quelqu’un veut manger ? finit-il par demander.

Ses compagnons secouèrent la tête.

— Alors, des idées. Sa Majesté m’a dit de secourir Constant ou au moins de découvrir ce qui lui est arrivé. Nous avons – nous avions – un témoin qui l’a vu combattre, donc il doit être encore en vie.

Était-ce mieux ? Hier, à la même heure, il n’était sûr de rien.

— Au pire, nous pouvons retourner assister aux combats jusqu’à ce qu’il apparaisse. Mangeloup et moi pourrons l’identifier. Quant à lui faire porter un message, je ne vois pas… Le château ou le monastère, selon comment vous désirez l’appeler, ne semble avoir aucune autre porte. Même s’il a un puits privatif, ils doivent bien faire entrer la nourriture et sortir les ordures. Cabuk n’en sait rien, mais cela ne l’intéresse pas.

Mangeloup avait son regard pensif et calculateur.

— Et des femmes. Des moines peuvent s’abstenir, mais les chevaliers le font rarement, même en théorie. Ces maisons tassées contre les murs me dérangent vraiment…

— Vous avez remarqué que les singes étaient tous femelles ? Peut-être n’ont-ils pas toujours un corps de singe ? (Il valait mieux ne pas penser à l’alternative.) Vous pensez qu’il y a une entrée secrète…

— Assurément. Plusieurs même, par les maisons. L’un des marchands m’a dit que Samarinde est un bon endroit pour acheter des épées. Nous pouvons essayer de trouver qui les vend et où il les obtient.

— Ils pourraient les laisser sur les pavés pour les pillards.

— Oui. Mais pourquoi ne pas demander à l’inquisiteur Kromman d’interroger les putains, au cas où certaines seraient parfois appelées par les frères ? Il sera très bien pour ce genre…

— Ne faites pas l’enfant. Il est déjà assez pénible… Aujourd’hui, nous explorerons la ville pour poser quelques questions prudentes. Et nous devrions trouver le marchand qui a envoyé la lettre. Quel était son nom… Quchan ?

— Pourquoi ? demanda Kromman avec une grimace méfiante.

— J’en écrirai une moi-même, pour qu’elle parte avec la prochaine caravane vers l’est. Ainsi au moins, le roi saura que nous sommes arrivés.

Si la lettre lui parvenait, ce qui était hautement improbable.

— Si nous ne revenons pas, il sera moins tenté d’envoyer quelqu’un d’autre.

— Mais Quchan pourrait être de mèche avec les frères. Vous devriez d’abord attendre quelques jours.

Durendal accepta le conseil d’un hochement de tête. L’inquisiteur était bien meilleur pour l’intrigue que lui ne le serait jamais.

Kromman conserva un moment son expression amère. Puis il soupira.

— J’aimerais tant vous montrer que vous êtes deux brutes stupides en trouvant la solution juste devant vos yeux. Je suis convaincu que vous l’êtes, mais je ne peux toujours pas vous le faire voir. Nous devons préparer une échappatoire au cas où nous aurions besoin de partir rapidement. Je suggère que nous achetions cinq chevaux et les laissions à l’écurie d’un de ces établissements hors des portes. Si nous payons assez cher, ils devraient nous les garder.

— Cinq ? répéta Mangeloup. Vous pensez que Polydin aussi est en vie ?

— Constant n’avait que vingt-deux ans en arrivant ici. Rares sont les brutes stupides que l’immortalité tente à cet âge-là, railla l’inquisiteur. Je pense que les frères ont trouvé le point faible de la Lame, c’est évident.

Le pupille de Constant. S’ils avaient pris Jaque Polydin en otage, ils pouvaient plier Constant à leur volonté. Cela expliquerait avec une logique terrible comment un épéiste honorable était devenu un tueur de sang-froid.

— Eh bien, ce sera notre premier jour. Nous nous occuperons des chevaux, explorerons la cité et poserons quelques questions. Nous ferions mieux de manger avant qu’il fasse encore plus chaud. Demain, nous verrons mourir un autre homme.

La surprise de Kromman, égale à celle de Mangeloup, fut un piètre réconfort pour Durendal.

5

Le deuxième jour commença de la même façon que le premier. Les Chiviens arrivèrent à la cour dès le lever du soleil. Durendal ne fit que quelques pas le long du mur et s’arrêta avant d’atteindre la maison d’où Khiva fils de Zambul était sorti la veille.

— Aujourd’hui, je veux regarder d’ici.

— Pourquoi ? demanda l’inquisiteur.

— Par caprice. Allez parler aux futurs sacrifiés si vous voulez.

Plein de méfiance, Kromman resta aux côtés de Durendal. Ainsi, bien sûr, que Mangeloup.

Les candidats étaient regroupés près de la porte, autour de Khiva fils de Zambul qui les dépassait de la tête et des épaules. Le soleil rampa aux façades, éclairant les pavés. Les taches de sang de la veille étaient plus noires, mais toute la cour était sombre, teintée par le sang des siècles.

Les recherches de la veille n’avaient rien apporté. Ni l’inquisiteur ni les deux Lames n’avaient appris quoi que ce soit sur les arrangements domestiques du monastère. Aucun marchand n’avait admis livrer de la nourriture au monastère, ni même savoir qui s’en chargeait. Ceux qui faisaient la collecte des déchets n’en prenaient jamais auprès des frères. Et rien de tout cela n’importait si Mangeloup avait raison pour les entrées dissimulées.

L’expédition avait acheté des chevaux au cas où elle devrait partir en vitesse. Restait à savoir si un petit groupe pourrait traverser l’Altain sans être inquiété, mais s’il atteignait Koburtin, il pourrait y attendre une caravane.

La trappe se souleva, et le premier singe en sortit.

Durendal commença alors à marcher, suivi par ses compagnons interdits. Ils rejoignirent les postulants, qui les accueillirent avec joie et demandèrent s’ils étaient prêts à donner leur nom.

Soudain, Durendal décida de s’occuper des gardes simiens. C’était imprévu, car ce serait attirer l’attention sur lui, et peut-être mettre Constant en danger, mais il avait appris à faire confiance à son jugement. Les épéistes qui prenaient leur temps pour analyser un problème mouraient généralement avant de trouver la solution. Il se dirigea vers les marches. Mangeloup jura dans sa barbe et le suivit. Bien que la porte ait été fermée, les monstres étaient clairement visibles derrière les barreaux. Ils avaient de longues queues, des crocs jaunes énormes et dégageaient une puanteur animale acide. Les épaules étaient calleuses là où les fourreaux avaient usé leur fourrure. Ce n’étaient pas des êtres humains déguisés, mais leurs yeux paraissaient intelligents.

— Donnez-moi votre nom et vous serez appelé à votre tour.

Voyant qu’il ne répondait pas, l’animal répéta la même phrase dans une autre langue, et une autre encore qu’il ne connaissait pas.

— Je ne suis pas encore prêt pour cela. J’aimerais parler avec l’un des frères.

Le singe se gratta de ses grandes griffes noires.

Troublé, Durendal essaya encore.

— J’ai pour les frères un message important.

Toujours pas de réaction. Il regarda Mangeloup.

— Vous pensez qu’elle ne me comprend pas, ou qu’elle s’en fiche ?

— Elle s’en fiche. Je serais plus tranquille si vous vous éloigniez de ces barreaux, je ne sais pas à quel point ces choses sont rapides.

Durendal recula contre le mur pour soulager son protecteur, mais les longs bras de la créature pouvaient sans doute l’atteindre où il se trouvait.

— Si vous voulez vous inscrire, commença Mangeloup avec angoisse, inscrivez-moi avant. Je ne supporterais pas de rester dans la galerie en vous voyant combattre.

Il parlait le chivien, mais les singes pouvaient-ils aussi avoir le don des langues ?

— Je ne vais inscrire personne. Je ne suis pas fou et j’ai le devoir de rejoindre mon pupille. Vous ne répondez jamais aux questions ?

Le singe se gratta de nouveau, impassible.

La réponse était donc non. L’autre animal se retourna et alla jusqu’au gong pour commencer le spectacle. Irrité par son échec, Durendal retourna à la rue et chercha un endroit d’où regarder. Il n’avait rien appris et avait peut-être annoncé à l’adversaire que les amis de Constant étaient enfin arrivés.

Les appels du gong moururent.

— Khiva fils de Zambul !

— Ici ! tonna le géant.

Il arracha sa peau d’ours et la jeta aux mendiants qui attendaient. Puis, nu, il dévala l’escalier en se courbant sous le linteau de pierre et dépassa les singes. Il était bien plus grand qu’eux, et presque aussi poilu. Si sa nudité n’était pas que fanfaronnade, s’il était réellement un guerrier berserker, alors Durendal n’assisterait peut-être pas au massacre attendu.

À ce moment, Kromman demanda :

— Quelles sont les chances de Khiva le Bref ?

Son pupille ne répondant pas, Mangeloup dit :

— Une sur mille, face à l’épée d’or. Khiva n’a pas un gramme de cervelle.

— Mais bien un quintal de muscles.

— Il aurait autant de chances face à moi… et je le raccourcirai au moins à ma taille.

Boum ! Boum ! Boum ! Les coups rapides du géant semblaient vouloir arracher le gong de sa chaîne. Leur tonnerre roula sur la place et se répercuta sur la façade du monastère.

La grande porte commença de s’ouvrir.

— Il ne manque ni de courage ni d’enthousiasme, reconnut l’inquisiteur. Et l’intelligence est au mieux relative chez un combattant. Sa hache fait près de sept pieds. Son bras ne doit guère être moins long. Comment se rapprocher de lui, sieur Mangeloup ?

— En le fatiguant. J’esquive son coup, je passe après son bras. L’arme doit peser… Oh, mort et feu ! Sieur, n’est-ce pas là Constant ?

Du calme ! Durendal força ses poings à se desserrer et à se poser à plat sur le mur. Constant était l’un des meilleurs. Superbe, avait-il dit au roi. Mais il était petit, comme Mangeloup. Il paraissait minuscule, au milieu de cette grande arche. Ce serait le combat d’un insecte contre un géant.

Les deux hommes s’avancèrent vers le centre tandis que la porte se refermait. Le soleil se refléta sur les mèches auburn de Constant. Il avait toujours été pâle, bronzant rarement même au cœur de l’été. Encore à présent, ses bras et sa poitrine paraissaient presque laiteux. Plus il approchait du géant plus il paraissait petit. Un enfant face à un ogre.

Khiva ne s’encombra d’aucune politesse de duelliste. Il rugit un cri de bataille et chargea, faisant tournoyer sa hache d’une seule main. Les cheveux et la barbe flottant derrière lui, il fonçait sur son adversaire avec un cercle d’acier acéré, protégé de tout attaquant. Ce n’était pas la technique que Mangeloup avait prédite.

Constant attendait et le regardait approcher, à demi accroupi. De quel côté sauterait-il ? Gauche ou droite ? Il serait bien plus agile que Khiva, à qui il faudrait cinq ou dix pas pour faire demi-tour. Mais même ce grand demeuré se douterait que Constant allait l’esquiver. Khiva pouvait sauter de côté à la dernière minute. S’il se trompait, il pourrait réessayer. Constant, lui, n’aurait pas de seconde chance. L’affrontement s’arrêterait quand le concurrent serait à bout de souffle ou que le moine ne pourrait plus esquiver.

Ils se heurtèrent, et les deux hommes roulèrent au sol. Constant s’éloigna et se remit immédiatement sur ses pieds, indemne et sans arme. Le géant glissa face contre terre et s’arrêta, sa hache tomba en résonnant sur les pavés. Il lui avait poussé une corne ensanglantée entre les omoplates.

La collision fut presque trop rapide pour l’œil expert de Durendal. Constant s’était mis à genoux pour que la hache lui passe au-dessus, puis avait bondi pour pousser son épée dans la poitrine du géant, des deux mains. Le fils de Zambul avait fait le reste, venant s’empaler sur la lame en courant. Tchac ! avait dit Gartok. Droit au cœur. Le plus merveilleux était que Constant n’ait pas été écrasé par la chute de son adversaire. Il était debout, dansant d’un pied sur l’autre. Khiva était immobile, affalé. Les spectateurs étaient silencieux.

Le vainqueur prit le cadavre par une cheville et en fit le tour jusqu’à ce qu’il bascule sur le flanc, pour récupérer son épée. Puis il retourna vers la porte du monastère. Il avait gagné sa rencontre en à peine une minute, sans presque faire couler le sang. Il n’avait pas une seule fois regardé le public, tout comme Hérat la veille – les mortels devaient être indignes de l’attention des immortels. Il n’y avait nulle suffisance dans sa démarche, contrairement à Hérat, mais pas non plus d’abattement.

Par impulsion, Durendal se mit les mains en porte-voix et cria de toutes ses forces :

— Lande-Nue !

Constant rata un pas puis se reprit, sans regarder en arrière. Il passa sous l’arche, tourna à gauche et disparut. La porte se referma.

Les spectateurs commencèrent à se disperser dans un silence pesant.

— Oh, parfait, dit Kromman. Très efficace, concis. C’était plein de pitié. Autant écraser rapidement la vermine pour qu’elle ne souffre pas.

— Allez-vous la fermer, espèce de pot de chambre de lézard, seau de pus ! Cet homme est un ami à moi, et il est en danger ! cria Durendal.

Kromman le fixa avec le regard froid d’un inquisiteur.

— On juge un homme à ceux qu’il fréquente, sieur Durendal.

— Parfois, un homme n’a pas le choix. Partons d’ici.

— Par ici, sieur.

Mangeloup arborait son expression d’alarme, qui lui donnait un air de truite constipée.

— Je vous suis, confirma Durendal, troublé.

Mais sa Lame ne fit que quelques pas, jusqu’au milieu de la terrasse, et se retourna.

— Ici, il me semble. Faites comme si nous avions une dispute, une discussion, je ne sais quoi.

Il faisait face au monastère et les deux autres lui tournaient le dos.

— Vous vous comportez de façon fort étrange, se plaignit Kromman. Je ne sais pas ce qui peut donner à une Lame le besoin de cultiver les façons supérieures d’un inquisiteur, mais je suis prêt à rester ici tout le jour si cela peut parfaire votre éducation et vos progrès.

Un groupe de quatre candidats passa. Ils disparurent dans une allée en discutant à voix basse.

— Je veux simplement savoir pourquoi, dit Mangeloup à titre d’excuse.

— Vous attendez de voir ce qui arrive au cadavre ! comprit Kromman avec un sourire extatique.

La Lame lui lança son regard sombre habituel.

— Oui. Pour l’instant, les singes redescendent par la… Ah ! Les deux derniers s’en sont saisis. Oui, ils le portent à la trappe.

— Deux seulement ? s’étonna Durendal.

Khiva devait peser comme un bœuf mort.

— Rien que deux, sieur, et sans grand effort on dirait. Voilà. Vous pouvez vous retourner.

La trappe s’était refermée, la cour était déserte. Aucun signe de Khiva si ce n’était sa grande hache, abandonnée au soleil.

— Qu’est-ce à dire, Loup ?

— Je pense que c’est ainsi qu’ils nourrissent le bétail.

— Mais… assurément, tout cela ne peut pas avoir que ce seul but ?

— Regardez, fit Kromman.

Un adolescent dégingandé s’était laissé tomber d’un côté du mur, et deux autres venaient face à lui. Tous se dirigeaient vers la hache. Le jeune solitaire y arriva le premier et repartit d’où il était venu, les deux autres sur les talons. Atteignant le mur, il tendit son butin aux amis qui l’attendaient. L’opposition abandonna la lutte et repartit de son côté. Le voleur et ses éventuels concurrents furent remontés, et tous disparurent dans les allées. La cour fut à nouveau vide.

— Très habile, grogna Durendal en repartant vers leur chambre. Ils font cela tous les jours. Je ne pense pas que j’aurais pu tuer Khiva aussi proprement que Constant.

Il n’en aurait pas eu envie, voilà la différence.

— Que supposez-vous, Mangeloup, que les monstres sont les maîtres et les frères des esclaves, luttant chaque jour pour fournir leur ration de chair humaine à ces singes ?

Mangeloup le regarda d’un air dubitatif, sans répondre.

Ils traversèrent en silence la foule du matin.

— Nous nous sommes découverts, dit soudain l’inquisiteur. Vous avez parlé au singe, puis crié à Constant. Votre idée de lettre envoyée par maître Quchan paraît à présent judicieuse. Si les frères s’opposent à notre intervention, ils n’auront sans doute aucun mal à nous retrouver et…

Durendal saisit le bras de ses compagnons pour les arrêter. La maison de Cabuk se trouvait devant eux. Assis sur le troisième bloc de l’escalier, les pieds sur le deuxième, les attendait un homme vêtu des atours poussiéreux de l’Altain. Le visage sous la casquette plate et écrasée était celui de Constant. Il venait de les apercevoir.

6

Il descendit à leur approche, la main tendue, le sourire indécis.

— Durendal ! Si je m’attendais ! Et… attends, ne me dis rien… Pas Chandler… Mangeloup ! se souvint-il avec un sourire plus franc. Sieur Mangeloup, bien sûr ! Par le feu, comme les ans filent ! Et…

Il regarda Kromman, curieux.

— Maître Ivyn Calice, marchand, présenta Durendal. Notre guide infaillible. Montons.

Il avait mauvaise conscience de mentir à un frère Lame.

— Non, nous parlerons ici. Comment vont les choses à Chivial ? Et quelles nouvelles du Hall de Fer ?

Constant n’avait en rien changé en apparence, quoi qu’il soit devenu à l’intérieur. Son visage était d’une pâleur étrange pour l’Altain, mais restait le même que huit ans plus tôt. Les sourcils et cils roux restaient les mêmes ; le regard était peut-être plus prudent. L’immortalité semblait lui convenir.

— Le pays est en paix. Le roi se portait bien à notre départ – remarié, attendant un deuxième enfant. La reine Godeleva lui a donné une fille, puis il en a divorcé. Grand Maître est mort. Maître d’Archives a pris sa suite.

Durendal trouvait cette conversation hautement surréaliste, aborder tant de sujets graves dans cette allée exotique – entourés d’une foule étrange, de mules et même de chameaux, l’air empli des chants des mendiants et des bateleurs poussant leur charrette. D’étonnants chapeaux coniques, des odeurs bizarres, des viandes chaudes vendues sur un bâton, des voix sèches, des yeux bridés sans paupière visible.

Constant hocha la tête, comme si rien de tout cela n’importait vraiment.

— J’avais peur qu’il essaie à nouveau. Mais je ne m’attendais pas à toi. Tu n’étais pas lié au roi.

— Je le suis à présent.

— Tu as fait une longue route pour rien, mon frère, dit-il en braquant le regard sur Durendal. Il n’y a pas de pierre philosophale. Oublie la première réponse erronée. Il n’y a pas de secret à Samarinde que tu puisses voler pour le bon roi Ambrose.

— Mais il y a bien des mystères. Une source d’or. Et apparemment, l’immortalité.

Et aussi ce qui avait pu transformer un ami en étranger. Constant haussa les épaules, triste.

— Mais rien que tu pourrais prendre ou utiliser. Regarde…

Il tendit la main vers son épée, et Croc sauta dans la main de Mangeloup.

Constant sursauta et leva les deux mains, paumes tendues. Il regarda d’une Lame à l’autre puis sourit.

— Je vois maintenant qui est le pupille de l’autre. Je veux simplement vous montrer quelque chose.

— Rangez votre épée, Loup. Nous montrer quoi ?

Heureusement, aucun passant ne s’était alarmé.

Constant indiqua la pierre au pommeau, gardant la main loin de sa garde.

— L’œil-de-chat est recouvert de cire. La lame est couverte de peinture dorée. J’allais la tirer pour vous montrer les rayures. C’est Faucheuse, l’épée que j’ai prise sur l’enclume du Hall de Fer. Veux-tu la voir de plus près ?

— Que signifie tout ceci ?

— Deuxième mauvaise réponse. Il n’y a pas d’épée enchantée dans le monastère, malgré son nom. D’excellents escrimeurs, mais pas d’épée enchantée.

— Il y a toi. Pourquoi ? Pourquoi les avoir rejoints ?

Qu’es-tu devenu, mon ancien ami ? Pourquoi tuer des hommes comme tu as abattu ce géant benêt ce matin ? Quel mal t’avait-il fait ?

Un chariot passa et les fit se rapprocher un peu. Constant soupira et s’appuya contre l’une des dalles de l’escalier.

— Mon pupille est mort, aussi peux-tu rejeter la troisième mauvaise réponse. Maître Polydin est mort d’une fièvre à Urfalin, expliqua-t-il en les regardant à tour de rôle. Tu sais ce que cela fait à une Lame. J’ai décidé de continuer et je suis arrivé jusqu’ici. J’ai rôdé comme tu l’as sans doute fait et n’ai rien trouvé du tout. Aussi me suis-je inscrit. Le jour où mon tour est venu, c’est Yarkan qui a tiré la courte paille. Il a apporté une épée large et j’ai réussi à le couper au genou. On m’emmena à l’intérieur… Ils ont là une pile de lingots d’or. J’en pris un sous chaque bras et ressortis. Cette nuit-là, je suis resté dans ma chambre, à me demander ce que je pourrais bien faire de deux lingots d’or.

Durendal ne voyait pas la main gauche de Kromman et soupçonna qu’il ne faisait aucun geste. Tout cela devait être vrai.

— Et ?

— Et le lendemain, j’ai à nouveau répondu à mon appel – on te donne une deuxième chance, tu sais. Si je n’avais pas accepté, Yarkan aurait de nouveau combattu. Mais cette fois, ils envoyèrent Dhurma. Je le vainquis à son tour.

— Le Hall de Fer serait fier de toi.

Un bref sourire fit paraître le visage de Constant tout à fait juvénile.

— Notre style leur était alors inconnu. Ils le connaissent à présent – je le leur ai appris. Le troisième jour, ils envoyèrent Hérat.

— Le troisième ?

Il haussa les épaules, presque gêné.

— Tu ne savais pas ? Trois victoires et tu fais partie de l’Ordre. Je ne pouvais pas résister. Après tout, on m’avait envoyé découvrir leur secret, comme tu le sais.

— Tu as toujours été un risque-tout.

— Ha ! C’est le puits qui trouve la flaque humide, sieur Durendal !

— Nous avons vu Hérat hier. Cruel. Tu l’as vaincu ?

— Personne ne peut vaincre Hérat. Il dit que je lui ai donné plus de fil à retordre que quiconque en un ou deux siècles. J’étais sur le point de m’évanouir d’avoir perdu tant de sang, et il a baissé sa garde. J’étais si furieux que je l’ai éventré.

Mangeloup siffla :

— Feu et mort !

— Feu, certainement, ricana Constant. Nous retournâmes clopin-clopant au monastère, mais il m’aidait plus que je l’aidais – tenant ses tripes d’une main et me soutenant de l’autre. Leurs conjurations de soins sont bien meilleures que les nôtres. Le lendemain matin, j’étais comme neuf et devins l’un d’eux.

— Et tu le restes de ton propre chef ?

— Je vais le rester à jamais, confirma Constant avec un regard de défi. De mon propre chef.

Un jeune mendiant commença à pleurer pour avoir l’aumône. Kromman lui donna une tape sur l’oreille et le fit déguerpir. Mais il utilisa sa main droite et ne fit aucun autre geste. L’histoire de Constant était-elle vraie ? Que fallait-il demander ? L’or ? L’immortalité ? Les singes mangeurs de chair humaine ?

— Le roi m’envoie te ramener. S’il y avait une pierre philosophale à trouver, parfait. Mais mon ordre premier était de te ramener chez toi. Il refuse que ses Lames deviennent des bêtes de cirque.

— Très généreux de sa part. Et puisque je ne veux pas partir ?

Constant avait perdu son sourire. Il était aussi tendu que s’il avait eu son épée en main.

— Il m’a dit de juger sur place de la situation.

— Tu as toujours eu un jugement sûr et fiable. Même si tu es encore plus risque-tout que moi. Rentre chez toi et ne viens plus te mêler de Samarinde.

Durendal eut un coup d’œil interrogateur pour l’inquisiteur, mais son regard mort ne lui apprit rien. Cette histoire était-elle vraie ? Tout serait faux, si Polydin était enchaîné dans la cave du monastère.

— Au nom du roi, sieur Constant, je vous ordonne…

— Merde au gros Ambrose.

Mangeloup cracha devant cette sédition. Constant rit.

La politesse avait échoué, le devoir avait échoué. Le renégat semblait prêt à mettre fin à cette discussion. S’il s’enfonçait dans la foule, ils ne le reverraient jamais. Durendal ne pouvait plus essayer que la force.

— Nous sommes trois, frère, et tu es seul. Nous pourrions sans doute te vaincre.

Constant le regarda durement, puis secoua la tête avec tristesse.

— Frère, dis-tu ? Oh, frère, frère ! Regarde par là-bas.

Ils se tournèrent tous. Trois jeunes gens étaient appuyés contre le mur opposé et les regardaient. Celui du milieu était Hérat. Il sourit.

— Voilà mes frères, dit Constant. Rentrez chez vous, sieur Durendal. Partez, sieur Mangeloup. Il n’est rien pour vous ou pour le roi à Samarinde. Les secrets du monastère ne fonctionneraient pas à Chivial, je vous le garantis. Vous ne trouverez ici que la mort et vous seriez bien loin de chez vous. Et remmenez avec vous votre inquisiteur de compagnie. Saluez le Hall de Fer pour moi. Faucheuse n’y sera jamais suspendue, mais il n’est pas utile de le leur dire.

7

Je suis sans doute obstiné. C’est le plus dur, quand on est roi – ou même simple chef – savoir quand s’arrêter. Vous avez blessé la proie…

Non, pensa Durendal. Les rôles étaient inversés. C’était la proie qui l’avait blessé, qui l’avait chassé de la ville la queue entre les jambes. Il rentrait avec un échec sur le cœur.

Le soleil brûlait comme la porte d’un haut fourneau. Le matin était encore jeune, mais l’air irrespirable, et les pics avaient disparu derrière une brume de chaleur. Cinq poneys suivaient leur ombre dans les collines poussiéreuses. Trois montés, et deux de rechange. Ils ne pouvaient pas aller plus vite qu’une caravane, aussi dans cinq jours au mieux, ils seraient à Koburtin. Personne ne prononça un mot jusqu’à ce qu’ils eussent achevé la longue montée depuis Samarinde et que la ville eût disparu à leurs yeux.

— Que s’est-il passé ? demanda Durendal. Apparemment, Loup avait raison pour les portes secrètes. Mais comment nous ont-ils attrapés aussi vite ?

— Un bon réseau d’espions, répondit Kromman après un moment. Les frères doivent être très intéressés par les étrangers… qui ils sont, où ils logent. Nous avons posé des questions bizarres… Ou par conjuration. Qui sait ? Ils doivent avoir un genre de renifleuse, pour être sûr que les candidats sont tous séculiers.

— Très peu de bons combattants le sont entièrement, inquisiteur, tout comme vous. Loup et moi ne le sommes pas, c’est certain. Hérat ne saurait l’être. Je pense que même Gartok avait une sorte d’aide spirituelle.

— Ou alors, on nous a trahis, suggéra Mangeloup. Comment Constant savait-il que nous avions un inquisiteur avec nous ?

Comme toujours, son visage était impassible. Pensait-il de nouveau au meurtre ?

— Vous me soupçonnez ? renifla Kromman. Qu’aurais-je à gagner en nous trahissant, sieur Lame ? Si vous voulez fouiller mon paquetage à la recherche de lingots, n’hésitez pas.

— Vous ne leur auriez pas dit que vous êtes inquisiteur, dit Durendal. Cela ne vous ressemblerait pas. L’histoire de Constant était-elle véridique ?

Kromman tordit sa moustache en une grimace incertaine.

— Je l’ignore. Vous avez interrogé Constant dans une rue passante. Normalement, nous interrogeons les gens seuls. Si d’autres personnes sont présentes, elles doivent au moins se tenir immobiles. Une allée bondée, avec des gens qui vont et qui viennent, est le pire endroit possible pour sentir un mensonge.

Mentait-il ? Pourquoi Kromman ferait-il une chose pareille ? Durendal ne le savait pas, et pourtant il faisait autant confiance à l’inquisiteur qu’à Constant. Une Lame ou un homme d’armes en service ne pourrait sans doute pas éviter de tuer, mais tuer sans raison, c’était impardonnable.

— Donnez-moi votre opinion.

— Il mentait pour la mort de Polydin. Cela, j’en suis quasiment certain.

— Et ensuite, quand il disait être membre de l’Ordre de son propre chef ?

— Non. En tout cas, il ne disait pas cela juste parce que trois tueurs sanguinaires l’observaient. Ceci dit, il cachait peut-être quelque chose.

Durendal regarda sa Lame, chevauchant à sa gauche pour couvrir son flanc vulnérable.

— Rien à redire, sieur. J’avais plus ou moins la même impression.

— Oui, moi aussi. Nul besoin d’un inquisiteur pour cela. Mais s’il a menti sur son pupille, il faut le secourir. Mais les frères paraissent à présent tout à fait invincibles, et tout effort de notre part sera un suicide pur et simple. Mais c’est pour cela que nous venons… Mais, mais, mais ! Faut-il rentrer, ou ignorer les menaces et faire demi-tour pour tenter à nouveau notre chance ? Regardez, de l’ombre ! Voyons si nous pouvons descendre jusque-là !

Il fit tourner sa monture vers la droite et la mena à un wâdi asséché qui coupait le paysage comme une blessure béante. Le poney parut approuver cette décision, car il y chemina avec détermination. En quelques minutes, ils avaient trouvé une tache d’ombre au flanc d’une falaise à pic. Le soleil levant détruirait bientôt ce simple petit abri, mais pour l’instant, c’était un refuge providentiel. Sans mettre pied à terre, Durendal se retourna face à ses compagnons.

— Nous ne pourrons combattre la conjuration que par la conjuration. Vous nous avez caché certaines choses, Kromman. Nous savons tous que les inquisiteurs ont des ressources qu’ils préfèrent ne pas mentionner, mais à présent nous avons besoin de votre aide. Quels atouts restent dans votre manche que vous n’avez pas révélés ?

Kromman les regarda sans la moindre amabilité.

— Il est vrai que je possède certains artifices qui pourraient se révéler utiles – vous avez déjà bénéficié de mes bandages enchantés, sieur Durendal. Mais l’Office d’inquisition générale n’affiche pas ses ressources sans contrepartie. Il m’est interdit de révéler les outils dont je dispose avant que cela soit nécessaire. Si vous me dites ce que vous comptez faire, je serai heureux de vous dire en quelle mesure je pourrai vous aider. Mais ne vous attendez pas à un miracle.

— Commençons par une « clé dorée » ?

— Vous n’êtes pas sérieux ! s’exclama Mangeloup, incrédule.

— Bien sûr que si, railla Kromman.

— Entrer dans le monastère ?

— Vous devriez développer vos capacités d’observation, sieur Mangeloup. Quand la trappe s’est ouverte hier, votre pupille a longé la terrasse jusqu’à se tenir en face, puis a regardé derrière lui. Ce matin, il est resté vers l’est jusqu’à ce qu’elle se soit ouverte – auquel moment il se mit à marcher, observant les maisons qu’il dépassait. Cela lui fait deux points de repère sur l’ouverture, et il pourra la retrouver facilement. Habilement raisonné et fort inhabituel pour un tueur, je l’admets. Mais déjà à ce moment, cela sentait l’effraction.

Durendal masqua au mieux son irritation. Mangeloup était naturellement impassible, l’inquisiteur était formé ou enchanté pour masquer ses émotions, mais lui se sentait toujours trop ouvert à ses deux compagnons.

— Avant de partir, on parlait d’un petit gadget fort utile appelé « cape d’invisibilité ».

L’inquisiteur rit sans joie.

— La plupart des légendes sur la Chambre obscure ne sont que racontars et illusions, et la cape d’invisibilité en fait partie. Pure mythologie. Mais si vous cherchez à vous suicider, je vous aiderai évidemment avec joie.

Il était à peu près aussi attachant qu’une fosse d’aisance.

Mangeloup regarda Kromman puis Durendal avec sévérité. Le pupille saisit sa gourde d’eau pour se donner le temps de réfléchir. Il était intéressant de voir que celui auquel il ne faisait aucune confiance le soutenait, tandis qu’il devrait s’opposer à son ami. Si Mangeloup était plus logique que Durendal, il n’avait pas son intuition. Mais quelle était la différence entre un intuitif et, comme l’avait dit Constant, un risque-tout ?

— Sieur, c’est de la folie ! Nous serons pris, c’est certain. Pourquoi nous condamner ainsi à mort ? Qu’espérez-vous accomplir ?

— Il n’y a aucun moyen ordinaire d’ouvrir cette trappe de l’extérieur – j’en suis certain – et je parie qu’elle ne sera pas gardée. Elle doit mener aux caves.

— Les donjons ? Polydin ?

— Je l’espère. Si nous parvenons à le libérer, leur emprise sur Constant disparaîtra. Au pire, nous y trouverons des renseignements utiles.

— Au pire, nous serons dépecés vifs, comme Gartok. Enfin, moi, corrigea Mangeloup en essuyant la sueur à son front. L’un de nous devra rentrer à Chivial et faire son rapport au roi. Ce sera votre mission, sieur. Allez-y – dès maintenant – et j’entrerai pour vous dans le monastère. Attendez-moi à Koburtin.

— Vous me connaissez mieux que cela, Loup.

— Vous avez le devoir de faire votre rapport au roi !

— L’inquisiteur s’en chargera. Il nous fera entrer, mais ensuite quittera la ville à l’aube, avec ou sans nous.

— Sieur ! Il est inutile que nous entrions tous les deux dans la tanière du lion, et vous savez que je ne vous laisserai pas faire.

— Constant était mon ami.

Qu’est-ce qui poussait Durendal ? L’orgueil, simple et idiot ? Un refus entêté de revenir vers son pupille la queue entre les jambes pour admettre sa défaite ? Il l’ignorait. Et peu lui importait. Il savait simplement qu’il retournerait à Samarinde pour tenter une nouvelle chance.

Kromman écoutait leur discussion avec son dédain habituel.

— Il est certain que je n’entrerai pas là-dedans. Mais je puis en effet ouvrir la trappe pour vous, à moins qu’elle soit déjà une conjuration. Je peux vous fournir de la lumière… Rappelez votre chien, Durendal ! cria soudain l’inquisiteur.

D’une main, Mangeloup avait agrippé les rênes de Kromman en dégainant Croc de l’autre – mais lentement, sans détermination. Les doigts de sa victime éventuelle s’approchèrent de sa propre garde. Il savait qu’il mourrait avant d’avoir pu la tirer.

— Attendez ! ordonna Durendal. Cela ne m’arrêtera pas.

Mangeloup le regarda avec un regard étrangement vide.

— Nous aurons besoin d’être trois pour trouver l’entrée, n’est-ce pas ?

— Ce serait mieux, mais deux suffiraient, et un pourrait y parvenir. Et j’y retournerai même s’il me faut vous passer sur le corps, Loup.

La vie de Kromman dansa un moment sur le fil d’une épée.

Puis Mangeloup soupira et lâcha les rênes.

— Pourquoi m’a-t-on lié à un dément ?

8

La journée fut longue, et la nuit plus encore.

« Un plan de réussite et d’échec » était une expression du Hall de Fer. L’échec, dans ce cas, serait la mort, ou pire l’asservissement. Inutile de prévoir la moindre échappatoire. La réussite serait de secourir maître Polydin – et éventuellement Constant lui-même – et de s’échapper de la ville quand les portes ouvriraient, à l’aube. Deux heures suffiraient bien. Plus, et l’ennemi pourrait les suivre. Il fallait donc laisser passer la majeure partie de la nuit. Le meilleur endroit, pour des guerriers ne désirant pas attirer l’attention, était une maison de passe.

Kromman et Mangeloup exprimèrent un grand enthousiasme à cette idée, mais une Lame ne pouvait pas se séparer de son pupille dans de telles circonstances. Aussi Durendal passa-t-il de nombreuses heures à jouer à un jeu de plateau fort compliqué contre plusieurs jeunes filles très amusées, perdant de grandes sommes d’argent tout en fermant ses oreilles au plaisir qui s’élevait du lit derrière lui. Kate, Kate, Kate ! La reverrait-il un jour ?

Tandis que la lune gibbeuse amorçait sa descente, l’expédition se prépara à partir.

— Portez ces anneaux à votre main gauche, expliqua Kromman, la pierre tournée vers le dehors. Quand vous aurez besoin de lumière, tournez la pierre en dedans. Vous pourrez contrôler la quantité de lumière en ouvrant ou fermant les doigts. Ils devraient vous durer plusieurs heures.

La place était déserte. Aucune fenêtre éclairée aux maisons ou au monastère. Durendal trouva la porte remarquée la veille et y laissa Mangeloup. Avec Kromman, il contourna l’angle et retrouva celle du premier matin. L’inquisiteur continua seul vers la porte du monastère.

Durendal resta appuyé contre le mur pendant une éternité. Assez longtemps pour se convaincre qu’il y avait un problème. Puis une étoile clignota dans la cour. Il retourna son anneau et ouvrit brièvement la main. L’éclat qui en résulta l’aveugla à moitié. Un instant plus tard, il put constater que Mangeloup avait fait la même erreur – trop !

Kromman était très près du bon endroit. Un autre signal, et cette fois Durendal ne leva qu’un seul doigt, obtenant l’effet désiré. Ainsi que Mangeloup.

À nouveau. Il clignota deux fois, pour avertir l’inquisiteur qu’il était bien aligné. Deux autres signaux de Mangeloup.

Une longue attente angoissante… Trois signaux de Kromman. Il avait localisé la trappe.

Mangeloup sortit des ténèbres, le souffle plus court qu’à l’habitude. Sans un mot, ils se dirigèrent tous deux vers l’escalier et la porte, que l’inquisiteur avait laissée entrouverte. Ils retrouvèrent facilement Kromman et s’agenouillèrent à son côté.

— Bonne nouvelle, commença-t-il. On dirait que ce n’est qu’une dalle posée sur un pivot. S’il n’y a aucun moyen de l’ouvrir de ce côté, elle ne doit pas être très défendue. Parés ?

Quelle que soit l’apparence de la conjuration de la « clé d’or », elle était assez petite pour que l’inquisiteur la cachât dans sa main. Le métal cliqueta contre la pierre. La trappe frémit et se souleva lentement, raclant la pierre avec un bruit de fanfare dans le calme de la nuit. Quand elle atteignit la verticale, l’anneau de fer à son côté intérieur claqua une fois. La puanteur acide des singes parvint aux trois hommes.

Kromman plongea la main dans les ténèbres et laissa filtrer un filet de lumière, révélant un conduit carré, et le sol huit ou neuf pieds en contrebas. Aucune échelle, rien que quelques pics de fer dans la paroi – une issue faite pour des singes géants aux pieds préhensiles, et non pour des hommes. Durendal roula sur le ventre, et passa les jambes par l’ouverture. Une minute plus tard, trois voleurs se tenaient à la base du conduit, la trappe refermée.

Et les hommes se sentaient plus piégés qu’intrus.

Un tunnel bas et rectangulaire partait dans la direction du monastère. La puanteur des singes était étouffante.

— Je vous attendrai ici, décida l’inquisiteur. Vous êtes peut-être suicidaire, sieur Durendal, mais tel n’est pas mon cas.

— Vous êtes un compagnon brave et plein de ressources, et je le dirai au roi si je dois le revoir un jour. Combien de temps ?

— La trappe n’est pas exactement jointive, je devrais pouvoir repérer l’aurore. Je partirai à la première lueur. Voulez-vous que je laisse la trappe ouverte ou fermée ?

— Ouverte. Si nous ne sommes pas encore revenus, nous serons sans doute pressés.

Durendal ôta ses bottes.

— Comme il vous plaira. Si je ne suis pas poursuivi, je vous attendrai quelques heures en dehors de la ville. Puis je partirai à Koburtin prendre la première caravane vers l’ouest.

— Ces arrangements me conviennent, vous pourrez le préciser s’il vous faut un jour témoigner pour une enquête. Paré, Loup ?

— Je passe devant. Venez.

Ils partirent pieds nus dans le passage.

Trente-deux, trente-trois… s’il avait bien compté ses pas à la surface, ils devaient à présent se trouver sous le monastère. Trente-cinq. C’était vraiment de la folie, encore une impulsion à laquelle il n’avait pas su résister. Un jour, il se retrouverait pris au piège. Le vrai danger venait de Constant. Les autres frères ne s’attendraient pas à une telle folie. Mais Constant le connaissait et l’avait presque prévenu de ne pas essayer ce qu’il faisait à présent. Trente-sept…

Mangeloup s’arrêta et étouffa sa lumière. Durendal le heurta et sentit sa sueur.

— Quoi ?

— De la lumière, devant. Non ? J’avais cru…

Il lâcha un rai de lumière.

— Ha ! Un reflet.

De l’or. Une petite pièce pleine de briques d’or… empilées sur dix pieds de haut au fond et en piles rectangulaires plus basses devant eux. Le couloir étroit en face en était tapissé. Durendal observa les piliers de pierre de la pièce, alignés avec le passage devant eux. Puis il monta sur les piles basses jusqu’à pouvoir jeter un œil par un petit interstice entre l’or et le plafond. Sa lumière ne montra pas le bout du couloir, mais de nouvelles piles d’or, par rangées. Il descendit.

— C’est tout l’espace qu’il leur reste. Je pense que cette cave court sous tout le monastère, ou la majeure partie. Pleine d’or. Des tonnes et des tonnes d’or.

Il souleva l’une de ces briques et décida que Constant avait été bien fort de traverser toute la cour avec deux de ces trésors.

— Des milliers de tonnes, peut-être des millions.

— L’or est inutile aux défunts.

Mangeloup, toujours pratique et rationnel, reprit leur avancée. Mais la discrétion était devenue plus problématique. Le moindre filet de lumière créait des reflets par dizaines. En un instant, il atteignit un autre couloir d’or qui partait sur la droite. Il hésita puis continua tout droit. Un autre embranchement, sur la gauche. Il soupira.

— Nous allons nous perdre.

— Continuez sur la gauche. Cela devrait nous mener à une tour d’angle, je crois.

Cela finit par les mener à une porte de pierre un peu plus étroite que les couloirs. Derrière, l’obscurité, sans reflets. L’air sentait mauvais. Mangeloup s’arrêta à l’entrée et laissa échapper un pinceau de lumière entre ses doigts, le faisant passer sur les murs et sur toute une structure cubique avec cheminée, pinces de métal, creuset de fer…

— Une forge ?

— Non. Mais c’est bien un haut fourneau. Une fonderie, expliqua Durendal en activant son anneau. C’est là qu’ils fondent l’or. Mais d’où tirent-ils le minerai ? Et pourquoi ce lieu pue-t-il autant ?

Il tourna la main pour éclairer l’autre bout de la pièce et faillit crier devant l’éclair qui en résulta. La montagne d’or brut emplissait la pièce de bord à bord, presque jusqu’au plafond. Cela ne ressemblait pas vraiment à du minerai d’or. Il y avait là des fragments et éclats aux formes étranges, de la taille d’une tête à celle d’un gravier. Il souleva un morceau allongé qui était tombé de la pile, s’émerveillant de son poids. Sa surface était dure, et çà et là de la pierre noire y restait collée… un tibia humain ! Sang et feu ! Côtes, vertèbres, mâchoires, crânes, et les plus petits morceaux n’étaient que des phalanges. Les morceaux de pierre noire ? Des restes de chair en décomposition. D’où l’odeur.

— Ils ne nourrissent pas le bétail, hein ? dit Mangeloup un peu trop fort.

— Chut !

— Mais voilà ce qu’ils font des cadavres. Ils les transforment en or.

La surface du tibia étincelait comme si ce qui avait raclé la chair avait aussi rayé le métal. Durendal recula, s’efforçant de comprendre, et reposa son trophée. Sur un coup de tête, il prit quelques phalanges et les glissa dans sa poche, en souvenir. Il n’y avait qu’une seule porte dans la pièce. Les os arrivaient par une trappe au plafond, comme des déchets.

Il suivit sa Lame quand ils regagnèrent le couloir qui les avait menés jusque-là. La fortune amassée là était obscène. Une nation n’aurait pu la dépenser en entier, dût-elle y passer mille ans. Et pourtant, une douzaine de moines déments se battait chaque jour pour l’accroître. Une fortune si infinie devait avoir des défenses infinies. Arrivant au croisement, Durendal fut tenté de retourner avec Mangeloup à la trappe. Mais la Lame prit sur la gauche, et son pupille le suivit.

La trappe serait-elle encore à la même place ? Il s’imaginait facilement piégé à jamais dans ce labyrinthe par quelque puissante conjuration. Si Hérat avait quoi que ce soit à voir dans tout cela, la réalité pourrait être pire que tous ses cauchemars.

Le couloir n’en finissait pas. Durendal se disait justement qu’ils atteindraient bientôt la fin du monastère quand une épaisse porte de bois leur barra le chemin. Dans l’obscurité, Mangeloup en tourna la poignée.

— Ce n’est pas fermé, murmura-t-il.

— Alors, avançons. Doucement ! Et reniflez.

La pire chose qu’ils pourraient découvrir était sans doute une assemblée de singes endormis. Même Hérat serait sans doute mieux qu’une de ces brutes.

Mangeloup tira lentement le battant, empêchant les gonds de grincer. La pièce était plongée dans l’obscurité. Un éclair fugitif… Un soupir satisfait… Plus de lumière.

Ils avaient trouvé le cachot, une double rangée de portes barrées. Cela ne sentait pas le singe. L’homme, mais pas l’homme récent. Sale et renfermé. Quelques cellules avaient encore de la paille pourrie. Certaines contenaient de vieux seaux ou des pots à eau couverts de poussière. Mais nul n’avait occupé ce donjon depuis bien des années.

— Si Polydin est quelque part, ce doit être ici, sieur.

— Sans doute. Pas nécessairement.

Durendal alla à la porte à l’autre bout. Sa Lame l’atteignit en premier, lui bloquant le passage.

— Sieur, nous en avons assez vu.

Bien sûr, il avait raison. Ils avaient eu une chance fabuleuse et ne devraient pas la pousser. Depuis combien de temps étaient-ils ici ? Les frères devaient s’éveiller à l’aube, voire avant.

— Je continue, dit Durendal sur un ton d’excuse.

Sachant qu’il faisait une erreur. Sachant que son ami devait le suivre et partager son sort.

— Rappelez-vous que si nous devons fuir, la sortie est droit devant dans ce couloir.

Mais il restait un embranchement inexploré. On pourrait les prendre à revers.

Sans perdre de temps à argumenter, Mangeloup éteignit sa lumière et posa la main sur la poignée. L’esprit d’aventure venait-il enfin à bout de sa prudence ?

9

La pièce suivante était conçue pour les geôliers. Elle contenait d’anciens bancs de bois et des râteliers d’armes. À présent, elle servait surtout de débarras. Une masse d’épées et de haches anciennes, des paniers, des boîtes, des piles de vêtements moisis. Cela puait la poussière et le rat.

Mais il y avait une autre porte. Mangeloup l’ouvrit dans le noir, et aperçut au loin une faible lumière. Pour la première fois, ils atteignaient un endroit qui pourrait être habité. Voire luxueux. La lumière suffisait tout juste à montrer une peinture ou une mosaïque sur les murs. C’était un couloir carré, avec deux autres portes à ce niveau et un escalier de pierre blanche montant à l’étage. La lumière venait d’au-dessus – peut-être la lueur des étoiles, et peut-être les premières lueurs de l’aube. Leur parvenait aussi une odeur inattendue de fleurs et de végétation, et un bruit très lointain d’eau vive. Que trouveraient-il à l’extérieur ? Le monastère était entouré des maisons de la ville. Au mieux, ce pourrait être un renfoncement, un réduit abritant un atrium à ciel ouvert.

L’une des portes était entrouverte sur l’obscurité. Restant devant son pupille, Mangeloup s’y rendit en silence et regarda à l’intérieur de la pièce.

— Ça pue. Cuisines. Mouches.

Puis il s’accroupit et risqua un rayon de lumière qu’il passa sur le sol pour chercher d’autres portes ouvertes. Il avait peur d’une fenêtre, mais ils ne devaient pas encore être tout à fait au niveau du sol. Il finit par se lever pour entrer, suivi de peu par Durendal.

Ce n’était pas une cuisine mais un garde-manger, contenant une seule carcasse mais pouvant en accueillir davantage. Le corps avait été dépecé et éviscéré, et pendait par un esse de métal planté dans son jarret – la tête en bas, bien sûr, pour que les fluides puissent s’en écouler par la gorge. Les mouches bourdonnaient tout autour. À en juger par sa taille, il s’agissait de Khiva fils de Zambul.

Mangeloup eut un haut-le-cœur et se couvrit la bouche.

— Davantage de minerai, murmura Durendal. Sales… monstres !

Il ne trouvait pas de mot convenable. Il poussa le cadavre, déjà raide. À la façon dont il oscilla, il n’était pas assez lourd pour avoir des os d’or. Il serait sans doute tombé en morceaux si tel était le cas.

— Mais pourquoi le dépecer et l’éviscérer ? demanda sa Lame. Pourquoi le laisser pourrir ainsi ?

— Certaines viandes s’améliorent en mûrissant.

Mais pas sous ce climat, tout de même ?

— Sieur, partons, je vous en prie !

— Je veux regarder dehors. Rien qu’un coup d’œil.

Mangeloup soupira et le suivit en haut de l’escalier.

Durendal savait qu’il avait abandonné tout espoir de retrouver Jaque Polydin. Seule la curiosité le poussait, le désir d’explorer le monastère plus avant. Les donjons et caves ne lui suffisaient pas. Mais où était-il ? Son sens de l’orientation l’avait abandonné. Quelque part à l’arrière, se dit-il, loin de la cour. L’escalier devait être dans l’une des tours.

Ils atteignirent un autre couloir décoré. Un escalier partait vers l’étage. Il y avait deux portes fermées à ce niveau, et une arche ouverte sur un jardin ombragé d’arbres et de buissons. Frustré, il se tint à l’entrée et regarda dans les ténèbres, inhalant l’odeur de la végétation luxuriante, inattendue à Samarinde. Quelques lumières brillaient aux fenêtres, et au-dessus des murs d’enceinte, l’aube faisait déjà pâlir les étoiles. Sous ses yeux, d’autres fenêtres s’allumèrent. Il ne voyait rien du jardin, mais sa présence montrait que ce monastère était bien plus agréable à vivre qu’il y paraissait du dehors – un véritable palais. La décision de Constant n’était pas si folle qu’on l’aurait cru.

— Superbe ! murmura Mangeloup. Pouvons-nous partir à présent ?

— Oui, d’accord. Je vous s…

Des gonds grincèrent dans le couloir qu’ils avaient quitté au niveau inférieur. Une lumière s’alluma. Mangeloup se retourna d’un bloc, l’épée tirée. Des pas traînants, des grognements, une porte se refermant mais n’étouffant pas la lumière… Quelqu’un ou quelque chose montait l’escalier. Piégés !

Sans un mot, les deux intrus s’écartèrent de l’arche et s’engagèrent dans le jardin. Un buisson à droite de la porte leur offrit une relative cachette. Ils se faufilèrent en dessous et se tinrent immobiles. Mangeloup articula plusieurs obscénités. Non loin, le murmure constant d’une source d’eau claire ne faisait rien pour ajouter à leur confort.

La lumière se fit plus vive sous l’arche, illuminant les dalles du chemin. Un singe monta de son pas malhabile et s’arrêta à moins de cinq pieds des Chiviens. L’animal portait le pantalon habituel et avait une torche en main et une épée sur le dos. Il renifla d’un air soupçonneux. Sentait-il les intrus ?

Durendal ne pourrait peut-être pas se remettre sur ses pieds assez vite pour lui plonger son épée dans le cœur avant qu’il ait pu crier, car les réflexes animaux étaient en général plus rapides que ceux des humains. Il pourrait trébucher et tomber à plat ventre. Une nouvelle fenêtre venait de s’éclairer à l’étage. D’autres singes ou humains descendraient bientôt l’escalier. Une lumière apparut derrière la guenon. Elle s’écarta du chemin.

Deux autres singes émergèrent, portant le corps de Khiva sur leurs épaules, ses bras tendus droit devant lui, raidis par la mort. Un quatrième animal allait derrière eux avec une autre torche. Les quatre créatures s’engagèrent sur le chemin. Mangeloup commença à se lever et s’immobilisa en grinçant des dents quand il aperçut une nouvelle lumière émergeant de l’arche.

— Je pense que nous devrions nous détendre ici un moment, lui dit Durendal à l’oreille. Quelqu’un a convoqué un conseil.

— Nous détendre ? Oui, sieur. Réveillez-moi quand il faudra y aller.

Un autre singe émergea de l’arche, sa torche éclairant le chemin pour deux humains allant à petits pas. On aurait dit deux femmes, mais elles étaient si voûtées et flétries que Durendal n’en fut pas certain. Il entendait des voix dans l’escalier.

D’autres torches apparurent à l’angle opposé du jardin et s’approchèrent. Une fois ou deux, les flammes se reflétèrent sur un point d’eau. Le sol paraissait plus bas de ce côté-là, et la fontaine si proche devait alimenter un ruisseau d’ornement et quelques vasques, comme dans le jardin de la reine à Foirevieil. De nouvelles fenêtres s’éclairaient, d’autres s’éteignaient. Tous les occupants du monastère devaient être éveillés, et tous devaient se diriger vers le même endroit.

Pourquoi ? Le point de rencontre se trouvait juste en dessous des deux hommes, une plate-forme de pierre blanche, sans doute du marbre. Le sol en était irrégulier, bordé de murs ornementaux et de plates-bandes. À l’opposé, une pelouse. Le corps de Khiva était étendu sur le ventre au centre d’une incrustation de tuiles sombres qui dessinaient un octogramme. Les deux vieilles femmes étaient assises de l’autre côté, et un singe arrivait qui en portait une autre, la posant doucement à côté des deux premières. Non, c’était un homme, comme les trois autres qui arrivèrent d’un pas traînant. Tous restèrent en dehors de l’octogramme, loin de la masse de viande avariée et bourdonnante qui hier encore était Khiva fils de Zambul. Apparemment, quelqu’un allait mener une conjuration.

Le lever et le coucher de soleil étaient très soudains en Altain. Les toits et la silhouette des tours étaient à présent bien visibles. Même l’atrium ombragé s’était éclairé, révélant un paradis secret de pelouses, de buissons, de fleurs, de petites fontaines, de ponts d’ornement et de grands arbres.

— Kromman a dû partir, murmura Mangeloup. Il devait laisser la trappe ouverte.

— Nous n’y pouvons rien. Espérons juste que tous les singes sont ici pour le moment. À votre avis, qui sont les ancêtres ? ajouta son pupille.

Les yeux écarquillés de son protecteur lui firent face.

— J’aimerais le savoir…

Durendal aussi. Il n’arrivait pas à se convaincre de ce qu’il soupçonnait, ni même à l’exprimer en paroles. Mais tout finissait par acquérir une certaine logique. Certaines conjurations très puissantes ne pouvaient être menées qu’à des moments très spécifiques. L’aube arrivait, le commencement d’un nouveau jour. Le lendemain matin, j’étais comme neuf, avait dit Constant.

Il y avait vingt-trois de ces cadavres ambulants sur la plate-forme, la plupart drapés dans une sorte de drap ou de robe, d’autres complètement nus. Tous avaient la peau grise, étaient soit chauves soit coiffés de quelques mèches blanches. Certains marmonnaient à l’attention de leur voisin, d’autres ne bougeaient pas, comme à l’article de la mort. Les gardiens animaux en amenèrent trois autres, pour un total de quinze singes et vingt-six êtres humains, si l’on pouvait appeler ainsi ces sacs d’os et de chairs affaissées. La plupart des singes se tenaient accroupis sur la pelouse voisine. Deux montèrent aux arbres, mais quatre entrèrent dans l’octogramme rejoignant le cadavre et commencèrent à chanter. L’un, puis l’autre. Les conjurations chiviennes étaient souvent menées par huit personnes, mais d’autres terres pouvaient connaître d’autres rituels.

— Maintenant ! fit Mangeloup en serrant l’épaule de son pupille.

— Attendez !

— Partez ! Je resterai si vous voulez pour voir ce qui se produit. Mais si vous restez plus longtemps, je vais devenir fou !

Il avait raison, bien sûr. Le moment était venu de battre en retraite, pendant que le bétail était captivé par la cérémonie.

Durendal commença à ramper, puis s’arrêta.

— Écoutez ! Ils révoquent le temps !

Le rituel différait du tout au tout de ceux qu’il avait pu entendre. La séquence compliquée d’invocations et de révocations paraissait sauter de façon tout à fait aléatoire dans l’octogramme. Tous les éléments manifestes étaient invoqués. Il aurait pu le prévoir, puisque la vie naissait de la combinaison des quatre : air, feu, terre et eau. La production d’or demandait d’énormes quantités de feu et de terre. Mais tous les éléments virtuels étaient révoqués, y compris l’amour. Toute la faculté de l’Académie royale des conjurations se serait arrachée les cheveux pour avoir une chance d’assister à ce rituel, mais il donnait des frissons à Durendal. Le rituel culmina quand les premiers rayons du soleil frappèrent le sommet des tours. Le chant s’acheva sur une longue note de triomphe.

Le cadavre bougea.

Impossible ! Cet homme était mort depuis vingt-quatre heures. Ses viscères avaient été arrachés, son sang vidé. Sa chair était déjà pourrie – et pourtant, les membres de Khiva s’agitaient. Il paraissait vouloir se lever.

Trois des momies desséchées se mirent tant bien que mal sur leurs pieds et clopinèrent vers lui. Quatre ou cinq autres rampèrent dans la même direction. En atteignant le corps, elles se jetèrent dessus et le dévorèrent, le déchirant comme des chiens affamés. Certaines furent repoussées par ses spasmes, mais elles revinrent à la charge. Les singes soulevèrent les plus faibles et les portèrent jusqu’au festin. Bientôt, les vingt-six déchirèrent leur proie, corps enfoui sous leur masse. Les singes reculèrent pour observer la scène, gloussant parfois d’amusement.

Une femme nue se redressa, un morceau de viande entre les mains. À mesure qu’elle le dévorait, son corps s’étoffa et se redressa. La couleur de la vie reprit ses chairs. Ses seins desséchés se firent pleins et conquérants. Ses cheveux s’épaissirent et devinrent noirs. Elle lâcha les derniers fragments de sa nourriture et hurla de rire, dévoilant des dents étincelantes.

— Durendal ! rappela Mangeloup. Si nous tardons, nous n’en sortirons jamais !

Exact. Durendal se mit à genoux, toujours incapable de détourner le regard de la scène. Des hommes émergeaient à leur tour de cette mêlée – forts, jeunes – qui n’étaient un instant plus tôt que des ruines épuisées. Il reconnut l’un de ceux qui accompagnaient Hérat dans l’allée la veille, le muscle saillant et la poitrine duveteuse, à peine sorti de l’adolescence. Il rit et sauta sur la femme avec des mains ensanglantées. Elle s’écarta et fit mine de s’enfuir. Il la suivit, et elle se laissa attraper sous l’arche. Ils s’embrassèrent, leurs lèvres se joignant dans le sang, les mains laissant des traces écarlates sur leur corps puissant. Ils bloquaient toute retraite. Mangeloup gémit.

Les rires émergeaient de l’octogramme. Le reste de la meute se dispersait, jeunes hommes et femmes se redressant, pleins de force et de charme. Certains rongeaient encore un os, un bras. L’or luisait sous ces chairs. Les rayures constatées par Durendal étaient l’œuvre de dents. D’autres femmes partirent en trottant, les hommes à leur suite. Des couples s’effondraient sur l’herbe, pour lutter dans l’exubérance de la passion et de la jeunesse retrouvées.

Le couple sous l’arche disparut à l’intérieur de l’édifice.

— Maintenant ! dit Mangeloup.

— Oui.

Ils s’extirpèrent du buisson jusqu’à faire face au chemin.

— Prêt ?

— Oui !

— Maintenant !

Ils se remirent sur leurs pieds et coururent vers l’arche. Les hurlements et rugissements des singes leur apprirent qu’on les avait repérés. Les amants passionnés n’étaient allés que jusqu’au couloir et se tenaient enfiévrés sur le sol. Mangeloup les contourna, Durendal sauta par-dessus. Ensemble, ils s’engouffrèrent dans l’escalier.

10

Ils trouvèrent la salle de garde encombrée de rebuts, la lumière de leur anneau à peine visible dans la lueur du jour. Mangeloup ouvrit la porte, s’écarta pour laisser passer son pupille, puis la referma derrière eux tandis que Durendal courait et ouvrait la porte suivante. Les gonds grincèrent. Il s’élança dans le couloir bordé d’or, entendant sa Lame refermer la deuxième porte. Il pensa qu’ils devanceraient sans doute les singes, mais ne pourraient pas forcément les vaincre. Treize jeunes épéistes étaient lâchés dans la nature et ils connaîtraient des raccourcis. Les duels, s’il fallait en arriver là, n’auraient cette fois rien d’honorable.

Soudain quelque chose rugit ou cria devant eux, le son rebondissant étrangement dans le couloir. Apparemment, ils seraient forcés de se battre pour parvenir à la trappe. Durendal dégaina Moisson sans ralentir, sentant la pierre vibrer sous les pas de Mangeloup derrière lui. Puis la porte du cachot s’ouvrit dans leur dos, inondant le tunnel de lumière. Des singes hurlèrent.

Il passa le croisement de la fonderie. Il avait presque atteint l’autre embranchement quand il aperçut un cadavre sur son chemin. Non, c’était un singe en embuscade, étendu au sol. L’animal poussa le même hurlement discordant que celui entendu un moment plus tôt, se tordant apparemment de douleur. Il était couvert de sang, le sol aussi, et même les murs d’or. Ce ne pouvait pas être une ruse. Kromman seul pouvait en être responsable. L’inquisiteur n’avait pas dû partir à la première lumière.

— Attention ! cria Durendal avant d’enjamber la créature.

Il y avait juste derrière une flaque de sang d’où partaient quelques traces de pas.

— Je vous suis ! répondit Mangeloup.

Puis ils sortirent de la cave pleine d’or, approchant de la trappe.

— Kromman ! Nous voilà !

Durendal faillit se heurter au mur du tunnel. La trappe était fermée.

Il se retourna, mais Mangeloup était déjà dos à lui, attendant l’assaut, Croc prête à frapper. Des hurlements indiquaient que les poursuivants avaient découvert leur frère défunt.

— Mettez vos bottes !

Durendal jeta à Mangeloup ses chaussures et enfila les siennes. Ils en auraient besoin. Il monta comme il put les pics de fer. S’équilibrant au mieux, il libéra ses deux mains et poussa sur la trappe. En vain. Feu et mort ! Il avait vu un singe la lever d’un seul bras.

Tenant le montant le plus élevé des deux mains, il se retourna, dos au mur, puis saisit l’anneau qui pendait à la trappe. Le couloir était plein de singes glapissants, d’épées et de torches. L’anneau à la main gauche de Mangeloup brillait de tous ses feux, éblouissant un peu ses adversaires. Ce serait un maigre avantage.

Pendant ce temps, il fallait que Durendal les fasse vite sortir de là, ou ils trouveraient Hérat et ses amis à la surface. Il cala ses épaules contre la dalle et monta les pieds aussi haut qu’il le put. S’il glissait, il tomberait tête la première sur le sol. Il appuya de toute la force de ses jambes et de son dos. Il entendit craquer ses articulations. La trappe se souleva comme à contrecœur.

Le métal claqua quand le singe de tête voulut frapper Mangeloup. Et à nouveau. L’escrime dans un couloir étroit est un art en soi. Un cri triomphant de la Lame et un hurlement animal annoncèrent le premier sang.

La dalle bascula, et la lumière du jour se dessina dans les interstices. Durendal poussa un peu plus fort. Clac, clac, clac… un autre cri de triomphe, nouveau rugissement animal. À présent, l’angle était pire, mais le poids moindre. La dalle se mit à la verticale et y resta, le laissant étendu de tout son long au-dessus du puits. Il s’en extirpa et s’allongea sur les pavés, la main tendue.

Mangeloup recula dans le couloir jusqu’à la lumière, épée contre épée. Un seul singe pouvait l’attaquer, mais il lui suffisait de heurter un mur pour ruiner sa parade et le rendre vulnérable.

— Pourrez-vous combattre pendant que je vous hisserai ?

— Il faudra bien !

Durendal saisit le poignet de sa Lame et s’appuya de l’autre main. Feu ! Ce n’était pas possible. Il faudrait que ça le devienne. Les dents serrées, il souleva Mangeloup pour qu’il puisse escalader les pitons de métal tout en parant les coups du singe en contrebas. À bout de souffle, Durendal se hissa sur un genou, puis les deux. En dessous, les épées s’entrechoquaient, le singe hurlant furieusement contre sa proie qui s’échappait pas à pas, défendant ses jambes contre ses assauts. Durendal posa un pied à terre, se préparant à extraire le corps de Mangeloup. Juste quand il le faisait passer par l’ouverture, Hérat la referma d’un coup de pied.

11

Mangeloup hurla, mais ce ne fut sans doute que l’air expulsé de ses poumons. Il avait dû mourir avant même cela, quand son cœur fut broyé.

Quelques postulants arrivés en avance regardaient par-dessus le mur, sans doute très intrigués par ce changement d’habitude. Une demi-douzaine de moines se dressait devant la porte du monastère, sans faire le moindre geste pour approcher. Pourquoi se donneraient-ils cette peine alors qu’Hérat était déjà là ? Il avait noué un pagne autour de ses reins, une épée d’or en main. Son sourire et ses dents étaient encore barbouillés de sang. Durendal tira Moisson d’une main, sa dague de l’autre, et se jeta à l’attaque.

Hérat recula de quelques pas devant la fureur du Chivien – et continua de reculer. Son sourire disparut. Les épées sonnaient comme la Forge du Hall de Fer quand les huit forgerons martelaient de concert. Durendal était superbe, incroyable. Chaque parade repoussait la mort in extremis, chaque riposte était un coup de dés fatal. Il n’avait jamais rencontré un combattant qui fût son égal. Mais la Lame avait un ami à venger, et guère de vie à perdre. Le premier sang dicterait l’issue du duel, car la moindre douleur perturberait et déconcentrerait assez le combattant pour l’exposer au coup suivant. Lys, fouet, arc-en-ciel… il suivait le style du Hall de Fer, parant souvent avec la dague qui était son seul avantage. En provoquant ce duel, Hérat avait oublié que son adversaire ne respecterait pas les règles des frères. Il avait ignoré la possibilité de la dague. Il tenta de contrer le Hall de Fer par le Hall de Fer, mais passa vite à d’autres styles, tentant tout ce qu’il connaissait pour retarder l’assaut meurtrier de Durendal. Poignet, doigts, bras, pieds – son contrôle était parfait. Il ne répétait jamais un coup, et pourtant rien ne lui permettait de surmonter le handicap de la dague. Parade, riposte, parade… Il reculait toujours. Ses amis croyaient peut-être qu’il jouait le même jeu qu’avec Gartok, mais cette fois il n’avait pas le choix. Chacun de ses gestes était paré par la dague, l’exposant à la langue acérée de Moisson, qui visait les genoux, l’entrejambe ou les yeux.

Ils étaient déjà presque à la porte. Papillon, cafard… Ah !

Moisson mordit Hérat à l’épaule. Il cria, et un filet sanglant s’écoula sur son flanc. Durendal avait maintenant l’avantage. Il persista, recherchant le coup fatal tout en n’obtenant que des égratignures. Visage, cou, poitrine. Il lardait Hérat comme ce dernier avait tourmenté Gartok, mais ce n’était pas un jeu. Chaque entaille était un meurtre avorté. Comment un homme pouvait-il tant souffrir et conserver une défense aussi parfaite ?

Puis Hérat fut dos au mur. Il bondit en une attaque désespérée. Parée par la dague. Moisson lui ouvrit la gorge, son épée tomba sur les pavés, et il s’étala dans un océan de sang. Mais sa mort devait être certaine. Les frères pouvaient guérir l’impensable. Durendal lui trancha la tête, en trois coups de taille.

Essoufflé, il regarda autour de lui. Les hommes à la porte avaient enfin commencé d’accourir. Il partit en trombe vers la sortie, à quelques pas de là, se demandant vaguement pourquoi les combattants qui attendaient sur la place l’acclamaient tant.

La sortie était verrouillée… nouvelle traîtrise.

— Attendez ! cria une voix tandis que des bras puissants s’abaissaient vers lui.

Il agrippa un poignet tendu de la main gauche et leva le bras qui tenait Moisson pour qu’un autre le saisisse. Ils le hissèrent d’un geste, face aux pierres. Puis d’autres mains agrippèrent sa chemise, et il passa le mur.

Il les remercia d’un mot et se remit sur ses pieds, rengainant l’épée en courant.

Il aurait suffi d’un cri : dix lingots d’or pour cet homme !

Si le cri retentit, il ne l’entendit pas. Il s’enfonça dans une allée et continua de courir.

12

Tandis qu’il enfilait au pas de course les allées de Samarinde, évitant les premiers badauds, il était convaincu de retrouver les frères en position aux portes de la ville. Ils auraient envoyé des hommes pour garder cette issue. C’était sans doute la raison pour laquelle ils n’avaient pas fait plus d’efforts pour l’arrêter. À son grand étonnement, personne ne s’interposa. Déjà à bout de souffle dans la chaleur du matin, il passa sous l’arche et alla jusqu’au marché de fortune et les écuries puantes au-delà. Même en partant dans les collines nues, il ne serait pas en sécurité. Si les moines choisissaient de le poursuivre sur des chameaux de course, ils le rattraperaient en un rien de temps. Les collines n’étaient pas exemptes de danger en elles-mêmes, mais le simple fait de sortir de ces maudits murs serait un soulagement.

Les commerçants et fermiers n’avaient pas encore déballé leurs marchandises, et Durendal eut besoin de quelques instants pour retrouver l’endroit où Kromman et Mangeloup avaient attelé leurs cinq poneys. Il reconnut Ushan, le propriétaire, un homme bouffi au visage grêlé par la petite vérole. Kromman s’était porté garant de son honnêteté – relative. Il était là la veille au crépuscule et était déjà là ce matin. Les taches sur ses vêtements suggéraient qu’il dormait ici, seul moyen d’empêcher qu’un autre moins honnête mais plus avenant prenne ses pensionnaires. Restait à savoir si les cinq poneys attelés de rouge étaient les cinq mêmes qu’à leur arrivée, ou s’ils avaient vieilli de dix ans pendant la nuit. Les propriétaires avaient fait une marque sur chaque sabot avant droit, mais Durendal n’avait pas le temps de se préoccuper de ces détails.

Il fouilla dans ses poches et sortit le reçu de trois animaux. Ushan regarda prudemment cet étranger à bout de souffle, couvert de sueur et de sang. Mais il partit dans la masse et revint rapidement avec deux montures. Elles paraissaient en effet familières. D’autres les suivirent, comme font les chevaux.

— Deux suffiront pour l’instant, dit Durendal. Mes amis passeront sans doute prendre les leurs. Je n’ai pas besoin de mon troisième aujourd’hui. Je n’ai besoin que d’une seule selle. Je devrais revenir avant le soir et vous paierai alors pour une nuit supplémentaire.

Il devait faire son possible pour ne pas éveiller d’autres soupçons.

À nouveau, Ushan le regarda étrangement. Il ne dit rien jusqu’à ce que Durendal soit en selle, le deuxième poney attelé au premier. Puis il cracha par terre.

— Pour trois obits, je vous dis par où est parti votre ami.

Durendal plongea la main dans sa poche et trouva un dizork d’or. Il le montra au commerçant.

— Dites-moi tout.

— Il courait, comme vous. Il a acheté un autre cheval, mais n’avait comme vous pas de bagages. Il est parti par là, expliqua l’obèse en indiquant l’ouest. Vite. Mais il n’a pas dû aller bien loin.

Durendal lui lança la pièce, que l’homme mordit avant de l’empocher.

— Vous venez d’hériter de deux autres chevaux, mon ami, et de leur selle. En échange, aurai-je votre silence ?

Bien sûr, l’acquiescement d’Ushan n’avait aucune valeur.

Durendal partit vers l’ouest. Il se sentit soudain très joyeux. Pas parce qu’il était sorti vivant de la ville – la vie ne lui paraissait pour l’heure pas très précieuse – mais parce qu’il portait un devoir de vengeance et savait à présent où sa proie était partie. Il s’était cru forcé d’attendre Kromman à Koburtin. À présent, il pouvait espérer le rattraper avant que les moines lui mettent la main dessus.

Trois hommes avaient tué Mangeloup, et il était de leur nombre. Il avait voulu trop en faire, sans comprendre que sa chance ne protégerait sans doute pas les autres. Chaque homme apprenait sans doute par l’expérience les limites de sa chance. Mangeloup connaissait les siennes et avait plusieurs fois prié son pupille de quitter le monastère. Durendal avait refusé, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Il avait fait au plus juste, ne survivant que par un hasard heureux. Aussi se comptait-il au nombre des assassins. La seule récompense qu’il pouvait espérer serait de punir les autres. Hérat avait payé. Il ne restait qu’une vie à prendre.

Kromman ne s’attendrait pas à être suivi et ne prendrait donc aucune précaution. S’il l’avait fait, il aurait pu se révéler invincible, ayant des ressources qu’il n’avait pas dévoilées. Dans une ville bondée, ou même en forêt, il disparaîtrait sans difficulté. Mais ici, dans l’immensité ouverte de l’Altain, ses tours d’inquisiteur lui seraient à peu près inutiles. Il ne devait pas avoir beaucoup d’avance.

Après environ une demi-heure, Durendal l’aperçut au loin, menant sa deuxième monture. Pendant presque une autre demi-heure, l’inquisiteur continua d’avancer, sans savoir que la mort s’approchait de lui à pas de… loup. Quand il se retourna, Durendal était assez près pour s’en apercevoir. Il ne fut donc pas surpris quand le change de Kromman s’arrêta pour paître et que Kromman lui-même disparut avec sa monture.

Durendal changea alors de monture, pour pouvoir faire une pointe de vitesse dans la direction où se trouvait sa proie quand il l’avait vue pour la dernière fois. La rumeur avait commencé à parler de cape d’invisibilité à l’époque où il avait quitté le Hall de Fer, mais on en savait peu de choses. Il devait espérer qu’elle ne pourrait pas masquer un homme et son cheval, ou du moins pas en entier. Sa chance ne l’abandonna pas, cette fois encore. Il repéra bientôt un faible mouvement devant lui, un peu sur sa droite. Il se dirigea droit dessus. Parfois, on aurait dit qu’il allait seul sur les collines sèches. À d’autres moments, il apercevait une ombre ou un animal sans cavalier. Il repérait souvent de la poussière déplacée. Une heure s’écoula à cette poursuite incessante. Il était mort de soif, épuisé, et son cheval n’allait guère mieux. Mais la situation était pire encore pour Kromman. Chaque fois que son cheval changeait de direction, Durendal trouvait une trajectoire plus courte.

Enfin, tandis qu’il descendait dans un petit creux, il vit l’inquisiteur apparaître devant lui, rejetant sa cape d’invisibilité et passant au pas. Quand il atteignit le fond, Kromman arrêta l’animal et mit pied à terre pour examiner les sabots de son animal. Penché en avant et prenant tout son temps. Durendal s’assura que Moisson coulissait bien dans son fourreau, qu’elle n’était pas collée par le sang séché d’Hérat. Quand il fut assez près pour que les sabots de son poney sur les pierres fussent audibles, l’inquisiteur releva la tête, alarmé.

— Sieur Durendal ! Vous m’avez fait peur !

Si un poisson pouvait sourire…

— Je vous croyais perdu. Merveilleux ! Qu’est-il arrivé à votre Lame ?

À trente pieds, Durendal se laissa glisser au bas de sa monture et noua ses rênes à une ronce morte. Cela ferait une assez bonne entrave si sa monture y croyait. Il s’approcha de Kromman, flanc droit vers l’adversaire, se demandant quel tour l’autre voulait lui jouer.

— Exactement ce que vous vouliez qu’il arrive.

— Je ne vous suis pas.

Kromman était couvert de sable. Il s’essuya le front de la manche.

Vingt pieds.

— Vous avez refermé la trappe. Verrouillé la grille.

— Oh non ! Certainement pas ! Ce n’était pas la façon convenue ! Si vous avez trouvé la trappe close, ce doit être du fait des singes. Ils ont dû faire cela et ensuite vérifier la grille. Flammes ! Ce soleil est impossible, n’est-ce pas ?

— Vous avez tué Mangeloup et vous allez le payer de votre vie.

La colère ou la peur brillèrent au regard du poisson.

— Ce n’est pas vrai ! Je ne sais ce qui vous prend, sieur Durendal. Je mentionnerai cet épisode dans mon rapport.

— Vous ne ferez aucun rapport. Lancez-moi votre épée, encore au fourreau. Et votre couteau.

— Certainement pas.

Dix pas.

L’inquisiteur leva à nouveau le bras à son visage. Comment pourrait-il suer par une chaleur aussi sèche ? La poussière avalait tout. Durendal détourna la tête, mais une seconde seulement avant qu’un éclair plus brillant que le soleil lui cuise les yeux. Les deux chevaux hennirent de peur. Un tumulte de sabots secoua le monde.

Aveuglé et à demi fou de douleur, Durendal dégaina Moisson. Il ne voyait rien, mais connaissait le style de Kromman et sa distance de prédilection. Il avait trois pas à faire. Un, deux, trois – pare ! Les lames s’entrechoquèrent. Si Kromman avait utilisé son estoc habituel vers le cœur, son épée était là, donc pare ! Encore, et riposte ! Il balança Moisson comme une faux et rencontra la chair. Le cri de Kromman fut accompagné du bruit d’une épée qui tombait au sol, mais l’inquisiteur pouvait le tromper. Dessinant avec Moisson des mouvements aléatoires devant lui, Durendal recula. Il n’entendit aucun pas le suivre ; un instant plus tard, il entendit un grognement de douleur à quelque distance. Alors, il s’arrêta.

Des feux verts flamboyaient sous ses yeux. Les larmes en coulaient. Son mouvement de tête l’avait sauvé à la dernière minute. Une forme grise et indéfinie à sa gauche marquait le retour de la réalité. Lentement, les brumes vertes se levèrent jusqu’à ce qu’il aperçoive les formes floues des ronces et des rochers, et finisse par situer Kromman, recroquevillé sur les graviers, l’épée derrière lui.

Durendal approcha lentement, prudemment. Si cette flaque noire était bien du sang – les couleurs lui semblaient encore décalées – il avait dû blesser son adversaire gravement, voire le tuer. Il écarta l’épée de Kromman avec la sienne, puis la ramassa et la jeta loin, hors de portée.

— Dites-moi pourquoi.

L’inquisiteur gémit.

— Pourquoi avez-vous décidé de nous laisser mourir, Mangeloup et moi, dès que le vacarme a commencé ? Vous nous avez suivis. Vous avez sans doute tout vu, et plus, mais vous aviez une cape d’invisibilité. Et quand vous êtes parti, vous nous avez condamnés à mort.

Lentement, Kromman tourna la tête. La vue de Durendal était suffisamment revenue pour qu’il se rende compte qu’il lui avait ouvert le ventre, de part en part. Il restait allongé là, se tenait les boyaux des deux mains et devait souffrir horriblement. Oh, quelle honte !

— Non.

Les phalanges de Durendal lui cuisaient autour de la garde de son épée tandis qu’il repoussait sa haine.

— Flammes, mais vous allez mourir ! Voulez-vous partir un mensonge aux lèvres ? Vous avez blessé le singe – nous l’avons entendu crier, et le sang par terre était encore frais. Vous avez laissé des empreintes de pas. Vous marchez les pieds en dedans, vermine. Dites-moi pourquoi.

Le visage de l’inquisiteur pâlit sous le bronzage et la poussière.

— Je regrette ! Oui, j’étais, enfin je devais être, juste devant vous, ou pas très loin. J’ai paniqué. C’est tout. Je ne suis pas un guerrier comme vous. J’ai perdu pied. Je ne suis qu’un bureaucrate amélioré, qui n’est pas fait pour…

— Vous êtes une limace améliorée. Mais ce n’est pas le pire. Le pire, c’est que vous avez menti sur la cape d’invisibilité. Même si vous n’en avez qu’une, il n’y avait aucune raison pour que nous risquions tous les trois notre vie. Quelle est votre explication, maître Kromman ?

— Je suis blessé ! Je… j’ai besoin d’aide !

— Et vous n’en aurez pas. Pour le meurtre de sieur Mangeloup, je vous condamne à mort. Mourez, mais en douceur. Prenez tout votre temps. Et saluez vos frères les vautours pour moi.

Durendal rengaina son épée et s’éloigna.

13

Trois hommes avaient tué Mangeloup, et tous devaient mourir. Cela paraissait fort probable et très juste tandis qu’il remontait la pente infinie, le soleil à quelques pouces de sa tête. Les yeux lui cuisaient et pleuraient tant qu’il voyait encore à peine, et ces larmes étaient tout ce qu’il avait à boire. Kromman avait dû savoir que son petit tour de lumière effraierait les chevaux. Soit il était assez désespéré pour prendre le risque, soit il avait un moyen de rappeler le sien. Peut-être était-ce ce qu’il avait fait en se penchant sur ses sabots. Durendal devrait survivre grâce à ses propres jambes. S’il tenait assez longtemps, dans cette chaleur, pour retourner à la ville, si même il la trouvait, alors, il serait sans doute attrapé par les frères, qui auraient du Durendal rôti au petit déjeuner.

Il gravit la crête la plus haute et s’y arrêta, se frottant les yeux. Ils guériraient sans doute, s’ils en avaient le temps. Mais pour l’heure, une brume de larmes cachait Samarinde, qui devait pourtant se trouver à l’est. Il repérait le sud, grâce à son ombre. Aucun signe de son cheval ou de celui de Kromman. Et les eût-il aperçus qu’il aurait été bien en peine d’en attraper un. Il se serait simplement épuisé en essayant.

Quelqu’un venait. Au début, il ne vit pas qui. Sans doute plusieurs personnes, si décidément tournées vers lui qu’elles devaient déjà l’avoir vu. Il partit à leur rencontre. C’étaient peut-être les frères qui venaient se venger. Dans ce cas, il n’avait aucune chance de leur échapper. C’était peut-être Constant, ayant changé d’avis. Ce ne serait plus jamais Mangeloup. Aussi merveilleux que soient les charmes de guérison des moines, ils ne pouvaient pas réparer une telle blessure.

Il finit par arriver à un promontoire rocheux qui n’offrait aucune ombre, mais permettrait au moins d’attendre assis. La foule approchant était faite de deux chameaux et d’un cavalier.

Ils gravirent la longue pente sous le ciel énorme, jusqu’à ce que le cavalier fût assez proche pour être reconnaissable. Constant. Il avait ôté le chapeau qui masquait sa toison auburn. Les chameaux s’agenouillèrent sur l’herbe poussiéreuse. Démontant rapidement, il rejoignit Durendal et lui tendit une gourde d’eau avant de s’asseoir.

Durendal but avidement, et les deux hommes se regardèrent un long moment.

— Des remords ? Tu rentres avec moi ?

Constant secoua la tête.

— Je serais mort à l’aube. Je ne veux pas, de toute façon. Mais, même dans le cas contraire, ce serait impossible. Je ne te mentais pas.

— Tu as menti pour ton pupille.

D’après Kromman. Mais Kromman avait-il dit la vérité ?

Apparemment. Constant haussa les épaules.

— Seulement en disant qu’il était mort de maladie. Il a été tué dans une attaque entre Koburtin et ici. J’ai failli à mon pupille.

Il leva les yeux, effronté.

— Est-ce pour cela que tu as relevé le défi ? Pour mourir ?

— Sans doute. Avant de juger mes nouveaux frères, pense à l’éthique des anciens.

La poussière soulignait les fines rides de son front. Ses cheveux avaient perdu de leur éclat et de leur volume. Le cou et la mâchoire s’épaississaient… Il vit que Durendal l’avait remarqué.

— Je ne suis plus le même jeune homme, hein ?

Il sourit tristement, creusant de nouvelles rides du nez à la bouche. Il ne les avait pas la veille.

— Si vite que cela ?

— Une vie entière, chaque jour. À la tombée de la nuit, je suis mûr. À minuit, je suis vieux. De là jusqu’à l’aube, c’est horrible, conclut-il avec un sourire désabusé.

— Alors, tu as menti, en prétendant rester de ton plein gré. Tu es pris au piège !

Constant s’avança, les bras sur les genoux. Il joua avec sa casquette et regarda Durendal.

— Qu’as-tu vu ?

— Bien assez – des animaux, des charognards. Des rats affamés.

— Tu ne sais pas ce que c’est. Pas un piège… Enfin, en partie, sans doute. Ils ont des guérisons merveilleuses et m’ont gardé en vie malgré tout le sang perdu. Et Hérat en vie, aussi. Le lendemain matin, les singes m’apportèrent une bouchée de viande. Je ne savais pas d’où elle venait, mais elle eut un effet fulgurant. J’en réclamai encore et j’en obtins. Le lendemain, je savais ce que c’était, mais je ne pouvais pas m’en passer.

— Il faut la manger tout de suite après la conjuration, je présume ?

— En quelques minutes. L’enchantement est éphémère. La jouvence ! Tu n’imagines pas ce que cela fait.

— Tu en paies le prix. Tu seras vieux à minuit, tu l’as dit toi-même.

— Ce n’est pas aussi grave que la véritable vieillesse. Ce n’est pas possible ! Devoir subir tout cela – le souffle qui part, puis la rapidité, la force… Les sens qui s’émoussent, la douleur, la décrépitude… Vivre tout cela en sachant que ce sera permanent… qu’il n’y aura nulle rémission… Non, ce doit être bien pire. La vie doit être une longue torture. Voilà ce qui t’attend. Personne ne survit, reprit-il en haussant les épaules. Sauf nous. Nous recommençons chaque matin.

— À quel prix !

— Ils sont tous volontaires ! Chacun d’entre eux. Ils connaissent les risques. Ils ont tous une chance. Dans les pires années, ou après une grande guerre, ils sont des centaines à attendre. Tous volontaires.

Non, aucun remords. Un escrimeur honorable avait vendu son âme pour l’immortalité. Il ne voyait même plus le mal.

— Sont-ils vraiment volontaires ? Que se passe-t-il quand le concurrent l’emporte ?

— Ah ! fit Constant en soupirant et en recoiffant sa casquette. Ces jours-là, nous pratiquons le recrutement actif. Nous prenons l’un des étrangers, qui ne s’attendait pas à partir si tôt, voilà tout.

— Et il meurt dans une allée, un couteau dans le dos au lieu d’une épée à la main ?

— Ne discutons pas, vieil ami. Nous ne nous entendrons pas. Je t’ai prévenu que le secret ne fonctionnerait pas à Chivial.

— Alors, que veux-tu ?

Durendal regarda autour de lui avec une inquiétude soudaine, se demandant si on l’encerclait.

— Je pensais que tu aurais besoin d’aide. On dirait que j’avais raison. Où sont tes chevaux ? Et qu’est-il arrivé à tes yeux ?

— J’ai eu un désaccord avec mon inquisiteur domestique. J’ai gagné aux points.

— Tu ne devrais pas t’associer à de telles racailles. Je viens aussi te dire que je regrette, pour Mangeloup. Il était excellent, n’est-ce pas ?

— On n’en fait pas de meilleur.

— « Toutes les Lames naissent pour mourir », n’est-ce pas ce que nous apprend le Hall de Fer ? Mais ils ne savent pas, pour moi. Enfin, je suis venu pour Mangeloup. Je t’ai rapporté son épée, pour qu’elle pende parmi les autres.

Flammes ! Durendal ne savait pas si la douleur était de rage ou de chagrin, mais elle lui noua la gorge. Il hocha la tête, une seule fois.

Constant attendit un moment, le regardant, attendant peut-être quelque chose.

— On dit qu’une Lame ne peut reposer en paix que si son épée retourne au banquet. Mon ami, tu as ma parole – il a été rendu aux éléments comme il se devait. J’ai allumé le bûcher moi-même. Lui n’était pas volontaire.

Mangeraient-ils plutôt Hérat ? Mais c’était une bonne nouvelle.

— Merci.

— Je t’ai apporté de l’eau et de la nourriture. Deux jours plein ouest, puis vise les deux pics qui ressemblent à des seins. Ils te mèneront à Koburtin. Les tribus sont descendues au sud en cette saison. La route devrait être sûre.

Déconcerté par la boule douloureuse qui lui nouait la gorge, Durendal dit :

— Merci. Écoute… J’aimerais pouvoir te dire que je regrette, pour Hérat. Jamais je n’avais rencontré si bon escrimeur.

— Oui, reconnut tristement Constant. C’était un brave. Il n’a pas appelé à l’aide et il avait bien plus à perdre que… Mais il avait des défauts. Je ne t’ai pas félicité pour ta victoire. Restons-en là, veux-tu ?

— Oui. Nous ferions aussi bien.

— Une autre chose. On m’a autorisé à te proposer sa place, si tu la veux. Ce n’est pas un piège, tu as ma parole. Tu seras le bienvenu si tu le désires, frère. À jamais.

— Non merci.

Constant sourit. Il cligna des paupières, comme s’il avait du sable dans les yeux.

— Ça ne m’étonne pas. Mais je le regrette. Tu ne sais pas ce que tu refuses. Mais dis-moi : notre confrérie est-elle vraiment plus maléfique que la tienne ? Tu penses que je ne vaux pas toutes les vies qu’il faut pour me maintenir en vie ? Qu’en est-il de ton roi ?

Cette question ridicule estomaqua Durendal.

— Je risque ma vie volontairement pour…

— Nos concurrents aussi.

— Oh, c’est absurde ! C’est démentiel ! Sois maudit ! Nous étions amis au Hall de Fer. Nous étions presque des frères. Voir un homme en qui j’avais confiance, que j’admirais et que j’aimais, transformé en…

En quoi ? Ce visage familier abritait un étranger. Aucun argument ne ramènerait l’ancien Constant.

— Nous avions décidé d’en rester là, non ? Tu pourras rentrer ?

Le moine gloussa.

— Oh, je serai raide et tout ce qui s’ensuit, mais j’y parviendrai. Je t’ai apporté un lingot, en souvenir. Jette-le si tu n’en veux pas. Tu sais monter à chameau ?

— Pas bien, mais je m’en sortirai.

Ils partagèrent une outre d’eau et se dirent adieu, comme des amis qui savent qu’ils ne se reverront jamais. Ils montèrent en selle et partirent dans des directions opposées.

1

La route du retour fut très longue. Tout conspira contre lui – les caravanes, le climat, et enfin la guerre. Un homme seul est fragile. Souvent, il n’échappa aux bandits que par sa capacité à rester éveillé la nuit. Deux fois, il sentit l’approche de la fièvre et dut enterrer tous ses objets de valeur en un lieu secret, espérant survivre et les retrouver ensuite. Il trouva la moitié de l’Euranie en armes. Chivial était à couteaux tirés avec l’Isilonde et le Baelmark. Il fut forcé de rentrer via la Gévilie. Et même là, seule la chance le protégea des pirates baelois. Il accosta à Servilham en un matin pluvieux de Neuvlune 362, plus de cinq ans après son départ. Échangeant les derniers deniers du roi contre une jument docile, il partit pour traverser tout le royaume.

Il trouva sa patrie natale étrangement changée. Ambrose n’était plus le héros populaire d’autrefois. Les impôts avaient augmenté fortement, le commerce souffrait cruellement de la guerre, les récoltes étaient mauvaises depuis trois ans. La reine Sian avait été décapitée pour trahison et remplacée par la reine Haralda. D’étranges modes régnaient à présent dans les villes. Les hommes portaient des dentelles, de grands chapeaux à plumes, des manches exagérément bouffantes, des tabards ouverts, des surcots brodés et des capes à fourrure. Les femmes disparaissaient dans des nuages de tissu, les manches traînant jusqu’au sol, et n’étaient plus que de petits visages perdus sous d’élaborés turbans. Approchant de la capitale, Durendal apprit qu’il trouverait son souverain au nouveau grand palais d’Insoucy. Mais le rapport au roi pourrait attendre. Il avait une mission plus importante.

Il arriva à la Lande-Nue vers midi. Quelques cavaliers l’aperçurent et vinrent à sa rencontre. Au premier regard, ils le reconnurent pour une Lame, sans toutefois savoir qui il était.

— Candidat Bandit à votre service, sire.

— Candidat Faucon, sire.

À en juger par leur visage, rosi par le vent, il les aurait pris pour des juniors et pourtant ils étaient tous les deux armés. Ils étaient si typiques, et lui parti depuis si longtemps, qu’ils lui paraissaient presque jumeaux. Il nota que Faucon avait le nez retroussé, et que les sourcils broussailleux de Bandit se rejoignaient. Il s’en voulut d’être si terre à terre pour différencier deux personnes qui étaient autant que lui des individus, mais il n’avait rien d’autre à quoi se raccrocher pour une première rencontre, ici, au milieu de la bruyère en fleur.

Il ne donna pas son nom, qui devait être oublié à présent. Ils supposeraient sans doute quelque plaisanterie de mauvais goût. Il dit simplement :

— Je rapporte une épée. Je ne peux pas rester.

Ils échangèrent un regard perplexe, et Faucon fit volte-face pour rentrer prévenir le fort. Bandit resta avec le visiteur et l’escorta. Il eut l’intelligence de voir que Durendal ne voulait pas parler et l’aplomb de rester silencieux. Quand ils passèrent la porte, la grande cloche sonnait.

Durendal mit pied à terre devant la grande porte et tendit ses rênes à un garçon d’écurie qu’il ne connaissait pas.

— Je ne reste pas. Soignez-la et ramenez-la-moi.

Il aurait pensé la blessure apaisée par le temps. Mais il la sentit toute fraîche en extrayant Croc de son paquetage et en montant les marches. Il pleura de nouveau Mangeloup, leur amitié, son absolue loyauté, son esprit et son endurance sans bornes. Il pleura une grande promesse gâchée pour si peu d’effet. Il pleura sur sa propre culpabilité. Jamais plus il n’accepterait une autre Lame du roi. Il avait fait ce serment cent fois depuis Samarinde et le fit encore ici, à l’ombre du Hall. Les monarques pouvaient porter de tels fardeaux, mais pas de simples hommes comme lui.

Aucune cérémonie n’était plus importante qu’un retour. Toute l’école s’était assemblée sous le ciel de lames : maîtres, chevaliers, candidats, et même les serviteurs se massaient au fond, silencieux et solennels. Son pas sonna une lente mélopée sur la pierre, tandis qu’il avançait, l’épée devant lui. Aucun murmure d’excitation n’accueillit son apparition, car il avait été absent cinq années. Un ou deux des candidats les plus anciens avaient peut-être assisté à sa précédente visite, mais ils n’étaient alors que des enfants. Depuis, il n’avait gagné nulle coupe, abattu nul ennemi. Même les visages de la grande table mirent du temps à s’illuminer. Certains le surprirent. Il s’était attendu à ce que beaucoup soient absents. Il y avait un nouveau Grand Maître, retraité de la Garde royale depuis l’accession au trône d’Ambrose. Un dénommé Sexton, ou Saxon, ou Sixtus, enfin, quelque chose d’approchant. Les candidats lui paraissaient à peine adolescents, et les chevaliers déjà sénescents. C’était sa quatrième arrivée au Hall de Fer, et il voulait que ce soit la dernière. Il avait trente ans ! Il possédait des terres, après tout. Peck quelque chose, au Dimpleshire. Il ne rejoindrait pas les rangs de ces pensionnaires impuissants quand son bras se ferait lent. Il avait bien servi le roi pendant onze ans, plus que beaucoup de Lames. Si elle était encore libre, il épouserait Kate et deviendrait gentilhomme à la campagne.

Les tables et les bancs avaient été écartés. Il longea la ligne des candidats jusqu’à Grand Maître, debout pour l’accueillir sous Crépuscule. Déjà, le second Durendal souhaitait n’être pas revenu. S’il avait attendu, le roi aurait pu lui permettre de dévoiler une partie de l’histoire. À la réflexion, certainement pas. En l’état, les détails devraient rester secrets, et l’héroïsme de Mangeloup ne serait pas révélé. Amère injustice ! Mais Ambrose aurait même pu interdire ce maigre hommage.

— J’apporte Croc, dit-il, les échos tragiques de sa voix retentissant dans le silence. Épée de sieur Mangeloup, compagnon de notre Ordre. Il est mort en terre lointaine, à la défense de son pupille, lui sauvant la vie comme il l’avait déjà fait maintes fois. Aimez son épée et ajoutez son nom à la Litanie. Car nul ne mérite plus que lui d’y être inscrit.

Grand Maître attendit encore. Puis, fronçant les sourcils, s’avança pour prendre la lame. Il ne dit que le minimum :

— Elle prendra la place qui lui revient, à jamais.

Durendal recula d’un pas et dégaina Moisson pour saluer la lame brisée au mur. Puis il fit demi-tour et repartit. Il s’éloigna sur la lande, face au vent qui le faisait pleurer.

2

— Par les huit, que tu as vieilli ! tonna le Commandant Hoare avec joie. J’espère que je n’ai pas l’air aussi décati ! Mais je suis heureux de voir ce qui reste de toi !

Il étreignit Durendal de toutes ses forces.

Son visage n’avait que peu changé. Il avait enfin abandonné sa barbe trop pâle, et ses cheveux se striaient d’un argent bien prématuré. Le reste de sa personne resplendissait dans la nouvelle livrée de la Garde. Fort peu pratique, mais plus à sa place dans les merveilles de marbre et de dorures du nouveau palais. Certes, le château était encore en maints endroits brut et en cours de finition. Il fallait une riche imagination pour voir dans le marécage et les champs abandonnés le majestueux jardin qui se dresserait à leur place. Mais ses occupants étaient aussi beaux que des oiseaux de paradis.

— Tu n’as pas changé, répondit Durendal. Félicitations, Chef ! Est-il permis de demander ce qu’il est advenu de ton prédécesseur ?

— Le chancelier, tu veux dire ? Holà, donzelle ! Apporte de la bière pour notre invité ! Assieds-toi, enfin, assieds-toi !

Le visiteur s’effondra sur une chaise rembourrée de duvet d’oie et examina le somptueux bureau tendu de soie matelassée et au tapis moelleux. À son époque, les courtisans auraient pris le quartier général de la Garde royale pour une étable. Ceci ressemblait plus à un harem. Puis il regarda avec plus d’incrédulité encore son hôte décoré, observant que son surcot était rehaussé d’une héraldique complexe d’enclumes et d’épées, surmontée de la devise « Accompagner et Servir ».

— Peux-tu te battre dans un tel ensemble ?

Hoare s’éclaircit la gorge et allongea les jambes pour admirer ses superbes chaussures.

— Sans doute pas, mais nous n’avons pas eu à nous battre depuis si longtemps…

— Comme les choses ont changé !

— On peut le dire. Le roi ne fait plus jamais campagne en personne.

Le Commandant eut un regard de prudence en voyant une servante à la poitrine généreuse apporter des chopes et un petit tonnelet.

— Chancelier ? dit Durendal. Montpurse est chancelier ? Tant mieux pour lui ! Qu’est-il advenu de seigneur Centham ?

Hoare s’affaira à percer le tonneau jusqu’à ce que la porte se refermât derrière la jeune femme.

— Trahison. En fait, on doit le faire passer à la question aujourd’hui.

— Comment va Sa Majesté ?

— Ah ! Bien, très bien ! Il est vraiment le plus important monarque que Chivial a jamais vu.

La remarque fut accompagnée d’un large geste des deux mains et d’un soulèvement expressif des sourcils.

— Nous avons une nouvelle reine. Le savais-tu ?

— Anciennement dame Haralda, si je suis bien informé.

— Et quelle beauté. Une délicate adolescente. Tout juste cinq ans de plus que la princesse Malinda. À votre santé, sieur Durendal, et à votre joyeux retour.

Ils trinquèrent.

Durendal fit claquer ses lèvres.

— Cela m’a manqué. Tu devrais vraiment goûter le lait de chèvre fermenté. Après cela, tout te paraît divin.

— Rien d’étonnant à ce que tu aies tant vieilli ! Dis-moi où tu étais pendant toutes ces années.

— Pas tant que je n’aurai pas fait mon rapport au roi, malheureusement. Montpurse apprécie-t-il ses nouvelles fonctions ?

— Autant qu’une double dose de morpions. Seigneur Montpurse, bien sûr, compagnon de l’Étoile blanche et ainsi de suite.

Hoare adopta une expression d’idiotie manifeste, qui ne voulait rien dire et laissait beaucoup entendre. Son humeur comportait un cynisme qui lui faisait défaut cinq ans plus tôt.

Oui, les choses avaient changé. La myriade de questions qui se pressaient à l’esprit de Durendal devrait attendre qu’il connaisse mieux le terrain. Ambrose devait avoir… quarante-cinq ? Oui, quarante-cinq ans. Trop jeune, malgré tout, pour perdre son autorité. Et une femme de seize ans ! Sans doute attendait-il toujours un héritier mâle…

— Je dois demander une audience pour faire le rapport de ma mission.

— Je vais t’arranger cela. J’ai quelques pouvoirs, dont l’oreille du secrétaire. Une oreille sale et poilue, mais très fine. Mais c’est le secrétaire…

Il s’interrompit, les yeux dans le vide.

Décontenancé par cette attitude, Durendal changea de sujet.

— Tu dois pouvoir me trouver un coin où loger ?

— Bien sûr ! Avec un lit pour trois, cela te conviendra ? Tu te rends compte que tu es officiellement mort, n’est-ce pas ?

Durendal faillit recracher sa bière. Il reposa la chope.

— Première nouvelle. Et pourquoi cela ?

— Je pense que c’est le secrétaire Kromman lui-même qui est à l’origine de ce rapport. Le roi déclara…

— Kromman. Ivyn Kromman, l’inquisiteur ? Il est en vie ?

Son hôte regarda attentivement Durendal en prenant une longue gorgée de bière.

— Tout à fait vivant. Très proche de Sa Majesté. Très utile. Il soulage le chancelier de bien des fardeaux.

— Continue…

Durendal se surprit à passer sa chope de la main droite à la main gauche. Très mauvais augure pour un escrimeur. Et Hoare l’avait remarqué.

— Il est rentré de quelque mission étrangère il y a environ un an. Il avait recueilli des renseignements très précieux en Isilonde – en rentrant d’ailleurs, apparemment. Cela lui valut l’attention de Sa Majesté. Il a été nommé secrétaire personnel il y a environ un mois. Il a accepté ses fonctions avec célérité et diligence, ajouta-t-il après une pause.

— Rappelle-moi comment je suis mort. Cela m’est sorti de la tête.

— Aucun détail ne fut révélé.

— Serait-il possible que je parle au roi avant que le secrétaire apprenne ma résurrection ?

— Depuis combien de temps as-tu passé les portes du palais ?

— Environ quinze minutes.

— Alors, il est trop tard.

Silence.

— Tu connais maître Kromman ? demanda Hoare avec calme. Mais bien sûr, il a arrêté ton… Enfin, le pauvre et regretté marquis. Tu l’as rencontré ce matin-là ?

— Et je l’ai revu depuis.

Il eut été mal avisé d’en dévoiler davantage, même à Hoare.

Nouveau silence. Certes, Kromman avait vu la conjuration de jouvence dans le monastère, mais avait-il réussi à voler une partie de cette magie impie pour l’utiliser sur lui-même ?

Non. D’après ce que Constant avait dit, une simple bouchée aurait suffi à le mettre sous l’effet du sort, et il aurait dû retourner à Samarinde et rejoindre l’Ordre ou mourir le lendemain. Mais la cache de conjurations inquisitoriales de Kromman contenait des bandages et simples enchantés, et il était possible qu’il ait pu se guérir. Possible, mais tout juste… Blessé, sans eau ni cheval, perdu dans l’immensité désolée de l’Altain… Même s’il avait pu rappeler son cheval, cela n’avait pas dû être une mince affaire. Il ne serait pas plus amical aujourd’hui qu’à l’époque.

Qu’avait-il dit au roi ?

— Je crois cette audience plus urgente que je pensais, mon frère.

Le Commandant reposa sa chope à moitié pleine.

— Donne-moi une heure. Il va inspecter l’aile ouest. J’emprunterai une livrée pour toi – tu ne peux pas le voir dans cette tenue. Entre-temps, veux-tu une escorte ?

— Flammes et mort, mon ami ! Dans ce palais ?

— Non, bien sûr que non. Je dois juste avoir peur de mon ombre.

— Il doit y en avoir plus d’une à présent, dit Durendal d’un ton morose.

Il avait une heure. Il alla droit aux quartiers des Sœurs Blanches et demanda à voir la Mère Supérieure. Plusieurs renifleuses allèrent et vinrent pendant qu’on le faisait attendre dans le couloir devant cette porte grandiose. Il remarqua qu’elles, au moins, n’avaient pas abandonné leur habit traditionnel pour quelque mode éphémère.

La porte s’ouvrit de nouveau. La Mère Supérieure était très grande et maigre, avec un nez pointu et des yeux perçants. Son hennin touchait presque le linteau, qui devait être à au moins dix pieds. Elle véhiculait avec elle un parfum étouffant de lavande. Elle n’était pas Mère Supérieure à son départ, mais il se souvenait d’elle. À voir l’expression qu’elle arborait, il avait les attributs spirituels d’un tas de fumier chaud.

Il s’inclina.

— Je suis Durendal de la Garde royale, mère. Je suis parti longtemps au service de Sa Majesté, et ne reviens que ce matin.

Elle le regarda de pied en cap, tout usé qu’il était, et articula :

— Quel dommage !

— J’aimerais voir l’une des sœurs. Nous étions amis. Sœur Kate.

Les lèvres retroussées étaient devenues une mâchoire serrée.

— Nous n’avons aucune sœur de ce nom.

Elle commença de fermer la porte. Il se fendit et parvint à glisser le pied entre les deux montants.

— Elle fut transférée à Brimiarde il y a environ cinq ans, quand…

— Nous n’avons aucune sœur Kate à Brimiarde, annonça fermement la Mère Supérieure. Si vous n’ôtez pas immédiatement votre botte, je transmettrai une plainte au Conseil privé – vous pouvez me croire !

Elle lui claqua la porte au nez.

Décidément, son retour triomphal était plus compliqué que prévu.

3

Le cliquetis du marteau des maçons et la forte odeur de peinture rappelaient à tous que l’aile ouest était encore en construction. Mais Hoare savait où il allait, et mena Durendal à une grande salle vide, sans doute une future salle de réception. La pièce était éclairée d’un côté par d’immenses fenêtres. En face, les plâtriers travaillaient sur un haut échafaudage arachnéen et rampaient au sol comme des fourmis pour créer des tourbillons de couleurs. Ils traversèrent le tout, allant vers un groupe situé à l’opposé.

— Si vous pensez que c’est grand, vous devriez voir…

— Halte !

Un groupe de quatre Lames leur barra la route, et le plus avancé avait son épée en main.

— Serpent ! rugit Hoare.

— Désolé, Commandant. Ce sont les ordres, sieur.

Serpent tentait tant bien que mal de dissimuler son amusement devant cette occasion de défier son supérieur. Il était nouveau au départ de Durendal et portait à présent un uniforme d’officier. Ni la maturité ni la volumineuse livrée qu’il portait ne pouvaient l’éloigner de l’animal dont il portait le nom. Il était toujours fin comme une rapière.

— Les sœurs ont des réserves sur votre compag… Sieur Durendal ! Vous êtes revenu ! Vous êtes en vie !

— Attends ! dit Durendal avant que Hoare prononce des paroles qu’il lui faudrait retirer.

Deux Sœurs Blanches se tenaient un peu en retrait. Toutes deux d’âge mûr et paraissant compétentes. L’une paraissait proche de la nausée, et l’autre guère plus en forme. La cause de tout cela ne pouvait être que le lourd sac qu’il portait à sa main gauche.

— Je comptais présenter ce paquet à Sa Majesté. C’est bien une conjuration, mais je ne la croyais plus active.

Les trois Lames les plus jeunes étaient encore en train de s’habituer à la présence du célèbre sieur Durendal. Mais Serpent et surtout Hoare étaient passés à l’étape suivante. Leur visage s’était durci, remplacé par le doute et le soupçon. Un homme revient d’entre les morts, se dirige droit sur le roi et déclenche l’alarme chez les renifleuses. Quoi ou qui était-il ?

— Tu ferais mieux de le laisser ici, frère, dit Hoare d’un ton méfiant.

— Il est tout à fait précieux, et je pense que les sœurs apprécieraient qu’on l’écarte d’elles.

Il les regarda, pour faire de cette remarque une question.

— Quoi que soit cet enchantement, il est infâme.

— Vous dites plus vrai que vous le pensez. Eh bien, emmenons-le en lieu sûr.

Durendal posa le sac et récupéra dans sa poche les os d’or. Il les fit passer dans le sac sans – espérait-il – que quiconque aperçoive ces phalanges ou le lingot.

— Chef, voudriez-vous faire porter ceci à votre bureau ? Sans que quiconque regarde à l’intérieur ? Et donnez l’ordre qu’on le garde à l’abri et au secret.

Hoare parut rassuré mais pas totalement convaincu.

— Bien sûr. Juste, je vous en charge. Emmenez ceci dans mon bureau, restez-y, et gardez-le jusqu’à mon retour.

Le jeune homme en question était blond et pâle, son visage évoquant plus la gentillesse que l’intelligence. Durendal l’avait déjà rencontré, avec tous les autres candidats du Hall de Fer, la nuit du serment de Mangeloup. À présent, il reconnaissait aussi les deux autres. Le plus musclé avait été Second de Mangeloup, Fou quelque chose… Fouet. Ses yeux étaient pleins d’espoir, ainsi que ceux de ses compagnons. Ils auraient tous les trois pu être amis et contemporains.

Il secoua la tête.

— Moi seul. Mais il est mort avec grand honneur. J’ai rapporté son épée à la Lande-Nue avant d’arriver ici.

Il vit mourir leur espoir et imagina leur réaction s’ils apprenaient que son assassin se trouvait à présent dans le palais. Mais il ne voulait pas que quiconque arrive à Kromman avant lui. Il s’expliquerait lors de l’enquête. Il remit donc son sac au dénommé Juste.

— Attention ! C’est lourd !

Trop tard. Juste le lâcha avec un bruit sourd qui secoua toute la salle, mais heureusement pas sur son pied. Il le reprit, gêné.

— C’est au moins de l’or massif !

— Pas besoin de discours, Juste, claqua Hoare. Pour l’instant, il faudrait plutôt obéir vite et bien !

— Oui, Chef !

Rougissant, le jeune homme s’empressa de partir, courbé par son fardeau.

Les hommes regardèrent tous les renifleuses, qui échangèrent des regards inquiets. Elles ne paraissaient pas rassurées. Flammes ! Durendal fouilla ses poches pour s’assurer qu’il n’avait pas raté une phalange. Non.

— Portez-vous ce sac depuis longtemps, sieur ? demanda la plus ancienne.

— Trois ans, ma sœur.

— Et vous vous portez garant de lui, Commandant ?

— Plus que de tout autre homme de la Garde.

— Alors, nous supposerons qu’il s’agit d’une simple odeur… souillure résiduelle… une souillure résiduelle de la conjuration.

La souillure était aussi sur son âme. Durendal reprit son chemin, et vit Hoare faire signe à Serpent et aux autres de le suivre. L’incident était troublant, jetterait le doute sur sa loyauté quand il serait face à Kromman et dévoilerait ses mensonges. Et le roi avait apparemment d’autres soucis en tête. Il serait pure folie de lui annoncer de si mauvaises nouvelles.

— Nous devrions peut-être renoncer pour l’heure ?

Hoare leva un sourcil incrédule.

— Tu hésites ? Toi ? Tu es sûr que Kromman lui a menti ?

— Oui.

— Mentir à Sa Majesté est une trahison, et rien n’est plus important pour Ambrose le Grand que la trahison dans toutes ses immondes manifestations. Regarde un peu. Attendez ici, vous tous.

Le roi consultait un rouleau de dessins, entouré d’une vingtaine d’hommes, vêtus de l’habit le plus luxueux aux haillons des artisans. Il les dominait tous comme un cygne des canards. L’approche d’Hoare lui fit tout d’abord froncer les sourcils. Sa réaction aux murmures du Commandant fut toutefois instantanée, suggérant un coup de vent éparpillant les feuilles mortes d’une cour. Un moment plus tard, il n’y avait personne que Durendal à moins de vingt pieds du roi.

Quand la Lame se redressa, le roi dit :

— Il est fort plaisant de vous revoir, sieur Durendal. Votre retour nous réchauffe le cœur.

— Votre Majesté est des plus gracieuses. C’est toujours un plaisir et un honneur d’être en présence de Votre Majesté.

Ce qui était vrai.

Ambrose était plus gros que dans son souvenir, mais sa taille et l’art de ses tailleurs avaient fait de son obésité une simple masse écrasante. Un homme moins puissant se serait sans doute écroulé sous la richesse de son accoutrement – fourrure, brocart, feuilles d’or, dentelles, joyaux, or. Seul son visage le trahissait : la bouche rétrécie, la montagne de beurre occultant les yeux ambrés. La barbe se bordait de blanc, et le reste était à présent brun pâle. Pourtant, sans aucun doute possible, il restait un monarque.

— Vous avez échappé à la captivité ? Nous avons hâte d’entendre vos exploits.

— Je ne fus jamais captif, sire.

— Alors, comment exactement fûtes-vous séparé de l’inquisiteur Kromman ? demanda-t-il en plissant les yeux.

— Je l’ai laissé mourir dans le désert, sire. J’ai tenté de le tuer et fus navré d’apprendre que j’avais échoué.

Le pied royal tapa sur les dalles.

— Vous deviez avoir pour cela une bonne raison, j’imagine ?

— Il causa la mort de ma Lame et ami, sieur Mangeloup, et faillit aussi me tuer.

Le roi parcourut toute la pièce du regard. Son entourage recula davantage encore.

— Nous attendons, sieur Durendal.

— Mon Souverain, nous arrivâmes à Samarinde…

Il raconta toute l’histoire en détail. Le roi lui donna toute son attention – il avait toujours été bon auditeur. Pendant vingt ou trente minutes, les nobles et maîtres artisans restèrent parfaitement silencieux. Les Lames et Sœurs Blanches conférèrent à murmures étouffés. Les plâtriers et les couvreurs mirent toute leur ardeur au travail, de peur que le roi se tournât dans leur direction. Quand Durendal eut fini, la fureur rougeoyait aux pommettes royales.

— Je fus informé que vous et votre Lame insistâtes pour entrer par effraction dans le château malgré l’avis contraire de maître Kromman. Ne vous voyant pas ressortir au moment convenu, il retourna au logis que vous partagiez et vous y attendit pendant deux semaines. Sans nouvelle de vous, il vous crut mort et quitta la ville.

Impossible de dire : Je sais que vous venez de le nommer secrétaire il y a un mois, et un procès pour trahison serait l’aveu public de ses mensonges, mais j’ai juré de vous défendre de tout ennemi, et cet homme est un menteur et un tueur.

Durendal se contenta d’assurer :

— Je suis préparé à répéter mon histoire devant les inquisiteurs, sire.

Le roi abattit à grande force le rouleau de dessins contre sa cuisse, plusieurs fois.

— Fort élégant. Le secrétaire Kromman m’a raconté son histoire en présence de Grande Inquisitrice elle-même.

Mort et feu ! Un filet de sueur descendit le long des côtes de Durendal. Le roi le prévenait que les inquisiteurs se tenaient les coudes. La mention de la mère araignée changeait beaucoup de choses. Si le roi acceptait l’histoire de sa Lame, il devrait au moins renvoyer, voire détruire, un ministre capital. Oserait-il même essayer ? L’Office d’inquisition générale ne coopérerait pas pour se décapiter lui-même. Pour être certain d’avoir le fin mot de cette histoire, il devrait soumettre quelqu’un à la question. Et ce serait prendre un marteau pour jouer du tambour. Durendal pouvait au mieux espérer être renvoyé de la cour. C’était bien ce qu’il voulait ? La retraite ? Ou au moins une décharge honorable.

— J’ai l’or que j’ai mentionné, sire. Maître Kromman a-t-il décrit cet or, et, en ce cas, comment a-t-il expliqué en avoir connaissance ?

Les petits yeux ne se réchauffèrent nullement.

— Il n’a rien dit de l’or, mais je suis sûr qu’il pourrait expliquer autrement que vous l’ayez acquis. Je veux voir cet or. Où se trouve-t-il ?

— Dans un sac, dans le bureau du Commandant, sire. Les renifleuses en prenaient ombrage.

— Au diable les renifleuses. Vous pourriez avoir amené un présent pour…

Le roi s’était retourné vers ses Lames. Hoare souriait, finissant à peine quelque déclaration drolatique. Les trois autres et les deux Sœurs Blanches étaient secoués d’un rire intérieur, ignorant tout du regard royal braqué sur eux. On eut dit qu’un mois s’était écoulé avant qu’ils le remarquent.

— Votre Majesté ? s’empressa de demander Hoare.

— Allez me chercher le sac de sieur Durendal.

— Sire, les Sœurs Blanches étaient très… Euh, oui. Tout de suite, Votre Majesté !

Le Commandant recula en s’inclinant. La fureur de son souverain parut l’accompagner jusqu’à la porte comme des langues de feu.

— Votre retour est plus qu’à propos, glissa le roi.

Ne sachant trop ce que cela signifiait, Durendal répondit :

— Pour plus de preuves, j’ai dû laisser une longue cicatrice au ventre de maître Kromman.

Au lieu de se défouler sur Hoare, le roi se retourna sur Durendal.

— Des brigands l’ont attaqué et blessé dans la caravane du retour.

Merde !

— Sire, il a proféré des mensonges au plus proche de la vérité. Mais il nous a suivis dans le château, ne nous a pas attendus deux semaines, a refermé la trappe et la grille, possédait assurément une cape d’invisibilité, ce qu’il…

— Tels étaient ses ordres.

— Sire ?

— Les capes sont un secret d’État, dont nul ne doit connaître l’existence. Elles ne confèrent pas l’invisibilité, rien qu’une sorte de non-importance, et sont très difficiles à utiliser. Si un assassin entrait ici avec une de ces capes, vous verriez sans doute un page ou une autre Lame, et n’y feriez pas attention – mais seulement s’il gardait son calme. S’il laissait s’égarer son attention, la cape le révélerait. Kromman n’aurait pas davantage pu vous prêter cet objet que vous pourriez prêter un cheval rétif à un homme qui n’a jamais monté. Elle ne vous aurait servi à rien. Et s’il vous a suivis dans le repaire des tueurs, alors il a pris à peine moins de risques que vous ?

Le terrain était de plus en plus glissant.

— Il n’a pas attendu deux semaines ! Il a fui immédiatement ! Il vous a menti !

— Il est raisonnable qu’un homme dissimule sa couardise.

— Il a utilisé la cape contre moi, ce qui n’est pas l’acte d’un innocent. Il pourrait avancer qu’il a refermé la trappe par précaution à l’arrivée de l’aube, mais il ne pourrait avancer la même raison pour avoir verrouillé la grille.

Était-ce son seul chef d’accusation contre le secrétaire personnel du roi ?

Ambrose le foudroya du regard.

— Il faisait jour. Il supposait que vous étiez morts ou cachés dans le château. La nuit suivante, il est revenu et a déverrouillé la porte, puis a attendu jusqu’à l’aube. Il assurera aussi qu’il s’est enfui à votre approche faute de savoir qui vous étiez. Il a des poils dans le nez. Cela aussi vous déplaît-il chez lui ?

Le roi était en train de l’enterrer vif.

— Si telle est la conviction de Sa Majesté, alors autant me mettre aux…

— Non ! cria le roi, faisant encore reculer les spectateurs. Je n’en crois rien. Accepter la parole d’un inquisiteur plutôt que celle d’une Lame ? Pour quelle sorte de crétin congénital me prenez-vous ? Il a tenté de s’attirer toute la gloire et vous a laissés mourir. Mais je ne peux rien prouver sans soumettre l’un de vous deux à la question. Et je m’y refuse. C’est une immondice, un parasite de la pire espèce, mais un prince doit utiliser les outils qui le servent au mieux. Peu sont aussi irréprochables que vous. Je vous félicite pour votre superbe réussite. Vous avez une fois de plus mérité votre glorieuse réputation, sieur Durendal.

Ébaubi, la Lame s’inclina.

— Choisissez votre récompense.

Feu ! Il pensa à ses terres inconnues. La libération ? Non, pas cela. Et il avait juré d’obéir à son suzerain, pas de se laisser aller à ses propres sentiments.

— La justice pour la mort de Mangeloup, sire.

— Vaurien, se rengorgea le roi, furieux. Rappelez-vous votre rang ! Même vous, ne pouvez me parler de la sorte ! Choisissez-en une autre.

— Je ne veux rien d’autre que continuer à servir Votre Majesté de mon mieux.

Accompagner et Servir. Telle aurait été la réponse de Moisson s’il avait été face au même choix. Tel était le but de sa vie.

Ambrose accepta cette rectification avec réticence.

— Très bien. Je vous l’accorde. Mais vous vous souviendrez que la justice n’est rendue que par moi, Durendal. Je refuse les duels ou les querelles de sang à ma cour.

Vraiment ?

La salle se fit aussi calme qu’un étang après qu’une truite a pris sa mouche. Les courtisans et les Lames se turent. Même les industrieux artisans s’interrompirent. Tout le monde sentait la confrontation. Le mystérieux arrivant regardant son souverain avec défiance, le visage du roi s’empourprant de plus en plus à mesure que l’acquiescement ne venait pas. Les veines commencèrent à gonfler aux tempes royales. Son pied martelait le sol. Les spectateurs échangeaient des œillades choquées et retenaient leur souffle.

De longues secondes s’écoulèrent tandis que Durendal bataillait en son âme et conscience. Son ami et défenseur avait été trahi de la plus immonde manière. Il avait gâché sa seule chance de le venger. Comment pourrait-il encore s’estimer un homme s’il ne traquait pas Kromman pour parachever sa tâche ? Qui pourrait-il bien servir s’il ne se débarrassait pas de cette honte écrasante ? Il serait détruit.

Mais il serait détruit encore plus vite en défiant son monarque. Avant d’avoir pu vider Kromman de son sang sur les dalles du palais. Même s’il n’était que banni de la cour, il serait ruiné : une Lame sans but. Il n’était bon qu’à garder le roi.

Comment pourrait-il servir un roi permettant une telle injustice ?

Mais il entendait presque la voix de Mangeloup, le retenant de toute imprudence. Sa logique froide lui rappelait que cet homme était son seul roi et qu’il était bon, malgré tous ses défauts. Ambrose avait des préoccupations plus pressantes que la mort d’une de ses Lames. Les Lames étaient, malheureusement, faites pour mourir. Elles acceptaient leurs pouvoirs et privilèges en connaissance de cause. Un monarque devait régenter son royaume, protéger des millions de vies et ne pouvait pas briser son gouvernement en éliminant Grande Inquisitrice et ses serviteurs pour un différend personnel. Parfois, même les meilleurs rois devaient sacrifier la justice à la politique. Et toutes ces sortes de choses.

Oh, Mangeloup !

Il inclina la tête, effondré.

— Comme Sa Majesté désire.

Mangeloup ! Mangeloup !

Ambrose continua de le regarder durement.

— Nous comptons que nos souhaits seront à l’avenir satisfaits avec plus de diligence, sieur Durendal ?

Un dernier sursaut de rébellion.

— Aucun ordre de Votre Majesté ne pourra me blesser plus que ce dernier.

Et un dernier éclat de colère royale… suivi d’un hochement de tête bourru.

— Vous n’avez pas perdu votre insolence effrontée. Ce peut être rafraîchissant, mais n’en faites pas trop. Et nul ne comprend mieux que moi combien un pupille est investi d’une loyauté immense envers sa Lame.

— Merci, sire.

— Votre retour est fort à propos, répéta le roi. Le Commandant Hoare se conduit souvent de façon inadaptée à sa charge. Vous le remplacez à présent comme Commandant de notre Garde. Et je refuse qu’il soit votre second.

Interdit, Durendal s’agenouilla pour embrasser les doigts boudinés du roi.

4

À sa façon habituelle, Ambrose laissa à Durendal le soin de prévenir son prédécesseur. Ce qu’il fit dès son retour au quartier général amélioré de la Garde. Hoare apprit son renvoi dans son propre bureau.

— Oh, sois béni ! Sois béni ! dit-il, les yeux fermés de ravissement.

— Vraiment ?

— Je te baiserai les pieds si tu promets de ne pas me marcher sur la langue. Flammes, je le ferai même sans cela !

— Relève-toi, idiot !

L’ancien Commandant ne paraissait effectivement pas feindre son plaisir. Il se lança sur une chaise et cria :

— Donzelle ! Donzelle ! Une bouteille de sack pour une fête !

— Il me faudra ton aide, dit Durendal avec tristesse.

— Tout ce que tu voudras, mon frère, mais je te connais… Tu auras vite fait de prendre les commandes. A-t-il parlé de me libérer ? demanda Hoare avec appréhension.

— Euh, non. Je peux le recommander, bien sûr. Tu ne veux pas partir la queue basse pour pourrir à la Lande-Nue, tout de même ?

Les Lames résistaient violemment à la libération, mais Hoare avait toujours été l’exception à la règle. Il rayonnait.

— Je veux aller pourrir dans un endroit appelé Sheer, dont le seigneur a une charmante fille de dix-sept printemps, avec le genre de seins qui inspirent aux poètes des épopées.

— Tu veux dire des sonnets.

— Pas dans ce cas.

— Est-elle assez folle pour vouloir d’un épéiste rangé et libidineux ?

— Elle ne jure que par moi. Ainsi que son père, qui jure beaucoup à mon propos. Mais je le conquerrai. Il m’aime beaucoup en tant qu’homme, mais ne veut pas lier sa seule enfant à la cour, voilà tout.

Torturé par la pensée de Kate, Durendal le félicita. Les temps changeaient bien, si le plus célèbre noceur de la Garde se rangeait auprès d’une femme. Il se demanda combien d’autres Lames partageaient de telles ambitions.

— Cela ne te dérangera pas, dit Hoare, si je vais la prévenir dès maintenant ?

En sortant, il faillit renverser la fille apportant la bouteille de sack. Durendal la renvoya à la cave et se mit à explorer les quartiers de la Garde. La première porte qu’il ouvrit lui révéla une assemblée de sept Lames qui tuaient péniblement l’ennui en buvant et en jouant aux dés. Tous étaient plus récents que lui, à part Félix, ancien camarade de classe. Mais ils se mirent tous sur leurs pieds pour l’étreindre et lui souhaiter un bon retour au pays des vivants.

Touché, il leur apprit qu’il les commanderait dorénavant.

— Ha ! cria Félix. Vous allez voir du changement, têtards immatures ! Vous allez comprendre votre douleur !

— C’est possible, concéda Durendal. Et tu peux commencer par porter un message pour moi, frère. Pourrais-tu informer la Mère Supérieure que le Commandant de la Garde royale doit la voir au plus vite sur un sujet de la plus grande urgence ? Ne donne pas mon nom. Je te donne quinze minutes.

Quand la dame, aussi formidable qu’essoufflée, fut introduite dans le bureau ostentatoire, elle recula d’épouvante en voyant qui l’attendait derrière le bureau. Le froncement de son nez suggéra que la souillure de la conjuration de Samarinde ne s’était pas estompée. Pour sa part, elle sentait toujours trop la lavande.

— Veuillez vous asseoir, mère, dit Durendal sans se lever. Sa Majesté vient de me nommer en remplacement du Commandant Hoare. Je suis fort préoccupé par la sécurité du roi, au sujet de laquelle j’ai bien sûr une autorité souveraine.

Il regarda d’un air soucieux une poignée de papiers pris au hasard dans un tiroir.

— Ces emplois du temps !

Elle se tenait, raide et mal à l’aise, sur le bord d’un siège fait pour qu’on s’y enfonce.

— Quels emplois du temps, Commandant ?

— Il y a un peu moins d’une heure, mère, commença-t-il avec un air menaçant, j’ai porté une conjuration très évidente en présence de Sa Majesté. On ne m’a arrêté qu’à vingt pieds de notre souverain. C’est tout à fait inacceptable.

— Mais…

— Oui ?

— Rien. Veuillez continuer.

— J’y compte bien.

Il plaqua les documents sur le bureau.

— Je vais doubler les gardes dans tout le palais. Cela s’appliquera bien sûr aux Lames comme aux Sœurs Blanches.

Elle hoqueta et saisit sa monumentale coiffe à deux mains, comme si elle allait tomber.

— Doubler ? Vous voulez dire que Sa Majesté désire engager une aide supplémentaire de notre ordre ?

— Non, je regrette mais le budget ne permettra pas d’engager de nouveaux personnels. Avertissez vos protégées qu’elles travailleront deux fois plus dorénavant.

Durendal découvrait avec honte que le recours à la force pouvait parfois être fort agréable.

— Si je ne recevais pas votre pleine et entière coopération, je me verrais forcé de transmettre une plainte au Conseil privé – vous pouvez me croire !

Elle rougit de fureur. Se mordilla la lèvre un moment. Alors qu’il la pensait prête à jouer la confrontation, elle dit :

— J’ai enquêté sur votre demande, Commandant. Il y a bien eu une sœur Kate, comme vous l’avez dit. Elle a quitté les Sœurs Blanches il y a près de cinq ans, voilà pourquoi elle m’était sortie de l’esprit.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Ils se jaugèrent l’un l’autre du regard, comme des duellistes après un premier échange. Il lâcha les papiers par terre et se recala contre sa chaise.

— Et où se trouve-t-elle à présent ?

— Nos derniers renseignements la situent à la demeure de ses parents.

— Mariée ?

— Il me semble comprendre que non.

— En ce cas – et seulement en ce cas – j’aimerais que vous la retrouviez pour moi. J’annoncerai les nouveaux emplois du temps dans… voyons… trois jours ?

— Disons quatre ! demanda-t-elle en se levant.

Après tant d’années, qu’était un jour de plus ?

— Quatre, fort bien, accepta-t-il en se levant pour la saluer. J’ai hâte de travailler avec vous, mère, pour tout ce qui concerne la sécurité du roi.

— Ce sera intéressant, admit-elle en sortant.

5

Quand le roi fut couché et les gardes postés, le Commandant eut droit à un souper privé dans la suite opulente du chancelier. L’auguste personnage lui fit l’honneur de lui restituer son brise-lame. Montpurse avait moins vieilli que quiconque, car ses cheveux avaient toujours été blond cendré, et il ne les avait pas perdus. Il conservait même sa raideur de Lame dans des vêtements aussi somptueux et imposants que ceux du roi. Malgré ses protestations, la chaîne dorée ne paraissait pas trop lui peser. Son pire fardeau, dit-il, était la création par le roi de l’office de secrétaire privé, et surtout le personnage qu’il y avait nommé comme premier tenant.

— Alors, pourquoi ne pas boire à sa chute, rapide mais douloureuse ?

— Excellente suggestion !

Le chancelier remplit les verres.

— Kromman est une sangsue. Il attaque et pompe le sang. Raconte-moi ce qu’il a fait à Samarinde.

Prudent, Durendal demanda :

— Que sais-tu déjà ?

Les yeux de Montpurse avaient gardé leur couleur et brillaient toujours du même éclat.

— Plus que le roi soupçonne. Il a avalé une histoire de pierre philosophale et y a sacrifié quelques bonnes vies. Mais l’une de ses forces est qu’il n’a jamais peur d’essayer quelque chose de nouveau. C’est rare, chez un aristocrate, tu sais… Il paraît que tu as perdu une bonne Lame. Y avait-il du vrai dans la légende ?

— Plus qu’un peu. Constant a dû arriver après ton époque…

Même à Montpurse, il révéla peu de choses. Il suffirait que quelques mots reviennent aux oreilles des Lames les plus jeunes pour qu’éclate cette querelle dont le roi ne voulait pas entendre parler.

Le soir cédait le pas au matin quand le chancelier devint plus disert, dispensant de précieux renseignements sur les ministres et les nobles, et même quelques gens du peuple au Parlement. Il donna à Durendal un avis expert sur le gouvernement chivien. Puis tout cela le ramena au maître secrétaire Kromman.

— Il veut mon office, c’est certain. Je le lui donnerais volontiers si je pensais m’en tirer vivant.

C’était bien sûr un mensonge pieux. À l’évidence, Montpurse était ravi de son poste.

— Et quand il aura fait mettre ma tête au bout d’une pique, je suis sûr qu’il voudra la tienne.

— Je bois à cet ordre de bataille. Mais pas ce soir, on dirait que j’ai atteint ma limite.

— Oh, j’y passerai avant toi, c’est entendu. Il est efficace, maître sangsue. Il peut te mentir, mais on ne peut pas lui mentir. Le roi a très vite compris son erreur. Il allait le renvoyer à son cloaque, mais tu as changé tout cela.

— Moi ? Tu penses que j’ai sauvé le poste de Kromman ?

— Je le crains, soupira-t-il en remplissant son verre. Les intrigues de cour ressemblent fort à l’escrime, par certains côtés : estoc, parade, feinte, riposte. Où en étais-je ? Ah oui. Tu as convaincu le roi que Kromman est un menteur, hein ? Et qu’il lui avait menti. À présent, le roi a une corde qu’il peut passer au cou de Kromman quand il le veut. Cela accroît grandement sa valeur. Je suis très surpris qu’Ambrose ait mis un incorruptible comme toi à la tête de la Garde. Il aime utiliser des gens qu’il peut menacer.

— Tu me penses incorruptible ? Et toi, de quoi es-tu coupable ? De t’être curé le nez ?

— De beaucoup de choses. D’avoir laissé Sa Majesté croire qu’elle savait manier l’épée, par exemple, jusqu’à ce qu’un homme plus brave la mette face à la vérité.

Durendal tendit la main vers la carafe.

— Un verre de plus, ça ne me tuera pas.

Montpurse rit.

— N’oublie jamais, Chef, que le meilleur joueur reste Ambrose lui-même.

— Mais ce jeu ne me sied guère. Je ne veux pas en faire partie.

— Cela viendra. On se laisse happer.

Le lendemain à midi, Durendal avait fini de parler à chaque membre de la Garde. Beaucoup trop nombreux étaient ceux de sa propre génération, ceux qui se rappelaient la campagne de Nythie. Il s’enquit avec tact des histoires d’amour, des ambitions, des intérêts extérieurs. Cela faisait plus de huit mois qu’Ambrose n’avait pas mis les pieds au Hall de Fer. D’après Grand Maître, une dizaine de candidats au moins attendaient impatiemment d’en découdre.

Quand il eut préparé son rapport, Durendal demanda une audience. Il trouva le roi après le déjeuner, moment qui devrait le mettre de bonne humeur. Mais son accueil et sa posture ne présageaient rien de bon. Il ne fit pas un geste pour prendre le rouleau qu’on lui tendait.

— En bref, sire, la moitié de vos Lames rouille de vieillesse. Ils contaminent le reste. J’ai ici une liste de cinquante-sept noms qui devraient être adoubés et libérés. Vous n’avez pas besoin de tant de gardes.

La bouche royale s’ouvrit, mais avant qu’elle proférât le moindre mot, Durendal reprit :

— Et le Hall de Fer est plein à craquer. Si ces garçons patientent trop longtemps, ils s’émousseront avant même de servir.

C’était la façon la moins agressive de dire au roi de traîner son imposant postérieur jusqu’à la Lande-Nue pour abréger les souffrances de ces adolescents pleins d’entrain.

Mais le roi comprit bien l’intention. Son visage s’empourpra et ses yeux jaunes étincelèrent comme ceux d’un ours enragé.

— Personne ne me parle de la sorte ! Je vous ferai raccourcir d’une tête, petit paysan parvenu et suffisant !

Durendal s’agenouilla.

— Ma vie est à vous, Majesté, toujours, mais j’ai juré de vous servir et ne le ferai qu’au mieux de mes capacités. Vous cacher une vérité déplaisante ne serait que fausse loyauté.

S’il se souvenait de la nuit où un jeune parvenu avait donné à son monarque une brutale leçon d’escrime, il pouvait parier que le roi se la rappelait aussi.

Le roi le foudroya du regard.

Puis, après environ deux minutes, il dit :

— Arrangez cela. Et déguerpissez avant que je vous étrangle.

Le Commandant se releva, salua et se retira.

6

Au troisième jour, gravissant un large escalier de granit, il vit descendre à petits pas une silhouette par trop familière. Le visage de Kromman avait retrouvé sa pâleur, mais il était plus maigre, et les cheveux qui l’encadraient étaient veinés de blanc. Les deux hommes firent halte pour se dévisager mutuellement. Quelques Sœurs Blanches passèrent à proximité. Elles se voilèrent le visage et passèrent sans un mot.

C’était le moment que Durendal avait craint. La rencontre qu’il voulait repousser autant que possible. Il lui faudrait toute sa maîtrise de soi pour ne pas tirer son épée et venger la traîtrise qui lui avait coûté un ami. Heureusement, Kromman n’était pas armé.

Quand les sœurs ne furent plus en mesure de les entendre, Durendal dit :

— Ainsi, même les vautours n’ont pas voulu de vous ?

— Je ne comprends pas votre remarque, Commandant, répondit le secrétaire d’une voix toujours aussi irritante. Je me demande sous quelles conditions vous avez obtenu votre libération des frères.

— Allez chercher une épée !

— Si vous le désirez, sourit Kromman. Nous savons que vous êtes destiné à trahir votre roi, et si je dois mourir pour vous en empêcher, je donnerai volontiers ma vie pour Sa Majesté. Voulez-vous me défier ?

— Il me l’a interdit.

— Quel dommage. Bien sûr, votre nouvel office si glorieux paye cinquante couronnes de plus par an, et vous ne voudriez pas les perdre en vous opposant à lui.

Feu et mort !

— N’en rajoutez pas, Kromman.

— J’en rajouterai autant qu’il me plaira, Commandant, murmura l’inquisiteur. Je comploterai, je manipulerai, et un jour, je trouverai votre point faible pour vous abattre. La prochaine manche sera pour moi.

— Non, elle sera pour moi. Je suis déjà vieux pour une Lame. Un jour, très bientôt, je serai libéré de son service. Libéré de mon serment et de mon allégeance. Ce jour-là, vous mourrez. Profitez de la vie pendant que vous le pouvez, Ivyn.

C’était une interprétation très tendancieuse de ce qu’il avait promis – un arrangement fourbe et délicat, digne d’un inquisiteur. Mais il ne pouvait en faire plus et il en pensait chaque mot. Kromman le voyait, et l’ombre du doute passa sur son visage. Durendal gravit les dernières marches.

Il prit Serpent comme second, car il paraissait plus intelligent que les autres jeunes Lames et avait montré sa résolution en tirant l’épée contre Hoare quand tel était son devoir. Le roi approuva sans commentaire.

Au troisième jour, le Commandant Durendal réquisitionna les locaux des bureaucrates besogneux du ministère des Forêts royales. En échange, leur expliqua-t-il, ils pouvaient, s’ils le voulaient, occuper l’ancien logement de la Garde, qui était quatre fois plus grand, bien plus luxueux et à l’écart, là où personne ne viendrait plus les déranger.

Il mit deux bureaux dans la première pièce et plaça son nom sur l’un d’eux. À présent, tout le monde pouvait trouver la Garde sans difficulté, et généralement parler directement au Commandant. Il envoya une note au roi.

Au quatrième jour, Serpent arriva au bureau de la Garde pour y trouver le Commandant en conférence avec six tailleurs efféminés. La Lame Juste, qui pour son grand malheur était passée sous le nez de Durendal alors qu’il lui fallait une victime, servait de mannequin. Son visage enfantin et carré était tordu par la contrariété tandis qu’il se pavanait avec son épée.

— Cafard ! dit le Commandant. Cygne. Arc-en-ciel. Non, ce col va t’étrangler. Enlève-le. Serpent ! Dis-moi ce que tu penses de ces braies.

Alarmé, Serpent tira son supérieur à l’écart et lui souffla à l’oreille.

— C’est le roi lui-même qui a conçu nos livrées !

— C’est donc cela. Enlevez votre pantalon et essayez cela.

Serpent regarda dans le couloir, où environ deux cents personnes allaient et venaient.

— Oui, sieur. Si vous promettez de ne pas me recommander pour votre succession à votre dernier souffle.

— Je le ferai si tu n’es pas plus discipliné.

Durendal regarda aussi le couloir et se dit qu’il y avait de meilleures raisons que la pudeur pour préférer un lieu moins passant. Si le roi avait lui-même dessiné cette livrée, il ne devait pas entendre parler de tout cela avant que la Garde dans son entier soit habillée et l’ancien uniforme brûlé. Lui faire la surprise à un grand banquet – donné pour les diplomates, peut-être. Alors, il devrait présenter cela comme une surprise faite à ses invités. Kate se tenait à la porte.

Les mots restèrent bloqués dans la gorge de Durendal. Il la fixa, éberlué, et elle lui rendit son regard – moins jeune, mais toujours aussi désirable. Plus petite que dans son souvenir, un peu plus ronde. Et son compagnon… Il reconnaîtrait partout ces yeux sombres et rebelles, les sourcils déjà bien fournis, le nez aquilin. Les chiffres se bousculèrent dans sa tête.

— Il est grand pour son âge, finit-il par dire.

Puis, à la grande consternation des observateurs, et pour la première fois depuis qu’il avait lui-même cinq ans, il fondit en larmes.

7

Ses années à la tête de la garde filèrent comme des lièvres. Sans doute parce que vingt-quatre heures suffisaient à peine à faire ce qu’il devait chaque jour. Il y avait Kate, avant tout, et un amour mutuel qui jamais ne connut la moindre brouille. Il fallut gagner la confiance d’Andy, qui avait grandi sans père et s’était baptisé seul en écorchant le nom qu’ils partageaient. C’était sans doute l’enfant le plus entêté jamais engendré par un épéiste. Il était aussi casse-cou jusqu’à l’inconscience. Jamais sa mère ne voulut reconnaître que ce défaut pouvait venir de son sang. Bientôt, il y eut Natrina, la plus belle enfant que Chivial avait jamais connue.

Le Traité de Festel mit fin à la guerre d’Isilonde, mais à quel prix. Le Parlement hurla fort justement à l’humiliation nationale. Mais le seigneur chancelier Montpurse rétorqua qu’un Parlement refusant des fonds suffisants pour la guerre ne pouvait guère espérer un autre résultat. Le combat indirect continua avec le Baelmark, les pillards ravageant les côtes presque à volonté : brûlant, pillant, violant, asservissant sans pitié. Chivial ne pouvait pas riposter, car le Baelmark était imprenable : un archipel pauvre et peu peuplé, entouré de récifs. De mauvaise grâce, le Parlement accorda des fonds pour bâtir une demi-douzaine de navires rapides. Les Baelois en brûlèrent quatre au port pendant qu’on les fourbissait. Rares étaient les vivats quand le roi paraissait en public.

Durendal conservait une Garde jeune, en sous-effectif, aussi tendue qu’une corde de luth. Il escortait le roi lors de ses parades et de ses visites royales – sauf à la Lande-Nue. Là, il envoyait Serpent. La première fois qu’un serment fut prévu, il s’arrangea pour que Montpurse glisse au roi que le nom du fondateur de l’Ordre pourrait être plus acclamé que celui du monarque. Ambrose comprit le message et n’insista pas sur la présence du Commandant.

Il gagna la Coupe du roi à deux reprises, puis se retira de la compétition. Mais il fit remarquer que seuls des membres de la Garde royale l’avaient jamais emportée et jura de châtier cruellement celui qui romprait cette tradition. Elle ne le fut pas tant qu’il la dirigea.

Au milieu de cette pompe et de la panoplie, quand les ors étincelaient et que les trompettes sonnaient, il était plus proche du monarque que quiconque. Il se tenait à son côté, épée en main, quand le roi s’adressait au Parlement, quand il recevait des ambassadeurs ou jugeait de grandes disputes entre propriétaires terriens. Il développa un profond respect pour la capacité de ce gros homme ingénieux à gouverner son royaume comme il l’entendait. L’un de ses devoirs, en tant que chef des Lames, était de monter la garde à l’intérieur du Conseil privé. Il fut donc bientôt au courant de tous les secrets d’État. Il était émerveillé par la façon dont les ministres se soumettaient au regard noir de leur souverain, même parfois Montpurse. Ne voyaient-ils pas qu’Ambrose ne respecterait jamais que ceux qui lui tenaient correctement tête et étaient prêts à mourir pour cela ?

Plus tristement, l’immonde Kromman, tapi dans sa toile, complotait encore et toujours contre Montpurse, toujours prêt à exploiter la moindre erreur sans jamais en commettre lui-même. Le combat était inégal, car un chancelier doit agir, tandis qu’un secrétaire n’est qu’une ombre du roi et ne constitue que rarement une cible. Il y eut quand même quelques victoires. Notamment, à la mort de Grande Inquisitrice, pour la succession de qui le roi accepta le candidat de Montpurse et non celui de Kromman.

Il y eut même des triomphes. Quand la reine Haralda donna au roi un jeune prince plein de vie. Le roi exultant ordonna un mois de réjouissances nationales et donna au garçon son propre nom. Il y eut autant de tragédies. La reine mourut une semaine plus tard, et pendant une demi-année, ce fut Montpurse qui géra le royaume, jusqu’à ce que le roi reprenne ses esprits.

Ce terrible chagrin renforça la haine virulente d’Ambrose pour la conjuration, dont l’origine remontait apparemment à la comtesse de Mornicade, morte de longue date. Rien de ce que dirent les Sœurs Blanches ne put le convaincre que sa femme était morte sans l’intervention d’un conjurateur antagoniste. Cette obsession mena ensuite au Grand Œuvre du roi, et donc à la chute du chancelier Montpurse.

8

La mémorable réunion du Conseil au cours de laquelle fut dévoilé le Grand Œuvre eut lieu à Grislac, par un jour morne de début d’hiver. La neige battait les fenêtres. Les chevilles d’Ambrose, fatiguées, ne le soutenaient pas plus de quelques heures par jour. Quelques années plus tôt, le secrétaire Kromman avait introduit une chaise d’État dans la chambre du Conseil, et le roi s’en servait à présent de façon habituelle. Malgré leur âge souvent avancé et les dizaines de sièges vides dans la salle, ses ministres restaient debout.

Le Conseil privé était un étrange mélange de nobles héréditaires aux titres ronflants – le haut amiral, le comte maréchal, le haut connétable, le second assistant au Maître des Forêts – et de gens du peuple efficaces qui faisaient le vrai travail. Ils avaient entre trente et quatre-vingts ans et tous, à l’exception de Montpurse, étaient terrifiés par le roi. Kromman, tout de noir vêtu, se tenait à un pupitre, dans l’ombre, prenant officiellement des notes, mais fixant surtout chaque intervenant de son regard mort et sensible aux mensonges.

La réunion se passait mal. Les négociations pour le mariage du roi à la princesse Dierda de Gévilie duraient depuis des mois, toujours plus complexes, jusqu’à ce que le projet de contrat inclût à présent des clauses sur l’exportation de bois de construction et les droits de pêche. Montpurse était partisan d’une réponse conciliante, sans heurt. Personne n’y voyant à redire, le roi s’y opposa. Les débats firent rage jusqu’à ce qu’il ait gain de cause, et le chancelier reçut l’instruction d’envoyer une réponse très dure.

Pour la Lame, en observateur près de la porte, il était évident que le roi ne s’était opposé à Montpurse que pour voir s’il défendrait sa position. Mais quand le roi commençait à batailler pour un point de vue, il finissait souvent par se convaincre lui-même et imposait souvent des solutions qu’il ne désirait pas vraiment. Montpurse l’avait-il prévu, commençant donc par défendre ce qu’il voulait éviter ? C’était possible…

Le premier seigneur des Finances rappela l’état alarmant du Trésor national, terminant par un plaidoyer pour que le Parlement vote de nouveaux impôts. Le chancelier Montpurse prévint qu’il y avait déjà beaucoup d’insatisfaction dans le pays, et qu’un Parlement avisé chercherait plutôt l’équilibre. Cela impliquait des concessions, qui seraient plus faciles à entreprendre qu’à réaliser. Comprenant tout cela, Ambrose était de plus en plus irrité. Le chef des Lames pariait sur le moment où le tonnerre éclaterait. Il gagna et perdit en même temps.

— Fumisterie ! rugit le roi. Le Parlement ? Je vais leur donner quelque chose à équilibrer, à ces maquignons parvenus ! Chancelier, pourquoi n’appliquerait-on pas toutes les taxes uniformément ? Pourquoi un cinquième du royaume bénéficie-t-il de notre protection et de notre justice sans donner un seul centime pour l’entretien de la nation ? Est-ce juste ? Est-ce équitable ?

— Je regrette, sire, mais je ne comprends pas ce que Votre Majesté…

Le visage de Montpurse était caché à Durendal.

— Maître secrétaire, lisez donc le rapport que vous m’avez remis.

Kromman prit la première feuille de sa pile et la tourna vers la lumière de la fenêtre.

— Votre Majesté, mes seigneurs. Une étude préliminaire des terres détenues par les élémentaires et ordres de conjuration indique qu’elles constituent environ et collectivement dix-neuf centièmes des terres de culture ou de paissage de Chivial. En exemple, le prieuré de Goddham possède plus de la moitié du Dimpleshire et de grandes propriétés dans les comtés avoisinants. La maison de Fidélité de Woskin contrôle un tiers du commerce de la laine des comtés de l’Est, les sœurs de Maternité de…

— Sœurs de Fornication ! cria le roi. Elles vendent des potions d’amour. La maison de Fidélité fait un commerce d’esclaves sexuels sans esprit. Immondes conjurations ! Si l’on veut maudire un ennemi, captiver une vierge, on amène son or à ces distributeurs de maléfices. Et pourtant, ils ne paient aucun impôt ! Pourquoi ? Répondez, chancelier !

La voix de Montpurse perdit de son calme.

— Je n’en ai pas la moindre idée, sire. Le sujet ne m’a jamais été présenté. Puisque le secrétaire Kromman a eu le temps, à l’évidence, de se pencher sur la qu…

— Parce que c’est la coutume ! dit le roi, triomphant. Parce que personne n’a jamais eu l’idée de proposer le contraire. À l’époque de mon grand-père, cela importait peu. Cette épidémie était encore circonscrite. Mais, année après année, ces tumeurs se développent, acquièrent de nouvelles terres, jusqu’à devenir un chancre à la face de Chivial ! Soumettez cela au Parlement, mon seigneur chancelier. Si nous imposons les ordres, nous pourrons réduire l’impôt sur le peuple et pourtant augmenter les recettes. Cette idée vous plaît-elle ?

— Le concept en est saisissant, sire. Mais…

— Mais rien du tout ! Pourquoi ne me l’avez-vous pas soumise ? Vous, ou les autres ici présents ? Pourquoi dois-je me fier à un simple secrétaire pour me faire remarquer cette injustice dans notre gouvernement ? demanda le roi en se renfonçant dans son siège. Vous voyez, aucun de vous n’y voit d’objection !

Durendal résista à une forte envie de siffler. Il sentit un fort frisson parcourir sa colonne vertébrale.

— Beaucoup de ces ordres font le bien, mon seigneur, reprit Montpurse. Les maisons de guérison, par exemple. D’autres enchantent les semences de maïs, mettent fin aux sécheresses, traitent…

— Ils pourront le faire encore s’ils payent des impôts ! Je ne vois pas pourquoi ils devraient s’enrichir alors que la Couronne s’appauvrit. Convoquez le Parlement, seigneur chancelier, et préparez une loi pour taxer ces ordres.

Montpurse s’inclina, et le reste du Conseil le suivit comme des moutons.

Dès la fin de la réunion, Durendal retourna à son bureau et déchira une recommandation de libération de huit Lames de la Garde. Il consulta le dernier rapport du Hall de Fer, et écrivit à Grand Maître. Il rédigea une autre missive demandant audience avec le Grand Sorcier de l’Académie royale des conjurations. Enfin, il rendit visite à la Mère Supérieure, qui le reçut dans ses chambres d’étude particulières, lui proposant d’élégantes assiettes de sucreries et un verre d’hydromel sec. Ils étaient devenus grands amis.

La convocation du Parlement fut émise la semaine suivante, mais les rumeurs circulaient déjà sur le Grand Œuvre. Durendal servait le roi.

Kromman avait depuis longtemps chassé le chambellan de l’antichambre pour prendre ses fonctions. Il était de notoriété publique que les gens déplaisant au secrétaire pourraient avoir besoin de se refaire couper les cheveux avant d’être admis en présence de Sa Majesté. Mais cette restriction ne s’étendait pas au Commandant de la Garde royale. Kromman n’avait qu’une fois osé mettre en doute son droit d’audience immédiate. Durendal lui avait renversé un encrier sur la tête.

Faucon était la Lame la plus ancienne en service, assisté d’Hawkney. Tous deux se levèrent et se mirent au garde-à-vous à l’entrée de Durendal.

— Qui est à l’intérieur ?

— Sa seigneurie le gardien des Ports, sieur.

Excellente nouvelle. Le gardien était une baudruche, que le roi ne supportait que pour sa parenté avec feue la reine Haralda.

— Pauvre Screwsley ! Je ne peux pas laisser ce pauvre garçon supporter tout cela. Je vais le relever.

Durendal se dirigea vers la salle du Conseil. Les yeux de poisson mort de Kromman se braquèrent sur lui, pleins de colère.

— Vous ne pouvez pas interrompre…

— Alors, arrêtez-moi.

Il ouvrit la porte, faisant sursauter le jeune sieur Screwsley comme une grenouille surprise. Sa seigneurie le gardien parlait de sa voix monotone, et le roi maugréait près de la fenêtre, fixant les branches givrées. Il se retourna, l’œil noir. La suite des événements dépendrait de la réaction du roi. Durendal pouvait simplement faire signe à Screwsley de partir et prendre sa place – rupture d’étiquette oui, haute trahison certainement pas. Mais son pari fut gagnant.

— Commandant ! tonna le roi. Mon seigneur gardien, vous voudrez bien nous excuser, sieur Durendal m’amène de pressantes affaires, qui pourraient, je crois, prendre quelque temps.

Posant un bras rond sur les épaules du noble, fort surpris, il le poussa vers la porte. Puis il renvoya Screwsley avec un regard assassin et referma lui-même la porte.

Restait Durendal.

— Seigneur gardien des Moulins à paroles, murmura le roi. Avez-vous vraiment une affaire pressante ?

— Vitale, sire, quoique pas si urgente.

— C’est-à-dire ? demanda le roi de plus en plus méfiant.

— Votre Majesté, vous êtes sur le point de déclarer la guerre à la plupart des conjurateurs de ce pays.

— Vous n’êtes pas censé le savoir.

— La moitié de la population le sait. Mon devoir est, à présent, de préparer une défense contre les inévitables représailles.

Les minutes qui suivirent furent aussi houleuses qu’il s’y attendait. D’un côté, le roi refusait de croire que quiconque aurait l’audace de l’attaquer par conjuration. De l’autre, il craignait ce genre de chose depuis longtemps. Il détestait que sa Garde tente de le materner, même si c’était précisément son devoir. Il ne manquait pas de courage, mais craignait qu’on le prenne pour un couard. Si le Parlement entendait dire qu’il renforçait sa garde personnelle, il pourrait refuser de faire passer la loi. Tellement de paramètres…

Durendal finit par se mettre à genoux.

— Mon suzerain, je dois humblement vous demander de me dégager de mes devoirs de com…

— Soyez maudit ! Soyez deux fois maudit ! Non, je ne vous relève pas de vos fonctions. Redressez-vous. Pourquoi toléré-je votre constante impudence ? Aucun homme dans tout le royaume ne me défie aussi souvent que vous. Je devrais vous renvoyer !

La colère se figea, puis disparut. Le roi gloussa.

— Ce n’était pas très logique, n’est-ce pas ?

— C’était trop subtil pour moi, sire, répondit Durendal pour éviter tout impair.

Le roi éclata encore de rire et donna une claque sur l’épaule de sa Lame.

— J’espère ne pas vous faire couper la tête un jour avant de changer d’avis. Comment puis-je me débarrasser de vous cette fois ? Quel est le minimum que vous accepterez ?

— Sire, j’ai toujours conservé la Garde en deçà de sa force nominale. En temps normal, cela maintient les hommes aux aguets. Je pense que le moment est venu de revenir pour un temps aux effectifs normaux. Il y a, pour l’heure, huit seniors prêts à quitter le Hall de Fer.

— Huit ? Le dernier rapport que j’ai vu en mentionnait trois.

— Grand Maître en approuvera huit, sire. La Mère Supérieure peut obtenir douze autres Sœurs Blanches…

— À quel prix ? Ces bonnes femmes vident le Trésor.

Les petits yeux ambrés regardèrent sa Lame avec prudence.

— Si je vais assermenter ces Lames et si je vous laisse engager six autres renifleuses, cela vous fera-t-il taire ?

Durendal s’inclina.

— Pour le moment du moins, sire.

— Partez ! Je ne vous écoute que pour vous remercier d’avoir éloigné cet assommant gardien des Ports, vous le comprenez bien ?

Sur un coup de tête, Durendal demanda :

— Quand aura-t-il de nouveau une audience, Votre Majesté ?

— Dehors ! rugit le roi.

Le souverain partit pour la Lande-Nue quatre jours plus tard, et, cette fois, Durendal l’accompagna. Il avait prévenu Grand Maître par avance pour le problème des vivats, et le mot était donné dans les rangs. Sa Majesté et le Commandant entrèrent dans la salle ensemble, recevant une ovation mémorable. Huit nouvelles Lames pleines d’entrain augmentaient l’escorte du roi à son départ.

Durendal, pendant ce temps, avait examiné la prochaine récolte. Il demanda qu’on les préparât aussi vite que possible. Dans le même temps, il tint un long conciliabule avec les chevaliers, présentant ses inquiétudes pour la sécurité du roi dans les jours à venir.

Le Parlement accepta le projet. Durendal se tenait derrière le trône quand le roi lut son discours aux seigneurs et communs assemblés. Les choses dégénérèrent peu de temps après.

Les seigneurs approuvaient tout à fait le Grand Œuvre. En tant que grands propriétaires terriens, les nobles regrettaient beaucoup que les élémentaires s’accaparent le pays. Si le roi pensait les mettre à genoux, ils l’appuieraient, à distance respectable.

Les communs pensaient différemment. La taxation des ordres de conjurateurs n’était pas, pour eux, une priorité. C’était même dangereux et pas forcément bienvenu. Les élémentaires étaient bons pour les affaires. Tout le monde avait besoin de soins magiques, les bourgeois respectables changeaient de sujet si l’on abordait les charmes d’amour ou aphrodisiaques, et beaucoup de membres des communs portaient dans leurs effets une amulette de bonne fortune. Les communs s’intéressaient plus à la fin des monopoles, à la hausse des droits de douane à l’importation et à leur baisse à l’exportation. Mais surtout, ils souhaitaient la fin de la seconde guerre baeloise, qui durait depuis maintenant plus d’une décennie. Et les communs n’avaient pas oublié le Traité de Festel.

À mesure que les voix se perdaient en discours, jour après jour, un consensus apparut – les communs décidèrent qu’ils détestaient par-dessus tout le Premier ministre du roi. Les devoirs du chancelier étaient entre autres de forcer le Parlement à appliquer la volonté du roi. Mais à présent, les communs se retournaient contre le chancelier. C’était sa faute si les taxes étaient trop élevées et si la construction du palais d’Insoucy avait vidé les caisses de l’État. Il était aussi coupable des monopoles et des mauvaises récoltes. Et sans doute, aussi, de l’humiliation de Festel et des monstres baelois qui ravageaient les côtes.

Aucune décision n’avait été prise quand le Parlement se défit pour les festivités de la Longue Nuit. Le roi était furieux. Durendal se détendit un peu.

Montpurse promit un changement dès la reprise de la saison parlementaire. Il tint parole. Par une intimidation flagrante et grâce à quelques pots-de-vin, il fit passer la loi, à sa seconde lecture, aux premiers jours de Primelune. Un vote supplémentaire, et elle reviendrait au palais pour recevoir le sceau royal.

9

Durendal s’était couché. Il se mettait au lit chaque nuit, par principe. Même après six ans de mariage, c’était plus souvent pour faire l’amour que pour autre chose – il fallait bien entretenir la légende. Et il était généralement aux côtés de Kate quand elle se réveillait, pour la même raison. Pendant qu’elle dormait, il s’occupait d’affaires mineures, comme le commerce, l’escrime, la lecture ou l’équitation. En équilibre sur un pied, l’autre à peine passé dans la seconde jambe de ses braies, il l’entendit crier. Il reprit son équilibre et écarta les rideaux. Elle était assise, mais son visage était caché dans l’ombre.

— Où ? demanda-t-il.

— Partout ! cria-t-elle. C’est terrible ! Fais quelque chose !

Il saisit son épée et une lanterne enchantée – de la dizaine réquisitionnée auprès de l’Académie – et se précipita vers la porte. Tout homme ordinaire qui abandonnerait sa femme et ses enfants serait un pleutre méprisable, mais une Lame n’avait pas le choix. Kate le savait. C’était le choc qui l’avait fait réagir ainsi, pas la peur. Elle s’en remettrait.

Il traversa en courant la chambre des enfants, où le vacarme venait de réveiller une petite fille de cinq ans et un petit garçon de dix. Il cria :

— Andy ! Veille sur ta mère et ta sœur.

Il était déjà dans le salon. Ces trois pièces représentaient l’ensemble de son monde personnel quand la cour était à Grislac et elles étaient bien plus luxueuses que les logements des autres gardes. Atteignant le couloir, il se rendit compte qu’il était presque nu. Que l’alarme fût venue une minute plus tôt, et la situation eût été plus absolue.

À la lumière mouvante de la lanterne, il se précipita aux quartiers du roi. Le palais était sombre et silencieux, mais il supposait que toutes les Sœurs Blanches devaient réagir aussi fort que Kate – l’édifice était simplement trop vaste et solide pour qu’il les entende. Il avait un long couloir à traverser, et deux escaliers à grimper. Le bon sens aurait voulu que le Commandant de la Garde soit logé près du roi, et tel était bien le cas dans la plupart des autres palais. Ç’avait aussi dû être le cas à Grislac autrefois, mais ce vieux palais avait été modifié et étendu si souvent que cet arrangement s’était perdu. De plus, les Lames ne dormaient pas, et le bon sens ne s’appliquait pas à eux.

Il n’était pas trop inquiet. La suite royale ne pouvait être atteinte que par une salle de garde où trois Lames étaient toujours de faction. Depuis trois mois, ce nombre passait à douze dès que le roi s’y retirait. Ambrose ne savait pas, qu’en outre, les pièces face à la suite royale abritaient aussi une dizaine de gardes et que d’autres encore veillaient sous ses fenêtres. Toute la Garde, composée à présent de quatre-vingt-sept hommes, était en état d’alerte et devait pouvoir se rallier en quelques minutes. En outre, soixante-douze chevaliers avaient été rappelés de leur retraite et introduits en secret dans le palais. S’il apprenait leur présence avant qu’ils fussent nécessaires, le roi ferait rôtir Durendal à la broche.

Le problème, bien sûr, avait été de savoir quelle forme prendrait l’attaque. Si c’était une attaque contre le bâtiment, avec la sorte d’éclair que maniaient le général destructeur et son Office royal de démolition, alors les épées seraient inutiles. La défense contre le feu et l’eau étaient du domaine des conjurateurs de l’Académie. Durendal les avait mis en alerte, titillés et – espérait-il – convaincus de prendre toutes les précautions possibles. La Garde ne s’occuperait que des assauts menés par des individus, sans doute des déments poussés à la tuerie par enchantement, comme les assassins qui avaient terrassé Goisbert II.

Du moins l’avait-il pensé.

À peine avait-il atteint le pied de l’escalier que quelque chose jaillit de l’ombre, fonçant droit sur lui. Il tendit Moisson par instinct et embrocha la chose au cœur.

C’était juste un chien.

On trouvait des chiens partout dans le palais. Par dizaines. Aussi bien d’immenses chiens de chasse que ces adorables petits chiens frisés que les femmes caressent quand elles n’ont rien de mieux sous la main. Celui-ci devait être de la taille d’un mouton, sans race précise. Non, ce n’était pas juste un chien… Il s’était approché sur ses pattes arrière, aussi Durendal avait-il frappé comme il aurait frappé un homme, et l’animal lui avait foncé dessus. Avec un petit cri, il lâcha la garde juste avant que le monstre le morde à la main. La créature tomba à terre, grondant et jappant, tandis que le Commandant s’éloignait des crocs menaçants. Il aurait aimé porter des bottes. Très épaisses.

Il entendait à présent le vacarme au loin, deux étages au-dessus de lui. Le sang giclant autour de la garde de Moisson, le chien se remit sur ses pattes, puis lui fonça dessus, toujours sur ses pattes arrières. Durendal le frappa avec la lanterne, et l’animal retomba. Cette fois, il tenta de lui mordre les jambes. La Lame lui enfonça la lanterne dans la gueule, pour pouvoir reprendre son arme. Dans cette pénombre soudaine, le chien se reprit et revint à l’assaut. À présent que Durendal savait ce qu’il affrontait, il ne tenta pas d’estoc, mais frappa large, fendant le crâne de l’animal, par l’œil et l’oreille.

Le chien roula dans la mer de sang qu’il avait déjà perdu et recracha la lampe. Mais la vie ne l’avait pas quitté. Reculant devant une nouvelle attaque, Durendal tailla et frappa, la main poissée de sang, la lanterne éclairant la scène de façon chaotique. Il coupa la tête du monstre. Le corps se cabra, les pattes avant griffant l’air follement. L’épéiste tailla de toutes ses forces, et coupa le corps en deux. Les moitiés continuèrent de s’agiter, tandis que la tête battait toujours des mâchoires. Mais la bête ne pouvait plus bouger, aussi l’abandonna-t-il pour monter l’escalier.

Au loin, la grande cloche commença de sonner, selon le signal qu’il avait convenu. Au premier étage, il entendit le tumulte dans les deux directions – des hommes qui juraient, des femmes qui hurlaient – mais il lui fallait continuer, jusqu’au roi. La chose-chien l’avait attaqué à vue. La cible était peut-être le roi, mais tout le monde serait vulnérable.

À mi-chemin du deuxième escalier, il entendit des griffes derrière lui. Les ignorant, il atteignit le palier et traversa le couloir en courant. Les lumières dansantes faisaient un ballet de l’affrontement des hommes et des bêtes. Des cadavres jonchaient le sol – des hommes à la gorge arrachée, des fragments de chiens toujours aussi vindicatifs. Mais les hommes l’emportaient, et il en arrivait toujours d’autres, arme en main.

— Silence ! hurla-t-il. Lames, restez avec le roi. Chevaliers, allez tuer les autres chiens. Nettoyez le palais !

On ne pouvait faire autrement.

Peu après lui arriva une meute de monstres, se déversant des ténèbres à la lueur de sa lanterne. Chiens de bergers, mastiffs, bulldogs, chiens-loups, terriers, caniches – du moins dans une vie antérieure. À présent, ils allaient sur deux pattes, et faisaient presque tous la taille d’un homme, ou plus encore. Leur mâchoire écumait. Mais les défenseurs étaient une vingtaine, aussi Durendal se glissa-t-il au milieu d’eux pour atteindre la première porte. Il donna le signal convenu. Trois coups, deux coups, un coup.

Les verrous glissèrent, la porte s’entrouvrit. Des yeux terrifiés se fixèrent sur lui, et on le laissa entrer. C’était Faucon qui gardait la porte, le garçon au nez retroussé qu’il avait rencontré à son retour de mission. Faucon était à présent officier, plus pour la finesse de sa lame que pour celle de son esprit. Il referma la porte et la verrouilla, mais le chef était déjà parti dans la suite royale.

Il passa devant quatre chiens en pièces et deux hommes morts avant d’atteindre la chambre à coucher. Les rideaux du lit déchirés dévoilaient une fille assise, paniquée, les couvertures tirées jusqu’au menton. La pile de matelas était si haute qu’il la voyait au-dessus de la tête des hommes entourant le lit. Il nota son visage cendreux, ses yeux écarquillés – elle voulait crier mais ne trouvait pas son souffle.

Au pied du lit, le roi en robe pourpre, les cheveux tout ébouriffés, assurant sa prise sur une épée large. Son expression suggérait que ceci coûterait sa tête à quelqu’un, voire à plusieurs personnes. Autour de lui, les Lames et les chevaliers, parés au combat. Quatre autres chiens frétillaient au sol, démembrés. De gros chiens. Énormes, même. Et beaucoup de sang. L’air était empuanti de sang et d’abats. Tous ces coûteux tapis seraient ruinés.

La cloche sonnait au loin, des cris retentissaient – mais dans la chambre, un silence soudain.

— Vous ne devriez pas paraître devant nous en tenue incorrecte, Commandant.

Le roi était plus secoué qu’il voulait bien le montrer, mais se contrôlait, et commençait même à s’amuser.

— Quelqu’un de blessé ici ?

— Rien de grave, assura Titan, qui avait remplacé Serpent comme commandant en second.

Ses bras et sa barbe couleur sable étaient couverts de sang. Un bandage de fortune entourait son poignet gauche.

— Mais nous avons perdu quelques hommes à l’extérieur.

— Je les ai vus.

Durendal fit un rapide calcul. Trente environ. Si ça ne suffisait pas, il n’y avait plus rien à faire. Le roi, grâce aux dieux, ne dormait pas avec des chiens. Sa dernière reine le faisait – quatre ou cinq bêtes en général – mais fort heureusement elle avait disparu. Quelle chance !

— Sire, ils ne convergent pas seulement ici. Ils attaquent tout le monde. Je pense que nous pourrons vous protéger, mais nous aurons d’autres victimes ailleurs.

Comme pour confirmer sa remarque, un chœur de hurlements couvrit un instant les tintements de la cloche. On aurait dit un chœur de milliers de voix. Le sourire du roi disparut.

— Quelqu’un sait-il combien il y a de chiens dans le palais ?

— Moins qu’avant, gronda Juste.

— Vous devez les faire abattre, Commandant.

— J’ai déjà pris les mesures nécessaires, sire.

Avant que Durendal ait pu faire un autre commentaire, la fenêtre la plus proche s’effondra en une tempête de bois et de verre. La chose qui en émergea ressemblait vaguement à un chien, mais de la taille d’un taureau. Elle avait des canines d’un demi-pied, des griffes aussi longues. Quatre hommes convergèrent sur elle, et une autre fenêtre éclata.

Durendal sauta sur le roi et le poussa dans un coin de la pièce. Ambrose était gros. Il résista par instinct, lâchant son épée large pour repousser cet assaut. Mais Durendal avait plus de muscles, et un serment pour l’aider. Il fit entrer de force son souverain dans la garde-robe et referma la porte.

Le roi tenta de l’ouvrir. Durendal s’y jeta de tout son poids.

— Restez là jusqu’à ce que je vous dise de sortir !

Le premier monstre était tombé à terre, méthodiquement taillé en pièces. Le second subissait à présent le même traitement, mais parvint avant cela à broyer la tête d’un homme entre ses mâchoires. Qui était-ce ? Il y avait quatre fenêtres dans la pièce. Durendal organisa une défense prudente aux deux autres. Si ces chiens d’enfer pouvaient escalader trois étages, les murs d’enceinte ne les retiendraient pas. Combien de chiens y avait-il à Grandon ? Quelle était la portée de cette conjuration ? À quel point allaient-ils grandir ?

Combien de fenêtres menaient à la suite royale ?

— Silex ! Surveillez les autres pièces.

Une autre monstruosité commença à passer par la première fenêtre. Juste lui cisailla une patte, et la créature retomba dans la nuit avec un long hurlement, brusquement arrêtée par la roseraie en contrebas.

— Joli coup, félicita Durendal.

Il alla jeter un coup d’œil. Les fenêtres s’éclairaient, de plus en plus nombreuses, et l’on aurait dit que des dizaines de fourmis géantes escaladaient les murs. Soudain, de grands crocs luisants s’écartèrent devant lui. Durendal recula d’un pas et plongea Moisson dans la gueule.

Il entendit d’autres fenêtres se briser, une porte s’effondrer au loin, suggérant que tous les défenseurs du couloir étaient morts ou blessés. La nuit serait longue. Il cracha quelques ordres, plaçant des gardes à chaque fenêtre, avec des remplaçants pour les relever et emporter les débris, afin que les combattants aient de la place. Le roi était sorti de son abri, mais juste assez pour atteindre le lit et saisir la fille, évanouie. Il la porta dans la garde-robe. Puis il ressortit, foudroyant Durendal du regard.

— Je reste ici. S’ils approchent, je me mettrai à l’intérieur.

À sa propre surprise, Durendal rit.

— S’ils approchent, je pourrais bien venir avec vous.

Plusieurs voix crièrent soudain.

— Faites-moi place.

Les sangs mêlés rendaient le sol glissant. La puanteur des chiens éviscérés était partout. Les monstres entraient par les fenêtres presque l’un à la suite de l’autre, mais les Lames avaient jaugé leurs adversaires. Tailler le museau pour trancher les mâchoires, puis couper les jambes. La chair continuait de se tordre, mais ne pouvait plus nuire.

Des hommes commencèrent à crier dans la garde-robe. Silex et ses aides menèrent une lutte de défense, faisant retraite dans la chambre face aux assaillants. Bientôt, l’embrasure de la porte fut presque bloquée par les cadavres des monstres.

Mais Durendal se sentait mieux. Son impression initiale était fausse – l’importance de cette attaque montrait que la cible était bien le roi. Il n’y aurait pas eu assez de chiens dans tout Chivial pour ainsi occuper chaque fenêtre du palais. À moins que les créatures commencent à percer la pierre, les Lames tiendraient la pièce. S’il le fallait, ils combattraient des jours sans s’épuiser pour protéger leur pupille. Et il ne pensait pas que l’attaque tiendrait aussi longtemps. Tous les occupants de la pièce étaient trempés de sang. Le jeune Ébène pleurait pendant que Marin le soignait. Il allait perdre son bras, écrasé.

Ce serait une boucherie, mais rien de plus. Juste une très longue nuit.

10

Le déjeuner dans les quartiers de Durendal, le lendemain, fut une fête sans retenue. Serpent s’y trouvait, ainsi que d’anciens amis du passé – Félix qui était gardien de Château Brimiarde ; Quinn, à présent Maître de Rapières au Hall de Fer. Hoare, père de quatre enfants (son épouse les produisait par paires), et tant d’autres. C’était une réunion d’anciens pensionnaires. Parbois, à genoux, expliquait à Andy à quel point son père était un homme fabuleux. Chiche faisait sauter Natrina sur ses genoux, et tout cela s’entendait à merveille. Kate, seule femme présente, était saluée comme l’héroïne du jour. Elle s’en défendait, chaque Sœur Blanche avait hurlé à la mort en même temps. Peu importait qu’on ait repéré l’attaque, encore avait-il fallu y faire quelque chose. Elle regardait son mari avec une fierté immense et pressait les serviteurs de distribuer le vin plus rapidement.

De la cave aux toits, Grislac empestait la tripe de chien. On emportait les carcasses par wagonnets entiers. La joie était un peu sapée par le nombre de victimes, mais les Lames avaient remporté la victoire la plus éclatante de toute leur histoire. Chaque succès doit avoir un prix, et, à la guerre, c’est souvent ce prix qui mesure la victoire – une douzaine de membres de l’Ordre avaient péri, inscrivant cette lutte dans les annales.

Brock, qui avait l’ambition de devenir Maître de Rituel au Hall de Fer, expliquait comment on avait pu accomplir cet enchantement, malgré le besoin manifeste d’un octogramme pour toute forme de spiritualité. Des aliments pour chien enchantés, expliqua-t-il avec bien plus d’assurance que de conviction. Son auditoire peu réceptif devint franchement hostile quand le chancelier entra. Tous les hommes assis se levèrent. Les autres s’inclinèrent.

— Non, non, non ! fit Montpurse en enlevant la chaîne de son office pour la confier à Kate. Cachez ceci avec le linge sale ! Je ne suis pas ici en visite officielle. Je voulais à nouveau faire partie de la bande, comme au bon vieux temps. Franklin, jeune canaille, qu’ai-je entendu au sujet de la fille de l’ambassadeur ?

Il commença à parcourir la pièce bondée, saluant chacun par son nom, sans hésitation. Kate se mit la chaîne autour du cou, pour ne pas risquer de la perdre, et se contempla dans un miroir.

— Comment va le gros homme ? demanda Hoare à son tour.

— On ne peut mieux, répondit Montpurse avec un sourire prudent. Il accepte les félicitations de tous les pairs du royaume. Mais que personne ne parle de garde-robe pendant dix ans.

— Et félicitations à toi aussi ! dit Durendal en fendant la foule avec un verre de vin. Cela devrait coûter cher à notre ennemi commun !

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Eh bien, n’était-ce pas son idée de taxer les ordres ?

Montpurse goûta son vin. Une vague de silence s’étendit à toute la pièce, chacun était tourné vers lui. Il n’avait jamais fait partie de la bande. Déjà à l’époque du Hall de Fer, c’était un chef.

— Ce n’est pas si simple. À ton avis, qui le Parlement accusera-t-il ?

La salle éclata en protestations. Durendal sentit une main sur son épaule et se retourna sur le visage inquiet de Hawkney, l’une des nouvelles Lames.

— Le roi vous demande, Chef.

Montpurse se retourna et eut un petit sourire pour Durendal.

— Bonne chance.

Que voulait-il dire ?

Le roi était dans sa penderie, seule pièce de sa suite épargnée par l’assaut. Des pieds avaient bien laissé quelques traces de sang sur le tapis, mais il n’y avait aucun autre dégât, et l’odeur était supportable. Pour l’heure, il s’efforçait de compliquer les efforts de son valet pour l’habiller.

La toilette royale était souvent chose publique, mais celle-ci était aussi privée que possible, avec seulement le vieux valet Scofflaw et une Lame à la porte. Silex, un homme discret. Le Commandant n’assignait pas des commères à la protection si intime du roi.

Durendal s’inclina quand la tête royale émergea d’une sous-chemise.

— Je vous dois à nouveau la vie, Commandant.

— C’est mon devoir, sire. Et aussi un plaisir.

Si le roi avait jusque-là paradé, il avait repris un air plus sombre.

— Quel est le dernier compte des victimes ?

— Toujours le même. Vingt morts, sept mutilés, quelques dizaines de morsures moins graves. La moitié sur des civils, le reste sur des combattants. Six des morts sont des femmes, sire, ce qui…

— Et d’où venaient tous ces combattants ?

— Les Lames ? Oh, vous voulez parler des chevaliers ?

— Vous savez fichtrement bien que je veux parler des chevaliers ! dit Ambrose avec une menace sourde, mais amusée. Faites vite, mon bon, je gèle !

Cette dernière remarque à l’attention de Scofflaw.

— Eh bien, d’un peu partout, sire. De la Lande-Nue, pour la plupart. D’un peu tout Chivial. Ils étaient tous ravis de pouvoir à nouveau vous servir…

— Mais c’est vous qui avez choisi de les appeler et de les avoir sous la main. J’avais tort, vous aviez raison, soupira le roi. Donnez-moi votre épée.

Durendal ressentit une certaine crainte.

— Sire, si vous comptez faire ce que je pense, puis-je vous rappeler que le danger n’est pas encore…

Le roi l’interrompit d’un geste.

— Je vous ai laissé lié à mon service trop longtemps, mon ami. Quel âge avez-vous à présent ?

— Trente-cinq ans, sire. Mais je suis toujours…

Trente-six, même, dans quelques jours.

— Et quel âge a la Lame la plus âgée de ma Garde ?

— Quatre ou cinq ans de moins que moi, je crois.

Près de dix. Panique ! Une Lame libérée de son serment était une âme en peine.

— Sire, je vous supplie de vous rappeler cette lecture faite par l’inquisition. Si je ne vous suis pas lié, alors, vous ne pourrez pas me faire confiance…

— Les lectures sont de la crotte de chameau ! proclama joyeusement le roi.

Il paraissait oublier qu’il ne portait rien d’autre que ses sous-vêtements et exposait un ventre qui aurait empli un tonneau.

— Lié ou non, je vous fais plus confiance qu’à quiconque dans le royaume. À présent, donnez-moi votre épée et à genoux !

Durendal avait déjà vu bien des Lames supplier face à ce terrible moment. Il s’était toujours promis de ne pas être aussi pathétique quand viendrait sa fin. Mais ses doigts tremblants mirent un temps horriblement long à ouvrir son pourpoint, déboutonner sa chemise et dénuder ses épaules. Il s’agenouilla devant le roi. L’épée qui l’avait lié toucha sa chair – épaule droite, puis la gauche…

— Debout, sieur Durendal, chevalier de notre loyal et ancien Ordre.

Il n’y eut pas de coup de tonnerre, aucune sensation de changement, et pourtant le fardeau devait être levé. Il ne s’inquiéterait plus tout le jour et toute la nuit pour la défense de son pupille. Il faudrait peut-être quelque temps avant qu’il en eût vraiment conscience. Qu’allait-il faire du restant de sa vie ? Il pouvait quitter la cour ! Kate en danserait sur les toits. Aha ! Il pouvait tuer Kromman !

Il aurait dû savoir qu’il se passerait quelque chose à son retour du Hall de Fer. Comme toujours.

Souriant, le roi tint Moisson à son côté. Silex vint la prendre, évitant soigneusement le regard de Durendal.

— Baron Roland, si je me souviens bien.

— Il me semble, sire.

Étrange. Il avait tout de même l’impression de perdre beaucoup.

— Vos… Ah, la paix !

Le vieux Scofflaw avait vu l’occasion de s’avancer pour enfiler un vêtement au roi. Ambrose glissa à contrecœur les bras dans les manches.

— Vos recommandations pour un successeur, seigneur Roland ? Titan ?

Durendal regarda vers la porte, où Silex se tenait de nouveau. Le roi fronça les sourcils et fit signe à la Lame de sortir, ce qu’il fit, emportant Moisson avec lui. La porte se referma. Ne restait plus que Scofflaw, qui ne parlait à personne d’autre qu’au roi. Il était presque plus vieux que le Hall de Fer, sans doute un peu idiot, un vieillard voûté et desséché. Les Lames les plus jeunes racontaient d’horribles plaisanteries sur le vieillard. (Qu’est-ce qui a quatre jambes et fume ? Scofflaw qui repasse les braies du roi.) Scofflaw ne comptait pas.

— Bandit, sire.

Titan avait vingt-huit ans. Beaucoup trop vieux.

— Bandit ? Lequel est-ce ?

Autrefois, il connaissait personnellement toutes les Lames de sa Garde.

— Ah, pas ce corset, idiot, il me serre. L’ancien !

— Celui avec les sourcils, sire. Il ne participe jamais à la Coupe, mais c’est le meilleur. Les autres le suivraient en enfer !

— Alors faites-le monter, dit le roi.

— Puis-je lui dire pourquoi vous le faites mander ?

— Si vous le désirez, mon seigneur.

La moitié de ses boutons encore défaits, le Commandant commença de s’incliner.

— Attendez. Je n’ai pas fini.

Le roi eut un hoquet de douleur, mais ça n’était que le corset qui se refermait.

— Tire, idiot, tire ! Tu voudrais que je sorte en ressemblant à une motte de beurre ? Plus serré ! Ah, baron, trouvez-moi le chancelier Montpurse.

Durendal crut qu’on l’avait plongé dans de l’eau glacée.

— Votre Majesté ?

— Et apportez-moi sa chaîne.

— Sire ! Mais…

— Pas de mais. C’est pour son bien. Si je ne fais pas cela, le Parlement le fera destituer.

Malade, Durendal murmura :

— Comme Votre Majesté voudra.

Cette injustice lui brûlait le cœur. Tout ceci était la faute de Kromman. Il s’inclina de nouveau.

— Attendez, intervint de nouveau le roi. Nous allons en finir dès maintenant. Je suis persuadé que vous ferez un excellent chancelier. Cela fera automatiquement de vous un comte lors de votre investiture.

— Moi ? Moi ? Vous plaisantez… Euh, Votre Majesté. Je suis un paysan, un guerrier, jamais un homme d’État, sire !

Le sol tremblait sous ses pieds.

Scofflaw à sa suite, cramponné aux lacets du corset, le roi s’avança pour dominer Durendal de toute sa masse.

— Préférez-vous que je nomme Kromman ?

Oh, l’immonde ! N’aurait-il pas au moins pu trouver un argument plus honorable que cela ?

— Sire, je ne suis pas capable. Je ne suis qu’un épéiste. Mais Kromman est un menteur, un assassin et une pourriture humaine. Votre Majesté n’est pas sérieuse…

— Non, je ne le suis pas. À présent, à genoux, embrassez ma main et partez me trouver cette chaîne !

Saleté ! Grosse saleté fielleuse ! Lié ou non, Durendal ne pouvait pas se refuser à son souverain. Le baron Roland s’agenouilla pour embrasser la main royale. Le premier ministre de Chivial se releva.

Heureux de porter à nouveau son épée, il retourna au bureau de la Garde. Bandit y écoutait d’une oreille indulgente une dizaine de jeunes fanfarons. Cette fête était plus sobre que celle tenue dans ses propres quartiers, mais pas moins exubérante.

— Le roi veut te voir.

— Moi, Chef ? Moi ? Il ne sait même pas qui je suis. Pourquoi ?

Bandit était presque encore le jeune homme au visage doux rencontré sur la Lande quand Durendal avait rapporté Croc au Hall de Fer. Mais il était solide comme le Bastion de Grandon et malin à l’extrême. Il serait aussi à l’aise avec le roi qu’avec une rapière.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais il t’a demandé personnellement.

La ligne de ses sourcils se courba.

— Il a fait erreur. Il a dû me confondre avec l’un des héros d’hier. Je n’ai presque rien fait.

— Va le lui dire en face.

Bandit rectifia sa tenue et se hâta. Son expression perplexe était un mince rayon de joie dans cette journée sinistre. Durendal regarda autour de lui et fut heureux de voir qu’aucun des hommes présents n’avait deviné.

— Je vous répète à quel point je suis fier de vous tous. Et Sa Majesté aussi. Il remercie et félicite chacun d’entre vous.

Il l’aurait fait s’il y avait pensé.

Le visage de Durendal ne le trahissait toujours pas quand il revint à la fête qui transformait ses quartiers en capharnaüm. Même Kate, pourtant si douée pour savoir ce qu’il pensait, n’y vit que du feu. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle portait la chaîne d’or, mais elle ne l’avait plus à présent. Il l’appela d’un regard. Étonnée, elle le rejoignit à travers la foule de fêtards. Il l’attira dans un coin. De près, elle sentit l’absence de son serment et son visage s’éclaira quand elle le prit dans ses bras.

— Enfin tu es à moi ! dit-elle. Et je suis la baronne Kate ?

— Et comtesse Kate, après le prochain adoubement.

— Ah ?

— Il m’a nommé chancelier.

Le sourire de son épouse disparut. Elle tenta de masquer ses sentiments par la coquetterie, ce qui ne lui réussissait jamais.

— Il va me falloir changer toutes mes toilettes !

— Si cela suffit à faire oublier ma faute, alors j’ai plus de chance que quiconque en mérite.

Il l’embrassa, se demandant ce qu’il avait pu faire pour gagner les grâces d’une telle femme.

— Pourras-tu me pardonner ?

Quelqu’un rugit son nom, l’ancien nom qu’il avait été si fier de porter.

Kate avait retrouvé son sourire – un peu plus fragile, mais très tendre.

— Te pardonner ? Je déborde de fierté. Tu ne serais pas l’homme que j’aime si tu te refusais à lui. Me laisseras-tu parfois porter ta chaîne ?

— Seulement au lit.

— Cela me paraît bien étrange.

— Tu verras. Nous la porterons tous les deux.

Même sa chambre était pleine de noceurs, et il ne pouvait pas se défaire de sa livrée de la Garde. Il donna quelques minutes à la fête, puis partit trouver son prédécesseur. Seul dans son bureau, Montpurse arrangeait des piles de paperasse. Pour une fois – était-ce la courbe de ses épaules, ou l’obscurité de la pièce ? – ses cheveux pâles le firent paraître vieux. Il leva les yeux en souriant et ôta la chaîne de ses épaules.

— Tu savais ! dit Durendal avec soulagement. Tu aurais pu m’aider à comprendre !

— J’ai deviné, voilà tout, sourit l’ancien chancelier.

— C’est toi qui lui as donné cette idée !

— Je te jure que non. Nous n’en avons jamais discuté. Mais tu es le seul candidat possible. Il n’envisagerait personne d’autre pour ce poste. Tiens, fit-il en passant la chaîne au cou de Durendal. Elle te va. Félicitations.

— Les condoléances seraient plus appropriées.

— Oh, tu feras un excellent chancelier. Mais je suis soulagé, je l’admets. Cela fait sept ans – et je suis épuisé.

Il ne montrait aucune amertume, aucun regret – il avait toujours été beau joueur.

— J’étais terrifié qu’il nomme un aristocrate écervelé. Oh, au fait, cette chaîne est en cuivre doré, pas en or massif. Assure-toi que le reçu remis à la Chancellerie le stipule, de peur qu’on t’accuse un jour de vol.

— Tu plaisantes !

Montpurse gloussa.

— Certains de nos prédécesseurs se sont faits prendre à des pièges encore plus grossiers. Bien, tout ceci est classé par urgence. Commence par ce côté.

Il fit signe à son successeur de s’asseoir et prit une chaise à côté de lui.

— Voyons. Qu’y a-t-il d’autre ? Qu’y a-t-il de trop secret pour qu’on l’écrive ? Alors, d’une ancienne Lame à une autre, je dois te mettre en garde contre la princesse Malinda.

Durendal se demanda quand il pourrait démissionner. Une demi-heure serait-il un délai trop court ?

— Tu veux dire que je dois me préoccuper des enfants du roi, maintenant ?

— Tu dois te préoccuper de tout, répondit Montpurse avec joie. Elle a seize ans, et tout le caractère de son père. En pire. Plus tôt tu pourras la faire partir pour un mariage, mieux ce sera.

Oh, que oui ! Durendal avait déjà eu quelques heurts avec la princesse Malinda, mais si Montpurse n’en avait pas entendu parler, alors, il n’était plus temps de le mettre au courant. C’était un homme libre.

— Et bien sûr, il y a la guerre. Il n’y aura qu’une seule façon de l’arrêter.

Durendal se rendit compte qu’il savait très peu de choses sur la guerre baeloise. Le Conseil n’en parlait jamais.

Montpurse le regarda longuement et parla d’une voix plus douce que jamais.

— Tu n’es pas au courant ? Pas même une idée ?

— Je ne sais pas du tout de quoi tu parles.

— C’est Ambrose qui a tout commencé. Tout le désastre avec le Baelmark est de sa faute. Je suis stupéfait que personne n’en ait entendu parler. Eh bien, seigneur chancelier, expliqua-t-il avec un de ses anciens sourires, dans ce cas, ce que tu ignores te rendra plus fort. Reste aussi loin que tu le peux de toute cette histoire des Terres de feu. Peut-être, mais seulement peut-être, tout cela s’arrêtera-t-il quand Ambrose sera prêt à présenter ses plus plates excuses au roi Radgar. Il le sait, mais je n’ai jamais eu le courage de le lui suggérer. Bonne chance.

— Je ne suis pas qualifié pour tout ça ! Toi, tu as du tact et…

— Mais toi, tu as du courage. Ce qui compte encore plus. C’est ce qu’il lui faut – une personne capable de lui dire la vérité quand il se trompe, pour le sauver de lui-même. Tu es l’homme de la situation. Bien sûr, je t’épaulerai autant que faire se peut pour faciliter la transition, n’hésite pas. Je serai heureux de t’aider, du mieux que je pourrai. Mais je dois te prévenir d’une dernière chose.

Durendal toucha la chaîne.

— Vas-y, dis-moi le pire.

— Nous sommes amis depuis longtemps, commença Montpurse d’un air réservé.

— Flammes, oui ! Depuis cette nuit où je t’ai donné ton épée et où tu es venu me remercier. Te rends-tu compte de toutes ces années ? Et quand j’étais une Lame tout fraîchement arrivée à la cour, j’ai fait perdre la face à tout le monde en battant le roi. Tu aurais pu me massacrer sur place. Et ce que tu as fait pour moi quand le marquis… Qu’y a-t-il ? Pourquoi me parles-tu de cela ?

Il y avait de la tristesse dans le sourire de Montpurse – et de l’amusement, bien sûr. Et peut-être un appel à l’aide.

— Parce que le Parlement prendra ma tête.

— Non !

— Ou le roi. Tais-toi et écoute-moi. Les princes ne sont pas faciles à servir. Eux-mêmes servent leur royaume, et les royaumes sont sans pitié. L’une des premières choses à faire est de…

— Je lui ferai d’abord avaler cette maudite chaîne !

— Non. J’ai fait la même chose à Centham. Vas-tu te taire un instant ? Ambrose a fait une erreur. Plusieurs, même, mais c’est le lot des rois. Elles devront toutes m’être imputées. Le travail d’un chancelier est de réparer.

— Kromman…

— Kromman gagne cette manche. Il est trop insignifiant pour être accusé.

Les yeux bleu de glace parurent s’assombrir un instant.

— Ne le quitte jamais des yeux, mon ami ! Rappelle-toi qu’Ambrose aime ménager la chèvre et le chou, et utiliser l’un contre l’autre. Mais tu sauras te méfier de Kromman. Le Parlement… C’est une autre histoire.

— Je refuse d’être mêlé…

— Tu feras ce que ton roi te demande. Je te dis qu’il en est de ton devoir, que je ne te porte aucune rancœur et que j’ai fait la même chose. Que la chance te préserve quand le jour viendra, mon frère !

Durendal se sentit mal.

— Feu et mort, mon ami ! Si c’est ce qui se prépare, tu dois quitter le pays, et vite.

Montpurse secoua la tête, résigné.

— Non. J’ai juré il y a bien longtemps de donner ma vie pour lui, et c’est peut-être ainsi que je le servirai. Cela l’aidera à repartir de zéro, et toi aussi. Le Parlement se calmera une fois qu’il aura goûté le sang. Je vais rentrer chez moi et annoncer la bonne nouvelle à ma famille. La mauvaise nouvelle arrivera quand elle voudra.

Il se leva et lui tendit la main. Sa paume était sèche, sa poigne ferme, son regard droit.

— Tu veilleras à ce qu’ils ne souffrent pas trop, n’est-ce pas ?

11

Bien des duels se décident dès le premier appel de pied. Son instinct disait à Durendal qu’il ne satisferait jamais le roi en tant que chancelier s’il ne commençait pas par un coup d’éclat. Il avait tout à apprendre sur la lutte dans cette nouvelle arène, avait quantité de retard à rattraper, et soudain les jours étaient un tiers plus courts qu’avant – puisqu’il perdait des nuits à dormir. Quoi qu’il en soit, il avait assisté à toutes les réunions du Conseil privé depuis plus de cinq ans. Il connaissait le roi, les sujets abordés, et se sentait tout à fait en confiance lorsqu’il se présenta pour sa première audience formelle de chancelier.

Il dut attendre plus d’une heure qu’elle commençât, car la rivière était gelée. Sa Majesté se pavanait à une fête de patinage de la cour, avec orchestre et tente installés sur la glace. On glaçait de la bière, on grillait des marrons, et des bœufs entiers rôtissaient à la broche. L’ancien Commandant se demandait combien de Gardes pouvaient veiller sur le pupille royal en patins, mais il n’avait plus à s’en soucier. En contrepartie, il lui fallait se préoccuper de tout le reste. Les ténèbres finirent par interrompre ces réjouissances, renvoyant le roi au palais et à la chambre du Conseil.

Durendal fut soulagé de voir que la Lame de faction à la porte était Bandit lui-même – qui avait deviné le rôle de Durendal dans sa promotion et lui avait presque déjà pardonné. Bandit ne dirait rien si son illustre prédécesseur se ridiculisait au cours de l’heure qui allait suivre.

Toutefois, voyant que Kromman allait entrer à sa suite dans la chambre du Conseil, Durendal lui claqua la porte au nez en disant :

— Dehors !

Ambrose était déjà tassé dans sa chaise d’État comme un sac de viande. Il se redressa, furieux contre Durendal, qui s’inclina.

— Que signifie cela, seigneur chancelier ?

— Avec mon respect, Votre Majesté, je désire le droit de ne présenter mes rapports confidentiels qu’à vous seul.

— Ou bien ?

— Ou bien rien, sire. Je souhaite simplement présenter mes rapports confidentiels à vous seul.

Il supporta sans broncher le regard courroucé. Il pouvait toujours démissionner, même si cela se ferait dans la souffrance. Le roi battit la mesure sur son accoudoir.

— Nous réservons notre jugement. Pour l’heure, continuez. Que faites-vous pour notre mariage ?

Même en ayant déjà assisté à cette joute, il lui paraissait étrange d’y participer. Cette question était censée le déséquilibrer. Mais Ambrose n’était pas volontairement désagréable avec son nouveau chancelier. C’était simplement sa façon d’être, et il traitait tout le monde de la même façon.

— Rien, sire.

La véritable question était de savoir si cet homme gros et vieux voulait vraiment supporter une quatrième épouse, mais lui-même n’en savait sans doute rien.

— Puisque aucun navire ne peut faire voile pendant au moins un mois, j’aimerais humblement suggérer que Votre Majesté envisage de nommer un nouvel émissaire – un nouveau départ, pour aller avec votre nouveau ministre.

Le roi grogna, ce qui était en général bon signe.

— Qui ?

— Avez-vous pensé au seigneur gardien des Ports, sire ?

— Pourquoi ?

La question et le regard qui l’accompagnait contenaient une certaine menace. Le roi estimait peut-être que le gardien était l’homme le plus assommant du royaume, mais c’était un aristocrate, et qui plus est un parent, d’une certaine façon. Ce n’était pas un gladiateur parvenu qui allait se moquer de lui.

— Sire, en tant que membre de votre famille, il apporterait un certain poids dans la maison royale de Gévilie. C’est aussi un négociateur accompli.

Et Ambrose serait ravi de l’envoyer loin, là où il n’aurait plus à le supporter.

— Il parle sans arrêt, vous voulez dire.

Le roi grogna à nouveau, signifiant qu’il y penserait.

— Vous devez paraître devant le Parlement demain. Que préparez-vous ?

C’était l’affaire du jour, la raison pour laquelle Durendal était là.

— Je demande à Votre Majesté la permission de présenter cette brève loi pour la faire approuver.

Durendal tira une feuille de papier de son dossier et la présenta. Il avait passé la nuit dernière, avec deux avocats, sur cette seule page : Loi pour faire justice auprès de ceux responsables pour les récents outrages au palais de Sa Majesté royale à Grislac et diverses autres personnes transgressant par conjuration la paix et la décence publique du souverain.

Ambrose refusait d’admettre qu’il avait besoin de lunettes. Il se souleva de sa chaise et alla à la fenêtre. Il lut le document en le tenant à bout de bras, puis le rendit avec un haussement d’épaules. Il se mit à faire les cent pas.

— Fichtre. Et plumes. Vous ne pouvez pas identifier les coupables, n’est-ce pas ?

— Les inquisiteurs affirment que cela incombe aux conjurateurs, sire. Et l’Académie affirme que c’est la tâche de la Chambre obscure. Ils pourraient s’accorder sur une dizaine de suspects, voilà tout. Mais même là, ils n’avancent que par…

— Ne traînez pas. Si vous voulez dire non, dites non. Gardez les amabilités pour le Parlement. Là-bas, parlez autant que vous voulez – mais ne mentez jamais, absolument jamais, pas même un tout petit mensonge innocent.

Le roi continua de faire les cent pas, prenant peu à peu la mesure de sa tâche. Personne ne savait mieux que lui diriger un Parlement sans le laisser deviner où il voulait en venir. Ambrose IV pratiquait cela depuis dix-neuf ans et formait à présent le quatrième chancelier de son règne.

— La deuxième chose à garder en tête est que tout a un prix. Le Parlement est une grande bête qui ne donne du lait que si on la nourrit. Si elle veut l’équilibre, elle doit voter des impôts. Si nous voulons des revenus, nous devons faire des concessions.

Durendal se demanda ce que Bandit pensait de sa première journée au cœur de l’État.

Le roi se tourna vers la fenêtre et se mit dos à la froide lumière d’hiver.

— Demain, ils commenceront par faire beaucoup de bruit sur la Nuit des chiens, avec moult déclarations de loyauté à mon endroit. Ils demanderont la tête des coupables – le genre de document que vous venez de me montrer. Puis ils se mettront au travail, et la première chose qu’il faudra leur dire est que vous avez fait arrêter Montpurse.

Déjà ! Montpurse l’avait averti, mais fallait-il qu’il commence par cela ?

— Sire ! Mais…

— Je n’ai pas fini, chancelier.

Il fallait reconnaître que le roi ne paraissait pas y prendre le moindre plaisir.

— Je viens de vous le dire, tout se fait par échange. Nous avons besoin de revenus. Nous leur donnons Montpurse. Sans cela, ils passeront un Acte de confiscation des biens et de mort civile contre lui. Alors, il sera en plus mauvaise posture encore, et nous n’aurons rien obtenu. Vous comprenez ? Et vous êtes nouveau. Nous devons vous rendre populaire. Le champion du Parlement. Si vous pouvez tenir quelques sessions, vous aurez accompli quelque chose.

— Sire, ma loyauté…

— Va à votre souverain. Plus le Parlement vous aimera, mieux vous pourrez me servir. Vous avez étudié les comptes, j’espère ?

— Je me les suis fait expliquer.

— C’est ce que je voulais dire. Le Trésor est ruiné. Nous devrons faire beaucoup pour gagner des recettes supplémentaires. La tête de votre prédécesseur ne sera qu’un début. Notre Grand Œuvre sera refusé. On prétendra que cela menace la stabilité du royaume. Vous avez une dure campagne devant vous, mon garçon ! J’espère avoir choisi un guerrier pour mener mes troupes ?

Et voilà, l’heure était venue pour Durendal de tout tenter. Il pourrait mettre fin à sa carrière de chancelier avec cette simple suggestion. Ou remporter une brillante victoire et sauver Montpurse.

— Le conseil de Votre Majesté m’est très précieux. J’ai tant à apprendre… mais pourrais-je me permettre de demander…, de faire une proposition, qui est sans doute impossible pour quelque raison légale que je ne saurais apprécier. Mais j’ai confiance que la grande expérience de Votre Majesté saura…

— Vous recommencez à parler pour ne rien dire.

Le roi planta les poings sur ses grosses hanches et regarda son nouvel élève avec lassitude.

— Que voulez-vous faire ?

— La loi que je vous ai montrée…, elle vous autorisera à fermer tout élémentaire qui irait à l’encontre de la décence publique. Si cette loi était acceptée, je conseillerais à Votre Majesté de proroger le Parlement.

Cela sauverait Montpurse.

— Quoi ? Continuez, mon vieux, continuez, dit le roi en l’écoutant, bouchée bée.

— Eh bien, pourquoi les imposer si vous pouvez les faire fermer ? Vous pourriez confisquer leurs terres. Pardonnez-moi, sire, mais personne n’a envie que vous leviez de nouveaux impôts ?

Le roi revint à sa chaise d’État et s’y enfonça. Durendal attendit d’entendre qu’il était un abruti ignorant atteint de folie congénitale. Si la solution était aussi simple, Kromman ou Montpurse ou le roi l’aurait sans doute vue depuis longtemps ? Ambrose allait se moquer de lui, et dans quelques mois – juste assez pour ne pas avoir à reconnaître son erreur de jugement – il se trouverait un nouveau chancelier, qui ne préconiserait pas d’âneries.

Oui, le roi commença à rire, mais il rit jusqu’à ce que son ventre se mette à sauter. Les larmes coulaient sur ses joues rougeaudes, jusque dans sa barbe. Quand il parvint à reprendre son souffle, il souffla :

— Ah, et moi qui vous accusais de ne pas être un soldat ! Vous proposez une guerre ouverte ! L’extermination !

Cela paraissait prometteur.

— Ce sont eux qui ont commencé la guerre. Bien sûr, le danger sera considérable quand ils comprendront ce que nous comptons faire.

La Garde aurait un millier d’arrêts cardiaques – Bandit regardait déjà comme si on venait de le frapper au ventre.

Mais Durendal savait que son roi ne reculerait pas devant le danger et il avait eu raison. Le poing royal s’abattit sur l’accoudoir.

— Qu’ils soient maudits ! S’il faut en appeler au général destructeur, nous le ferons. Comment agirez-vous ? Qui jugera ces affaires ?

— Les inquisiteurs seront volontaires, bien sûr, ainsi que l’Académie. Je préférerais nommer une Cour de conjuration indépendante. Enquêter, condamner, disperser, exproprier et passer au suivant. Certains ordres sont évidemment bénéfiques – dans ce cas, ils seront agréés et autorisés à poursuivre leurs activités. Je ne pense pas que vous pourrez récupérer dans leur entier toutes les terres annoncées par le secrétaire Kromman, et vous pourriez faire sombrer tout le marché de la propriété terrienne, mais je doute que le Trésor se vide en moins de deux ans.

— Par les huit, j’ai bien fait de vous choisir ! La peste du Parlement ! C’est magnifique !

Le roi fit claquer ses lèvres, puis ses soupçons habituels revinrent.

— Qui va diriger cette Cour de conjuration ?

— Votre Majesté en nommera les responsables, mais je pense qu’il vous faudra surtout une bande de combattants assez courageux pour prendre par la force ces nids d’iniquité. Ce sera presque une guerre, j’en suis certain. Et les hommes les plus adaptés à cette tâche, sire, sont les chevaliers de mon ordre. Comme vous l’avez vu lors de la Nuit des chiens, il en reste des dizaines encore forts et capables, loyaux à Votre Majesté – certains mariés, d’autres non, certains en train de rouiller entre les murs du Hall de Fer, et tant d’autres sans réel but dans la vie. Ils sauteront de joie à cette occasion de vous servir.

C’était la partie de son plan qui lui plaisait le plus. Il donnerait ses dents pour une chance de mener cette armée. Hélas, il savait que cela, au moins, était impossible.

Le roi murmura plusieurs fois :

— Somptueux ! Par le feu, faisons cela !

Il parut sur le point de se lever de sa chaise, mais se ravisa. Il sourit à Durendal.

— Je récompense ceux qui me servent bien. Que vous faut-il ?

Faire sortir Montpurse du pays ? La tête de Kromman dans une bouteille ? Dix heures de plus par jour ?

— Pour l’heure, je ne vous ai fait que des promesses, sire. La récompense ne devrait-elle pas attendre que j’aie des résultats à vous montrer ?

Les yeux porcins parurent reculer, évoquant à Durendal deux marrons chauds sur du beurre. Il se demanda ce qui se préparait dans l’esprit qui leur commandait.

— La peste des hommes honnêtes ! murmura le roi. Je pourrais vous donner un comté, vous le rangeriez dans un tiroir et vous l’oublieriez. Il doit bien y avoir un moyen de vous attendrir, comme les autres.

— L’approbation de Votre Majesté sera ample récompense pour ce que j’ai accompli pour l’heure.

Cela paraissait obséquieux et pourtant c’était vrai. Il avait impressionné ce politicien de haut vol dès sa première apparition dans l’arène politique. Cela lui rappela sa dernière victoire à la Coupe du roi.

— Ha ! Je sais ce qui ne va pas chez vous ! Je savais que vous aviez une drôle de tête. Vous vous promenez à moitié nu.

Ambrose regarda autour de lui.

— Garde ? Oh, c’est vous, Commandant, euh, Bandit. Apportez-moi l’épée du chancelier !

Clignant des yeux sans comprendre, Bandit ouvrit la porte et appela l’une des Lames de l’antichambre, qui gardait Moisson en plus de ses devoirs.

Quoi ?

Le roi se hissa hors de sa chaise.

— Secrétaire !

Kromman entra en trottinant, comme un scarabée géant aux yeux fixes.

— Votre Majesté ?

— Faites un édit ! ordonna le roi. Un décret de… Oh, trouvez un nom. Adressé à la Garde.

Il accepta l’épée que Bandit lui remit.

— À compter de ce jour, en tout lieu et à tout moment, le baron Roland peut se présenter à nous armé.

Durendal, Bandit et Kromman s’exclamèrent au même moment :

— Quoi ?

Puis Kromman bêla :

— Mais sire, les lectures…

— Il en vaut trois comme…, grogna Bandit.

— Mais Majesté, je ne suis pas…

Le roi les fit tous taire d’un coup d’œil et tendit Moisson, garde en avant, à Durendal.

— Non, vous n’êtes plus lié. Nous vous récompensons de notre confiance, mon seigneur.

Muet, Durendal accrocha l’épée à sa ceinture. Armé et sans serment ! C’était un honneur auquel il n’avait jamais rêvé – le seul homme du royaume à avoir cet honneur… Pour une fois, le visage du secrétaire était un livre ouvert, et la fureur qui s’y lisait valait bien un duché. Le roi souriait. Le chancelier devait donc être tout aussi transparent.

De pareils moments enseignent la loyauté.

12

Même le roi avait sous-estimé la fureur du Parlement. Le simple emprisonnement de Montpurse ne calma pas ses ennemis – cela ne fit que les exciter. Soudain, l’ancien chancelier était l’être le plus malfaisant depuis Hargand le Terrible, et ni les seigneurs ni les communs n’acceptaient de débattre d’autre chose que d’une mort civile, le condamnant automatiquement à la question. Votée sans heurt par les deux maisons, elle arriva au palais par un matin enneigé, pour y recevoir la signature du roi et prendre force de loi.

Le nouveau chancelier dormit fort mal cette nuit-là et douta que son souverain se sentît mieux que lui. Accuser Montpurse de trahison, c’était pure folie. D’incompétence, peut-être, car tous les hommes sont faillibles. D’indiscrétion, pour avoir accepté les présents des mauvaises personnes, sans doute. Mais il n’avait rien fait pour mériter ce que cette loi préconisait. Et pourtant, si le roi refusait son accord, le Parlement pourrait lui couper tout revenu. La décision lui incombait. Son chancelier devait le conseiller. Au matin, Durendal s’était presque convaincu que son devoir au roi et au pays exigeait que Montpurse fût jeté aux chevalets. Après tout, la question était un calvaire mais n’était pas fatale et elle le disculperait certainement.

Il s’était presque convaincu.

Mais ce devait être la bonne décision, puisque Montpurse en convint. Même alors, il servait son roi ou son ancien ami. Il signa une confession arrivée peu après l’aurore, ne laissant aucun choix à Durendal. Le chancelier porta la loi à la chambre du roi, pour qu’elle y soit ratifiée.

Plus tard, le jour même, il entra à cheval au Bastion, escorté d’un groupe de Lames. Il avait rejeté avec force la proposition du roi de lui lier des Lames – citant le précédent de Montpurse – mais il pouvait difficilement refuser une escorte. Les hommes apprécièrent cette sortie inutile avec leur ancien Chef.

En moins d’un mois, Montpurse avait vieilli de dix ans. Ses cheveux étaient clairsemés, ses traits tirés, ses bras maigres. Plus surprenante encore était la sérénité dont il faisait preuve, très improbable chez un homme confiné dans une cellule sombre et malodorante, les pieds enchaînés, et vêtu seulement d’une chemise et de braies de prisonnier pour se protéger du froid.

— Vous n’avez rien à craindre, lui dit Durendal. Vous leur renverrez leurs accusations au visage.

Montpurse sourit avec tristesse.

— Chacun a ses secrets, mon seigneur. Quand cela aura-t-il lieu ?

— J’espère pouvoir les retenir jusqu’à ce que le roi proroge le Parlement.

— Non, non ! Finissons-en, je vous en prie. Aussi vite que possible.

— Comme vous voudrez. Je m’en charge.

Connaissant cet homme, Durendal s’attendait à sa demande et avait déjà donné les ordres nécessaires. Il n’avait pas besoin de les annuler, comme il l’aurait fait si Montpurse avait accepté le délai. Il resta avec le prisonnier et parla du bon vieux temps. Pour lui, n’importe quelle époque passée devait paraître bonne. Et quand les inquisiteurs entrèrent, Montpurse fut surpris.

Il prit une courte inspiration et dit :

— Vous êtes efficace, mon seigneur. Merci !

En cas de haute trahison, un membre du Conseil privé doit être présent pendant que le suspect est soumis à la question. Durendal ne déléguerait à personne cette tâche sordide. Mais ce fut la pire expérience de sa vie. Cela n’en finissait pas. L’élémentaire du Bastion n’était qu’un donjon immonde comme les autres, si petit que le chancelier devait s’appuyer contre un mur suintant, les orteils presque en contact avec l’octogramme. Montpurse était attaché sur une chaise au centre, son visage miséricordieusement dissimulé par les ténèbres. Au milieu du rituel, Durendal se rendit compte avec rage que l’un des conjurateurs était Kromman. Mais les esprits se regroupaient déjà, et il n’osa pas interrompre la cérémonie.

La conjuration invoquait l’eau et le feu, mais surtout l’air, jusqu’à ce que le silence parût souffler comme un ouragan. Montpurse gémit plusieurs fois et lutta contre ses entraves. Puis il retomba, le menton contre la poitrine.

— L’avez-vous blessé, imbéciles ?

— Il s’est simplement évanoui, mon seigneur, répondit calmement Grand Inquisiteur. C’est tout à fait normal. Voulez-vous que nous lui jetions un seau d’eau glacée ?

— Bien sûr que non, idiot ! Couchez-le et appelez un guérisseur !

— Je doute vraiment que ce soit nécessaire, chancelier.

Interprétant les règles aussi librement qu’il l’osait, se disant qu’il faisait simplement preuve de considération pour son escorte et pour les sentiments de Montpurse, Durendal rentra au palais.

Il ne supportait pas de devoir dormir. Quelle perte de temps ! Mais il découvrit alors le tourment de l’insomnie. Deux jours plus tard, il se présenta devant le roi avec l’impression que sa tête avait mariné toute la nuit dans le vinaigre. Il lâcha une liasse de papiers d’un pouce d’épaisseur sur les genoux d’Ambrose.

— Peccadilles ! dit-il. Fumisterie ! Pets de lapin ! Il n’y a rien là-dedans pour condamner un renard d’avoir volé des poules. Il a accepté des présents – mais cela n’a jamais influencé ses décisions. Il a parlé durement de vous dans votre dos – quel genre d’homme aurait-il été sans cela ? J’ai dit bien pire moi-même. Il a attendu avant d’exécuter certains de vos ordres, espérant que vous changeriez d’avis. Il vous a laissé le vaincre à l’escrime. Depuis quand la flatterie est-elle un crime de lèse-majesté ? Sire, cet homme est innocent ! Vous ne pourriez trouver de serviteur plus honnête et plus fidèle.

Le roi le fixa de ses petits yeux froids.

— Allez lui parler.

— Quoi ?

— Allez parler au prisonnier ! C’est un ordre, chancelier !

Ainsi, Durendal retourna au Bastion.

Il trouva Montpurse dans la même cellule sombre et puante, essayant tant bien que mal d’écrire dans les ténèbres – sur le sol, sous la mince colonne qui laissait passer un peu d’air et de lumière, puisqu’il n’avait pas de table. Autour de lui, des monceaux de papiers.

— Seigneur Roland ! s’exclama-t-il.

Il se mit sur ses pieds avec empressement, faisant sonner ses chaînes.

— Je suis heureux de vous voir ! ajouta-t-il, proche des larmes.

— J’ai lu vos déclarations et…

— Mais il y a tant d’autres choses ! Tant d’autres choses que je voulais ajouter, et on ne me laissait pas faire ! Oh, mon ami, j’accueille avec joie l’occasion de vous narrer comment je vous ai trahi ! J’étais jaloux. Je vous détestais pour votre adresse à l’épée ! Quand vous m’avez vaincu lors de la Coupe du roi, j’ai voulu vous attaquer avec une arme véritable. Quand vous avez vaincu le roi à votre première nuit à la cour, nous révélant tous comme les hypocrites que nous étions, je vous ai dit tant d’horreurs ! Je vous détestais pour ma propre honte, pour la disgrâce où vous nous plongiez, la Garde et moi. La première fois que nous nous parlâmes, la nuit de mon serment, je suis venu vous remercier. Mais pas par reconnaissance. Non, simplement pour paraître grand et généreux. J’étais détestable à l’époque. Savez-vous que je jouais avec moi-même, au Hall de Fer ? Oh, je sais que tous les garçons font cela, mais cela n’excuse pas les pensées de luxure, les pensées impures… Attendez, j’ai tout écrit ici.

Il commença à farfouiller dans ses papiers. Il ne s’arrêterait pas, ne pourrait jamais s’arrêter de confesser le moindre petit péché ou tort imaginable qu’il avait jamais commis ou envisagé. Même le plus insignifiant. Après quelques minutes, Durendal martelait la porte et criait qu’on le laisse sortir. Ce changement, lui apprit-on, était permanent.

Il rentra au palais. Il porta au roi l’arrêt de mort en silence. En silence, le roi le signa.

1

Le carrosse avançait d’une allure d’escargot dans la nuit neigeuse, précédé d’un laquais portant une lanterne pour le garder des ornières. Frissonnant malgré les deux couvertures drapées sur ses vieilles épaules, le seigneur Roland était tenté de prendre aussi la troisième, puisque son jeune compagnon ne paraissait pas en avoir besoin. Mais la fierté l’en empêchait.

Il retombait dans la morosité. Il fallait dire quelque chose.

— Tu sais, cela fait presque exactement vingt ans que le roi m’a nommé chancelier. Primelune 368. Sans doute l’époque où tu es né ?

— À peu près.

Le visage de Quarrel était invisible. Mais, au ton de sa voix, il avait honte d’être si jeune. Autant changer de sujet.

— Ce n’est plus très loin. Mur-Lierre est plus près d’Insoucy que de Grislac, bien sûr.

— C’est un lieu magnifique. J’ai hâte de le voir au printemps.

Le nouveau chancelier leur en laisserait-il le temps ? Il s’en inquiéterait demain.

— Quand le roi a supprimé les élémentaires, ce fut ma part du butin.

— Mon seigneur !

L’indignation de Quarrel était presque comique. À l’époque, ce devait être un tout jeune enfant.

— Je parle crûment, mais c’est la vérité. Cet endroit n’a jamais servi d’élémentaire à proprement parler, sans quoi ma femme ne pourrait pas s’en approcher, même maintenant. Mais c’était un cas typique. La terre appartenait à la famille Curry depuis la dynastie précédente… La maison est bien plus récente. Lors de sa dernière maladie, le vieux seigneur Curry fit venir les guérisseurs du prieuré de Demenly. Pendant qu’ils étaient censés lui rendre la santé, ils l’enchantèrent pour qu’il leur laisse en héritage toute sa propriété. Sa femme et ses enfants furent jetés aux champs !

— Par les esprits ! Mais c’est ignoble !

— Oh, nous avions découvert bien pire que cela à l’époque. Des enfants transformés en jouets sexuels, des hommes et des femmes asservis ou volontairement drogués afin qu’ils meurent ou souffrent l’enfer à moins de payer chaque jour pour de nouvelles conjurations. Certaines des façons dont les ordres se défendirent étaient tout aussi immondes. Cette période mérite bien son nom de guerre des Monstres. Eussiez-vous été ma Lame à l’époque, sieur Quarrel, votre tâche eût été simple. Les assassins essayaient généralement d’éliminer le roi ou la princesse Malinda, mais ils me firent parfois l’honneur de s’intéresser à moi.

La Nuit des chiens n’avait été qu’un début. Heureusement, Ambrose IV n’avait jamais été un lâche. Plus on l’attaquait, plus il était déterminé. Aucun chancelier n’eut jamais meilleur soutien.

— J’aimerais entendre certaines de ces histoires, mon seigneur.

— Bah, des divagations de vieillard. De l’histoire ancienne. Le principal, c’est que nous avons gagné. Le roi a ramené les conjurateurs sous la coupe de la loi, et beaucoup d’autres pays nous envièrent. Bien sûr, cela lui a rapporté. En général, il vendait les terres. Mais parfois, il les offrait, comme ce fut le cas pour Mur-Lierre. Il me les a donnés, comme un chasseur jette les entrailles à son chien.

— Mon seigneur ! Non ! Vous n’étiez pas son chien, vous étiez son armée !

— Oh non, mon garçon. Son armée, ce n’était ni moi ni la Garde. C’étaient les Vieilles Lames rappelées à son service. Et le seigneur Serpent était son général. Je n’étais que l’araignée, tissant sa toile, définissant les prochaines cibles. Nous finîmes par être à court d’ennemi, et la vie devint bien moins amusante.

Après un moment, Quarrel toussa poliment.

— Elle n’était pas amusante, ce soir ?

— Oh que si ! répondit Durendal, confus. N’allez pas croire que je ne suis pas reconnaissant. Vous avez peut-être décroché un nouveau record du Hall – sauver la vie d’un pupille après seulement trois jours.

— Je n’ai même pas tiré l’épée !

— Vous avez fait tout ce qu’il fallait. Ni plus ni moins. Rares sont les Lames qui tirent l’épée pour s’en servir. Je vous suis vraiment très reconnaissant, surtout quand je pense à ce qui me serait arrivé sans vous.

En confiance, Quarrel demanda d’un ton prudent :

— Justement… Je sais qu’une Lame ne devrait jamais douter, mais je trouve… Enfin, je ne vois pas…

Le pauvre garçon se demandait pourquoi il allait mourir.

— Vous vous demandez pourquoi le roi m’a attribué une Lame la semaine dernière, pour ordonner cette semaine à Kromman de m’accuser de trahison.

— Cela m’étonne, mon seigneur, si je puis me p…

— Vous pouvez vous le permettre. Je me le demande aussi. Les princes ont le privilège de l’imprévisibilité. Sa Majesté ne m’avait pas du tout parlé de m’attribuer une Lame la dernière fois que je l’ai vue.

Il se rendit compte qu’il était trop tard pour en rester là. Il faudrait raconter toute l’histoire.

— Je lui ai rendu visite juste avant la Longue Nuit. Vous savez qu’il s’est installé au Nid-d’Aigle.

— J’en ai entendu parler, mon seigneur. Il a une maison sur une falaise de craie, et d’autres bâtiments dans la vallée.

Quarrel était la preuve que les leçons politiques du Hall de Fer étaient remises au goût du jour.

— Seuls le roi et ses intimes séjournent dans la maison haute.

Et seuls des idiots y allaient en plein cœur de l’hiver. Mais Ambrose s’était enfermé un mois plus tôt au Nid-d’Aigle. Était-ce l’acte d’un esprit tout à fait rationnel ?

— Il n’a pas parlé de Lame. Pour être honnête, il n’était pas très satisfait de moi. Il ne pensait pas vraiment à me couvrir d’honneurs. En fait, il était plutôt brusque.

Et mourant, aussi, mais personne n’en avait parlé.

2

Voyant arriver sieur Larcher de son pas nerveux, Durendal se leva. Il honorait ainsi ce frère Lame. De plus, le commandant en second était toujours de bonne compagnie. C’était un homme fin, blond, qui donnait une impression de grande maladresse. Comme si ses membres se déplaçaient dans des directions opposées. Mais c’était pure illusion, comme il l’avait prouvé en remportant deux fois la Coupe du roi. Et son visage semblait toujours refléter une tristesse infinie. Pourtant, son sens de l’humour était digne de celui d’Hoare – dont plus personne ne se souvenait, bien sûr.

— Asseyez-vous, mon frère.

— Comment puis-je vous servir, mon seigneur ?

Larcher se laissa tomber sur sa chaise comme par accident. Il regardait le chancelier d’un œil morose.

— De plusieurs façons. D’abord, je cherche un endroit appelé Wizenbury. Personne ne semble savoir où il se trouve. Mais vous avez des Gardes venus de toutes parts, alors si vous voulez bien poser la…

— Dans l’Appleshire, répondit Larcher d’un air sinistre. Je suis né dans cette région.

Les Lames ne discutaient jamais de leur passé, mais il avait une pointe d’ouest dans son accent.

— Ah, je vous remercie.

Le chancelier venait de trouver son shérif pour l’Appleshire, et Larcher devait savoir exactement pourquoi on lui avait posé cette question absurde.

— La deuxième chose sera un peu plus dure. Je dois rendre visite au roi. Pensez-vous que vous pourriez trouver deux ou trois âmes patientes qui pourraient supporter de faire marcher leur cheval aux côtés de mon palefroi ?

Larcher gémit d’incrédulité.

— Vous parlez de casse-cou suicidaires qui pourraient suivre votre rythme ? Je dois pouvoir trouver quelques êtres perturbés que ce défi amuserait. Toute la Garde, à peu près, ajouta-t-il en s’enfonçant dans une mélancolie plus grande encore.

Cinq jours avant la Longue Nuit, le palais de Grislac aurait dû crouler sous les décorations et trembler de joie. Cette année, c’était un gouffre d’ennui, et les Lames étaient les moins heureux de tous.

— Sa Majesté vous manque. Comme à nous tous.

— Les souris ne dansent pas quand le chat dort, mon seigneur. Elles meurent d’ennui. Si seulement Dragon nous laissait remplacer les hommes. Mais même cela, c’est fini. Cela fatiguait les chevaux pour rien, d’après lui. Il ne pense pas à l’usure des hommes.

— Accepteriez-vous un avis ?

— Avec joie, mon seigneur – s’il venait de vous.

— Votre livrée est démodée et négligée. Aucune raison de me le cacher, puisque c’est moi qui l’ai conçue. Mais c’était il y a plusieurs années. Quelque chose de plus moderne remonterait le moral des hommes.

— Vous pensez que Sa Majesté approuverait ? demanda Larcher d’un air particulièrement lugubre. Ces jours-ci, il n’aime même pas changer de chaussettes…

— Non, sans doute pas, mais… Peu importe.

— Oui. Bien, mon seigneur, je vous trouverai avec joie une escorte. Quand ?

— Une heure avant l’aube. Et nous serons de retour avant les festivités.

— Nous ne raterions sans doute pas grand-chose, de toute façon, soupira la Lame. Autre chose ?

— Rien, en ce qui me concerne. De mon côté, que puis-je faire pour vous ?

Larcher se rassit, comme s’il avait attendu cette question. Sa voix devint un murmure confidentiel.

— Eh bien… cela ne me regarde pas vraiment. Et cela ne vous regarde pas plus, si je puis me permettre. Mais je sais que Grand Maître a des seniors à ne plus savoir qu’en faire. Je me disais que si vous pouviez en glisser un mot au roi, ça pourrait… Un peu de sang neuf dans la Garde ne ferait pas de mal. Et s’il ne veut pas y aller lui-même, il pourrait les attribuer à d’autres personnes ? Qu’en pensez-vous ?

Durendal haussa les épaules. Ça ne le regardait pas, en effet. Il faisait partie du gouvernement, et les Lames étaient une prérogative royale. Ambrose était très sensible à cette séparation.

— Je ferai au mieux. Je sais déjà qu’il ne répond pas à son courrier.

Dès les premières lueurs, Durendal quitta le palais sur Destrier, en compagnie de trois garçons. Ils seraient furieux d’apprendre qu’il les considérait ainsi. Mais leur âge combiné ne dépasserait pas de beaucoup le sien. Ils s’appelaient Percée, Biquet et Terreur. Tous trois étaient contents de faire un peu d’exercice. Il nota qu’ils montaient bien, se tenaient bien en selle. Larcher avait envoyé ses meilleurs cavaliers – sans doute avec ordre d’éviter la débâcle qui avait terni la dernière visite au Nid-d’Aigle : un certain chancelier gériatrique avait laissé quelques jeunes Lames loin derrière lui. Eh bien, il verrait comment Destrier et lui se sentiraient au retour.

Un vent mordant gémissait sous le ciel maussade, faisant parfois tomber quelques flocons pour ne rien arranger. Le Nid-d’Aigle était à une pleine journée de cheval de Grandon, mais ils pourraient passer la nuit à la ville en étages d’Escalier si le temps empirait. Deux par deux, les gardes se relayaient à ses côtés, lui tirant poliment quelques histoires du passé, le flattant en lui posant des questions sur la guerre des Monstres, voire la campagne de Nythie – autant de vieilleries qui devaient leur paraître sans intérêt.

Ils espéraient tous que le Commandant Dragon les laisserait rester au Nid-d’Aigle, pour relever une partie de la dizaine d’hommes en poste là-bas. Durendal trouvait cette ambition amusante, car il n’y avait rien là-bas qui aurait dû attirer de jeunes hommes dynamiques au cœur de l’hiver. C’était simplement leur serment qui dictait sa loi. Ils enrageaient d’être loin de leur pupille. Quand Percée eut même l’audace de demander pourquoi le roi s’était enfermé dans un tel trou pour la Longue Nuit, le seigneur Roland suggéra d’un ton neutre de lui poser la question lui-même. La réponse, hélas, était qu’Ambrose n’avait aucune envie qu’on le regardât mourir.

Durendal s’enquit des dernières nouvelles du Hall de Fer. Les jeunes gardes ne virent aucune raison de ne pas les lui donner. En tant que chevalier de l’Ordre, on s’attendait à ce qu’il s’y intéressât encore. Leurs différents rapports confirmèrent l’excès de Lames en souffrance, déjà annoncé par Larcher.

Entre deux bavardages, il se pencha sur l’avenir incertain qui suivrait la mort du roi. Pour la première fois, il serait libre de faire ce qu’il voudrait. Voyager, sans doute, car Kate en avait envie. Il avait des amis et des correspondants dans toute l’Euranie, à présent, et des invitations permanentes pour leur rendre visite. Il serait un citoyen particulier mais célèbre, accueilli dans des dizaines de grandes villes. Grâce à Ambrose, il était riche. Toutes ces choses-là mises ensemble lui seraient fort étranges.

Il les mena dans la vallée tandis que l’après-midi hivernal cédait le pas à la nuit, à regret semblait-il. La petite grappe d’édifices au toit de chaume, blottis sous les collines enneigées, était généralement appelée le village, bien qu’il consistât exclusivement en dépendances excentrées. Le palais lui-même était une loge au sommet de la falaise et surplombait presque entièrement le village. Mais le nom de palais était usurpé : il ne comptait que quatre pièces. Étrange idée de faire résider la cour de Chivial dans des cabanons…

Durendal fut accueilli par le Commandant Dragon tandis qu’il ôtait sa cape et tapait des pieds pour débarrasser ses bottes de la neige. Le Commandant était petit et trapu pour une Lame, avec une grosse barbe noire et un teint basané qui le faisait paraître plus que ses vingt-huit ans. Contrairement à son second, Dragon n’avait aucun sens de l’humour. C’était un bourreau de travail, qui ne contesterait jamais un ordre, ne penserait jamais par lui-même. Ce qui expliquait pourquoi le roi aimait l’avoir à ses côtés.

— Comme d’habitude, répondit-il avant même que Durendal pose l’inévitable première question. Je vais lui faire dire que vous êtes arrivé. Un grog au lait pour vous réchauffer ?

— Ajoutez un peu d’avoine chaude pour mon cheval, et je serai votre débiteur jusqu’à ce que le soleil s’éteigne. Quoiqu’on puisse croire qu’il l’a déjà fait.

— Il reviendra, lui assura Dragon d’un air profond.

Cabanon ou pas, la pièce – environ de la taille d’une grange – était éclairée et chaude. Quelques musiciens amateurs enchaînaient les danses folkloriques. Des rubans de mousseline colorée ajoutaient un peu de gaîté aux longues tables où les convives avalaient de grands morceaux de porc, tandis que le reste de la bête rôtissait sur la broche. Les entrailles de Durendal se rappelèrent à lui en grondant.

Leur ordonnant d’attendre leur tour, il fit mander les conjurateurs et médecins royaux. Ils refusaient de se prononcer sur la condition de leur patient, peut-être à cause d’une ancienne loi assimilant toute allusion à la mort du souverain à de la haute trahison. Mais ils n’avaient aucun espoir. Il observa les visages hagards et fermés, et résista à la tentation de les réveiller par un hurlement royal.

— J’espère que vous me préviendrez aussi longtemps à l’avance que possible de tout changement de la condition de Sa Majesté ?

Ils opinèrent avec un silence neutre. Durendal alla manger. Alors qu’il se préparait à attaquer une assiette bien remplie, une Lame aux sourcils couverts de neige l’informa que le roi voulait le recevoir immédiatement. En sortant, il passa devant Percée, Terreur et Biquet, tous trois mâchant de toutes leurs forces, une graisse épaisse coulant dans leur barbe. Qu’ils s’étranglent sur leur sourire idiot !

Tandis qu’à la porte il enfilait sa cape humide, Dragon apparut, regardant autour de lui avec nervosité.

— Mon seigneur ?

— Chef ?

— Si vous aviez l’occasion de glisser un mot à Sa Majesté… Je sais qu’il vous écoute, mon seigneur.

— Parfois. Que puis-je faire pour vous ?

— La Garde, mon seigneur, murmura le Commandant, chose fort inhabituelle. J’ai vingt hommes que j’aimerais libérer, voyez-vous. Il est plus que temps pour eux tous. Je l’ai déjà mentionné, mais… il refuse d’en parler avec moi. Ce serait un bon cadeau de la Longue Nuit pour eux…

— Oui, en effet, soupira Durendal. Je ferai de mon mieux.

Ambrose négligeait apparemment ses précieuses Lames, et c’était très mauvais signe. Était-il incapable de prendre une décision ou simplement attaché au passé et aux visages familiers ?

Les épaules arquées contre la neige, le chancelier monta à dos de poney la piste du palais. Alors que le village était en fête, la loge restait muette comme une tombe, malgré les hommes qui s’y pressaient nombreux. Il dut, pour franchir la salle de garde, se frayer un chemin dans un amoncellement de couchages et de bagages, et passer à côté d’une dizaine de Lames jouant aux dés d’un air morose à la lueur d’une seule chandelle. L’escalier le conduisit à un autre dortoir, un peu mieux éclairé et si bondé qu’on avait peine à croire que tous y trouveraient plus tard la place de s’allonger. La discussion semblait âpre. Qui étaient tous ces gens ? Cuisiniers, logeurs, valets, médecins, infirmiers, secrétaires ? Il n’avait vu aucune femme, mais n’était pas passé par les cuisines, qui servaient sans doute aussi de salle de bains commune, et de chambre supplémentaire. Les gens s’attachaient à un roi comme des abeilles à leur reine. Ils pouvaient être tailleur, musicien, fauconnier ou vigneron, ou pourquoi pas, architecte et poète en poste au Nid-d’Aigle. Chacun se battrait pour vivre dans la tristesse de la loge plutôt que dans le confort relatif du village. Pour prouver qu’il faisait partie de l’élite indispensable. Voilà ce qui se passe quand les monarques tentent de s’enfuir.

Au moins la chambre du roi n’était-elle pas pleine à craquer. Elle contenait quelques coffres et un grand lit à baldaquin, dont les draperies violettes fanées ondulaient sous un courant d’air qui faisait trembler les volets et contrecarrait les efforts d’une flambée ronflante. Les autres pièces empestaient l’homme et la garde-robe trop longtemps utilisée. Ici, tout était noyé sous la puanteur de l’ulcère suppurant qui tuait Ambrose IV. Il s’enfonça dans ses oreillers, visage de suif fondu au-dessus d’un amas de fourrures. Était-ce de l’ombre sous ses yeux ou de la moisissure ?

Il avait enterré quatre femmes et son fils. Il n’avait jamais connu ses petits-fils. Après trente-neuf ans de règne, son royaume se résumait pour lui à ce cabanon venteux. Chaque souffle lui demandait un effort. Durendal s’agenouilla devant lui.

La voix était râpeuse.

— Relevez-vous, idiot. Je ne vous vois plus. Désolé… vous faire venir ici… temps pareil.

— C’est un plaisir de prendre un peu d’exercice, votre Majesté. On me dit que votre santé s’améliore.

— Vous avais bien dit… un peu de repos, et tout irait bien ! rugit le roi avec morgue.

Il n’avait rien accepté du tout.

Très irrité, Durendal remarqua que l’odieux Kromman se tenait dans la pièce, presque invisible dans ses robes sombres. Il était voûté, épouvantail sinistre et cadavérique. Mais ses yeux morts demeuraient aussi menaçants.

— Quelle est cette histoire, souffla le roi, selon laquelle vous auriez battu mes Gardes pendant une course d’obstacles ?

La question montrait, fort intentionnellement, que le roi avait d’autres sources d’informations – Dragon en l’occurrence, bien sûr, mais Kromman conservait un réseau d’espions très efficace, et indépendant de l’Office d’inquisition générale. Il y en avait d’autres, c’était évident. Ce bon vieil Ambrose n’avait pas perdu la main. Et son regard faisait encore hésiter Durendal.

— Sire, en me donnant un cheval comme Destrier, vous ne pouviez vous attendre à ce que je l’attelle à une charrette. Au retour, après ma dernière visite, j’ai proposé une petite course. Mon escorte a accepté, et j’ai gagné d’un cheveu – uniquement parce que ma monture était meilleure. C’était infantile, et cruel pour les chevaux.

Heureusement, Kate n’avait pas entendu parler de cet incident.

Le roi toussa, bien que ce fût sans doute un rire.

— Deux sont tombés, vous avez gagné… trois distances. Bien pour les gosses… savoir qui est encore le meilleur.

Son ton se fit irrité.

— Que faites-vous ici ? À interrompre mes vacances ?

Durendal se retourna vers Kromman.

— Oh, laissez-le, claqua le roi. Tout le monde écoute tout, dans ce trou. Pas moyen de garder un secret.

Pourquoi torturer un mourant avec une querelle personnelle ?

— Comme Votre Majesté le souhaite.

Durendal sortit de son sac un dossier de documents.

— J’ai besoin de vos instructions pour quelques affaires, sire. Les rebelles de Nythie sont ce qu’il y a de plus urgent, puisqu’ils seront pendus dans trois jours. Un pardon royal à la Longue Nuit est…

— Pendez-les.

— Deux ne sont que des garçons, sire, treize et…

— Pendez-les !

À de très rares reprises, durant ses vingt ans à la Chancellerie, Durendal était allé jusqu’à s’agenouiller pour tendre à Ambrose la chaîne dorée. Il y avait quelques actes que même la loyauté ne permettait pas. La pendaison de deux enfants aurait pu en faire partie. Mais sa résolution faiblit quand il vit le despote mourant. Même si le roi n’avait aucune pitié pour ces gamins turbulents, Durendal en avait pour lui et ne pouvait pas abandonner son suzerain.

— Oui, sire. Ensuite. Le Trésor demande l’approbation de ce mandat.

Il tendit le papier, mais Kromman s’avança comme un fauve en chasse pour le prendre. Il le plaça sur une planche à écrire et la tendit au roi avec une plume. Ambrose signa sans regarder, griffonnement malhabile. Le secrétaire reprit l’écritoire et se retira dans l’ombre. Quelle influence avait pris l’ancien inquisiteur sur l’invalide ? Au moins le sceau royal était-il toujours au doigt d’Ambrose.

Après cela, le roi écouta les problèmes dans un silence rompu seulement par sa respiration laborieuse. Chaque fois, il attendit les recommandations du chancelier, puis hocha la tête. Kromman obtint sa signature et l’emporta pour la sceller.

Avec une inquiétude croissante, Durendal insista. Au début, ils étaient élève et maître. Puis une équipe. Leur collaboration était mouvementée mais efficace. Depuis près de vingt ans. À présent, il prenait des décisions, et le roi les approuvait. Chivial était dirigé par un chancelier vieillissant, et cela ne suffisait pas. Il voulait prendre sa retraite et profiter un peu de la vie privée qu’il n’avait jamais connue. Mais il ne pouvait pas abandonner son poste. Il se retenait de pleurer ou de jurer.

Enfin, il s’inclina.

— Il ne reste rien de grande importance, sire. Le reste peut attendre votre retour. Euh, le Parlement ? Il doit se réunir dans trois semaines. Souhaitez-vous retarder…

— Non ! dit le roi avant de se plier sous une quinte de toux.

Quand elle fut finie, il se contenta de regarder dans le vide.

— Alors, votre discours, sire… ?

— Envoyez-moi… brouillon, ce qu’il vous faut.

Il n’aurait jamais la force de rentrer à Grandon pour s’adresser au Parlement, mais cela ne devait apparemment pas être mentionné.

Ah, nostalgie ! Au cours de ses dix premières années à la Chancellerie, Durendal avait gâté Ambrose, l’avait laissé régner comme un autocrate. Dilapidant l’argent des élémentaires avec abandon, il n’avait eu besoin d’aucun impôt et n’avait souffert aucune interférence à sa volonté. Quand enfin il avait dû rappeler le Parlement, il eut à entendre toutes les doléances accumulées en dix ans. Ce n’était toujours pas fini. Chaque saison était pire que la précédente.

— Alors, ce sera tout, sire. Oh ! fit-il en regardant son dernier papier. Rien d’urgent, mais il vous faut encore un nouveau shérif dans l’Appleshire. Je me demandais si vous accepteriez l’affectation de sieur Larcher, il serait…

— Qui ?

— Le commandant en second.

Le roi comprit sa manœuvre et réagit avec colère.

— Gardez votre nez loin de ma Garde, vous entendez ?

— Bien sûr, sire, j’étais simplement…

— Cela ne vous regarde pas. Je m’en occuperai quand… rentré.

— Non, sire, je comprends.

L’invalide fit un faible effort pour se redresser sur les oreillers, puis retomba avec un grognement.

— Ma fille… répondu… vos lettres ?

— Non, sire.

— Disiez-vous… malade ?

Cette question pouvait tuer Durendal, quoi qu’il réponde. Non, et Durendal n’aurait pas fait ce qu’il fallait pour convaincre la princesse. Oui, et il était allé à l’encontre de la politique du roi. Toute idée de mort était traîtresse.

— J’ai mentionné que votre santé nous causait quelque tracas.

— Je veux les voir. Lui… avez-vous dit ? Un par un, si pas confiance.

— J’ai envoyé tous les messages et messagers auxquels je pouvais penser, soupira Durendal. J’ai même envoyé un artiste, avec une demande pour qu’on l’autorisât à faire le portrait des princes. Je n’ai encore aucune nouvelle, mais vous devez vous souvenir que le temps empêche tout navire d’appareiller. Pourquoi ne pas laisser le secrétaire Kromman tenter de lui écrire, au cas où il aurait plus de chance ?

Il n’avait rien à perdre à faire cette suggestion. Kromman avait déjà essayé, avec ou sans permission, il en était certain. Inutile de parler des sentiments de la princesse Malinda envers le seigneur chancelier Roland.

Un tremblement de rage secoua la masse moribonde du roi.

— Prenez des otages. Saisissez l’ambassadeur baelois, des marchands…

— Vous n’êtes pas sérieux.

— Crevure ! cria le roi qui reprenait des couleurs. Paysan parvenu ! On pense pouvoir gérer le royaume ? Mais vous êtes incapable de contrôler une petite catin effrontée ! Fantoche !

Il n’était pas très juste de discuter ainsi de sa fille, mariée à un souverain étranger. Le problème de la princesse allait bien au-delà de la simple rancœur personnelle. Le Parlement avait toujours détesté l’idée qu’un barbare de Bael accéderait au trône de Chivial, même si le traité de mariage stipulait que Malinda régnerait seule, et que son mari ne serait que consort. Le Parlement doutait qu’un chef de pirates notoire comme le roi Radgar respecterait cette nuance légale. Pire, le Parlement allait être très inquiet, et donc indiscipliné, si le roi était trop malade pour s’adresser à lui en personne pendant que son héritière était au loin, sur ces rochers nus. On parlerait de régence, de façons d’empêcher sa succession. Des délégations seraient envoyées de toutes parts. Le temps était compté pour le monarque occasionnel – mais Ambrose était assez fin pour savoir tout cela.

— J’ai fait de mon mieux, sire. Je suis sûr que vos petits-fils vous rendront visite au printemps, quand la navigation sera possible.

Le roi détourna la tête. Quel printemps ?

— Mes affaires sont achevées, Votre Majesté. Avec votre permission, je vais me retirer.

Ambrose ne le regarda pas, mais après un moment, il murmura :

— Chevauchez prudemment…

Durendal leva la main boudinée à ses lèvres. Elle était froide comme les collines derrière les volets.

— Je ne dépasserai pas le trot. Comme toujours.

Pas de réponse.

Kromman ouvrit la porte pour le chancelier. Leurs yeux se croisèrent un instant, et Durendal vit un éclat de triomphe qui raviva la flamme de sa haine. Cet odieux parasite se réjouissait-il de la mort prochaine du roi, ce qui coûterait au seigneur Roland sa place de chancelier ? Très certainement ! Il se considérait sans doute si indispensable que la reine devrait le garder à son service. Bonne chance à elle ! Et à lui, aussi ! Ils se méritaient l’un l’autre.

Bien sûr, la mort du roi libérerait Durendal de sa promesse de bonne conduite. Il devait encore vengeance à Mangeloup, mais au fil des ans sa colère s’était faite triste résignation. Un rêve personnel qui le distrayait quand le secrétaire était particulièrement insupportable. La justice appartenait au roi, et, en n’agissant pas contre Kromman, le souverain lui avait pardonné. Durendal avait prêté serment, à l’époque où il n’était qu’un jeune vagabond sans attaches, à peine rentré de terres sauvages où les dettes de sang étaient aussi courantes que les puces. À présent, il était marié, père de famille, grand-père…, homme d’État respecté avec de riches terres, ce n’était plus un homme qui perdrait la vie et détruirait le bonheur de sa famille pour si peu d’effet. Devait-il admettre qu’il était trop vieux ? Qu’il n’avait plus en lui l’énergie d’être un bourreau ? Non, simplement cette crapule ne méritait plus un tel scandale.

3

Trois jours après la Longue Nuit, la valise diplomatique qui transportait les affaires courantes entre le roi au Nid-d’Aigle et les scribes du Trésor privé de Grislac produisit un mandat affectant une Lame au seigneur Roland – un courrier type portant le sceau et la signature du roi et le nom du pupille inscrit de sa main. Le mandat fut promptement transmis à Durendal, qui l’examina pendant une heure. Pourquoi le roi l’avait-il envoyé ? Mais surtout, pourquoi ne lui était-il pas arrivé directement ? Un émissaire lui avait déjà apporté les documents destinés en propre à la Chancellerie.

Peut-être une simple erreur. La maladie d’Ambrose ne l’avait pas encore privé de ses moyens, mais s’il avait décidé de résorber le trop-plein de seniors du Hall de Fer en les distribuant à des ministres et des courtisans, comme c’était parfois le cas, il avait peut-être par inadvertance écrit le mauvais nom. Une demande au Trésor privé lui apprit que c’était la seule affectation d’une Lame qu’il avait reçue.

Les autres documents de routine traités par le roi ne montraient aucun signe de dérangement. Durendal finit par rapporter cette énigme chez lui pour la montrer à Kate. Ils en parlèrent pendant la nuit. L’explication la plus plausible était que le roi se préparait enfin à mourir. Il savait que la charge de son chancelier s’achèverait dès que la reine pourrait mettre la main sur un papier et un peu de cire à cacheter. Durendal s’était fait des ennemis en servant le roi. Comment refuser un tel cadeau d’adieu ? Kate le persuada finalement d’accepter.

Le lendemain matin, elle partit pour rendre visite à leur fille et, lui, il mit le cap sur le Hall de Fer. Il ne s’arrêta pas au palais pour avoir une escorte – en partie parce que cela lui aurait fait faire un détour et en partie parce qu’il n’avait pas encore vraiment décidé de se plier au serment. S’il changeait d’avis, il ne voulait pas que la Garde soit au courant du mandat. Il alla seul, encore assez confiant en son bras pour affronter un éventuel péril de voyage.

Et puis, le commandant en second Larcher était encore mécontent de ce qu’avait subi sa dernière escorte.

À midi, il arriva à la Lande-Nue, presque décidé à faire demi tour. Mais un entêtement profond le faisait continuer. Après tout, il pouvait rendre visite à ses compagnons de l’Ordre sans jamais mentionner le mandat. Le temps qu’il atteigne les portes, la nuit tombait, et il était décidé à se plier au serment. Quelles que soient les raisons du roi, il restait son suzerain. Durendal ne pouvait pas manquer maintenant à sa vie d’obéissance. Mais c’était un sale coup à jouer à un jeune.

Grand Maître actuel était Parbois, qu’il n’avait connu que brièvement avant de partir pour Samarinde. Mais il s’était distingué, parmi les Vieilles Lames, dans la guerre des Monstres. Après cela, il s’était retiré entre les murs du Hall de Fer pour y enseigner. L’Ordre l’avait élu à sa tête trois ans plus tôt. Presque toutes ses dents étaient tombées, il était faible, mais il accueillit le chancelier avec enthousiasme, lui proposant une boisson chaude pour repousser le froid hivernal. Il se demandait certainement pourquoi on assignait une Lame à Durendal maintenant, après vingt ans passés à son poste, mais n’en montra rien. Ils s’assirent de part et d’autre de l’âtre dans sa chambre privée.

— Prime ? Un dénommé Quarrel. Un adepte de la rapière. Rien d’exceptionnel, rien de grave. Il ne gagnera jamais la Coupe, mais c’est un bon gars, très sain. Charmant. Il brille. Il brisera quelques cœurs, c’est certain, mais cela fait partie de la légende, soupira Grand Maître avec nostalgie.

S’il n’y avait rien d’exceptionnel chez le candidat Quarrel, alors, là n’était pas la clé de l’étrange décision du roi.

— Sait-il monter ?

— Comme un centaure.

Autant pour la pire théorie de Durendal. Il s’était demandé si le roi cherchait ainsi à l’empêcher de faire de la course d’obstacles.

— Rien à voir avec Percée, Biquet ou Terreur, bien sûr, reprit Grand Maître sur un ton étrange. Magnifiques cavaliers, ces trois-là.

— De quoi parlez-vous ?

— On raconte que vous auriez massacré la moitié de la Garde. On m’a parlé de trois jambes cassées, une clavicule et un traumatisme grave. Quelques côtes ici et là.

— Un accident malheureux ! La haie cachait complètement le fossé, mais mon cheval noir saute comme un chat. J’ai crié pour les prévenir, mais trop tard. C’est tout. J’ai eu beaucoup de chance.

Grand Maître sourit et but une gorgée.

Agacé que ces histoires gênantes circulent aussi vite, Durendal reprit sèchement :

— On m’a dit que vous aviez un excédent de seniors en ce moment ?

— Officiellement, douze. En réalité, un peu plus. Ç’aurait pu être pire, mais nous avions réduit les admissions il y a environ cinq ans, quand la santé du roi commença de…, euh, nous préoccuper. Nous avons repris ces derniers temps. Pourquoi souriez-vous ?

— Ce n’était pas un sourire, Grand Maître. Les chanceliers ne sourient jamais. Ce que vous avez vu, c’était une approbation quasi royale. Je me disais que Sa Majesté est bien servie – des centaines voire des milliers de gens qui font de leur mieux pour servir ses intérêts.

— Les siens ? Ceux de la Couronne. Quand ils pensent que nous n’écoutons pas, les seniors se surnomment les « Hommes de la reine ».

— Ceci n’est pas un froncement de sourcils, précisa Durendal. C’est une mise en garde quasi royale contre toute pensée sur la mort du roi.

— Eh bien, il a plus de soixante-dix ans, protesta Grand Maître, ajoutant « frère » à titre de précaution. Comment va sa santé, d’ailleurs ?

— Pas aussi bonne qu’il aimerait, franchement. Sa jambe le travaille un peu. Mais il est toujours aussi rusé qu’une famille de renards.

— Nous serons sans doute tous les Hommes de la reine un jour, bien sûr. Les serments se transmettent, puisque nous avons juré allégeance à lui et à ses héritiers. Vous donnerez quelques conseils d’escrime aux seniors, demain ?

— Moi ? rit Durendal. Grand Maître, je n’ai plus aucun souffle et je suis plus lent qu’un dégel de printemps !

— Mais votre technique… Dix minutes à regarder votre poignet, et ils apprendront plus qu’en un mois d’entraînement.

Oh, quelle flatterie !

— Si vous insistez. Mais pas très longtemps, surtout le ventre vide.

— Je savais que je pouvais compter sur vous, gloussa Grand Maître. Vous savez qu’ils vous ont trouvé un nouveau nom ? Ils vous appellent « Parangon ».

Parangon ? Horreur ! Ne comprenaient-ils pas ce que la politique fait à un homme ? Parangon ? C’était obscène ! Durendal ouvrit la bouche pour tout annuler, mais Grand Maître était déjà sur ses pieds.

— Prêt à rencontrer votre Lame ?

Étouffant ses doutes, le chancelier accepta. Ils se rendirent dans la petite pièce habituelle, et quelques minutes plus tard, le Gosse ouvrit la porte pour Prime et Second. Tout cela rappelait encore trop à Durendal sa rencontre avec Mangeloup, une demi-vie plus tôt…

Dans les limites d’une Lame, Quarrel était grand, bien plus que Mangeloup, mais tout aussi sombre, leste comme une rapière. Ensuite venait un rouquin râblé et large d’épaules, sans doute plus homme de taille que de rapière – le candidat Mérite. Des enfants, tous les deux. Ils n’étaient peut-être même pas nés à sa dernière visite.

Les paroles rituelles furent prononcées. Les garçons firent demi-tour, et le candidat Quarrel aperçut pour la première fois l’homme qui aurait son allégeance totale – choc, horreur, incompréhension. Durendal savait qu’il avait fait une erreur, mais c’était trop tard. Le pauvre gosse devrait s’habituer à lui.

Ce moment embarrassant passa dès que le vieux visiteur fut nommé. Prime se reprit très vite, feignant un enthousiasme total.

— Honneur incroyable… jamais rêvé… admiré ici de tout le Hall de Fer, plus que tout autre…

Quel dommage d’en faire un escrimeur. Il aurait fait un si bon acteur.

4

Le lendemain soir, Quarrel était lié. Trois jours après, Kromman venait à Grislac avec l’édit du roi…

— Madame la comtesse est rentrée cet après-midi, mon seigneur.

Caplin prit la cape des épaules de Durendal. La lumière du chandelier se reflétait sur le crâne chauve de l’intendant et sur son sourire joufflu.

— Voyage sans histoire, a-t-elle dit. Elle est dans la bibliothèque. Puis-je vous débarrasser, sieur Quarrel ?

— Pas la peine, répondit ce dernier en jetant sa cape sur une chaise, comme il est coutumier chez les pensionnaires du Hall de Fer.

Ce ne serait pas toléré très longtemps en présence de Caplin. Ses principes étaient beaucoup plus rigides que sa personne, qui égalait presque le roi en rondeur, si ce n’est en taille. Un vrai petit bijou, ce Caplin – vingt millions de carats au bas mot. Il perdit son sourire en remarquant l’absence de la chaîne.

— Madame a déjà dîné, mon seigneur. Vous étiez censé rester au palais ce soir.

— Et ce changement est des mieux venus. Que Pardon s’occupe des chevaux et veillez à ce que le cocher et les laquais soient bien logés – nous ne pouvons pas les renvoyer ce soir. Dites à Churpen que je veux me rafraîchir et me changer, je vous prie. Ensuite, j’accompagnerai sieur Quarrel pour l’un des festins que vous appelez collation. Je pense qu’il tiendra encore une demi-heure sans mourir de faim.

— J’estime même cela à quarante et une minutes, mon seigneur, répondit la Lame avec un sourire malicieux.

— Venez rencontrer ma merveilleuse épouse.

Durendal le mena jusqu’à la bibliothèque, sa pièce préférée, qui fleurait bon la reliure de cuir et la fumée de bois. Une flambée de pin craquait gaiement dans l’âtre d’ardoise et des rangées de livres resplendissaient sur leurs étagères.

Il se prépara à annoncer la nouvelle à Kate et n’en eut pas besoin. Elle remarqua tout de suite l’absence de la chaîne et se précipita vers lui, ses yeux suivant toutes les implications de la chose avant même qu’il ait ouvert la bouche. La mode récente des bonnets étroits mettait encore plus en valeur ses cheveux, dorés comme au premier jour. Mais sa silhouette était trop délicate pour les corsets serrés portés avec les récents vertugadins, qui favorisaient la volupté. Ce soir, elle irradiait dans de volumineuses jupes d’un rouge flamboyant qui l’aurait choquée cinq ans plus tôt. Ainsi va la mode. Malgré ses styles changeants, cette femme restait la même – bien que son voyage l’ait un peu fatiguée.

Il ne tenta pas de lui raconter les événements et l’étreignit en silence. Puis il murmura :

— Natrina et les enfants vont bien ?

— Oui, répondit Kate, le lâchant juste assez pour le regarder dans les yeux. Était-ce ton idée ou la sienne ?

— La sienne.

— Et qui te remplace ?

— Kromman.

— Cette vermine ?

Il relâcha son étreinte avec un regard de mise en garde.

— Ma chérie, laisse-moi te présenter mon honorable gardien, sieur Quarrel. Dame Kate.

Elle récompensa le parfait hommage de la Lame par un sourire impeccable et un hochement de tête.

— J’ai déjà entendu parler de sieur Quarrel ! À mon arrivée, toutes nos dames étaient en frénésie et maladroites tant elles avaient d’étoiles dans les yeux. Je comprends à présent pourquoi. Soyez le bienvenu, sieur Quarrel. Je suis sûre que le service va grandement s’améliorer entre ces murs.

Quoi que le jeune homme ait pu faire avec les servantes pendant les deux dernières nuits, c’était là toute l’étendue de sa connaissance des femmes. Pourtant, il accueillit cette flatterie avec un sourire coquet, comme un galant aguerri.

— Et je vois que les légendes qu’elles racontent sur la beauté de leur maîtresse ne sont pas le moins du monde exagérées.

Le rire de Kate était encore un chant d’oiseau.

— Quel vil mensonge ! Sieur Lame, vous devriez avoir honte. Mais je vous en remercie, dit-elle sur la pointe des pieds en lui plantant un baiser sur la joue. À présent, narrez-moi votre serment. Le bras de mon mari n’a pas perdu son art, j’espère ?

— Il m’a embroché comme l’expert qu’il n’a jamais cessé d’être, ma dame – et tout était fini avant que je m’en rende compte. Quel honneur incroyable que d’être lié au meilleur escrimeur de ce siècle !

— Et un honneur plus grand encore que de l’avoir épousé, je vous l’assure ! À présent, montrez-moi votre épée.

Radieux, Quarrel s’agenouilla pour lui tendre son pommeau comme s’il lui prêtait serment. Kate se saisit de l’arme, puis en trouva le point d’équilibre et la tint correctement, la prenant comme une rapière, un doigt au-dessus du quillon.

— Vous aimez l’estoc, sieur Quarrel !

— Rares sont les hommes aussi versatiles que mon seigneur !

— Elle est merveilleusement légère. Comment s’appelle-t-elle ?

— Raison, ma dame.

Durendal n’avait pas songé à le lui demander et Quarrel était fier comme un paon que Kate l’ait fait. Elle lui avait volé son cœur comme elle avait pu le faire à tous les hommes. Sa seigneurie était presque jaloux. Non parce qu’il doutait de son amour, mais parce qu’il se savait incapable d’enchanter une femme comme elle captivait ce garçon.

— Vaillant nom pour une si noble épée, dit-elle en la lui rendant. Que Raison convainque toujours vos adversaires, sieur Quarrel.

— Nous allons nous changer, ma chérie. J’ai demandé à Caplin de nous préparer une collation.

Kate accepta de suite. Quand il se tourna vers la porte, Durendal croisa le regard de sa femme et vit qu’elle ne souriait plus. Elle comprenait tous les problèmes.

Quarrel, lié depuis seulement trois jours, était toujours dans ce que Montpurse avait appelé la « phase des latrines » (pourquoi pensait-il tant à Montpurse ce soir ?). Pour lui épargner toute angoisse inutile, Durendal laissa la porte ouverte pendant qu’il se baignait. Pendant que Churpen l’habillait, il se tint là où sa Lame pouvait le voir de la baignoire, puis attendit qu’il s’habillât à son tour – imaginant avec un demi-sourire Quarrel le poursuivant nu dans les couloirs s’il avait fait autrement. Ensemble, ils retournèrent à la bibliothèque, où un modeste festin pour six personnes les attendait sur une table pliante. Kate travaillait sur son rouet au coin du feu. Elle ne restait jamais inactive.

— Je dois boire à ma libération et à ma retraite, annonça Durendal. Tu m’accompagneras bien, Kate ? Non ? Sieur Quarrel ?

— Rien qu’un verre, mon seigneur. Comme vous m’en avez averti, cela semble être ma limite.

— Raconte-moi ce qui s’est passé, dit Kate sans lever les yeux.

Cette impatience ne lui ressemblait guère.

— Kromman apportait un mandat du roi. J’ai ôté ma chaîne, l’ai étranglé avec, et me voici.

— J’aimerais te croire. Ce mandat était vrai, bien sûr ?

Elle se leva et le rejoignit.

Il leva les yeux sur elle, stupéfait.

— Sans aucun doute. Signé et scellé.

— On peut toujours voler un sceau. La signature ?

— Celle du roi. Je l’ai vue des millions de fois. Très ferme.

Elle lui prit son couteau, puis leva la main de son mari jusqu’à ses lèvres et l’embrassa. Puis elle retourna s’asseoir auprès de l’âtre. Que signifiait tout cela ?

— Kate ?

— Tu as un grave problème, très cher mari, dit-elle en relançant son rouet. Il va falloir que tu quittes le pays, c’est évident.

Il regarda son compagnon. Quarrel mâchait avec entrain mais ne ratait pas une parole.

— Cela ne peut-il pas attendre la fin de notre repas, ma chère ?

— Si Kromman est impliqué, j’en doute. Tu pourrais risquer ta vie – comme toujours. Mais il y a quelques jours, tu as accepté une Lame. Ne sois pas si prompt à la perdre.

— Mon but n’est que de servir, ma dame, répondit Quarrel. Je suis sans aucune importance.

— Foutaises. Si les Hommes du roi viennent arrêter mon mari, que ferez-vous ?

— Kate !

— Je mourrai, sans doute, répondit-il calmement.

— Exactement. Vous a-t-il expliqué pourquoi il a accepté une Lame de la part du roi, après s’en être passé pendant vingt ans ?

Les yeux sombres du garçon allèrent de l’un à l’autre sans bien comprendre. Pendant un terrible instant, il fut Mangeloup – mort depuis près de trente ans. Mangeloup qui aurait maintenant plus de cinquante ans, s’il avait vécu.

— Non, ma dame. Je sais simplement que telle est la décision du roi.

Durendal remplit son verre avec humeur. Pourquoi Kate était-elle si terriblement pressée ? Il avait tout à fait perdu l’appétit, mais devait insister pour que Quarrel satisfît le sien. La nostalgie s’empara de lui à voir comment cet enfant avalait la nourriture, sans pour autant avoir la moindre once de graisse.

— Billevesées ! rétorqua Kate.

Dans cet état d’esprit, nul ne pourrait la détourner de ce qu’elle voulait dire.

— Il a refusé la même proposition maintes fois par le passé. N’est-ce pas, mon aimé ?

— Une ou deux.

— Ainsi il y a cinq jours, le roi te fait l’honneur de te donner une Lame, et aujourd’hui il te congédie ? Je pense que tu dois à ton compagnon une explication.

— J’aimerais l’avoir.

Durendal fit tourner le vin rouge dans son gobelet, étudiant la lumière au travers du cristal. Il se força à regarder Quarrel dans les yeux, y lisant une interrogation douloureusement semblable à celle d’un autre garçon, il y a très longtemps…

— Le roi est mourant.

Il regarda la couleur se retirer du visage juvénile. Non, Quarrel n’était pas Mangeloup. Il ne le serait jamais. Mais c’était un jeune homme brave et dévoué, honnête et attachant. Et il courait un danger mortel, sans y être pour rien – rien que parce qu’un vieil homme inutile l’avait accepté en présent, par sentimentalisme déplacé. Quarrel prenait sa vie moins au sérieux que Mangeloup l’aurait jamais fait, mais cela ne le rendait pas moins valable. Il ferait son devoir avec la même obstination. Si nécessaire, il mourrait aussi bravement, peut-être plus encore, car il en connaîtrait mieux le prix.

— Bientôt ? demanda le jeune homme.

— Bientôt. Il a plus de soixante-dix ans. Il est trop lourd, depuis bien trop longtemps. Parfois, c’est à peine s’il peut encore respirer. Il a un ulcère purulent sur une jambe, qui l’empêche de marcher. Un mois ou deux, pas plus.

Quarrel se remit à manger. La vie continuait.

— On doit pourtant trouver des guérisseurs pour un roi, mon seigneur ?

— Ils ont fait tout leur possible. Le temps et la mort sont rarement perméables à la conjuration. Il serait mort il y a cinq ans, sans guérisseur.

— La princesse Malinda ?

— Se porte bien, pour ce que j’en sais.

Si Durendal avait renoncé à manger, il pouvait au moins parler.

— Vous êtes étonné que je n’en sache pas plus ? Eh bien, la princesse n’est pas de mes amies, sieur Quarrel. Pas plus qu’elle n’est celle de son père. Le roi Ambrose a ses vertus, mais la tendresse paternelle n’en fit jamais partie. Elle était aussi indépendante que lui et ne lui a jamais pardonné l’insensibilité avec laquelle il répudia sa mère. Quant à moi, j’ai gagné son inimitié alors que j’étais encore Commandant.

— Inutile de raconter cette histoire, Durendal, dit Kate avec mesure.

— Si, je le crois.

L’adoration aveugle de Quarrel pourrait quelque peu s’assagir en entendant l’une des choses peu recommandables qu’un chancelier avait été amené à faire en vingt ans de service.

— Quand Malinda atteignit l’adolescence – j’étais encore Commandant – son père suggéra de lui attribuer quelques Lames en propre. J’ai étudié les précédents historiques et m’y suis fortement opposé. Il semblait qu’assermenter un escrimeur d’une vingtaine d’années à une jeune femme encore sans mari n’était pas simplement risquer la tragédie, mais plutôt la créer. Je ne pense pas qu’elle ait été légère de nature, mais elle était jeune et entourée de tout temps par de superbes jeunes gardes.

Quarrel sourit en connaisseur, la bouche pleine.

— Il existe deux façons de perdre la tête pour une femme, sieur Quarrel, et nous parlons de la plus définitive.

Quarrel se ressaisit d’un geste et sourit à titre d’excuse.

— Je choisis ses gardes avec soin, et m’assurai qu’ils connaissaient tous l’obscure forme de traîtrise qui m’intéressait. La princesse s’amouracha de deux d’entre eux – à la suite, pas en même temps. Ils vinrent m’en faire le rapport quand les choses se firent trop enflammées pour eux et je les transférai à d’autres devoirs.

Ni le roi ni Montpurse n’en avaient eu vent, mais Malinda avait accusé sieur Durendal de l’espionner, de la harceler, et de mettre son nez dans sa vie privée. C’est de là que datait sa rancœur.

— Juste après qu’on m’eut nommé chancelier, des agents de la Chambre obscure surprirent la princesse et son élu de l’époque en situation compromettante – c’est-à-dire ensemble et dans un coin sombre. Cela fit presque un scandale majeur. Ce ne fut que pour l’éviter que le roi se retint de jeter le Commandant Bandit et plusieurs autres au Bastion. Je fis vite partie des incriminés quand le roi apprit que ce n’était pas sa première indiscrétion. À l’époque, Kromman était convaincu que j’étais fini. Pour une fois, j’étais d’accord.

— C’était uniquement la faute de cette petite dinde ! trancha Kate. Pourquoi diable aurait-elle dû t’accuser ?

— Elle a cru que c’était moi qui l’avais dénoncée, expliqua Durendal en haussant les épaules. Elle aurait mieux fait de tout reprocher aux inquisiteurs. Et ne sois pas trop dure avec elle. Ambrose la fit examiner par une armada de médecins et d’infirmières pour s’assurer qu’elle était encore vierge. Aucune jeune fille de seize ans n’apprécierait pareille humiliation. Il décida de la marier aussi vite que possible, surtout parce qu’il était sur le point d’épouser la princesse Dierda de Gévilie, qui avait trois mois de moins que Malinda. Il ne voulait pas qu’un bouffon de la cour demande laquelle il épousait, laquelle était sa fille. Puis la reine du Baelmark mourut, et il vit là un moyen de mettre fin à la guerre. D’une pierre deux coups.

Mieux valait offrir sa fille en tribut que présenter d’humiliantes excuses.

— Que pensait-elle de cette idée ? demanda Quarrel.

— Les princesses épousent en général qui on leur dit d’épouser. J’étais convaincu qu’il faudrait faire embarquer Malinda à la pointe de l’épée – à tort. Elle reste la fille de son père, très digne. Mais elle n’a jamais douté que j’étais l’instigateur de tout cela.

— Le pense-t-elle encore, mon seigneur ?

— Très certainement. En fait, je m’y suis opposé aussi fortement que j’osai. Le roi me répondit de me mêler de mes affaires. Le Parlement aurait pu l’arrêter, mais il n’avait pas besoin de s’adresser au Parlement à l’époque, puisque seigneur Serpent supprimait les élémentaires de toutes parts, et l’or entrait à flots dans les caisses de l’État. Il avait déjà un fils pour lui succéder. Il était convaincu que Dierda lui en donnerait au moins dix autres – il n’avait même pas cinquante ans. De plus, aucun roi des Terres de feu n’était jamais mort de vieillesse. Il s’attendait à ce que Malinda lui revienne très rapidement, veuve.

» Il se trompait du tout au tout. Le roi Radgar règne encore sur le Baelmark. Dierda était stérile. Son fils est mort la même année. Malinda ne lui a pas écrit et refuse de recevoir ses ambassadeurs. Si elle ne peut pas pardonner à son propre père, autant taire ses sentiments pour moi.

Apparemment, les cours de politique du Hall de Fer ne parlaient jamais de cela, car Quarrel était estomaqué. Mais mangeait tout de même.

— Il la garde peut-être enchaînée dans une tour.

— Les espions de la Chambre obscure affirment que non. Elle paraît en bonne santé, heureuse et populaire. Le Baelmark n’est pas aussi primitif que la plupart des Chiviens le pensent, et Ambrose le savait. À la mort de son père, elle viendra sans doute prendre la couronne, mais nul n’en est sûr. Son fils aîné a près de dix-huit ans, et elle pourrait l’envoyer à sa place. La seule chose certaine est qu’elle ne me tolérera pas un instant à la Chancellerie. Je savais que mon temps se terminait avant même que le Brochet vienne me voir.

— Le Brochet, mon seigneur ?

— Le chancelier Kromman. C’est… un vieil ami à moi qui lui avait donné ce surnom.

Encore Montpurse ! La conscience de Durendal n’était donc pas morte. Aujourd’hui, elle était même plus vivace que jamais. Fertilisée par la peur, très certainement.

Le retour de Caplin orienta la conversation vers des sujets de moindre importance. Son incroyable sixième sens l’avait averti qu’il fallait remplir l’assiette de Quarrel. Le seul espoir de survie, pour Durendal, serait que Malinda et Kromman ne soient pas déjà de mèche. Ce renvoi soudain était-il la première étape de la vengeance de la princesse ?

Le repas achevé, Durendal se pelotonna dans son fauteuil favori au coin du feu et regarda Kate filer. Quarrel tira une chaise pour s’asseoir entre eux. Ce serait étrange d’avoir ce jeune homme à la maison. Comme si Andy n’était jamais parti. Mais leur fils avait trente ans et sillonnait les routes de commerce des Îles Poivrières. De toute façon, cette calme vie domestique n’allait pas durer bien longtemps.

— Durendal, mon amour, dit Kate sans lever les yeux de son rouet qui tournait vivement. Tu as décrit la carrière de la princesse en détail à sieur Quarrel, mais tu ne lui as pas expliqué en quoi cela le concerne.

— Ah ! Pardonne-moi ! Eh bien, il y a quelques jours, le roi m’envoya un mandat pour m’assigner une Lame, sans explication. J’étais interloqué. En colère, aussi. Je finis par décider que c’était une sorte de cadeau d’adieu. Rares sont les récompenses qu’il ne m’a pas accordées. J’en ai décliné bien d’autres, car les honneurs excessifs attirent les ennemis. Nous nous sommes querellés vivement pendant vingt ans, mais j’ai toujours servi ses intérêts au mieux. Même au plus fort de ses colères, il le savait. Les titres, les terres, les richesses – il m’a donné tout ce qu’il était en son pouvoir d’offrir. À l’exception d’une Lame.

Quarrel hocha la tête, le sourcil froncé. À son âge, Mangeloup avait suivi son pupille à l’autre bout de la terre, mais lui devait écouter les ragots sociaux et les nouvelles des petits-enfants. Durendal n’oubliait pas la déception lue sur le visage de son protecteur quand celui-ci l’avait aperçu. Il avait vu un politicien fini et ancien, bientôt destiné à la casse. Bien qu’il ait adroitement et immédiatement caché cette réaction – et n’avait depuis montré aucun signe de ressentiment – cela devait encore le travailler. Le vieux seigneur Roland ne devait pas être aussi désagréable à servir que le marquis d’Érien, mais il n’était pas une cause à laquelle on devrait sacrifier sa vie. Pourquoi une Lame toute fraîche émoulue se serait-elle souciée de coliques et de premières dents ?

— Il paraissait me prévenir de ne plus compter très longtemps sur sa protection. S’il admettait cela, il devait enfin avoir reconnu la gravité de son état. J’ai décidé d’accepter, par amour pour lui. J’aurais pu refuser, car il est trop malade pour me combattre. Mais je ne pouvais m’y résoudre. J’espère que vous comprendrez et que vous me pardonnerez.

— Il n’y a rien à pardonner à mes yeux, mon seigneur !

— Flammes, je n’ai pas besoin d’une Lame, mon garçon ! En vous regardant, je vois un pur-sang attelé pour tirer le chariot bancal d’un colporteur.

— Et moi, je vois l’un des grands hommes de notre époque, mon seigneur. Et mon cœur se gonfle d’orgueil à l’idée de vous servir.

Durendal ne put que le remercier. Comment un homme si jeune pouvait-il si bien mentir ? C’était déconcertant.

Le regard de Quarrel étincelait.

— Et, avec tout mon respect, mon seigneur, je pense qu’une Lame vous sera utile. Le roi le pense. N’êtes-vous pas en danger ? N’est-ce pas là ce que pense ma dame ? Le Brochet ne vous menaçait-il pas, dans votre bureau, cet après-midi ?

— Vous ne pourrez pas combattre seul le gouvernement, sieur Quarrel, et Kromman est à présent le gouvernement.

— Fuyez le pays ! dit Quarrel en triomphe. Ce n’est pas une honte, mon seigneur. Vous n’avez rien fait de mal.

Repartir à Samarinde, peut-être ? Il était près de minuit, et Constant devait avoir le même âge que lui, se préparant à la sénilité du matin. Mais à l’aube, il serait de nouveau jeune – comme Quarrel : souple, vigoureux, beau.

Bien sûr, Quarrel ne savait rien de Samarinde. Pour lui, les voyages n’étaient qu’aventures exotiques et horizons lointains toujours repoussés. Pour Durendal, c’était un exil inutile, une mort attendue dans une petite ville étrangère, sans autre compagnie que des inconnus et les assassins envoyés par Kromman tapis dans l’ombre. Fuir le pays qu’il avait si longtemps servi ?

Il était revenu à son point de départ. Était-ce justement ce que le roi avait en tête ? Mais…

— Tu ne m’as pas expliqué pourquoi, après tant d’années, le roi a promu Kromman à la Chancellerie, releva Kate.

— Parce que je l’ignore. Je suppose simplement que les gémissements de cette vermine ont fini par l’user. Ils sont enfermés ensemble au Nid-d’Aigle depuis des semaines. À moins qu’il espère que son nouveau chancelier aura plus de chance pour se faire entendre de la princesse.

Elle lui lança une pelote de laine.

— Durendal, tu es d’une stupidité exaspérante !

— Mon aimée ?

La surprise de Quarrel passa du plus grand amusement à l’inattention polie.

Les joues de Kate étaient soudain rouges, sans que le feu y eût rien à voir.

— Il y a bien plus dans cette affaire que ce que tu acceptes de voir. Quand Kromman a apporté ce mandat, l’as-tu touché ?

— Bien sûr. Je l’ai ouvert et je l’ai lu.

— As-tu manipulé quoi que ce fût d’autre d’inhabituel aujourd’hui ?

Qu’avait-elle donc en tête qui la troublait à ce point ?

— Ma chérie, tu parles par énigmes.

— Tes mains sentent l’enchantement, dit-elle en frissonnant.

5

Une bonne centaine de possibilités passèrent par la tête de Durendal et furent rejetées.

— Quel genre d’enchantement ?

— Je n’en sais rien, mais je n’aime pas ça. Je l’ai déjà vu quelque part. Sieur Quarrel, mon mari n’a pas été tout à fait honnête avec vous, mais je n’ai pas été tout à fait honnête avec lui. Il y a une semaine, quand le mandat de votre affectation est arrivé, il me l’a apporté. En vingt-cinq ans, il n’avait pas une seule fois discuté avec moi des affaires de l’État, puisqu’il est tenu au secret par son serment de conseiller privé. Mais il s’agissait là d’affaires personnelles.

Kate était apparemment agacée de devoir faire pareilles excuses. Mais elle devait avoir pour cela de très bonnes raisons. Elle ne s’était jamais comportée de la sorte !

Quarrel opina avec énergie. Peut-être pensait-il que la maison de sieur Roland était toujours aussi animée.

— Il n’a pas décidé d’accepter la Lame que le roi lui offrait. C’est moi qui l’en ai convaincu.

— Je suis heureux que vous y fussiez parvenue, ma dame.

Noblement dit ! Et fort convaincant.

— Ce mandat aussi était enchanté.

— Quoi ? s’écrièrent les deux hommes en même temps.

Kate serra les lèvres un moment, en colère.

— J’aurais dû t’en parler, mon amour, mais cela était ténu, et je n’en étais pas certaine. Je le suis à présent, car c’est le même enchantement qui était sur tes mains à ton retour. Quoi que ce soit, ce n’est pas une conjuration qui devrait être présente à la cour.

— Quelque nouvelle guérison ? suggéra Durendal, mais le regard qu’il reçut en retour rendait ridicule cette idée.

L’esprit de Quarrel était plus leste ou moins de parti pris.

— Voulez-vous dire que ces documents sont faux, ma dame, ou que le roi lui-même a été enchanté ? Est-il la source de cet enchantement ?

— Je veux dire qu’il y a un grave problème, et, à présent, Kromman a évincé mon mari de la cour.

Kate n’aurait jamais tenu sans raison un raisonnement aussi épineux. Il fallait la croire.

— Kromman pourrait-il être la source de cet enchantement ?

— Dans ce cas, il ne devrait pas être admis aux côtés du roi. Que font les Sœurs Blanches ?

— Le roi est au Nid-d’Aigle.

— Mais bien sûr ! s’exclama Kate en portant la main à sa bouche.

Quarrel les regarda tour à tour.

— La loge servait anciennement d’élémentaire, expliqua Kate. Je frémis à l’idée de ce qu’on y faisait, mais les bâtiments empestent la conjuration. L’octogramme s’y trouve encore. Je ne peux toujours pas m’en approcher. Comme toutes les Sœurs Blanches.

Les bougies commençaient à vaciller, et la bibliothèque devenait sombre. Durendal plaça une autre bûche dans le feu.

— Je ne me rappelle pas avoir vu la moindre Sœur Blanche au Nid-d’Aigle, mais c’est sans doute que je ne les ai pas remarquées. Il doit bien y en avoir.

— Dans le village, précisa Kate. Pas dans le palais.

— Mais s’il est assez puissant pour que tu le détectes encore ici, elles le sentiraient assurément.

— Cela paraît logique, concéda-t-elle d’un ton pensif. Si seulement je me souvenais d’où je l’ai vu. Il est horriblement familier. L’un des ordres interdits, j’imagine. Tu m’as emmenée en voir plus d’un.

— Pouvez-vous retourner au Nid-d’Aigle, mon seigneur ? demanda Quarrel avec calme.

— Dans les faits, je suis en résidence surveillée.

Kromman saisirait au plus vite cette occasion de jeter Durendal au Bastion – s’il avait encore besoin de la moindre excuse. Il tenta d’imaginer ce qui se passerait s’il y allait. Kromman serait-il là-bas, ou à Grislac ? Comment réagirait le Commandant Dragon ? Si même on informait Ambrose de l’arrivée de son ancien chancelier – ce qui n’était pas du tout certain – ne supposerait-il pas simplement que le seigneur Roland venait le supplier à genoux de lui rendre son office ?

— Le roi ne me recevrait pas.

— Où est la Mère Supérieure ? demanda Kate. Grislac ou Fort Chêne ?

— Je n’en sais rien.

— Tu ne peux pas aller au palais, donc j’irai à Fort Chêne. Après tout, c’est moi qui donne l’alarme. Si elle n’y est pas, je confierai le problème à la prieure.

Il lui sourit, admiratif. Le simple voyage en carrosse d’aujourd’hui l’avait fatiguée, et pourtant elle entreprenait sans hésiter un voyage bien plus long pour retourner au quartier général des Sœurs Blanches, en plein hiver.

— Une lettre suffirait, mon amour. Nous la ferons porter par Pardon.

Quarrel serait plus rapide, mais il ne pouvait pas quitter son pupille.

— Le roi se portait normalement quand vous l’avez vu, mon seigneur ?

— Si vous trouvez que mourir est normal. Mais s’il s’est passé quelque chose – et je n’en suis pas encore sûr – alors, ce devait être au moment de la Longue Nuit, après ma visite au Nid-d’Aigle et avant qu’il ait émis le mandat de votre serment.

L’écriture de ce mandat avait été particulièrement ferme et souple, se souvint-il. Cela avait-il la moindre importance ?

— Eh bien, conclut Kate, la nuit porte conseil. Nous dormirons mieux en sachant que nous avons une Lame pour nous défendre des voleurs.

Les hommes se mirent sur leurs pieds en la voyant se lever. Elle prit une bougie et en alluma une autre.

Quarrel gloussa.

— Alors que vous avez le second Durendal dans votre lit, madame ? Il les massacrerait tous avant que j’aie pu tirer Raison de son fourreau. Tout le monde sait que c’est la raison pour laquelle le roi n’a jamais donné de Lame à sa seigneurie.

— Il a pourtant eu une Lame autrefois. L’ignoriez-vous ?

— Eh bien, non. Il est mort en terre étrangère, n’est-ce pas ? Je ne connais aucun détail.

Kate ne savait pas que le jeune coquin tout sourire avait essayé en vain de soutirer l’histoire à son pupille après leur départ du Hall de Fer. Mais Durendal avait écrit un récit détaillé de l’aventure de Samarinde, pour qu’il soit ajouté aux archives du Hall de Fer après sa mort. Elle était la seule personne à l’avoir jamais lu.

— Ici. Ce volume noir, indiqua-t-elle. Vous pouvez le…

— Non ! intervint Durendal. Je l’interdis.

Il était encore amer que Mangeloup n’ait pas reçu les honneurs qui lui revenaient. Mais montrer à sa nouvelle Lame la façon dont il avait failli envers son premier protecteur, ce serait une humiliation intolérable. Il se retourna et souffla les bougies.

Rapide comme ce carreau d’arbalète dont il portait le nom, Quarrel traversa la pièce et rattrapa Kate dans sa chute, la prenant dans ses bras et étouffant la bougie qu’elle avait lâchée avant que Durendal eût fait un pas. Il la porta jusqu’au canapé et l’y déposa.

— Elle est juste évanouie, mon seigneur, il me semble. Un guérisseur… Mais elle ne peut pas, n’est-ce pas ? Une compresse froide, peut-être ? Faire appeler sa dame pour desserrer son, hum… corset, mon seigneur ?

— Sonnez la cloche.

Durendal s’agenouilla aux côtés de sa femme, inquiet et furieux de sa propre lenteur. Encore plus inquiet pour cela. Depuis toujours il était fier de sa rapidité.

— Non, ça va, dit Kate. Cela ira, sieur Quarrel. Rien qu’un étourdissement.

Elle fit une tentative pour sourire et se pencha pour rajuster sa robe sur son vertugadin.

— Du vin ! dit Durendal en se relevant.

Quarrel fut avant lui à la carafe.

— Un coussin pour ma tête, très cher ? Merci.

Elle était encore pâle, mais rit et serra la main de son mari.

— Qu’il est doux de se faire servir par deux hommes empressés ! Du calme, mon cher, je ne vais pas accoucher.

Quarrel faillit renverser le vin qu’il lui tendait. Mais en quelques instants, dame Kate était assise, calme, et affirmait qu’elle allait mieux.

Durendal s’assit à son côté.

— Je ne t’ai jamais vue dans un tel état.

— Moi non plus ! Et cela ne se reproduira pas, trancha-t-elle en serrant les lèvres, pensive. Je me suis levée trop vite. Et le choc, j’imagine. Je me rappelle.

— De quoi ?

— De l’endroit où j’ai déjà senti cet enchantement. Donne-moi ta main. Oui, c’est cela, confirma-t-elle, pressant la main de son mari contre sa joue. Il vient de Samarinde.

L’esprit de Durendal refusa d’imaginer les implications. Il avait la chair de poule. Cette horreur, encore ? Pas ici, à Chivial !

— C’est cela que tu sentais ? Comment peux-tu le savoir ?

Elle avait l’expression de ses jours les plus décidés.

— Parce que quand tu es revenu, tu empestais ce rituel, et cela a duré des semaines. Si je ne t’avais pas tant aimé et désiré, t’approcher eût été impensable. Cela a fini par s’estomper, mais je m’en souviens.

— C’était l’or. Les os d’or.

— Je me moque de savoir ce que c’était. Immonde ! Mais quoi que ce soit qui t’avait contaminé, tu l’as retrouvé, et je le sens aussi sur l’édit du roi.

6

Ce fut Quarrel qui leur apporta la dernière pièce du puzzle, mais cela ne vint qu’au matin.

Durendal dormait sans aucun problème depuis des années. Mais aujourd’hui, il avait vécu trop de choses trop vite. Étendu dans le noir, à écouter la respiration lente de Kate, il se rappela le livre et sut que Quarrel serait tenté de le lire malgré tout. Officiellement, on lui avait dit de se mettre à l’aise dans la pièce attenante à la chambre à coucher. Mais une Lame n’a aucun besoin d’un lit. Il pouvait se trouver n’importe où dans la maison.

Qu’y aurait-il de pire – qu’il apprenne tout sur la mort de Mangeloup ou qu’il sache que son pupille était trop nerveux pour dormir ? Durendal pouvait-il aller jusqu’au livre avant lui sans se faire remarquer ? Il se laissa glisser hors des draps, trouva sa robe de chambre et s’approcha pieds nus de la porte. Il n’était pas vraiment prudent de se faufiler dans une maison qui abritait une Lame assermentée depuis peu, mais cela valait la peine d’essayer. Il entrouvrit la porte. Dans les ténèbres au-delà, une fille murmurait.

— Oh oui, oui, oui…

Soupirant, le maître des lieux referma la porte.

Même les Lames ont parfois besoin d’un lit.

Durendal se sentait usé et mal en point en prenant son petit déjeuner. La journée d’hiver était aussi grise que son humeur, la pluie battait les carreaux et les volets. Quarrel était radieux comme un soleil d’été. Il dévorait avec appétit une assiettée de côtes de porc accompagnée d’une pinte de bière amère. Il se leva pour saluer. Kate lui sourit, l’air soucieux.

Évaluant l’expression de son mari à la lumière de sa longue expérience, elle informa Caplin avec tact qu’ils se serviraient eux-mêmes ce matin. L’intendant sortit, et Durendal fut très tenté de le rappeler pour empêcher sa femme de parler de toute cette affaire. Ils n’avaient jamais vraiment eu les mêmes sujets de conversation le matin. Il se versa un verre de cidre.

— J’ai lu votre livre, mon seigneur, annonça Quarrel avec fierté.

— Comment ? rugit Durendal.

— J’ai lu votre livre sur Samarinde, confirma le garçon sans sourciller.

— Je vous avais expressément interdit de faire quoi que ce fût de la sorte !

— Oui, mon seigneur. Je vous avais entendu.

— Mon chéri, dit Kate avec douceur, tu me fais penser au roi.

— Au roi ? Je ne ressemble en rien au roi ! Comment cela ?

— Je veux dire que tu vilipendes sieur Quarrel simplement parce qu’il a fait son devoir avec une diligence extraordinaire.

Avec plus de diligence encore, Durendal se calma. C’était peut-être justice. Il venait de recevoir le traitement qu’il avait souvent réservé à Ambrose. Il perçut l’amusement de sa femme et l’entêtement poli de sa Lame. Le garçon avait passé une nuit bien chargée.

— Pardonnez-moi. Bien sûr, ce livre est à présent pertinent au vu de vos responsabilités et vous avez bien fait de le lire. Qu’en avez-vous conclu ?

Quarrel le regarda un moment, sur la défensive.

— Que j’ai un flambeau encore plus lourd à reprendre, mon seigneur. J’ai… j’ai pleuré, mon seigneur.

C’était la meilleure chose que ce satané gamin aurait pu dire. Était-il vraiment si bon acteur ou était-il simplement honnête ? Durendal grogna.

Kate eut un bruit de gorge, qui ressemblait fort à un rire étouffé.

— Voulez-vous quelques côtelettes, Votre Maj… mon seigneur ?

— Non merci ! Et arrête ces plaisanteries sur le roi et moi. Avez-vous glané la moindre information utile quant à notre problème, sieur Quarrel ?

— Simplement que cet enchantement est la chose la plus immonde que j’aie pu voir. L’immortalité au prix de meurtres infinis !

Il jeta un coup d’œil à Kate, attendant son soutien. Mais elle s’était levée pour aller à la desserte.

— Vous connaissez Sa Majesté mieux que quiconque, mon seigneur. Si Kromman lui avait offert cette conjuration, l’aurait-il acceptée ?

Durendal faillit crier.

— Pourquoi crois-tu que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit ? dit-il calmement. Pas le roi que j’ai servi toute ma vie.

Le silence s’éternisa un peu. Était-ce vraiment la vérité ?

— Mais quand un homme voit s’ouvrir pour lui la dernière porte, celle qui ne donne sur rien… quand le travail de toute une vie est menacé… Sang et acier, petit ! Je n’en sais rien ! Et il n’a peut-être pas eu le choix. Tu as lu ce que Constant m’a raconté, comment on l’a piégé dans cette ignominie avec une seule bouchée. Il n’était plus le Constant que j’avais connu à l’époque du Hall de Fer – il lui ressemblait, mais son esprit était déformé. Si Kromman a préparé la conjuration et a donné cette viande au roi… Mais comment Kromman aurait-il connu ce rituel ? Peut-on raisonnablement supposer qu’il a envoyé une autre expédition à Samarinde pour le dérober ? Ce n’est que le secrétaire du roi.

— Mais vois les choses en face, chéri, commença Kate en lui posant lourdement une assiette sous le nez. Il a eu un quart de siècle pour s’en occuper. Il reste très proche des inquisiteurs, et si quelqu’un peut voler un secret, c’est bien eux. Peut-être le roi lui-même…

— Non ! Je refuse de croire une telle chose de la part d’Ambrose ! Et je n’ai pas faim !

— Il faut garder des forces. Sa santé a commencé à décliner il y a environ cinq ans. Juste le temps de faire un aller et retour jusqu’à Samarinde.

— Foutaises ! Si quelqu’un avait organisé une telle expédition, j’en aurais entendu parler.

Il fixa son épouse. Si une telle chose s’était produite, ce devait être la faute de Kromman, et non celle d’Ambrose !

— Pardonnez-moi, dit Quarrel. Vous connaissez Mérite – il était mon Second, madame. Son grand-père était inquisiteur. Il m’a parlé une fois des histoires que son grand-père lui racontait. Il pouvait répéter n’importe quel livre qu’il avait lu, mot pour mot. Les inquisiteurs reçoivent une conjuration pour améliorer leur mémoire.

Quand le malaise qui l’avait glacé fut passé, Durendal s’excusa.

— Je ne vois pas de raison de s’excuser, mon seigneur.

— Et moi j’en vois trop. J’aurais dû m’en rendre compte il y a des années. Si Kromman m’a suivi dans le monastère et a assisté au rituel sous sa cape d’invisibilité, il aurait pu s’en souvenir.

Sang et feu ! C’était pour cela qu’il avait essayé de tuer Mangeloup et lui-même ? Pour être le seul à posséder ce terrible secret ? Le roi savait-il que Kromman avait ce rituel, depuis toutes ces années ? Ou le soupçonnait-il ? Était-ce pour cela qu’il avait supporté cette vermine si longtemps ?

— Mais que peux-tu y faire, demanda Kate toujours pragmatique, avec toute cette pluie ?

Bonne question. Il passa ses alternatives en revue. Fuir à l’étranger ? Pas maintenant. En parler à quelqu’un ? Qui ? On penserait qu’il répandait ces calomnies sur son successeur dans l’espoir de retrouver son office. S’il pouvait ne penser qu’à lui, il irait trouver Kromman et le tuerait, comme il aurait dû le faire il y a des années. Mais Chivial n’était pas l’Altain. Ici, on pendait les tueurs, et Kate serait la veuve d’un assassin. Et si Quarrel devinait ce qu’il préparait, il essaierait de le faire avant son pupille.

— Si Kromman fait bien ce que nous soupçonnons, il doit tuer une personne chaque jour. Comment peut-il s’en tirer ? Qui l’aide ?

— La Garde, bien sûr, dit Quarrel avec colère. Si un pupille a besoin d’un corps pour lui sauver la vie, sa Lame lui trouvera un corps.

Son visage pâlit, et il reposa sa côtelette, écœuré.

— Ou se portera volontaire ?

— Oh non, murmura Kate. Oh non, non…

Le roi qui mangerait sa Garde, homme après homme ?

— Ce serait impossible, dit Durendal pour tenter de se convaincre autant que ses interlocuteurs. Les gens ne disparaissent pas à Chivial sans qu’on le remarque. Si le roi fait cela, alors, il ne peut rencontrer les visiteurs qu’un moment par jour, quand il a le bon âge…

Un peu après le coucher du soleil, comme il avait reçu Durendal lui-même ? Non, la puanteur de sa jambe était bien réelle. C’était arrivé plus tard, si tel était bien le cas.

S’il y avait des réponses à trouver, c’était au Nid-d’Aigle. Quarrel le savait également.

— Vous êtes coincé chez vous, mon seigneur. Kromman a un espion dans votre maisonnée.

— Oui, sans aucun… vous le savez ?

— Nel, la femme de chambre, mon seigneur.

Acteur ou pas, il ne parvenait pas à cacher son plaisir d’être un si bon garde du corps.

— Et qui vous a dit que c’était Nel ?

— Euh… Marie, mon seigneur. Et Gwen.

— Toutes les deux ? Séparément ?

— Oh oui, mon seigneur, bien sûr ! Je veux dire…

Enfin, il rougissait ! Kate frappa du poing sur la table.

— Je vais avoir une petite conversation avec madame Nel !

— Elle l’a plus ou moins reconnu, ma dame, murmura Quarrel de plus en plus rouge.

— Quoi ? Avez-vous débauché toute ma maisonnée, sieur Quarrel ? Si tel est le cas…

— Ne critique pas ce garçon, coupa Durendal, simplement pour avoir effectué son devoir avec une diligence exemplaire.

Et une endurance hors du commun. Quarrel sourit d’un air inoffensif.

— Ah, les hommes !

Kate les foudroya du regard, à la manière du roi. Ce qui n’était pas très juste. Son mari l’avait prévenue de ce qui se passerait s’il amenait une Lame dans la maisonnée. Elle avait même admis qu’il leur faudrait supporter le fardeau économique de toute conséquence involontaire.

— Très bien ! Je vais me rendre à Fort Chêne pour en parler aux sœurs.

Quarrel regarda son pupille.

— Mais…

— Inutile que tu y ailles, ma chérie.

Durendal se rendit compte qu’il avait vidé son assiette et tenta de masquer sa contrariété.

— Je considère cela comme un devoir. J’emmène Nel avec moi pour me tenir compagnie et j’y passerai peut-être quelques jours, pour me reposer du voyage. Ce que feront les hommes pendant mon absence, je préfère m’en laver les mains. Et ce que j’ignore, aucun inquisiteur ne pourra me le faire dire.

Quelle femme incroyable !

— Sieur Quarrel, voulez-vous attendre à l’extérieur un moment ?

Sa Lame fronça les sourcils, puis alla docilement vers la porte – vérifiant en chemin les fenêtres pour s’assurer qu’elles étaient fermées. Le lourd battant de chêne se referma derrière lui.

Sur la défensive, Kate attendit que son mari prenne la parole. Elle paraissait déjà fatiguée, malgré l’heure peu avancée. Sa maigreur était plus qu’une illusion causée par la mode actuelle. Durendal avait travaillé quatorze heures par jour pendant la maladie du roi, mais il aurait dû s’en rendre compte. D’autant plus que les serviteurs savaient ce que lui n’avait pas vu.

— Quand Quarrel a couru à ton aide hier, ma chérie, il a fait une remarque sur les guérisseurs. Je comprends à présent ce qu’il a failli dire. Il sait que tu ne tolères pas la guérison.

— Comme la plupart des Sœurs Blanches.

— Mais pas toutes. Et comment sait-il que tu en étais une ? Bien sûr, il a beaucoup conversé avec les servantes. Toute plaisanterie mise à part, une partie de son devoir est de comprendre ma maisonnée. Mais pourquoi lui auraient-elles dit cela de toi ?

— Bah ! Des discussions d’amants. Ils devaient sans doute parler de naissances.

— Je suis à peu près certain que Quarrel ne pensait pas à cela.

— Il te faudra le lui demander – c’est un homme aux talents multiples. En attendant, très cher, nous avons tous deux nos devoirs. Quand la crise actuelle sera résolue, je pense que nous aurons tout loisir de discuter de notre avenir commun.

— Fort Chêne est…

— Je suis tout à fait capable de me rendre à Fort Chêne, Durendal. Je veux que notre futur soit aussi long que possible, m’entends-tu ? Alors, par pitié, règle le problème de maître Kromman – une bonne fois pour toutes !

Elle se leva, pleine de défi.

— J’espère que tu ne resteras pas au chaud devant ton feu pendant que je serai partie !

— Tu ne me diras rien ? demanda-t-il en la prenant par le bras avant qu’elle sorte.

— Plus tard. Ton problème est bien plus urgent que le mien.

— Alors, prends soin de toi, mon aimée !

— Et toi aussi, amour. Reviens-moi sain et sauf. Je ne veux pas être seule, termina-t-elle en posant la tête sur son épaule.

7

La réponse se trouvait au Nid-d’Aigle, aussi devait-il s’y rendre, sans toutefois savoir vraiment ce qu’il y ferait.

Si quelqu’un surveillait Mur-Lierre, la pluie torrentielle serait pire qu’une brume épaisse pour les guetteurs, et elle avait totalement balayé la neige qui aurait pu révéler leurs traces. S’ils partaient à pied par le verger et le boqueteau, Durendal était presque certain que leur départ passerait inaperçu. Sur un coup de tête, Durendal demanda à Quarrel s’il saurait se débrouiller avec Destrier – et reçut la réponse inévitable. Pire, le grand cheval noir paraissait tout aussi heureux de ce nouvel arrangement – brute sans cœur ! Les deux êtres étaient superbes, se déplaçant ensemble comme un seul animal. Cela laissait Durendal sur Taon, qui n’était pas particulièrement rapide ou agile, mais pourrait aller tout le jour sans se plaindre. Quelle misérable chevauchée ce serait.

Quand la première coulée froide se glissa sous son col, il repassa les événements en revue. La veille il était dans les faits le régent de tout Chivial, et aujourd’hui il devenait simple criminel en quittant sa maison. Longtemps il avait servi le roi de tout son cœur, mais il pensait à présent au meurtre et à la trahison… S’il mettait la main sur Kromman, tuerait-il le nouveau chancelier ? Peut-être. Il devait sa mort à Mangeloup depuis trop longtemps. Seule l’idée de ce que cela impliquerait pour Kate ou Quarrel pourrait le retenir.

Il resta loin de la grande route de Grandon, de peur d’être reconnu par quelque courrier royal – fort improbable, mais le risque était inutile. Il avait décidé d’éviter Escalier pour la même raison, passant au sud du Grand Coude, qui était un peu plus proche du Nid-d’Aigle.

Le temps rendait difficile toute conversation sur la route. Ce ne fut que pendant une pause repas fort bienvenue, dans une auberge reculée, qu’il dit à Quarrel ce qu’il avait décidé.

— Nous avons besoin d’une base, ne serait-ce que pour une nuit. Un de mes amis tient une taverne à l’écart du Grand Coude. Il se fait appeler maître Byless Twain, mais il répondra à sieur Byless. C’était mon Second, aussi a-t-il à peu près le même âge d’antiquité que moi. Ne souriez pas ainsi à votre pupille, c’est un manque de respect. Il pourrait nous aider, et au moins il ne travaillera pas contre nous. Je te mets en garde – il est plus qu’étrange. En général, il est très amical avec moi, mais n’a aucun amour pour la Garde royale, ni même pour l’Ordre.

Quarrel attendit une explication, qui ne vint pas.

— Cela fait quelques années que je ne l’ai pas vu… Il a une très belle fille. Seule ta conscience te guidera, bien sûr, mais dans mes années de chasse, je considérais les filles des autres Lames comme un gibier interdit. Et puis, elles sont moins impressionnées par la légende.

— Je comprends, mon seigneur. Si mon comportement avec votre maisonnée vous a offensé…

— Non, je m’y attendais. Je faisais exactement la même chose à ton âge. La légende est un effet secondaire de la conjuration du serment.

De plus, le travail de Lame méritait certaines compensations. Des quatre Lames du seigneur Bluefield, une était morte en résistant à l’arrestation. Les trois autres avaient été enlevées par Montpurse, mais seul Byless avait survécu à la conjuration de réversion. Même ainsi, il n’était plus le même. Quarrel préférerait ne pas connaître une telle histoire. Mais Bluefield n’avait été que le premier chancelier à perdre la faveur du roi Ambrose.

Autre raison d’utiliser la taverne de Byless comme repaire, les Gardes du roi l’évitaient. Ils n’appréciaient pas son nom : L’Épée Brisée.

Ne s’y étant jamais rendu en hiver, Durendal fut surpris de voir comme elle était misérable et déprimante. Une hutte au toit de chaume dans un coude de la route, sous des arbres sombres et dégouttants. Il fut encore plus triste de voir comme les années avaient passé depuis sa dernière visite. La femme qui lui ouvrit ne pouvait qu’être la fille de Byless, autrefois si jolie. Elle avait perdu presque toutes ses dents, tout en prenant beaucoup de poids. Celui-ci était en partie dû, sans doute, à ses trois enfants, dont deux restaient accrochés à ses jupes. Elle nourrissait le petit dernier au sein, et l’avenir proche lui en réservait apparemment un quatrième. Son visage, comme ses cheveux, aurait eu bien besoin d’être lavé.

Elle regarda Durendal sans le reconnaître.

— Je peux vous donner le gîte et le couvert, monsieur, si vous voulez bien vous occuper de vos chevaux. Les hommes sont partis, il n’y a que moi et les petits.

Il accepta. Pendant qu’ils allaient installer leurs chevaux à l’écurie, Quarrel remarqua d’un ton acide que, pour l’heure, sa conscience n’avait pas de peine à le contrôler.

Malgré son apparence peu engageante, leur hôtesse prépara un repas acceptable, tout en grondant et en tenant ses enfants. La bière était médiocre. Ayant servi ses invités, elle posa un plateau pour elle et le plus grand des enfants au bout de la grande table et mit rapidement à l’œuvre ses dernières dents.

Durendal parla de chevaux avec Quarrel le temps de terminer le repas, puis expliqua à l’aubergiste qu’ils partiraient tôt le lendemain, mais qu’ils reviendraient peut-être le soir même. Il glissa au bout de la table une pièce d’or et lui demanda l’itinéraire d’Escalier. L’explication confirma son impression de la route locale et du chemin du Nid-d’Aigle, sans pour autant le dire. Enfin, il demanda :

— Et où se trouve maître Twain par cette horrible journée ?

— Il est parti avec Tom, monsieur. Mon homme.

— Et où cela ?

Elle sauça son plat avec le reste de son pain.

— Chercher Ned, monsieur, du côté du Grand Coude. L’a disparu. Tout le monde le cherche. Il est simple, vous savez. Il a dû s’égarer.

Lame et pupille se regardèrent avec horreur.

8

Durendal dormit. Quarrel le réveilla quand la deuxième bougie fut aux deux tiers brûlée. Il s’enveloppa de sa cape et s’enfonça dans la nuit, frissonnant et encore à demi endormi, pour découvrir que sa Lame avait déjà sellé les chevaux et les avait menés à la porte. La pluie avait cessé, mais il faisait encore sombre comme dans une cave. Ce serait un avantage en arrivant au Nid-d’Aigle. Il restait très dangereux de s’approcher en catimini d’un lieu surveillé par des Lames. Mais cela rendrait leur route plus compliquée. En l’état, les chevaux ne pourraient pas aller plus vite qu’au pas.

Ils étaient déjà en route quand Durendal se rendit compte qu’il était à nouveau sur Taon. Quarrel lui avait tendu un étrier sans un mot, et il l’avait accepté sans regarder. Très finement joué ! Il ne serait pas assez mesquin pour en parler maintenant. Mais si Junior pensait s’approprier définitivement Destrier, il allait être déçu.

— Une simple reconnaissance ? demanda Quarrel tandis qu’ils avançaient contre le vent.

— Je l’espère. S’ils font bien ce que nous craignons, cela doit se faire dans la loge. Il y a deux pièces en haut et deux en bas. Séparées par des cheminées, des garde-robes et un escalier. Un élémentaire doit être construit sur le sol, bien sûr. Et il y avait un octogramme dans la pièce qui sert maintenant de cuisine. Il doit encore s’y trouver. La porte extérieure est dans l’autre pièce, la salle de garde. Dans l’idéal, j’aimerais m’approcher des volets de la cuisine vers l’aurore, pour écouter. Si j’entends des chants, nous serons sûrs. Sans cela, nous saurons que nous avions tort.

— Mieux vaudrait que je m’en charge, mon seigneur. Inutile que nous y allions tous les deux.

La peste de ce serment !

N’ayant aucune réponse, Quarrel murmura :

— Faut-il vraiment se plier à tout cela ? La disparition de ce simplet me paraît être une preuve suffisante. Si nous demandions dans Escalier et apprenions d’autres disparitions, nous serions fixés, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute, mais je… Bon sang, c’est le roi que nous accusons. Il aurait fait de sa Garde une meute de loups ? Je n’arrive pas à rester aussi logique que vous, il me semble.

— Ce doit être un autre effet secondaire du serment, dit Quarrel avec indignation. Je vous promets qu’on ne m’a jamais accusé de logique, de prudence ou de ce genre de chose !

— Il n’y a rien de mal à être logique, et vous n’êtes prudent qu’en ce qui me concerne. Vous serez plein de fougue et de folie avec votre propre vie.

— Je l’espère bien.

— Pas forcément. Une bonne Lame utilise sa tête. Il y a un temps pour bondir, et un temps pour se reposer. Un temps pour attaquer, un temps pour parer. Quand Mangeloup et moi essayions d’échapper à ce monastère, je ne me suis pas arrêté en lui disant que j’étais meilleur escrimeur et que ce serait à moi de nous protéger. Je l’ai laissé faire son devoir, et j’ai couru comme un lapin. Seule compte la destination, pas le moyen d’y arriver.

S’étant délivré de cette profonde maxime, le seigneur Roland se perdit. Quand les nuages s’éclaircirent avant la lente aurore d’hiver, il parvint à trouver une route qui lui convenait. Il fallut quitter la piste avant qu’elle arrive à la porte, car celle-ci serait gardée. Puis trouver un passage dans le bois touffu qui recouvrait la colline, en naviguant à l’instinct et en espérant arriver près de sa destination. Il se perdit encore. Maudit soit Byless pour n’avoir pas pu lui servir de guide !

Le soleil luisait derrière les nuages et l’horizon quand il tira sur les rênes, à la lisière des arbres, au-dessus de la petite vallée. En dessous de lui, la loge se dressait sur un éperon rocheux qui rappelait la proue d’un navire – une petite maison de pierre, avec un appentis en bois pour les chevaux. L’étendard royal flottait encore au mât. Plus bas, le village dormait, sans aucun signe de vie.

— Trop tard. S’ils ont fait quelque chose, c’est déjà terminé.

— Nous pourrions attendre et voir s’ils sortent un cadavre… des restes, en tout cas.

— Je ne sais pas ce qu’ils en feraient. Les os sont trop précieux pour qu’on les jette.

De plus en plus frigorifiés par le vent, ils attendirent de voir ce qui pourrait arriver. Bientôt, un attelage et deux cavaliers émergèrent du village et montèrent peu à peu la piste raide de la loge. Un homme l’attendait devant la porte, et monta à son bord. L’attelage fit demi-tour et descendit, suivant la route vers le monde extérieur.

— J’aurais presque juré que c’était Kromman, dit Durendal. Habillé en noir ?

— Il se déplaçait comme un jeune homme, mon seigneur. Je n’ai vu le secrétaire qu’une seule fois.

Le nouveau chancelier se rendait-il à Grandon chaque jour ? S’il était à présent un des immortels de Samarinde, il aurait à peu près le bon âge en arrivant à Grislac. Il pourrait sans doute travailler deux ou trois heures avant d’être trop vieux pour repartir. Serait-il possible de lui tendre une embuscade au retour ?

Au village, des gens s’éveillaient, s’occupaient du bétail, se rendaient au mess pour le petit déjeuner. Puis une demi-douzaine d’hommes sortit de la loge pour entrer dans l’écurie.

— Mon seigneur, nous devrions partir. On nous a peut-être repérés.

— Je pense que je suis d’accord avec vous, dit Durendal en faisant tourner Taon.

À sa grande exaspération, les nuages masquaient si bien le soleil qu’il se perdit à nouveau ou en tout cas ne fut plus sûr de la distance qui les séparait du palais. Quand ils sortirent des bois pour rejoindre la route, il dit :

— Je ne suis pas certain que nous soyons hors du mur.

— Moi non plus, sieur.

— Faisons doucement, au cas où nous devrions faire un détour soudain.

Ils allèrent à un trot lent sur la piste étroite, qui serpentait dans le bois, suivant plus ou moins un ruisseau bruyant et gonflé de pluie. Quarrel étudia les empreintes avec le regard perçant de la jeunesse.

— Des chevaux sont passés par ici depuis le carrosse, mon seigneur. Il y a des traces de sabots par-dessus celles des roues.

— La relève des gardes de la porte ?

— Peut-être. Ou alors les six hommes qui sont sortis nous ont précédés. Vous pensez qu’ils sont partis à la recherche d’une nouvelle victime ?

— N’en parle pas ! Cela me rend malade.

Quelques instants plus tard, la route débouchait du bois dense sur une vieille clairière. À présent pleine de ronces, impénétrable pour les hommes comme pour les chevaux. La piste était à peine assez large pour qu’on y passe à deux de front.

— Je crois connaître cet endroit, dit Durendal. Nous sommes sortis. Encore quelques lieues et nous serons dans les champs, près d’Escalier.

Ils traversèrent la clairière, repassèrent sous les conifères, et au détour d’un virage, se trouvèrent face à six hommes montés, en deux rangs de trois.

— Halte, au nom du roi ! cria Dragon avant d’éperonner son cheval.

Les autres lui emboîtèrent le pas.

— Au galop ! cria Quarrel en faisant faire volte-face à Destrier.

Durendal l’imita. Une seconde plus tard, il décida qu’ils auraient plutôt dû forcer le passage. Trop tard. La poursuite était lancée. Ils retournaient vers le Nid-d’Aigle. La clairière… les pins… les sabots s’abattaient, la boue éclaboussait… Quarrel s’efforçait de retenir son cheval pour ne pas distancer son pupille. Durendal regarda derrière lui, et vit que quatre hommes gagnaient du terrain, les deux autres restant en arrière.

— Tournez au prochain virage ! ordonna-t-il. Nous faisons demi-tour !

Mais le prochain virage, c’était déjà trop tard. Devant eux se dressait la maison des gardes. Trois autres Lames avaient entendu la cavalcade et se mettaient en selle – de ce côté-ci de la porte. Neuf Lames, voilà qui faisait beaucoup. Les arbres filaient de part et d’autre de lui, et la porte se rapprochait.

— Par-dessus !

Il éperonna les flancs de Taon, sans grand effet, tandis que Destrier partait comme une flèche. Les gardes tiraient l’épée, leur monture s’écartant du grand étalon qui les chargeait. Quarrel avait dégainé Raison, mais deux chevaux convergeaient vers lui, et la porte se rapprochait. Des voix interloquées retentirent.

— Par les esprits, c’est Parangon !

— Je connais ce cheval.

— Prenez-les vivants !

— Arrêtez-les.

Quarrel para l’épée d’un homme, essayant d’esquiver le coup de l’autre et de préparer sa monture au saut. Destrier mordit l’un des chevaux en passant, puis ses sabots quittèrent le sol. Quelle beauté !

Dragon cria de nouveau de les prendre en vie.

Alors, il pouvait ignorer les épées. Sur les talons de Destrier, Durendal prit ses rênes à une main, se redressa, piqua des deux talons et murmura :

— Vas-y, Taon.

Mais il savait qu’elle n’y parviendrait pas. Même lui ne la ferait pas passer par-dessus cette porte.

Elle fit de son mieux. Elle aurait même pu réussir, si la monture d’un des gardes ne l’avait pas percutée quand elle sautait. Elle accrocha le haut de la barrière et piqua vers l’avant. Il vit les arbres tourbillonner sous les nuages, la boue noire monter vers lui, et plus rien.

9

Le chant était familier. Ainsi que l’odeur de végétation fraîchement coupée. Oui, c’était une conjuration pour guérir les blessures, celle que la Garde et que le Hall de Fer utilisaient. Et, ah ! l’arrivée des esprits était douloureusement intense. La dernière fois qu’il l’avait sentie aussi durement, il s’était cassé la jambe en faisant le pitre sur le toit de l’armurerie, avec Byless et Félix.

Il devait avoir eu un accident. Il était étendu sur une paillasse au centre de l’octogramme. C’est lui qu’on enchantait… sans doute pour cette raison qu’il avait mal, mais pas à tant d’endroits… pas un combat… à moins que, taillé en pièces ? Pas encore tombé d’un toit, quand même ? Il regarda faiblement le plafond et vit toute une armée au-dessus de lui. Beaucoup trop. Murs de pierre nue, cheminée, dessous d’un escalier en bois. Les choses allaient et venaient.

La conjuration s’acheva. Deux visages ronds, identiques et roses le regardèrent dans les yeux. Les doigts palpèrent. Une voix se plaignit avec humeur.

— Eh bien, on ne peut rien d’autre pour lui ici. Je pense qu’il ira bien dans un jour ou deux. Combien de doigts, mon seigneur ?

Huit doigts dérivèrent devant les yeux de Durendal. La question ne lui paraissait pas adressée, aussi ne dit-il rien.

— Vous pouvez parler ? demandèrent les deux visages.

Question idiote.

Les visages disparurent. Les seize hommes le regardaient d’une hauteur incroyable. Il ne fallait pas rester ici, on allait lui marcher dessus. Mais trop d’efforts pour se relever.

— Qu’il se repose une heure ou deux, dit la voix pétulante. Puis nous réessaierons. Je ne comprends pas ce qui ne va pas dans cet octogramme. L’équilibre des éléments est très fort, très étrange. Tout allait bien la semaine dernière. J’en suis certain.

La voix se fit plus discrète.

— Il vaut peut-être mieux que Sa Majesté ait arrêté de prendre son traitement ici. Je pense qu’il faudra tenter de réaligner cet octogramme. Vous avez parlé d’un autre patient ?

— Un coup d’épée, docteur. Il a perdu beaucoup de sang.

Durendal sentit des mains puissantes soulever sa paillasse et le porter au loin. Sa contrariété devant ce geste se transforma en intérêt quand il aperçut la meule à maïs, les billots, les points d’eau – en double, tout en double. Les étagères, les corbeilles. Deux linteaux de porte, aussi. Une autre pièce, tout aussi froide. On l’y déposa.

— Je ne pense pas qu’il fasse semblant, dit une nouvelle voix. Mais ne le quittez pas des yeux. Souvenez-vous de qui il s’agit. Même à moitié mort, il reste bien meilleur que vous.

Quelqu’un lui posa une autre couverture sur les épaules. Les pieds d’une chaise grincèrent sur les pavés. Bientôt, les chants reprirent, très loin.

Les brumes s’écartèrent, revinrent, puis repartirent. Il était dans la salle de garde de la loge du Nid-d’Aigle – étendu par terre, et aussi loin que possible de la porte. Il y avait quatre Lames avec lui – deux debout, deux assises – pour le garder. Mais il n’allait pas s’enfuir tout de suite. Le poignet gauche lui faisait mal. Le visage, aussi – la bouche et l’œil gauche. Ses côtes le brûlaient. Ç’aurait pu être pire. Pas trop fragile, pour un vieillard. Sa vue était encore trouble. Autant fermer les yeux, écouter les bruits de la conjuration qui venaient de la cuisine. Quarrel qu’on réparait aussi ? Deux têtes valent mieux qu’une. Ils penseraient à s’enfuir quand ils seraient tous les deux valides. Mais avant demain au petit déjeuner.

S’il essayait, il s’endormirait…

— Bah, il est jeune, dit la voix délicate.

Le médecin était entré dans la salle de garde. Les chants étaient finis.

— Il récupérera presque tout son sang en quelques heures. Beaucoup de boisson, beaucoup de viande rouge, et ce sera à nouveau un tigre en une semaine. Bon, je vais aller jeter un coup d’œil à Sa Majesté et…

— Sa Majesté ne souhaite pas être dérangée.

C’était la voix de Larcher. Où était le Commandant Dragon ? Quand Larcher avait-il quitté Grislac ?

Le docteur eut un grognement incertain, mais étouffé par respect pour le roi qui se trouvait dans la pièce au-dessus.

— Mais, sieur Larcher, cela fait plus d’une semaine qu’il n’a pas eu la visite d’un médecin. Le bandage sur sa jambe…

— Vous l’avez vu hier soir, docteur.

— Socialement, rien de plus. J’admets que son apparence était très encourageante, mais…

— Et la façon dont il vous a jeté hors de la pièce rappelait le bon vieux temps, hein ? Eh bien, il compte descendre au village pour souper. Vous pourrez l’accabler de tous vos médicaments et conjurations à ce moment-là.

— L’accabler ?

— Façon de parler, bien sûr. Merci de votre aide, docteur. Sieur Torquil va vous raccompagner…

— Ah, d’abord, je dois encore examiner le seigneur Durendal.

Étourdi ou pas, Durendal savait qu’il ne pourrait pas convaincre le médecin qu’il était comateux. Il ouvrit les yeux et sourit.

— Beaucoup mieux, merci. Puis-je me permettre de m’asseoir ?

— Ha, voilà une récupération fulgurante ! murmura l’un des gardiens.

— Il a toujours été rapide, plaisanta un autre.

Le médecin lui sourit et s’agenouilla pour lui tâter le pouls, vérifier la taille des pupilles et autres phénomènes.

— Faites tout ce que vous vous sentez capable de faire, mais sans forcer. Vous avez fait une mauvaise chute, seigneur. Vous la rappelez-vous ?

— Je suis tombé de cheval ?

— Oui. Combien de doigts ?

— Trois, j’imagine, mais j’en vois à peu près quatre et demi.

Le petit homme replet rit poliment à ce trait d’esprit.

— On voit encore un peu trouble, hein ? Reposez-vous, nous verrons comment vous allez demain.

L’un ou l’autre, voire les deux blessés, pourraient se sentir très morts, demain. Apparemment le médecin – son visage était familier, mais son nom lui échappait – n’était pas complice. Sa vie tenait peut-être à un fil pour l’instant, selon les instructions dont sieur Torquil était porteur.

Comme s’il avait lu ses pensées, Larcher prit la parole, non loin de lui.

— Le seigneur Roland vous le confirmera, docteur, sa présence au Nid-d’Aigle est des plus confidentielles.

— Effectivement, reprit Durendal. Sa Majesté désire que tout cela reste secret. Sans cela, il pourrait y avoir de graves problèmes.

— Pour le moins, admit Larcher.

Le médecin se remit sur ses pieds après avoir assuré qu’il comprenait tout à fait et qu’il n’avait jamais douté de la parole du Commandant. En tant que médecin de la cour, il avait toujours fait preuve de la plus grande discrétion et bla bla bla. Il fut raccompagné par sieur Torquil. La pièce s’éclaira, et s’assombrit de nouveau quand la porte se referma. Une bouffée d’air frais fit tournoyer la fumée et les flammes dans l’âtre.

Le silence se fit pesant. Les planches craquaient à l’étage, et des bûches crépitaient dans la cheminée. Quelque part, le vent faisait trembler une vitre.

— Un bel imbécile, celui-ci, dit Larcher.

Ménageant son bras gauche, Durendal s’assit. La pièce oscilla dangereusement, puis se stabilisa. Il vit des tables, des chaises, quelques coffres, mais tous les couchages qui encombraient la pièce à sa dernière visite avaient disparu, à part la paillasse où il se trouvait. Seuls les conspirateurs pouvaient rester à la loge. Ne devaient plus y vivre que le roi et ses Lames, sans doute avec Kromman.

Il observa attentivement les visages qui l’entouraient – six jeunes hommes qui le regardaient comme s’ils étaient prêts à le passer par les armes. Flammes ! C’étaient des Lames ! Des garçons du Hall de Fer, comme lui, des frères. Il n’avait encore jamais vu les défenseurs du roi de l’extérieur, et la révélation était glaçante. Ils faisaient des ennemis effrayants. Pour la première fois depuis son enfance, il n’avait pas d’épée et il se trouvait dans une tanière de lionceaux.

Larcher avait toute l’autorité. Pourquoi l’avait-on fait venir de Grislac ? Sa présence était malheureuse, car il était bien plus subtil que Dragon. Tout épéiste qui se déplace avec la grâce que donne le haut mal et fait des plaisanteries avec la solennité d’une pleureuse professionnelle est paradoxal, et sans doute capable de mensonge. Durendal avait toujours estimé Larcher bien plus que le Commandant. À présent, l’homme ne disait rien et attendait que Durendal prenne la parole.

Si sa tête arrêtait de tourner, il pourrait essayer de bluffer…, trouver une raison pour sa présence au Nid-d’Aigle, se renseigner sur la santé de Sa Majesté… Cela ne marcherait pas. Ils attendraient simplement que l’inquisiteur rentre. Alors, s’ils voulaient parler, ils n’avaient qu’à commencer. Il attendit.

Avant que quelqu’un ait parlé, la porte de la cuisine s’ouvrit à la volée, et un jeune homme s’étala dans la pièce comme s’il avait été jeté hors d’une taverne par un groupe de videurs. Son pourpoint et ses braies étaient noircis de sang séché, de la poitrine aux genoux. Il percuta une chaise et parut un moment s’y accrocher, les bras tendus, le visage tordu de peur. Puis il tomba avec un cri d’agonie. Il se recroquevilla en gémissant. C’était la deuxième victime, le deuxième patient qu’on avait enchanté. Mais ce n’était pas Quarrel.

Deux autres Lames le suivirent dans la pièce.

— Que devons-nous faire de cette racaille, monsieur ? demanda l’un d’eux en refermant la porte.

Inexplicablement, toute la colère de la pièce, qui un instant plus tôt s’adressait à Durendal, s’était déplacée vers le garçon étendu au sol.

Il pleura, le visage contre les genoux.

— Pourquoi ne me laissez-vous pas mourir ?

— Parce que tu te conserveras mieux comme ça jusqu’à ce que le Gros soit prêt pour toi ! répondit une Lame en se préparant à lui décocher un coup de pied dans le dos.

Avant que le coup parte, Larcher cracha :

— Ça suffit, Spinnaker !

— J’attendris la viande, monsieur !

— J’ai dit ça suffit ! Montez à l’étage, Lyon. Et vous aussi, ajouta-t-il pour Durendal. Vous y serez plus en sécurité.

En sécurité… ?

Il avait au moins une réponse : Ambrose n’était pas ici, sans quoi personne ne parlerait du Gros.

Restait une autre question : où était Quarrel ?

Durendal mit un point d’honneur à paraître lutter pour se mettre à genoux, puis debout. Cela ne demandait pas grand talent d’acteur. Sieur Lyon mit encore plus de temps pour se lever, et ne parvint pas à se redresser, gardant toujours les bras serrés autour du ventre. Il souffrait encore terriblement. Personne ne fit le moindre geste pour les aider. Côte à côte, ils boitillèrent jusqu’à l’escalier.

Cette cape, sur la chaise…

C’était celle de Quarrel. Durendal l’avait aidé à la choisir et avait payé pour elle un nombre absurde de pièces d’or. Quarrel avait un goût dispendieux pour les vêtements et des idées très exaltées sur ce que la Lame du seigneur chancelier devrait porter. À son crédit, cela lui allait particulièrement bien. Mais à présent, cette cape coûteuse doublée de fourrure sable était tachée de boue et de sang. La question la plus urgente était donc réglée. Personne ne pourrait traiter le pupille d’une Lame comme on traitait Durendal à moins que sa Lame soit enfin, définitivement, morte.

10

Comme la salle de garde, le dortoir avait été nettoyé depuis la dernière visite de Durendal. Une Lame dormait rarement, mais il avait besoin comme tout un chacun d’un endroit à lui – pour ranger ses affaires, s’isoler ou posséder une femme. Seul le roi pouvait être seul dans la loge du Nid-d’Aigle. Mais chaque Lame avait un couchage, et les seize étaient alignés en rangs militaires, remplissant la pièce. Sieur Lyon se laissa tomber sur celui qui devait être le sien, le plus éloigné de la cheminée. Il s’étendit, plein de douleur, et se tourna vers le mur.

Durendal s’accroupit près des braises, levant les yeux vers Larcher, qui l’avait suivi à l’étage et paraissait à présent mal à l’aise dans l’encadrement de la porte. Presque enfantin, malgré sa courte barbe cendrée et son habituelle expression morose.

— Qu’y a-t-il au petit déjeuner demain ? demanda le visiteur inattendu.

Le regard de Larcher se tourna vers Lyon et revint à Durendal.

— Celui qui se trouvait sur votre cheval. Martin est parti à sa recherche.

— Vous voulez dire qu’il s’est échappé ?

Le commandant en second leva les sourcils.

— Nous avons appris que vous aviez pris une Lame, il y a quelques jours.

Qui devait donc être son compagnon enfui.

— Il s’appelle Quarrel. Un bon petit.

— Eh bien.

Alors, il était mort. Les Lames ne cherchaient jamais à s’enfuir.

— Comment ?

Les épaules de Larcher se soulevèrent en un haussement malhabile.

— Flammes ! s’écria Durendal. Que s’est-il passé ?

— Torquil l’a eu pendant qu’il sautait. Le cheval l’a emporté. Il a dû se vider de son sang peu après – il laissait une piste d’un pied de large. Pas d’inquiétude, nous le trouverons.

Inutile de demander ce qu’ils en feraient ensuite. Le souci principal de la Garde était de trouver un cadavre frais chaque matin. Durendal repoussa la nausée qui le prit. Oh, Quarrel !

— Où se trouve Kromman ?

— Grandon.

— Et le roi ?

— Il est parti faire du cheval. L’exercice lui plaît. Et il y a une fille de berger dans les collines qui a une chance inouïe depuis quelques jours.

Durendal regarda un moment le feu, essayant de réfléchir. Il ne s’était pas passé grand-chose, si ce n’est qu’un homme aussi bon que Larcher devait ressentir une grande tension. Il s’attaqua à ce point faible.

— Et que penses-tu de tout cela ?

Sa seule réponse fut un maigre sourire. Peu importait ce que Larcher pensait. Il était forcé par son serment de sauver la vie du roi. Et, à présent, le roi risquait sa vie tous les matins. La seule alternative était celle que Lyon avait choisie – et ratée.

Durendal eut un geste interrogateur vers les sanglots étouffés.

— Il me semble que c’est votre faute, mon seigneur.

— Ma faute ?

— Quand il a vu qui nous avions capturé. Ce fut la dernière goutte. Il est tombé sur son épée – mais il n’était pas assez doué pour réussir cela.

Mort et feu !

— Et ce fut le premier à essayer ?

Larcher secoua la tête, à contrecœur.

— Des petits déjeuners volontaires ? Feu et sang ! Si vous étiez plus nombreux à faire comme lui, alors, ce maléfice ne pourrait pas prospérer !

Larcher s’empourpra et se redressa.

— C’est plus facile à dire pour certains que pour d’autres, votre seigneurie. Vous êtes spécial. Imaginez que le roi vous donne le choix. Quel côté de la fourchette choisiriez-vous ?

Cette question laissa Durendal sans voix un instant. Il n’avait pas considéré cette possibilité repoussante. Il se lécha les lèvres.

— Je crois que l’immortalité en ces termes est totalement maléfique, sieur Larcher. Si l’on me donne le choix, j’espère avoir la force de refuser. Si l’on me force à accepter, j’espère avoir le courage de me tuer à la première occasion, afin de ne pas faire perdurer ce mal. Mais un bon ami à moi fut forcé d’accepter. Cela le changea à jamais, aussi ne sais-je si j’en aurais la force.

— Je pense que vous l’auriez, mon seigneur.

— Merci.

Larcher gloussa, mais ses yeux gris étaient froids comme l’acier.

— Ne me remerciez pas, mon seigneur – il est de mon devoir d’identifier les ennemis du roi. Je sais ce que vous pensez. Restez dans cette pièce, seigneur Roland, et tenez-vous bien. Ne parlez pas, ne tentez pas de vous enfuir. Compris ? Je vous attacherai et je vous bâillonnerai s’il le faut.

— Je comprends tout à fait. Une dernière question ?

— Quoi ?

— Les Lames dévorées ont-elles droit à la Litanie des héros ?

Le commandant en second montra les dents et descendit l’escalier d’un pas lourd. Puis il se mit à appeler quelques noms.

Durendal se leva et traversa la pièce en boitant jusqu’au garçon prostré. Il se mit à genoux.

— Sieur Lyon ?

Le garçon leva des yeux rougis par la douleur et les larmes. Durendal lui serra l’épaule.

— Vous avez plus de courage et d’honneur qu’eux tous mis ensemble. Ne vous inquiétez pas, nous trouverons un moyen de mettre fin à tout cela.

— Sieur… mon seigneur… murmura le jeune homme. Ils ne vous font pas confiance !

— Peu importe, répondit Durendal. Je peux prendre soin de moi. N’abandonnez pas tout de suite !

Puis il retourna près de la cheminée. Il n’avait encore jamais félicité quelqu’un pour avoir tenté de se suicider.

Quelques instants plus tard, Spinnaker et deux autres hommes vinrent surveiller les captifs. L’escalier était la seule sortie, et il y avait d’autres hommes dans la salle de garde. Quand Durendal voulut parler, on le menaça à nouveau de le bâillonner et de l’attacher.

D’après ce que lui avait dit Larcher, le roi ne le mangerait pas avant au moins deux jours. D’abord Quarrel, puis Lyon, puis le seigneur Roland. Il préférerait cela à être mêlé de force à cette conspiration, et contraint de manger sa propre Lame. Restait à savoir si Kromman accepterait l’une ou l’autre de ces solutions.

Il était étrange qu’ils mettent si longtemps à retrouver le corps de Quarrel. Après tout, il était certainement mort. Il aurait préféré revenir au combat, les entrailles à l’air, s’il ne l’avait pas été. Parti organiser un sauvetage ? Impossible. Même si une Lame pouvait agir de la sorte, la loge était gardée par les meilleurs combattants du monde. Ils pourraient tenir des semaines contre n’importe quelle force, sauf l’Office royal de démolition, et ce ne serait pas un sauvetage. Le reste de la Garde, à Grandon, ne savait rien de ce qui se passait ici, ne le croirait de toute façon pas, et restait lié au roi.

Durendal s’étendit sur la couche la plus proche pour attendre les événements. Malgré tous ses efforts pour faire un plan sur son futur ô combien précaire, son esprit finissait toujours par revenir à Quarrel. Une Lame à peine sortie de la Forge, un météore passé dans sa vie et disparu avant qu’il s’en rendît compte. Lui-même était-il comme ce garçon autrefois ? Incisif et étincelant comme un diamant, ne pensant ni aux risques, ni aux alternatives ? Il ne se rappelait pas.

Tant de promesses gâchées.

Il était dur pour ses Lames. Mangeloup avait duré deux ans. Et Quarrel, seulement cinq jours.

1

Quarrel para un coup de taille de la Lame à sa droite, esquiva et repoussa à la fois un coup sur sa gauche. Il ressentit une douleur cuisante à son épaule gauche, mais avant de pouvoir s’en soucier, il mena Destrier à la porte, et soudain ils volaient. Cheval de merveille ! À nouveau, une voix cria :

— Prenez-les vivants !

Destrier toucha le sol avec une grâce totale, puis vint le temps de la réaction. Effrayé par le bruit et l’odeur du sang sur son cavalier, il coucha les oreilles et fuit sur la piste comme si tous les esprits du feu le poursuivaient.

Quarrel devait rengainer Raison avant de la lâcher. Il devait aussi arrêter le saignement ou il ne retournerait jamais au combat. Et faire demi-tour ou il n’y aurait plus de combat à son retour. Il regarda en arrière, juste à temps pour voir Taon trébucher et Parangon en tomber. Par les huit, c’était un désastre ! Même Parangon ne pouvait pas se relever d’une chute pareille et repousser neuf Lames. Oh, tourne, maudite bête ! Mais Destrier filait aveuglément, sans écouter les ordres de son cavalier ni obéir à ses coups de talon.

D’abord, arrêter l’hémorragie. Il lui fallait sa main droite pour les rênes. Sa main gauche ne bougeait pas comme il fallait. Esprits, comme son épaule lui faisait mal ! Il laissa la bride sur le cou à Destrier, le temps de saisir le côté gauche de sa cape et de la resserrer pour endiguer le saignement. Mais un virage de son cheval faillit le jeter à bas de ses étriers. Sa cape s’accrocha à quelque chose, le fermoir lâcha, et le vêtement resta sur place. Tant pis. Oublie le sang – il allait mourir, de toute façon. Il devait retourner au combat et y mourir. Aucune Lame ne s’enfuyait. Jamais, en près de quatre siècles, une Lame ne s’était enfuie.

Un chariot apparut soudain, bloquant la piste, ses deux lourds chevaux de trait presque aussi stupéfaits que le conducteur. Destrier s’arrêta en glissant et se cabra plusieurs fois, avant de faire demi-tour sur ses pattes arrière, comme un chat. Il repartit de plus belle. Quarrel parvint à rester en selle sans bien savoir comment, et chaque heurt faisait cracher le feu à sa blessure. Ils retournaient au combat. Mais il n’y aurait aucun combat. Parangon aurait été assommé par la chute, s’il ne s’était pas brisé le cou. Dragon avait crié de les prendre vivants, mais une Lame ne pouvait pas permettre qu’on capturât son pupille si elle-même pouvait encore se battre.

Il avait échoué, de la plus sordide manière. Cinq jours plus tôt seulement, il avait juré de défendre Parangon – le second Durendal, comte Roland, seigneur chancelier, plus grand escrimeur de ce siècle, peut-être de toute l’histoire. Le membre de l’Ordre le plus adulé depuis le premier Durendal. Il n’avait jamais rêvé d’un honneur pareil – la Lame de Parangon ! Il se souvenait encore de tous ces visages verts de jalousie lors de son serment, de Mérite jusqu’au dernier des sopranos, qui auraient tué père et mère pour un tel honneur. Après cinq jours seulement, il avait laissé capturer son pupille. Retourne au combat ! Il lui fallait mourir. Il ne pourrait pas vivre avec une telle honte. Pas une heure, pas une minute de plus que nécessaire.

Les sabots piétinèrent la cape tombée sur la route, tachée de sang et de boue. Puis devant lui, cinq cavaliers à sa rencontre. Il voulut empoigner son épée, et Destrier saisit sa chance de quitter entièrement la piste. Des cris de colère retentirent derrière la Lame quand le grand cheval noir traversa une clairière au galop, évitant les arbres et les rochers. Les poursuivants tempêtaient et s’efforçaient de ne pas perdre de terrain.

Quarrel se coucha sur le dos du cheval, la tête contre sa nuque, pour éviter d’être délogé par une branche basse. Il essaya de ne pas crier. En vain.

— Demi-tour ! Demi-tour ! C’est la deuxième fois que tu me fais ce coup-là, charogne ! Il faut que je me batte ! Il faut que je meure Raison en main !

Destrier redressa les oreilles, pour la première fois depuis la porte, évaluant la rivière devant eux : rives pentues, eau écumeuse, rochers acérés.

— Non ! cria Quarrel.

Puis il prit les rênes et resta en selle, faisant de son mieux pour aider l’étalon à fendre les airs.

Ils franchirent l’obstacle de justesse, mais Quarrel eut l’impression qu’il était retombé sur son épaule. Le monde s’enfonça dans les ténèbres.

La perte de sang le rendait peut-être faible d’esprit. Il hurla à son cheval de faire demi-tour, mais Destrier refusa. Les Gardes avaient renoncé devant ce saut impossible et ne cherchaient même pas à traverser la rivière à pied. Sieur Quarrel, compagnon de l’antique et loyal Ordre, etc., s’était échappé alors qu’il n’était pas censé le faire. Il serait la première Lame, en quatre cents ans, à fuir en abandonnant son pupille. Mourant simplement d’hémorragie dans les bois. Quelle honte de trépasser loin de son pupille. Mais, au moins, il n’aurait pas à vivre avec ce poids.

Ce maudit cheval avait trouvé une piste, qu’il suivait en trottant.

Si seulement il était sûr que Durendal avait péri. Alors, au moins, il pourrait démonter, dételer Destrier et se laisser mourir en paix. Mais Dragon avait ordonné de les capturer vivants. Un sacrifice humain – ils voulaient Parangon pour que le roi puisse le manger. Première Lame à s’enfuir, première Lame à laisser dévorer son pupille. S’ils l’avaient pris vivant, ils ne le tueraient pas avant la conjuration de demain matin.

Sauvetage ?

Il avait voulu mourir. Sans sa blessure, il aurait contrôlé ce maudit canasson et serait mort comme prévu. Il n’était pas coupable de cette fuite ! Mais puisqu’il était en vie, ne serait-ce pas une bonne idée que de tenter d’organiser un sauvetage, juste au cas où son pupille serait encore en vie ?

Qui ?

Ayant perdu sa terreur, Destrier se fatiguait rapidement de tout cet exercice. Il ralentit, et son trot lent enfonçait des poignards dans l’épaule de Quarrel, qui remit la brute à un pas plus rapide.

Qui ? Qui pourrait aider une Lame disgraciée, blessée, fugitive et peureuse contre le roi et sa Garde ?

Les Hommes de la reine, bien sûr !

Folie ! Démence ! Absurdité ! Ils étaient à un demi royaume de là. Délire.

Il n’y arriverait jamais. Son cheval était épuisé. Il saignait, il était même couvert de sang. Il y aurait donc bien quelqu’un pour l’arrêter. Il mourrait et tomberait de cheval avant d’approcher. Même s’il y arrivait, il ne pourrait pas les convaincre et les mener ici avant le lendemain. On ne le croirait pas. Et les maîtres et les chevaliers ne les laisseraient rien faire, même si ses anciens compagnons se laissaient convaincre. Ils ne pourraient arriver à rien face à la Garde royale.

Par le feu ! Mais si ! Une dizaine des meilleurs escrimeurs au monde ?

« Un temps pour attaquer, un temps pour parer », avait dit Parangon.

Il flatta l’encolure trempée du cheval.

— À la maison, Destrier. Ramène-moi à la maison.

2

Durendal avait déjà l’impression de toucher à l’immortalité, tant la matinée n’en finissait pas. Ses gardiens ne parlaient pas en sa présence et ne le laissaient pas parler. Il en apprit long sur leur détresse en voyant qu’ils ne jouaient même pas aux dés, pourtant ultime rempart des Lames contre l’ennui. Il entendit des hommes qu’on relevait et qui allaient manger au village. Le repas du roi arriva : la maisonnée royale ne devait pas apprendre qu’Ambrose était parti galoper dans les collines.

Il fut étonné de voir qu’il y avait une autre personne rajeunie dans la loge. Un homme à la peau pâle, jeune et filiforme, dans une livrée trop courte pour lui, sortit à petits pas pressés de la chambre du roi. Il lança un regard étonné et apeuré au prisonnier et disparut rapidement dans l’escalier. Il fallut plusieurs minutes à Durendal pour reconnaître Scofflaw, l’éternel valet vieillissant du roi. Il n’avait plus rien de vieux. La pompe grinça un moment dans la cuisine, puis il revint avec un seau de métal dans chaque main. Sans regarder Durendal une seule fois, il les mit à réchauffer sur le feu du dortoir, en remplit deux autres et les emporta dans la chambre. Plus tard, il rapporta du bois pour la flambée. Jeune ou vieux, il était toujours aussi peu bavard et son esprit paraissait encore plus limité.

Il était plus de midi quand les gardes se détendirent : des bruits de chevaux à l’extérieur, puis de nouvelles voix dans la salle de garde… Le roi rentrait sain et sauf.

Souvenirs : avant d’être Durendal, à sa deuxième nuit au Hall de Fer, alors que le rôle de Gosse était pour lui très nouveau, qu’il se sentait seul et très effrayé par cette nouvelle vie – les choses avaient soudain empiré. On l’avait informé qu’il participerait à une conjuration, pas simplement avec Grand Maître, mais aussi avec le candidat Prime Montpurse, que le reste de l’école adorait presque déjà. Et surtout, avec le prince royal Ambrose, qui venait assermenter Prime pour sa garde personnelle. Il n’avait pas loin de trente ans… Trois ans tout juste avant la mort de son père – un jeune géant imposant, beau et flamboyant, aux yeux ambrés lumineux, avec des cheveux et une barbe filés d’or rouge. Sa personnalité emplissait le Hall de Fer, inspirant aux candidats un enthousiasme débordant pour la gloire qui serait leur quand il monterait sur le trône. Il n’avait pas remarqué le Gosse, et ce dernier avait si peur d’oublier son texte qu’il avait à peine remarqué le prince.

Des pas lourds montèrent l’escalier. Entra d’abord Dragon, hirsute, méfiant, massif comme un ours. Il étudia le prisonnier et se rangea aux côtés de Spinnaker et des autres, la main sur la garde de son épée.

Durendal se leva, ayant déjà décidé de sa stratégie. Toute question d’éthique mise à part, Ambrose restait son roi. Une hostilité patente ne servirait à rien et une déférence inconditionnelle ne tromperait personne le connaissant aussi bien que le monarque. Entre ces deux extrêmes, il devait montrer son respect à son monarque, et son opposition à sa décision. Rien de très nouveau là-dedans.

Entra Ambrose, rendu à sa jeunesse, viril et intimidant. Il avait retrouvé son ancien air de demi-dieu, perdu il y a si longtemps. Mais la conjuration ne l’avait pas délivré de sa graisse, et ce gros homme n’était qu’une parodie grotesque de sa jeunesse. Il n’avait pas eu le temps d’acquérir une garde-robe convenable. Même si l’on ignorait les traces de sueur de cheval et les taches d’herbe, tout à fait prévisibles, il était complètement ridicule. Ses vêtements faisaient des bosses à certains endroits ou bâillaient. Il s’arrêta pour regarder Durendal, les mains grasses posées sur ses larges hanches. Le spectacle parut l’amuser.

— Par les huit, ce que vous êtes vieux !

Le gros homme rit, et son rire rappela terriblement celui du roi, que nul n’avait entendu depuis deux ans. Cela ôta toute méchanceté à la remarque. Il avait retrouvé son charme.

— Votre Majesté semble se porter mieux.

Les petits yeux de sanglier parurent transpercer son ancien garde et fouiller ses pensées secrètes.

— Et vous êtes heureux de le voir, seigneur Roland ?

— Je me réjouis de vous trouver en bonne santé, sire.

— Mais c’est le remède qui vous dérange ? Vive le roi ! scanda-t-il avec un petit sourire. Dites-le, mon seigneur. Dites-moi cela.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour détruire les dernières défenses de Durendal et l’acculer complètement. Le roi est mort, vive la reine ? Ce serait du suicide. Les Lames le regardaient déjà un peu trop durement. Larcher les avait rejointes.

Durendal ne dit rien, attendant le tonnerre.

Mais le roi était d’excellente humeur, gloussant comme s’il avait attendu cette réaction.

— Entrez. Nous devons parler.

Il commença à se déplacer, et les Lames avancèrent d’un bloc.

— Pas vous !

Dragon hésita. Larcher le rappela à l’ordre d’un grognement.

— Mais cet homme est dangereux, sire ! avertit le Commandant.

— Dangereux ? Ce vieil homme ? Tenez !

Le roi sortit sa dague et la lança, poignée la première, vers le Commandant, qui l’attrapa d’un geste vif.

— Voilà, aucune arme ! Alors, pensez-vous que je pourrai lui résister ?

Il faisait une tête de plus que Durendal, deux fois son poids, et avait trente ans de moins. Il entra dans sa chambre d’un pas décidé, suivi de peu par son ancien chancelier vieillissant. Durendal ferma la porte, certain que Larcher les écouterait par les interstices de la garde-robe.

— Il vous en a fallu, du temps, pour arriver jusqu’ici !

Le roi se débarrassa de son manteau, repoussant l’empressement de Scofflaw pour l’aider.

— Est-ce la raison pour laquelle vous m’avez envoyé ce mandat d’assignation, sire ? Pour me faire accourir ?

Il enleva sa chemise pleine de sueur, arrachant plusieurs boutons.

— C’était une possibilité. Vous aviez toujours été violent et catégorique quand j’essayais de vous donner une Lame. Mais cette fois, vous avez accepté. Eh bien, cela vous a permis d’échapper au Bastion, non ? Vous auriez dû entendre maître Kromman ! Scofflaw, bon sang, tu ne sais même pas réchauffer un bain comme il faut !

Le roi entreprit de s’asseoir dans un bassin de cuivre bien trop petit pour sa masse pesante. De l’eau déborda et s’écoula entre les planches.

— Vous ne l’avez pas gardée longtemps, ceci dit. Quel gâchis de mes belles Lames ! Donne-moi le savon ! Je suppose que vous le mettriez dans la Litanie… mais il est mort en combattant son roi ! On n’a pas encore retrouvé son cadavre. Bah, il me servira encore quand ce sera fait !

Les yeux porcins se posèrent sur Durendal, observant sa réaction à cette abomination.

— Sire, depuis quand savez-vous que Kromman possède ce rituel ?

C’était un pari sur la bonne humeur du roi, car les monarques répondent rarement aux questions.

Mais aujourd’hui, il était trop satisfait pour s’en offusquer.

— Je l’ai tout de suite deviné. Votre ignorance m’étonne. Les conjurations de mémoire sont obligatoires pour les inquisiteurs, expliqua Ambrose en se savonnant. À l’époque, l’immortalité ne m’intéressait pas beaucoup, bien sûr. Il a évoqué le sujet… Oh, il y a environ dix ans, je crois. Le Parlement rechignait à voter des impôts. Tout cet or serait tombé à pic.

— Cela m’aurait, en tout cas, évité d’écouter bien des discours assommants.

— Oui, mais le prix vous aurait déplu, rétorqua le roi avec un gloussement gras. Je refusais de le payer. Kromman a toujours demandé votre tête – mon vieux.

Le jeune roi fit un effort pour rentrer l’un de ses gros pieds roses dans la baignoire, puis abandonna.

— Tiens, lave-les !

Jetant le linge savonneux à Scofflaw, il se rassit dans la baignoire, envoyant de nouvelles cascades dans la salle de garde.

— C’était un prix trop élevé pour moi. J’espère que vous le comprendrez, mon seigneur. Dix ans ! Mais Kromman a fini par me piéger. J’étais mourant la dernière fois que vous êtes venu, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Oui. Il ne supportait pas d’imaginer le pays tombant en ruine. Ma folle de fille n’a aucun appui ici, rien que des barbares baelois, et les Chiviens refuseraient catégoriquement. Je ne sais pas pourquoi je vous ai écouté quand vous m’avez dit de l’envoyer vivre avec ces sauvages, sur leurs rochers infestés de mouettes. Après moi, ce serait la guerre civile. Kromman s’en rendait compte. Il ne voulait pas que le pays souffre.

Ambrose souleva sa carcasse et s’extirpa du bain avec une agilité juvénile, inondant de nouveau le sol et Scofflaw, qui n’attendait pas ce geste. Le valet fila chercher des serviettes.

— Maître Kromman a toujours été loyal envers Votre Majesté, reconnut Durendal, faute de savoir comment réagir à cette redite de l’histoire.

— Oui, absolument. Il a expliqué aux Lames comment ils pouvaient me sauver la vie, ici même au Nid-d’Aigle. Quelle chance qu’il y ait eu ici un octogramme, déjà bien utilisé, et aucune peste de renifleuse dans le palais.

Le roi regarda son public, pour savoir si on le croyait.

— Et qui fut la première victime ?

Ambrose sourit de toutes ses dents blanches.

— Un meurtrier. Un bandit de grands chemins qui détroussait et tuait les voyageurs. On l’a pendu à Escalier juste après la Longue Nuit. Le Commandant et ses hommes s’y rendirent à cheval et le détachèrent. Cela trouble-t-il votre conscience, seigneur Roland ?

Durendal secoua la tête. Si c’était vrai, c’était très bien. Mais pour Ned, le simple d’esprit ? Pourquoi des Lames devenaient-elles folles au point de vouloir se tuer ?

— Je suppose qu’ils ont forcé Kromman à essayer en premier ?

— Oh, bien sûr ! Quand ils virent ce que cela lui faisait, ils me firent goûter aussi. J’ai tout de suite su ce qui se passait. Pas cette chemise, idiot !

Ainsi, Kromman était donc bien du nombre ! Il lui avait paru plus dynamique que d’habitude, la nuit où il était venu chercher la chaîne du chancelier. Durendal l’avait remarqué, mais avait attribué cela au plaisir qu’il devait ressentir.

Le reste n’était qu’un tissu de mensonges. Rien de tout cela n’aurait pu arriver si la cour n’était pas venue au Nid-d’Aigle, et c’était certainement une décision d’Ambrose. Dragon était sans fantaisie – plus loyal qu’aucune autre Lame, mais sans aucune imagination. Il n’aurait jamais obéi à un ordre de Kromman si le roi ne l’y avait pas autorisé. Seul sur son lit de mort, Ambrose IV avait vendu son âme et accepté de payer le prix demandé par son secrétaire. Et maintenant, il ne voulait plus le reconnaître.

— Et que va-t-il se passer à présent, Votre Majesté ? Vous avez un nouveau chancelier.

— Pas ce collant, demeuré ! Oui, en effet, confirma le roi avec un clin d’œil. Mais pas pour très longtemps, hmm ? Pour l’heure, maître Kromman est à Grandon et se débarrasse des Sœurs Blanches. Une fois que ce sera fait, nous pourrons rapatrier la cour à Grislac sans créer de vagues. Nous n’avons plus besoin de lui, n’est-ce pas ? Les Lames connaissent le rituel. Le dernier obstacle pourrait être le Parlement, car il ne tolérerait pas Kromman un seul instant. Mais vous, oui. Même les communs vous font confiance.

Ainsi, le temps de la deuxième trahison était venu. Durendal savait qu’il devrait s’en réjouir. Pourquoi se sentait-il si mal ?

— J’ai peur de ne toujours pas comprendre pourquoi vous m’avez envoyé ce mandat, sire.

Le roi grogna, mais ses petits yeux avertirent Durendal de se taire. Il avait peur des espions. Et voilà pourquoi il n’avait pas envoyé de lettre à Durendal – parce qu’on l’en avait empêché. En acceptant le rituel de rajeunissement, il s’était mis à la merci de Kromman. Quand les Lames avaient vu le monstre que leur pupille était devenu, ils avaient craint que le peuple l’apprenne et se soulève pour le massacrer. Kromman avait joué sur ces peurs, et le roi était prisonnier de sa propre garde au Nid-d’Aigle. C’était évident.

Comment ce vieux grigou avait-il même réussi à envoyer le mandat pour lui donner une Lame ? Parce que ces documents sont uniformes, et que toute Lame sait à quoi ils ressemblent. Le filou royal avait dû le remplir et le donner innocemment à l’un des plus jeunes, peut-être même à sieur Lyon, à qui ne serait pas venue l’idée de discuter une affectation, surtout avec tant de seniors croupissant au Hall de Fer.

« J’ai oublié ça… Glissez-le avec le reste du courrier, voulez-vous. »

Ainsi, il avait échappé à Kromman et à la Garde. Très simple et très retors !

Ça n’avait pas tout à fait marché comme prévu. Au lieu de rappliquer ventre à terre pour demander une explication, Durendal avait accepté ce mandat. Mais il avait tout de même fini par venir. La seule différence, c’est qu’il y avait un garçon mort, quelque part dans la forêt.

— L’autre veste ! cracha le roi. Un monarque et son chancelier, immortels. Oui, vous aussi, mon seigneur. Les gens n’aiment pas l’incertitude et le changement. Je suis roi, je suis un bon roi et je règne depuis toujours, de mémoire d’homme. Ne vous inquiétez pas. Une seule bouchée, et vous changerez d’avis. Et vous allez manger, de gré ou de force. Demain, nous pourrions peut-être nous essayer à l’escrime, sieur Durendal ! Qu’en diriez-vous ?

3

Un homme blessé, couvert de sang, traversant Chivial par une morne journée d’hiver, aurait déjà dû se faire arrêter, voire se faire voler son cheval après qu’on l’eut mis dans un fossé pour qu’il y mourût. Il aurait dû tomber mille fois, car le monde se voilait régulièrement de noir. Il se réveillait parfois en constatant que Destrier s’était mis au pas, épuisé. Alors, d’un coup de talon, il le remettait au trot. Esprits, que son épaule raide lui faisait mal ! Il n’était même pas certain du chemin. Mais Destrier paraissait savoir où il allait. Plus vite, plus vite !

Il fut éveillé par un hennissement, puis une réponse et des aboiements. Cet idiot de cheval était entré dans un enclos. Cette brute stupide avait dû sentir une jument ou vouloir un peu de compagnie. Quarrel tenta de se redresser pour reprendre les commandes, mais le brouillard noir se rapprocha et des tambours battaient sous son crâne. Ces bâtiments au toit de chaume lui paraissaient familiers – Destrier était retourné à la seule écurie qu’il connaissait dans la région, le dernier endroit où on l’avait nourri. L’Épée Brisée.

— Non ! Non ! Non !

Quarrel tira sur les rênes et talonna le cheval pour le faire tourner. Perdant l’équilibre, il glissa du dos de l’étalon et chuta dans les bras tendus de l’aubergiste, maître Twain.

Il était assis au coin du feu, emmailloté dans des couvertures comme un nouveau-né, buvant un mélange brûlant de soupe et de brandy. On lui demandait de finir son histoire. Son bras avait été enveloppé dans un bandage enchanté qui appartenait autrefois à la Garde, mais contenait encore quelque pouvoir selon sieur Byless. Ce dernier criait fort et beaucoup après la femme enceinte, qui criait aussi, et après l’homme plus jeune, qui faisait deux fois sa taille, et après les enfants, qui pleuraient de terreur.

— Père, vous êtes fou ! dit le jeune homme. Il est saigné à blanc, il souffre terriblement, il est en état de choc, il ne sait plus ce qu’il dit. Si vous le mettez au lit et faites venir un guérisseur, il aura peut-être une chance. S’il remonte à cheval, il ne fera pas une demi-lieue. Vous allez le tuer.

Sieur Byless lui jeta un plateau – qu’il évita – et lui cria de préparer les chevaux. À sa fille, il cria de réchauffer les vêtements avant de les faire mettre au garçon, et cria aux gamins de la fermer. Il écarta un chien d’un coup de pied. Son jappement effraya encore plus les enfants.

— C’est une Lame, beugla-t-il, il est dur comme l’acier. Encore de la soupe. Des chaussettes de laine. Continue de parler, petit.

Cette ruine nerveuse et pathétique avait-elle vraiment été une Lame autrefois ? Second de Parangon ? C’était ce qu’il avait dit, et Byless l’avait confirmé – il ferait n’importe quoi pour le seigneur Roland, et les autres pouvaient crever. Il avait des touffes de poils blancs un peu partout. Ses yeux roulaient, il bavait et il n’était jamais calme, jamais immobile.

— Continue de parler, petit !

Ses vêtements étaient un ensemble de reprises dépareillées, sales, trop courts pour ses bras et ses jambes.

Quarrel avala, se brûlant la gorge. La tête lui tournait de plus en plus vite. Elle ne tarderait pas à tomber. Il était si faible qu’il pleurait sans cesse.

— Je vous ai dit qu’ils vont le manger ?

— Oui, tu l’as dit. Ça ne m’étonne pas. Rien ne m’étonne de la part de ces bouchers. Ou du gros criminel qui les dirige. J’ai dit d’apporter plus de soupe au petit ! Pour lui rendre un peu de sang. Laisse-moi t’enlever tes bottes.

Il lança la bouteille de brandy vide au jeune homme, qui l’esquiva comme s’il avait beaucoup d’entraînement.

— Thomas Peeson, tu fais ce qu’on te dit ou tu dégages ta carcasse de chez moi et t’emportes tes sales rejetons avec toi ! Tu vas me seller ma jument et le grand cheval noir de sieur Quarrel, et plus vite que ça. Nous partons dans trois minutes ou tu tâteras de ma cravache.

4

Larcher passa le reste de l’après-midi au village – à parler, à écouter, et à confirmer toutes sortes de rumeurs. Oui, la santé de Sa Majesté était grandement améliorée. Oui, il comptait descendre le soir même pour dîner à la cour. L’appel des médecins la veille et leur renvoi sans qu’ils aient pu examiner leur patient avait été un coup de génie, une préparation magistrale de cette grande réapparition. On devait déjà parler de ce rétablissement miracle à Grandon. Demain, on sonnerait les cloches. Kromman avait tout orchestré.

Mais la visite de ce soir nécessiterait une supervision totale. D’abord, il ne fallait pas que le roi fasse son entrée trop tôt, trop jeune… Ensuite, il faudrait repartir avant qu’il soit trop vieux. Kromman avait suggéré de l’installer dans une pièce aussi petite que possible, où l’on ferait défiler les gens. Mais Ambrose n’accepterait pas d’être ainsi manipulé. Ce soir, il serait son pire ennemi – il se délecterait de toutes ces louanges et attentions et voudrait rester jusqu’à l’aurore. Les gens remarqueraient certainement quand il perdrait ses cheveux et ses dents.

Vers le coucher du soleil, le commandant en second revint à la loge et partit à la recherche de Dragon. Nul doute que le Commandant était parfait pour un massacre. Il avait l’attention du détail, et ne contredisait jamais le roi. Mais pour ce qui était de la subtilité, il faisait piètre figure. C’est pourquoi le secrétaire Kromman avait mis Larcher aux commandes de la situation. Ce dernier n’avait pas cru un traître mot de toute l’histoire jusqu’au lendemain matin, en voyant les trois cadavres ambulants retomber en enfance. Le roi, Kromman et le valet – seulement trois pour l’instant, mais si le roi avait récompensé celui qui lavait ses chaussettes, il conférerait sûrement l’immortalité à un garde du corps fidèle quand le besoin s’en ferait sentir.

Dragon était au dortoir et contemplait le feu d’un air morose. Une demi-douzaine de Lames se tenait dans la pièce, sur leur paillasse, sans parler. Sans même jouer aux dés. Cela n’allait pas. Ils avaient juré de protéger leur pupille. Ils étaient enchantés pour cela. Ils avaient toujours su, chacun d’entre eux, qu’il leur faudrait peut-être tuer pour cela. Pourquoi avaient-ils tant de scrupules à présent ?

Parangon était allongé près du feu, apparemment endormi – ce qui en soi montrait avec force que l’âge n’avait en rien émoussé ses nerfs, car il devait avoir conscience du péril. Son esprit était toujours affûté. Pour l’heure, il était la plus grande menace.

Larcher attira l’attention de Dragon et lui fit signe de la tête. Les sourcils froncés, le Commandant se leva et le rejoignit. Larcher descendit les marches, mais ils se trouvaient sous la chambre du roi. Les murs et plafonds du palais étaient de vraies passoires – aucun endroit ne permettait de parler en toute discrétion. Ils sortirent dans la nuit et trouvèrent un abri contre le vent.

— Par les huit, que t’arrive-t-il ? demanda Dragon avec mauvaise humeur.

— On n’a pas retrouvé le corps du gamin, hein ?

— Non.

— Alors, qui va-t-on servir demain ?

— Lyon, je suppose, dit le Commandant en tirant sur sa barbe. Sale petit trouillard. C’est ce qu’il voulait.

— Et que dit le Gros ?

Dragon sourcilla et regarda la fenêtre la plus proche, heureusement fermée.

— Kromman.

— Pourquoi ?

Mais c’est bien la réponse que Larcher attendait.

— D’après… lui, il prend trop d’importance. Il dit que Parangon est l’homme de la situation et qu’il ne peut plus les garder ensemble, ou ils vont finir par s’entre-tuer. Bec et ongles, qu’il dit. Il a besoin de Parangon pour tenir le Parlement, paraît-il.

— Quel idiot.

Dragon ne le contredit pas. Il resserra sa cape autour de ses épaules et regarda la lune traverser les nuages argentés. Les lumières scintillaient au village, où l’on préparait le grand festin pour Sa Majesté.

Larcher reprit :

— Durendal n’est pas d’accord avec la nouvelle situation.

— Je ne suis pas sûr d’être d’accord, moi non plus.

— Mais tu n’as pas le choix, comme moi. Lui, oui.

— Enfin, jusqu’à ce que nous lui fassions manger la viande. D’après le roi, ça va le faire changer d’avis.

— Vraiment ? Le roi est aveugle, en ce qui concerne Parangon. Toi aussi, peut-être ?

Dragon se retourna vivement, fort énervé.

— Que sous-entends-tu ?

— Mourrais-tu pour une cause ?

— Pour mon pupille, s’il le fallait.

— Oui, mais pour une cause ? Un principe moral ? Peu importe. Je me moque de savoir si tu le ferais ou pas. Pour ma part, je ne sais pas. Mais je pense que Durendal est prêt à le faire. Même s’il découvre qu’il a de nouveau vingt ans et qu’il peut avoir de nouveau vingt ans à chaque lever de soleil pour les mille prochaines années – il y renoncera s’il le faut, n’est-ce pas ? S’il pense que c’est mal ? Pourquoi les jeunes l’appellent-ils Parangon ?

— Pour la même raison que moi, j’imagine.

Dragon ne comprenait pas les questions rhétoriques.

— Alors, soyons prudents. Qui allons-nous servir demain ?

— Parangon, répondit Dragon après une longue pause.

— Je m’en occupe.

Larcher fit demi-tour.

— Pas tout de suite ! Attends que Kromman soit bien rentré.

— Tu as raison. Bonne idée.

De toute façon, le secrétaire voudrait regarder.

5

Marie redevint hystérique et Cook lui donna une nouvelle claque. Quarrel avait été porté par maître Caplin et Pardon le portier. À présent, il était allongé sur un canapé à la lumière de la bougie, Cook lui présentant une tasse de liquide chaud. On aurait dit du lait caillé. Sieur Byless le Dément s’était effondré sur une chaise près de la cheminée, couvert d’oripeaux trempés, de poils blancs et de bave.

— Nous avons fait demander un guérisseur, sieur Quarrel, informa l’intendant. Pardon est allé chercher un guérisseur.

La panique étouffa un instant la douleur et la fatigue.

— Non ! Dites-lui, besoin chevaux. Parangon en danger.

Il vit les regards vides, et lutta pour trouver la force de s’expliquer.

— Je vous ai dit… Durendal. Sa Seigneurie. Il faut le secourir. Besoin du livre. Juste venu pour le livre. Allez.

Il but de nouveau, à grandes gorgées. Le pourpoint que sieur Byless lui avait donné était si raidi de sang qu’il craquait à chaque mouvement.

— Arrêtez Pardon ! ordonna Caplin à Gwen. Aller où, sieur Quarrel ?

— Hall de Fer. Leur donner le livre. Sauver Parangon.

Il attrapa l’intendant par le bras et le serra.

— Il va mourir ! Il faut le sauver !

— Il est devenu fou ! protesta Cook. Et l’autre, là…, fit-il en regardant sieur Byless. Partir ? Ce soir ? Parbleu ! Aucun des deux ne pourrait faire un pas de plus.

— Je suis certain que sieur Quarrel le fera, corrigea Caplin. C’est une Lame. Il n’a pas le choix. Nous n’avons pas de carrosse, jeune homme. Je peux en emprunter un, mais cela prendra du temps.

— Pas le temps. Cheval.

— Ça va le tuer ! cria Marie.

Caplin lui ordonna de se taire et d’apporter la trousse de soins.

— Pardon, sellez deux chevaux. Votre ami vient-il avec vous, sieur Quarrel ?

Byless leva la tête et roula des yeux dans toutes les directions.

— Bien sûr que je vais avec lui ! grinça-t-il. Juste un peu de fatigue. Vous avez du brandy ? Je suis sûr que mon vieil ami Durendal garde un bon brandy quelque part.

— Sieur Byless, expliqua Quarrel, persuadé de l’avoir déjà fait, était Second de Par…, de sa seigneurie au Hall de Fer.

Caplin parut tirer de nulle part une bouteille de brandy. Il la tendit au visiteur sans même proposer un verre. Byless but au goulot.

— Nous avons une conjuration pour les blessures, sieur Quarrel, mais vous avez perdu beaucoup de sang. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi pâle. Cook, du brouet chaud, je vous prie. Vite ! Quel livre ? Gwen, des bandages et des vêtements propres.

Ils le hissèrent en selle – Deuxbottes, cette fois, et non Destrier. Avec l’aide de Pardon, sieur Byless parvint à se hisser sur Pommelles. Quarrel prit les rênes de sa main valide et sortit de la cour.

6

Tandis que Dragon et Larcher rentraient, Durendal referma la fenêtre en silence. Il n’avait entendu que peu de mots distinctement, mais le ton était limpide – ainsi que l’identité des victimes. La Garde était plus dangereuse que le roi ou même Kromman. Il retourna vers l’âtre. Aucune des Lames ne faisait attention à ses mouvements tant qu’il ne s’approchait pas de l’escalier ou de la chambre du roi. Dragon revint, glacé, les cheveux ébouriffés par le vent.

Dix minutes plus tard environ, Scofflaw apparut et approcha Durendal de sa démarche de travers, l’air très alarmé. Il avait perdu sa jeunesse et des mèches de cheveux sur ses épaules suggéraient qu’il devenait rapidement chauve sous son chapeau. Il se voûtait et ses rides commençaient également à revenir. Il ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois.

— Le roi veut me voir.

Hochement de tête vigoureux. Le valet se retourna et repartit, tout en parvenant à regarder Durendal pour s’assurer qu’il le suivait. Ce fidèle benêt avait donné sa vie à son roi, aussi sa vie avait-elle été prolongée indéfiniment. Un nouvel ordre de chevalerie – les compagnons cannibales.

Durendal le suivit. La plupart de ses douleurs et égratignures avaient disparu, éliminées par la conjuration. Mais il se sentait encore déséquilibré. Il lui manquait le poids de l’épée qui pendait à ses côtés depuis trente-sept ans. Il entra dans la chambre du roi et referma la porte derrière lui. Scofflaw était déjà assis sur son tapis dans le coin, comme un bon chien.

Tout l’après-midi, Ambrose avait fouillé dans les papiers que Kromman avait rapportés de Grislac la veille, sans doute juste pour l’occuper. Toutes les heures environ, le roi avait fait demander son ancien chancelier pour débattre de quelque chose. À présent, il se tenait sous le jour d’un chandelier à dix branches, toutes allumées, lisant une feuille de parchemin. Il avait incroyablement vieilli depuis le matin – le cheveu et la barbe étaient gris, le souffle haletant. Mais son ulcère n’avait pas reparu.

Il lança à son visiteur un regard suspicieux.

— Vous me cachiez des choses !

— Rien d’important, sire !

— Ha ! Et cela ? Gayléa veut épouser sa filleule. Il a trente ans de plus qu’elle, ou je ne suis pas roi. Mais vous laissez traîner sa pétition depuis deux mois – et il est duc ! Vous lui en voulez encore pour cette histoire de Coupe du roi ?

— J’ai gagné, si vous vous rappelez bien.

— Il peut nous apporter beaucoup de voix au Parlement.

— C’est pour cela que je fais traîner sa demande. Vous m’avez toujours dit que le désir est plus fort que la gratitude.

— Certes, grogna Ambrose.

Il lança le document sur le lit qui en était couvert et prit une autre demande. L’audience continuait. Son esprit était aussi agile qu’avant. On se serait cru retourné dans le passé.

Il abandonna enfin les papiers et commença de faire les cent pas.

— Votre attitude me déplaît. J’ai été un bon roi jusqu’à maintenant.

— Excellent même, sire.

— Et ma folle de fille ne sait rien du tout ! Elle est écartée depuis vingt ans sur cette île, à élever des barbares. Elle n’est pas capable de gérer un royaume civilisé. Tout tombera en ruine.

Attendant une réponse qui ne venait pas, il tourna son regard courroucé vers l’ancien chancelier.

— Eh bien ? Vous le contestez ?

— Elle commencera par faire des erreurs. Comme vous. Elle a bien droit à son tour, comme vous avez eu le vôtre.

Le visage du roi s’obscurcit.

— Plus maintenant, car nous avons une meilleure alternative. À présent, un bon roi peut rester un bon roi à jamais. Qu’est-ce qui vous trouble ? Vous pensez que je vais exterminer des innocents, massacrer de loyaux sujets ? Absurde ! Les condamnés, les criminels – voilà la réponse ! Kromman estime qu’on pend plus de deux mille hommes chaque année en Chivial. Ce que vous allez faire, mon seigneur, c’est expliquer au Parlement que nous avons une nouvelle conjuration qui transforme leurs os en or. Les cadavres appartiendront donc dorénavant à la Couronne. Simple, non ? Ne parlez pas tout de suite du rajeunissement. Cela filtrera peu à peu. Je pense que les communs seront heureux d’apprendre que leur monarque bien-aimé est sur le point d’abolir tous les impôts. Pas vous ?

— Je pense qu’ils le seront pendant un ou deux ans, concéda Durendal en repensant à cette cave de Samarinde. Ensuite, votre or deviendra aussi commun que des ordures, et moins précieux encore.

— Bah ! Détail ! Tout le pays en bénéficiera. Si c’est votre jolie femme qui vous inquiète, nous pouvons l’inclure. Quelle autre doléance de pinailleur avez-vous à m’opposer ?

— Deux, sire. Premièrement, les mortels seront réticents à se laisser dominer par un immortel. Je pense que le pays ne l’acceptera pas.

— Le pays n’a pas son mot à dire. Quoi d’autre ?

— Le changement, sire. La diversité. Du sang neuf. Vous pourriez trop durer. Tout peut se flétrir, même les rois. Même les rois qui mangent de la chair humaine.

— Esprits ! Je pourrais vous faire décapiter pour cela !

— Alors, faites-le. Je préfère périr que regarder Chivial sous le joug d’une tyrannie sans fin.

Durendal imagina ce que les auditeurs de la garde-robe penseraient de cette remarque.

Le roi baissa la voix en un murmure cruel.

— Eh bien, je ne vous ferai pas ce plaisir ! À l’aube, vous renaîtrez aussi, puis nous verrons ce que vous penserez de la vie et de la mort. Vous fûtes un bon chancelier, je l’admets – le meilleur – et vous allez le rester jusqu’à ce que le soleil disparaisse ! Sortez d’ici !

Durendal retourna dans le dortoir. Le roi devait penser que le rajeunissement le ferait changer d’avis et lui rendrait sa loyauté. Lui, il espérait que non. Il doutait, en outre, que Kromman et la Garde lui laissent la moindre chance de s’en assurer.

7

Les dernières heures passèrent sans qu’ils en eussent conscience. Ils chevauchaient comme en plein rêve, Byless s’efforçant de trouver le chemin. Laissant Deuxbottes suivre Pommelles. Ces pauvres bêtes trébuchaient d’épuisement, mais ils arrivaient enfin. Les lumières étaient éteintes, bien sûr. La minuit était dépassée.

Quarrel se secoua. Il était glacé jusqu’aux os.

— Cette fenêtre. Lancez des graviers.

Il était trop faible pour se tenir droit en selle. Il souffrait l’enfer dans chaque fibre de son corps, et le monde ne cessait de danser sous ses yeux. Deuxbottes s’arrêta, la tête basse de fatigue.

— Tu penses que je ne connais pas le dortoir des seniors ?

Byless tomba à plat dos en démontant, et il lui fallut quatre tentatives pour toucher un carreau. Le verre se brisa. Un instant plus tard, un visage apparut – Mainrouge, malheureusement, mais Mérite fut vite à son côté.

— Quarrel, dit la Lame épuisée. Besoin des Hommes de la reine. Sauver Parangon.

Ils l’allongèrent dans le dortoir sans réveiller un seul maître, serviteur, chevalier ou même junior. À contrecœur, ils laissèrent Byless l’accompagner, incrédules à l’idée que cet épouvantail sale et chancelant ait pu autrefois être Second de Parangon. Comme si Parangon n’avait pas eu besoin de Second comme n’importe quelle autre Lame. Byless se laissa tomber sur le premier lit et s’endormit de suite.

Une dizaine de seniors se réunirent à la lueur des chandelles, pour la plupart à demi nus, les yeux et les membres encore lourds de fatigue. Quelqu’un alla chercher quelques trois-poils qui auraient dû être seniors si on ne les avait pas retenus. Quarrel força son cerveau à s’éveiller et raconta tout ce qu’il devait : le roi enfermé au Nid-d’Aigle, Samarinde, le livre, la mission secrète de Parangon avant leur naissance – dont tout le monde avait entendu parler sans rien en savoir – et Mangeloup en sus… Conjuration immonde, rituel cannibale, Kromman le Maléfique, le roi transformé en monstre, dépossession de la reine, sauvetage de Parangon. Sa voix se faisait parfois grincement. Alors, quelqu’un lui tendait un verre et il reprenait le récit. Quelques-uns feuilletèrent rapidement le livre.

— Il délire, dit Cristal.

— Il ne s’est pas coupé l’épaule tout seul, rétorqua Mérite, le visage rouge et crispé.

— Le livre de Parangon confirme ce qu’il dit, remarqua une autre voix.

— Parangon devait avoir une raison pour vouloir une Lame, après toutes ces années.

Tel était l’avis de Cristal, qui était à présent Second.

— C’est un vieil homme, suggéra Saule.

— Il t’a battu à la rapière, non ?

Puis la voix de Parsington.

— Si nous faisons une chose pareille, nous serons tous renvoyés.

— Hommes de la reine…, souffla Quarrel. Il n’y aura jamais de reine.

— Tu as laissé ton pupille dans un combat ? demanda Mainrouge, qui était une vérole.

Quarrel expliqua de nouveau la fuite de Destrier, sa blessure, la chute de Parangon, et Dragon qui les voulait en vie. Et le cannibalisme.

— Faut partir, dit-il en se levant.

La pièce tournoyait et refusait de se stabiliser.

— Venez ou pas. Dois être là-bas à l’aube.

Il rêvait – ce n’était pas des compagnons comme lui, rien que des enfants. Ils n’avaient pas senti la morsure de l’épée dans leur cœur, la dernière trempe de l’acier. Mais ils étaient son seul espoir, car ils n’étaient pas liés au roi comme les autres Lames.

— Je viens avec toi, annonça Mérite. Pour Parangon. Si quelqu’un d’autre veut venir, qu’il s’approche. Les autres, retournez au mur, là-bas.

Un ou deux commencèrent de s’éloigner. Puis ils revinrent. Et tous s’approchèrent d’un pas. Les Hommes de la reine. Quarrel pleura d’impatience pendant qu’ils s’habillaient, ceignaient leur épée et préparaient le vol des chevaux. Le Nid-d’Aigle était à plusieurs heures de là, et la nuit était déjà vieille.

8

Le carrosse du roi arriva environ une heure avant la minuit pour le descendre au village. La plupart des Lames l’accompagnèrent, mais trois restèrent en arrière pour garder le seigneur Roland et Lyon, malgré leur mépris pour ce dernier. Durendal dormit pour rattraper les deux nuits sans sommeil. Le temps tourna à l’orage, faisant trembler les fenêtres et fumer la flambée.

Le retour du roi parut emplir toute la loge de gens, de bruits, de rires et de plaisanteries. À l’évidence, l’apparition publique avait été un franc succès.

Dragon et Larcher aidèrent le monarque vieillissant à remonter dans sa chambre. Sa carcasse était toujours aussi imposante, mais plus molle et plus flasque. Sa tête était chauve, sa barbe clairsemée, et il avait du mal à marcher, même en s’appuyant sur l’épaule du Commandant. Il devait avoir quatre-vingts ans. Il s’arrêta pour reprendre son souffle en haut de l’escalier, soufflant comme une forge.

— Le chancelier Kromman est-il rentré ?

— Non, Votre Majesté, cria Larcher, l’ouïe du roi faiblissant avec l’âge.

— Il est en retard ! Envoyez des hommes à sa recherche.

— La nuit est mauvaise. C’est sans doute ce qui l’a retardé.

— Quelle heure est-il ? marmonna le vieux monarque édenté.

— Environ trois heures avant l’aube, sire.

— Préparez l’octogramme. Mais rappelez-vous de me réveiller bien en avance.

— Pour que nous puissions vous porter, comme toujours ? demanda une voix dans l’ombre, trop bas pour que le roi l’entendît.

Il entra dans sa chambre, s’appuyant au chambranle de la porte. Dragon le suivit et ferma la porte.

— À quoi ressemble-t-il le matin ? demanda Durendal à la pièce plongée dans l’obscurité.

— À un cochon mort, répondit quelqu’un.

Après un moment, le Commandant ressortit de la chambre, ayant sans doute mis Sa Majesté au lit. Il descendit tout de suite. Une demi-douzaine d’hommes restèrent à l’étage, assis dans le dortoir, échangeant des commentaires sur les événements de la soirée. Ils étaient bien plus joyeux que pendant la journée, confiants dans la réussite de leur mascarade et continuerait à l’avenir. Ils finirent par se taire, attendant l’aube et la conjuration quotidienne. Le jeune sieur Lyon était blotti seul dans un coin, ignoré et terrifié. La pompe grinça dans la cuisine tandis que des hommes faisaient leur toilette.

Durendal s’approcha du feu et y ajouta quelques bûches. On le regarda faire, sans objection. Il avait dormi et réfléchi au problème. Et même trouvé une réponse. Pas très satisfaisante, mais sa conscience l’accepterait.

Il ne pouvait pas tuer le roi. Après une vie entière passée à son service, c’était une pensée impossible. Mais il pouvait empêcher un autre rajeunissement – il était à peu près sûr de pouvoir le faire, et il savait comment. Cela lui vaudrait peut-être une mort particulièrement horrible, mais il ne survivrait de toute façon pas au retour de Kromman.

La conjuration était maléfique. Certes, l’utilisation de criminels condamnés était plus acceptable que la loterie pratiquée à Samarinde. Un pendu n’avait plus aucun besoin de son corps, et les corps putréfiés pendus aux gibets de Chivial étaient immondes. Certes, Ambrose était un bon roi et pourrait continuer de régner pendant des années – à moins que l’immortalité le changeât. Elle avait bien changé Constant. Il était aussi vrai que sa fille était une inconnue. Durendal n’avait aucun amour pour la princesse Malinda, ni aucune loyauté personnelle.

Alors, pourquoi ce besoin de trahir à présent pour détruire son roi ?Qui était-il pour s’opposer à sa volonté ? Avait-il tort d’y voir le mal ? Non, mais il avait un avantage sur tous les autres – lui avait vu les maléfices à l’œuvre à Samarinde. Il aurait aimé en discuter avec Kate pour bénéficier de son bon sens, mais il était sûr qu’elle approuverait. Kate ne tolérait même pas la guérison. Rien d’étonnant à ce qu’une conjuration de rajeunissement l’ait tant écœurée. D’une façon très perverse, c’était pour Durendal une chance. La renaissance ne l’intéressait pas, puisqu’elle ne pourrait pas la partager.

Non, la réponse se trouvait dans ce que Grand Maître lui avait dit à son retour au Hall de Fer : Nous serons sans doute tous les Hommes de la reine un jour, bien sûr. Les serments se transmettent, puisque nous avons juré allégeance, à lui et à ses héritiers.

Plusieurs fois dans sa vie, Durendal avait juré d’être fidèle à Ambrose IV, ses héritiers et successeurs. Cet Ambrose était mort. La personne qui habitait son corps était un autre, un imposteur qui ressemblait à Ambrose, parlait comme lui, et portait la couronne qui revenait de droit à la princesse, puis à l’un de ses fils. C’était un raisonnement tendancieux, bien loin de ce qu’une Lame devrait croire. Mais sa conscience avait besoin d’aide.

Le feu commençait de flamber plus fort. Soudain un martèlement de sabots, une porte qui s’ouvre…

— L’araignée est de retour, dit une Lame.

Durendal se leva. Tous les yeux se tournèrent vers lui, mais le prisonnier s’éloigna de l’escalier et de la chambre royale et alla jusqu’à la fenêtre. Il regarda à l’extérieur. Le carrosse qu’il avait vu partir le matin même s’arrêta avec un grincement. Ses deux lampes projetaient un éclairage sinistre dans la neige qui tourbillonnait. Le sol était recouvert d’un manteau blanc. Quelques Lames sortirent de la loge pour accueillir le chancelier. Ils ouvrirent la porte du carrosse et abaissèrent le marchepied.

Kromman devait être aussi vieux que le roi à présent. Il faudrait sans doute le porter. Non. Étonnamment, la silhouette vêtue de noir sortit seule, en clopinant et sans se servir de son bras gauche. Il gardait la tête baissée, son visage blanchâtre presque entièrement dissimulé par son col et son chapeau. Il atteignit le sol, vacilla et se reprit, repoussant une main tendue. Un homme en livrée de la Garde apparut derrière lui.

Les deux gardes qui formaient l’escorte avaient mis pied à terre. Trois serviteurs sautèrent de l’arrière du carrosse, le cocher et un autre descendant de l’avant. Les Hommes du roi crièrent et saisirent leur épée, mais les nouveaux venus les attaquèrent et les mirent au sol. D’autres passagers jaillirent du carrosse. D’autres encore en firent le tour et coururent vers la porte.

Quoi qu’il se passât, le nouvel arrivant n’était pas Kromman. Apparemment, il était temps que Durendal passât à l’action. Il fit trois pas rapides vers l’âtre et saisit les pinces. Il lança une bûche enflammée dans la pièce, qui atterrit dans une avalanche d’étincelles. Puis une autre. Les Lames se levèrent en criant de rage et de surprise. Encore une bûche. Une quatrième… Une épée se précipita sur lui, il la para d’un coup de pinces avec un bruit mat.

— Arrêtez-le !

— Ne t’occupe pas de lui, viens plutôt m’aider ! cria un autre.

— Au feu ! rugit un troisième.

Les lits de fortune s’enflammèrent dans toute la pièce, produisant de la fumée et noyant l’étage dans la puanteur des plumes brûlées. Des hommes se lançaient sur le brasier pour l’étouffer avec des couvertures. Mais Torquil et Martin dégainèrent et se jetèrent sur Durendal. Il para leurs attaques, pinces dans une main et tisonnier dans l’autre. Ce serait vite fini. Autrefois, il aurait pu avoir une chance contre deux assaillants, mais plus aujourd’hui. Et pas sans arme. Clang ! Combien de coups pourrait-il parer ?

— Laissez-moi, pauvres fous ! Sauvez le roi !

Ses assaillants étaient trop furieux pour l’écouter. Clang ! De justesse. Puis Lyon parvint à passer une couverture sur la tête de Martin et à le faire tomber. Pris par surprise, Torquil se laissa déconcentrer. Durendal abattit le tisonnier sur sa main droite et entendit les os se briser, accompagné d’un cri de douleur.

— Merci gamin ! Que tout le monde sauve le roi ! lança-t-il d’une voix plus forte.

Toussant, pleurant, des Lames paniquées essayaient de faire passer les couvertures et les matelas en feu par les fenêtres. Le vent leur rabattait les flammes au visage. Mais Larcher avait ouvert la porte de la chambre du roi à la volée. D’autres le suivirent à l’intérieur.

Durendal s’approcha de l’escalier en toussant et en trébuchant. Lyon plongea devant lui pour s’échapper. Ils descendirent les marches au pas de course et tombèrent face contre terre dans la salle de garde. Une demi-douzaine d’autres Lames tentait de repousser les assaillants, mais il n’y avait la place que pour deux combattants devant la porte. Les nouveaux venus avaient pris les Lames au débotté – littéralement, dans certains cas – et les acculaient dans la loge.

— Au feu ! cria Durendal en se remettant péniblement sur ses pieds.

Il voulait simplement rendre l’octogramme inutilisable, sans tuer qui que ce soit.

— La loge est en feu ! Sauvez le roi !

Les Lames se retournèrent et montèrent, à part les deux qui défendaient la porte.

— Rangez vos épées ! rugit-il. Au nom du roi, rangez vos épées, vous tous ! Écartez-vous et laissez-moi leur parler.

Les défenseurs se reculèrent et il prit leur place, apercevant sous les flocons de neige une dizaine d’escrimeurs inconnus et inexpliqués.

Leur chef cria :

— Sortez les mains en l’air.

Durendal lâcha les pinces et leva les mains.

— Plus de combat ! Nous devons les laisser sauver le roi. Levez vos épées, je vous dis !

— C’est Parangon !

Au-dessus d’eux, une partie du toit s’effondra, projetant des flammes vers le ciel et éclairant la scène comme en plein jour. Toussant, Durendal sortit dans la tempête. Il essuya ses yeux larmoyants puis regarda d’un air incrédule le garçon musculeux qui tenait un cimeterre. Il avait perdu son chapeau et ses cheveux roux brillaient comme de l’or dans la lueur du brasier.

— Mérite !

— Seigneur Roland !

Il regarda les autres jeunes gens autour de lui, autant de visages au sourire nerveux, et sut qu’il était au milieu des seniors du Hall de Fer. Feu et mort ! Que font-ils ici à attaquer la Garde royale ?

— Nous venons vous sauver, mon seigneur, expliqua Mérite. On dirait que nous sommes arrivés juste à temps. Vous devriez vous écarter de la porte.

Le jeune homme rit de la docilité de Durendal. Il sentit quelques tapes amicales sur ses épaules. Deux corps étaient étendus dans la neige – morts ou inconscients ? Une autre partie du toit s’effondra. Les chevaux, paniqués par le feu et la fumée, partirent en courant dans la nuit. Un moment plus tard, le carrosse se renversa sur la colline dans un concert de craquements et de hennissements de terreur.

— Mon seigneur ! croassa une voix.

Le faux Kromman se lança en avant, tout de visage blanc et de robes noires, un bras en bandoulière. Par les huit, c’était Quarrel ! Il tomba dans les bras de son pupille, sans force.

Durendal l’étreignit, le soutenant comme s’il ne pesait rien du tout.

— Vous êtes vivant !

Quelle réplique idiote ! Et était-ce bien vrai ? Comment un homme pouvait-il paraître aussi blanc et pourtant vivre ?

— Vous êtes blessé !

— Je suis blessé depuis longtemps, murmura Quarrel. Allez-vous bien ?

— Ça ira. Mais que s’est-il passé ?

— Allé chercher de l’aide. Les Hommes de la reine, termina-t-il avec un maigre sourire.

Durendal l’allongea à terre et s’agenouilla à ses côtés, le soutenant aux épaules.

— Au Hall de Fer ? Vous avez fait l’aller-retour ?

Ce n’était pas humainement possible. Et pourtant, une douzaine de visages adolescents lui souriaient fièrement. Même avec l’avantage de la surprise, qui d’autre aurait pu résister à la Garde ? Ils paraissaient attendre ses ordres.

— Laissez sortir la Garde. Mais désarmez-les.

— C’est ce que nous faisons, mon seigneur, confirma Mérite.

Toussant et aveuglés, les hommes quittaient la loge, rapidement maîtrisés et délestés de leur épée et de leur dague avant de pouvoir protester. La structure de pierre était un brasier infernal, des flammes blanches sortant de chaque fenêtre, la moitié du toit en ruine. Moisson était quelque part à l’intérieur.

Un cri de joie salua un groupe de Lames qui s’efforçait de tirer de la loge un paquet assez gros qui devait être le roi. Après cela, les choses se calmèrent. Toute personne encore dans l’édifice serait morte, puisque le plancher venait de s’effondrer. L’écurie flambait aussi, mais on avait relâché les chevaux.

— Mon seigneur ? murmura Quarrel. Ai-je bien fait ?

La neige s’attachait à ses sourcils et à sa barbe.

— Oui, oui ! Vous êtes un champion ! Vous avez tout arrangé ! Vous avez ridiculisé la Garde ! Magnifique ! Vous entrerez dès demain dans la Litanie des héros.

— J’ai quelque chose pour vous…

Quarrel fouilla dans sa robe souillée.

— Cela peut attendre, dit Durendal sans lâcher la tête du jeune homme.

Apparemment, non. Il aida donc la main à trouver ce qu’elle voulait. Dans la poche, il sentit des… des maillons ? Froids ? Il sortit l’insigne du chancelier, scintillant comme un serpent de feu.

— Votre chaîne en or. La vôtre, répéta Quarrel.

Plus jamais, mais cela n’avait aucune importance.

— Merci. Je la protégerai.

Durendal regarda l’un des adolescents et lutta pour se rappeler son nom.

— Saule, nous devons lui trouver un guérisseur. Cours au village et…

Mais un guérisseur ne pourrait presque rien sans conjuration, et l’octogramme était sous ce brasier. Il frissonna en comprenant que son geste coûterait sans doute la vie à Quarrel.

— Non, il faudra le descendre à Escalier.

Les Hommes de la reine échangèrent des regards inquiets.

— Et le roi, mon seigneur, s’enquit Mérite. Les compagnons veulent reprendre leur épée.

— Non ! Non ! Pas encore.

L’urgence était loin d’être terminée. La Garde aurait peut-être encore le temps d’emmener le roi vers un autre octogramme, bien que les cris montant de la piste indiquassent qu’une centaine de témoins étaient en route. Durendal n’imaginait pas la confusion qui allait régner, le genre d’accusations et de contre-accusations qui allaient voler. Plus d’un perdrait la tête pour les événements de cette nuit, lui le premier, mais il espérait qu’ils seraient aussi peu nombreux que possible.

— Écoutez, Prime, je pense que vous devriez disparaître pour l’instant. Prenez les épées des Gardes avec vous, mais partez. Vous avez réussi votre entreprise, votre armée et vous. Je suis très fier de vous tous. Et particulièrement de… Quarrel ? Quarrel !

Saule s’agenouilla dans la neige et chercha un pouls. Il n’en trouva aucun.

— Cela ne m’étonne pas, mon seigneur. Seul son serment lui donnait la force d’avancer. Je pense que le reste était mort depuis des heures.

Non, ce n’était pas étonnant. Mais douloureux, oui, toujours. Oh, toute cette douleur ! Glacé, perdu, Durendal allongea le corps. Il ferma les yeux vides et croisa les mains de sa Lame sur sa poitrine. Il restait trop de choses à faire pour pleurer. Beaucoup trop. Il avait déjà cru que Quarrel était mort. Alors pourquoi avait-il tant de peine la deuxième fois ? Si seulement il avait pu avoir un fils comme…

Un cri animal traversa la nuit et fut immédiatement suivi de plusieurs autres. Il se remit sur ses pieds quand les Lames passèrent à l’attaque.

Le héros du moment était le candidat Cristal, qu’on avait laissé garder les épées confisquées avec Mainrouge. Quand il vit le roi inanimé qu’on faisait sortir de la loge, il eut l’idée de rassembler les armes et de les lancer par une fenêtre dans la loge incendiée.

Comparée à d’autres massacres, comme la révolte des Lames après la mort de Goisbert IV, la bataille fut brève et mineure. Il restait moins d’une dizaine de Gardes royaux en état de se battre, et aucun n’avait d’arme. Malgré cela, les quinze seniors du Hall de Fer présents n’étaient que des garçons contre des fous, et ils rechignaient à utiliser l’acier contre des adversaires désarmés. Trois furent à terre avant que Mérite et Durendal les eussent convaincus que c’était un combat à mort.

Le seigneur Roland était bien sûr la première cible. Les fous furieux se jetèrent sur lui comme des fouines enragées, décidés à le déchiqueter. Il ne pouvait rien faire que se cacher derrière ses jeunes défenseurs. Il finit par prendre l’épée d’un des blessés, mais à ce moment la plupart des Lames étaient hors de combat, en larmes et réduites à l’impuissance. Le dernier à tomber fut Larcher, à qui une épée avait traversé la cuisse. Cette brève horreur s’achevait. Les Hommes de la reine avaient évité la catastrophe. Pour cela au moins, ils pourraient demander clémence au tribunal.

Se sentant vidé et mortellement fatigué, Durendal alla examiner le roi à la lueur mourante du brasier. Les courtisans avaient tous fui dans la nuit, mais commençaient à revenir comme des fourmis pour une partie de campagne. Ils regardèrent incrédules les restes de l’homme qui régnait sur Chivial depuis si longtemps. Il paraissait paisible et vieux, mais pas au point que quiconque puisse soupçonner un enchantement. Le corps ne portait aucun signe de blessure ou de brûlure. Donc, il était mort asphyxié par la fumée, ou parce que son cœur avait lâché. Peut-être Ambrose, qui n’avait jamais eu peur de rien, était-il mort d’effroi ? Il n’y aurait pas de dernier adieu, aucune récrimination. Le roi est mort. De ma main, pensa Durendal. J’ai tué mon roi. Quoi qu’il se passe à présent, la vie ne serait plus jamais la même.

La neige s’accumulait déjà sur le cadavre. La tempête se transformait vite en blizzard. Pourquoi personne ne prenait-il les choses en main ? Il voulait simplement partir pleurer dans un coin, mais il fallait que quelqu’un rétablisse l’ordre. Il reconnut le guérisseur délicat qui s’était occupé de lui dans la loge.

— Vous ! Formez un groupe et descendez le cadavre de Sa Majesté au village.

Le petit homme sursauta comme s’il avait dormi jusque-là.

— Oh, bien sûr, mon seigneur. Eh ! Toi… et toi…

Tous ses os changés en plomb, Durendal rejoignit les escrimeurs d’un pas lourd. Les Hommes de la reine s’occupaient des Lames, leur faisant des bandages de fortune et les réconfortant comme ils pouvaient.

Il manquait quelqu’un.

— Saule ? Où est le chancelier Kromman ? Quelqu’un le sait-il ?

— Oh, fit Saule en regardant autour de lui. Il était dans le carrosse, mon seigneur. Quarrel l’a reconnu, et nous l’avons arrêté. Ses gardes étaient blessés, mais ils vivront. Nous les avons laissés à la ferme, mais lui était avec nous – attaché, mon seigneur.

Le carrosse était en morceaux, et Kromman était très certainement mort. Il devrait attendre.

Une cour sans roi était un animal sans tête. Tout le monde attendait des ordres. Durendal prit une grande inspiration et cria par-dessus le brouhaha :

— Le roi est mort ! Vive la reine !

Les candidats du Hall de Fer crièrent leur soutien, vite suivis par les courtisans.

— Vive la reine Malinda !

Dragon était assis dans la neige, se remettant d’un coup à la tête. Son visage était couvert de sang et de suie, son pourpoint brûlé. Il avait perdu une partie de sa grande barbe, mais la raison revenait à son regard.

— Êtes-vous prêt à servir, Chef ?

— Oui, fit-il avec un hochement de tête. Mais je n’accepterai aucun ordre de votre part.

— Je n’essaie pas de donner des ordres, rien que des conseils. Il faudra peut-être des semaines avant que la reine arrive. Il n’y a pas de Parlement, car il meurt avec le souverain. Il n’y a pas de chancelier, car même si Kromman est vivant, il ne survivra pas à l’aube. J’ai été officiellement renvoyé, et votre devoir est sans doute de me faire enfermer au Bastion. Pour le moment, Chef, vous êtes le seul gouvernement de Chivial.

Les Hommes de la reine réagirent avec des grognements de désaccord. Mérite leva son cimeterre et paraissait assez furieux pour s’en servir. Une voix juvénile cria :

— Parangon !

— Rangez cette satanée faux avant de blesser quelqu’un ! hurla Durendal. Merci ! Le Commandant Dragon est responsable de nous tous. Je ne peux que le conseiller.

Les courtisans s’approchaient, désireux de participer à ces événements historiques. Bientôt, il y aurait trop de chefs. Mais Dragon s’essuya le front de sa manche et se remit sur ses pieds avec l’aide de Mérite.

— J’apprécierai votre avis, mon seigneur. Nous devons faire ramener le corps à Grandon.

Il était encore perdu. Dragon n’était pas l’homme de la situation. Durendal lui expliqua calmement.

— Non, Commandant. Normalement, la première priorité de la Garde serait d’escorter l’héritier du trône à Grislac pour qu’elle puisse prévenir un massacre quand les autres Lames apprendront la nouvelle. Puisque c’est impossible, je vous suggère de vous rendre à Grandon avec autant d’hommes que possible pour désarmer les Gardes un par un. Quand le vieux roi Everard est mort, c’est ainsi qu’on procéda. Attrapez chaque homme à tour de rôle dans un filet et faites-le entourer d’une dizaine d’autres criant « Vive la reine » jusqu’à ce qu’il se remette du choc et se joigne à vous.

Dragon fronça les sourcils.

— C’est mon privilège d’apporter le sceau du roi à Sa Majesté pour l’informer de son accession !

Quelle meilleure façon pour un messager de gagner de l’avancement auprès d’un nouveau monarque ? Celui qui apportait une telle nouvelle pouvait s’attendre au moins à un comté. Mais il fallait donner à Dragon le bénéfice du doute – son serment devait le brûler comme les braises qui rougeoyaient encore d’aller retrouver sa nouvelle pupille.

— Irez-vous aux Terres de feu à pied ?

Larcher boita jusqu’à eux dans la neige tourbillonnante, pesamment appuyé sur l’épaule de Spinnaker.

— Aucun navire ne fait voile en Primelune.

Voilà quelqu’un qui réfléchissait, même s’il se trompait sur ce point.

— Oui, tel est votre droit, dit Durendal à Dragon. Et les Baels peuvent naviguer par tous les temps. L’un de leurs navires se trouve à Bas-Port, exactement dans ce but. Son capitaine s’appelle Ealdabeard. Le capitaine du port vous mènera à lui.

— Oh ? fit Larcher avec agressivité. Et comment savez-vous tout cela, seigneur Roland ?

— Parce que j’ai tout arrangé avec l’ambassadeur baelois il y a plusieurs mois, bien sûr. Nous savions que ceci pourrait se produire. Ealdabeard vous mènera à Baelmark si cela se peut faire, chef. En fait, si vous partez maintenant, vous aurez peut-être la marée.

Heureusement, Dragon ne demanda pas comment Durendal savait combien de temps prendrait la route par ce temps, ou quand les marées montaient à Bas-Port. Il se contenta de déléguer ses devoirs à son second avant de partir dans la tempête.

Durendal se tourna vers Larcher, plein d’espoir.

— Vous avez aussi des conseils pour moi ? demanda la Lame d’un ton sarcastique.

— Si vous les voulez.

— Dites toujours.

— Tout d’abord, scellez cette vallée derrière vous, afin que personne n’en sorte avant au moins trois jours. La neige vous y aidera. Quand vous arriverez à Grandon, trouvez le seigneur chambellan ou le comte maréchal. Le testament du roi se trouve à la Chancellerie, dans le premier tiroir de la commode couronnée.

Ni Ambrose ni Kromman n’auraient vu la moindre raison de le rectifier ces derniers jours.

— Il nomme un Conseil de régence jusqu’à l’arrivée de la reine et son intronisation. Tenez, dit-il en tendant la chaîne dorée pour laquelle Quarrel était mort. Donnez-leur ceci.

Larcher la prit comme s’il avait peur de se faire mordre. Certes, elle se révélait plutôt néfaste pour ceux qui la portaient trop longtemps. Apparemment, il allait faire ce que Durendal lui conseillait.

— Pendant ce temps, reprit-il, la moitié de vos hommes étant hors d’état de se déplacer, je vous suggère de prendre ces excellents jeunes hommes sous vos ordres dans l’intervalle.

Le commandant en second foudroya les Hommes de la reine du regard. Ils lui renvoyèrent un regard plein de morgue.

— Même s’ils ont écrit un chapitre épique de l’histoire du Hall de Fer, ajouta Durendal, ils ne sont sans doute pas pressés de se présenter à Grand Maître.

La raillerie se fit appréhension, et les sourires devinrent des œillades inquiètes.

— Bonne idée, dit Larcher. Je vous engage tous. Vous pouvez commencer par nous rendre nos épées.

Tout était fini. À présent, Durendal pouvait frissonner de froid et de peur. Il s’éloigna dans les ténèbres, pour être seul.

Les problèmes ne faisaient que commencer. Et il restait quelques points troubles. Où était le jeune Lyon, premier d’une longue liste à lui avoir sauvé la vie ce soir ? Où était-il ? Et le pauvre Scofflaw ? Quelqu’un l’avait-il sauvé ? Même s’il avait réchappé du feu, il mourrait au lever du soleil. La tragédie se répandrait encore. Mais rien de tout cela ne le concernait plus.

Kromman. Où était Kromman ?

9

Le carrosse était en morceaux, couché sur le flanc. Trois chevaux avaient réussi à s’enfuir, à moins qu’on les eût détachés, mais le quatrième avait été achevé par une personne qui n’avait pas regardé dans le véhicule, ou sans grande attention. Quand Durendal se hissa dessus pour regarder par la porte brisée, sa lanterne n’éclaira d’abord que quelques bancs délogés. Puis il reconnut deux jambes nues dépassant en dessous, liées aux chevilles. À la lueur erratique de sa lanterne, il ne fut pas aisé de descendre dans l’habitacle sans trop s’appuyer sur les débris. En équilibre précaire, il entreprit de sortir les décombres pour les jeter par-dessus le toit.

Bientôt, les yeux vitreux de Kromman se posèrent sur lui. Son visage n’était plus qu’un crâne couvert de sang séché, où pendaient encore quelques cheveux blanchâtres. Il aurait pu être mort depuis des années.

— Ainsi, vous avez gagné, dit le cadavre.

Durendal faillit lâcher le banc qu’il tenait.

— Je n’ai pas cette impression. Je vais couper vos liens et vous faire sortir de là.

Il enleva les derniers obstacles.

— Mais il n’y a plus d’octogramme, n’est-ce pas ? La loge brûlait.

Le croassement habituel était réduit à un grattement, on aurait dit des rats rongeant une poutre.

— Non, plus d’octogramme. Le roi est mort.

— Alors, la lecture était correcte. Je savais que vous le tueriez un jour.

— Je pense que c’est vous qui l’avez tué, rectifia Durendal en dégainant l’épée qu’il avait empruntée. En lui donnant cette maudite conjuration. L’homme que j’ai rencontré aujourd’hui n’était pas le roi que je servais depuis toujours.

— Pinaillages. Vous cherchez à justifier votre trahison.

— Peut-être.

Durendal trancha les liens qui retenaient les chevilles osseuses, horrifié par le froid de cette chair sous sa main.

— Vous perdez votre temps, murmura Kromman. Combien de temps jusqu’à l’aube ?

— Environ une heure.

— Alors, cela ne vaut pas la peine. J’ai le dos brisé. Je ne souffre presque pas.

Durendal rapprocha la lanterne. Les vêtements de Kromman étaient trempés de sang. Il était incroyable que ce vieil homme fragile ne soit pas mort une heure plus tôt, ne serait-ce que de froid.

Perplexe, Durendal dit :

— Je dois aller chercher de l’aide. Il faut beaucoup pour vous tuer, inquisiteur, mais je n’ose vous soulever.

La bouche barbouillée de sang se tordit en une grimace.

— Si ma fierté me le permettait, je vous demanderais d’utiliser votre épée. Cela vous donnerait-il grand plaisir de me tuer à présent ?

— Aucun, soupira Durendal. Je suis trop vieux pour la vengeance. Vous n’aviez rien à craindre de moi.

— Rien que la mort de mon roi.

Il était méprisable et détestable. Mais on pouvait le prendre en pitié malgré tout, car il était mourant. Il n’y avait pas de quoi être fier de quoi que ce soit.

— Je vous accorde que certaines de vos motivations étaient honorables.

— Est-ce vraiment le mieux que vous puissiez faire ? Eh bien, si nous sommes réconciliés, je vous demande, par bonté, de bien vouloir m’achever, sieur Durendal. Vous le feriez bien pour un chien.

La moquerie brillait encore aux yeux du cadavre. Jusqu’à la mort, il jouerait à ses jeux.

— Vous voulez que je me sente coupable, que j’accepte ou non, n’est-ce pas ? Eh bien, je ne ressens aucune culpabilité envers vous, Kromman. Je ne vous déteste pas. Je vous méprise pour n’avoir jamais voulu que le pouvoir sur autrui – et quand vous l’eûtes, vous ne l’utilisâtes que pour détruire. Je ne pense pas que vous fûtes jamais humain. Vous ne l’êtes pas à présent, cela au moins est certain. Je vais vous chercher de l’aide.

Il n’y eut aucune réponse. Laissant la lanterne, Durendal ressortit du véhicule accidenté et remonta à la loge. Il envoya un guérisseur et deux brancardiers, mais à leur arrivée, le vieillard était mort.

Quand le soleil se leva, rendant le blizzard blanc et non plus noir, Durendal se tenait avec les seniors dans une morgue de fortune dans le village. Le roi était dans une autre pièce. Celle-ci contenait les autres victimes de la nuit : Scofflaw, Kromman, quatre Lames, trois candidats du Hall de Fer, un serviteur pris dans le carnage – et Quarrel.

Ils contemplèrent en silence ce héros.

— Il est mort pour sauver son pupille, dit Durendal. Prenez son épée, Prime. Elle s’appelle Raison. Veillez à ce qu’elle prenne sa place et soit honorée à jamais.

— Cette tâche vous revient, mon seigneur.

— J’ai d’autres engagements.

Il était régicide. Il serait ramené à Grandon pour payer le prix de la haute trahison. En soi, il n’avait aucune importante. Mais il craignait que toute la classe des seniors du Hall de Fer mourût avec lui. Ce serait une tragédie.

10

Le seigneur chambellan était le gendre de Durendal. Le haut amiral était son voisin à Mur-Lierre. Trois autres membres du Conseil de régence étaient d’anciennes Lames, et deux autres avaient été ses protégés à la Chancellerie. Le premier acte du Conseil fut de le convoquer à Grislac pour lui ordonner de reprendre son poste au gouvernement. Il reprit ses anciens logements comme si rien n’était arrivé. Le pays resta pacifique, pleurant Ambrose avec plus de nostalgie que d’amour, et une bonne part d’appréhension pour l’avenir. Son cadavre fut ramené à Grandon pour y gésir en l’état, puis fut rendu aux éléments avec la pompe et le respect dus.

Le navire baelois avait quitté Bas-Port au plus fort de la tempête, à la surprise des marins locaux. La première traversée marine du Commandant Dragon dut être une expérience mémorable, mais une femme d’âge respectable oserait-elle entreprendre le voyage de retour en cette saison ou enverrait-elle un régent ? Ou, se demandait Durendal en privé, ignorerait-elle plutôt l’appel pour plonger Chivial dans le chaos et la guerre civile ?

Trois semaines après que Kromman lui eut apporté son renvoi, une réunion du Conseil de régence fut interrompue par l’annonce d’une flottille de Bael remontant le Gran. D’après les minutes, le Conseil avait voté l’ajournement. En fait, ses membres sortirent en courant pour monter à la galerie sud, qui offrait une bonne vue du fleuve. Les Baels n’avaient pas perdu de temps. Personne n’attendait de réponse avant au moins dix jours, mais ils étaient déjà là – élancés, beaux, et sinistres dans le soleil d’hiver ; trois longs navires avançant à la rame contre le vent et la marée, jusqu’au cœur de la capitale. Bien que Durendal ne vît aucun détail à cette distance, l’amiral affirma qu’il s’agissait bien de navires dragons. L’absence de leur proue en forme de tête de dragon ou de leurs voiles de guerre rouges indiquait qu’ils venaient en paix. Au mât du plus grand flottait une bannière délicate qui pouvait bien être un étendard royal.

Le seigneur Roland se retira dans ses quartiers pour lire un livre. Il fallut deux heures pour qu’une escouade de gens d’armes se présente à sa porte pour l’arrêter. Ce fut sans doute le premier document signé sous le nouveau règne. Pourtant, il ne se sentait pas particulièrement flatté.

Le seigneur Thernford, gardien du Bastion de Grandon, s’était autrefois nommé sieur Félix. Un ami proche, à l’époque du Hall de Fer. Il accueillit son nouveau pensionnaire avec chaleur et l’installa dans un logement de plusieurs pièces confortables – lumineux, aéré et assez grand pour que Roland fît venir son épouse et deux ou trois serviteurs s’il le désirait. Le lendemain matin, de nouveaux ordres lui parvinrent, et c’est un Félix plein de honte qui l’escorta aux donjons. Il fut enfermé dans la cellule que Montpurse occupait il y a tant d’années. Elle était humide, froide et sombre, et aussi très ennuyeuse : nul ne pouvait rendre visite à son occupant. Au moins n’était-il pas aux fers comme Montpurse l’avait été. La reine Malinda était moins cruelle que feu l’inquisiteur Kromman.

Neuf ou dix jours plus tard, il fut mené à une pièce lumineuse et interrogée par Grand Inquisiteur et l’un de ses hommes. Pourquoi seulement deux ? Et pourquoi cet interrogatoire ne dura-t-il qu’une heure environ ? Il se dit que sa mise à la question était déjà décidée et qu’il ne s’agissait là que d’un nécessaire préalable légal.

Deux autres semaines s’écoulèrent. Si la nouvelle reine choisissait d’exercer à la lettre les lois concernant la trahison, il serait mis à mort de façon humiliante, et Kate et ses enfants la subiraient avec lui. Ses petits-enfants deviendraient des orphelins sans aucune fortune. Malinda nourrissait sa haine du seigneur Roland depuis des années, mais à présent elle pouvait savourer pleinement sa revanche. Lui et les siens étaient à sa merci.

Un après-midi, sans annonce préalable, deux geôliers lui apportèrent un seau d’eau chaude et des vêtements propres. Après sa toilette, le prisonnier fut remonté au monde de l’air frais et de la lumière. Il dut attendre une heure, dans un silence crispant, avant qu’on le menât à son visiteur. Mais il savait que la question n’aurait pas été précédée d’un pareil traitement. Bien sûr, cela viendrait tout de même. Mais plus tard.

Il s’agenouilla pour attendre son bon plaisir, cillant dans le soleil d’hiver qui se déversait par les fenêtres derrière elle. Elle avait toujours été grande et puissante. En portant trois enfants, elle avait perdu toute trace de charme enfantin, mais au moins avait-elle le bon sens de s’habiller de façon sobre, comme une matrone. La couronne de diamant, son seul bijou, ajoutait la dignité à son visage froid et arrogant. Elle paraissait fort convaincante.

— Nous avons lu votre déclaration. Vous plaidez coupable du meurtre de notre père.

— Je l’ai tué, Votre Majesté, avec grand chagrin.

Son intention n’était que de priver Ambrose d’un nouveau rajeunissement, mais c’eût été pinailler. La volonté et le résultat le condamnaient.

— Pourquoi ?

— J’étais convaincu que le monarque au service duquel j’avais passé ma vie était déjà mort. En acceptant cette immonde conjuration, il était devenu inhumain.

Encore du pinaillage, de la subtilité légale.

Il n’y avait que deux autres personnes avec elle, debout derrière la reine, portant la livrée de la Garde. D’un côté, le Commandant Dragon, sombre et menaçant. De l’autre, le jeune Mérite, et il souriait. Voyant cela, l’espoir se tordit au cœur de Durendal comme une dague.

— Nous devons donc notre trône à votre régicide ? demanda la reine.

Quelle que soit la réponse qu’il donnerait, elle pourrait lui coûter sa tête.

— J’ai fait mon devoir, tel que je le concevais, Votre Majesté, comme je l’avais toujours fait. Votre noble père était mon suzerain, mais aussi mon ami, dans la mesure où un maître et son serviteur peuvent partager une amitié. J’honorerai sa mémoire pour le restant de mes jours, aussi brefs soient-ils, et lui pardonnerai cette ultime erreur.

— Vous vous estimez compétent pour juger des erreurs de votre souverain ?

— Madame, il eut accès à cette conjuration pendant vingt ans et décida de ne pas s’en servir. Il fut trompé au cours de sa maladie, qui l’avait mis dans un état d’esprit fort troublé. Si je le jugeai, ce fut comme un ami, non comme mon seigneur. Plus que toute autre chose, je pense avoir préservé son souvenir de la honte.

La reine plissa les lèvres.

— Je sais que cela paraît idiot, madame, mais je suis sûr que l’homme que j’ai servi, si fièrement, pendant si longtemps – le père que vous connaissiez, madame… je pense qu’il m’aurait approuvé.

Silence. Puis la reine opina, de manière presque imperceptible.

— Mon père est mort dans un incendie d’origine inconnue. Une conjuration a été préparée pour vous empêcher de prétendre autre chose. Vous y soumettrez-vous ?

— Avec joie, madame !

— Alors, nous inclurons votre nom dans le pardon général.

Luttant contre les larmes, il baissa la tête.

— Je suis reconnaissant à Sa Majesté pour sa clémence.

Il reverrait Kate !

Mais Malinda n’en avait pas fini.

— Je n’ai jamais eu de raisons de vous apprécier, seigneur Roland.

— Si j’ai jamais causé chagrin à Votre Majesté, ce fut avec grand regret, et seulement parce que j’y voyais à l’époque mon devoir.

— C’est parce que j’en suis convaincue et par respect pour cela, que vous conserverez votre tête. Et je ne suis pas sans reconnaissance. Sieur Mérite, quand le prisonnier aura été soumis à la conjuration mentionnée, vous pourrez lui rendre son épée. Mais pas avant cela. Emmenez-le.

Durendal se leva, s’inclina puis recula, et s’inclina de nouveau… Mérite s’avança solennellement, mais sourit de nouveau dès que la reine ne put plus voir son visage. Derrière elle, Dragon souriait également.

Moisson, expliqua Mérite, avait été retrouvée dans les cendres et fourbie par les forgerons du Hall de Fer. Le nouvel œil-de-chat était moins lumineux que le précédent, et les ouvriers doutaient de la qualité de la lame, mais ils avaient supposé que le seigneur Roland ne lui ferait plus subir d’épreuve de force. L’intéressé en convint et embrassa son épée.

Moins que bienvenu à la cour, il vécut en paix à Mur-Lierre avec Kate, jusqu’à ce qu’elle mourut l’été suivant. Après quoi la grande demeure parut extravagante pour un vieillard de près de soixante ans qui s’ennuyait à mourir. Il soupirait après la compagnie de ses pairs et une quelconque utilité. Quand Andy revint de mer et annonça qu’il abandonnait les voyages autour du globe, son père lui donna avec joie la maison et ses terrains. Il glissa l’épée à sa ceinture, enfourcha Destrier et partit vers l’ouest.

Épilogue

— C’était très bien, dit Grand Maître. Je ne m’attendais pas à ce que tu attrapes les deux dernières.

— Un jeu d’enfant, rétorqua l’enfant.

— Tu penses que l’agilité ne sert pas à un escrimeur ?

— Euh. Si, sans doute.

— Tu es particulièrement agile. Je pense que tu t’en sortirais très bien, mais c’est à toi de choisir. Pas à moi ou à ta grand-mère. Rien qu’à toi. Si tu souhaites nous rejoindre, je t’accepte. Sinon, je dirai à ta grand-mère que je t’ai refusé. Je te préviens, tu t’embarqueras sur une toute nouvelle…

Tout en récitant le discours habituel, il regarda les émotions se succéder sur le visage inquiet et pincé : peur, mépris, puis l’espoir et l’excitation, dont il se méfiait plus que tout. Ses membres filiformes ne montraient aucun signe de rachitisme, et il suffirait sans doute d’un ou deux bons repas pour que le gamin se portât mieux. Un peu de fierté guérirait son âme blessée. Ce qu’il faut à un enfant de quatorze ans, c’est une barrière à escalader. Si on leur ouvre les portes, ils pensent que personne ne se préoccupe d’eux. Mais ils ne le comprennent que plus tard. Si ce chenapan repartait aujourd’hui, il serait pendu dans l’année.

— As-tu des questions ?

— Et tout le reste ?

— Aucune importance. C’est oublié. Ton nom est oublié. Ce que l’on pensera de ton nouveau nom dépendra entièrement de ce que tu feras à l’avenir.

— Et qui choisira mon nouveau nom ?

— Ce sera toi.

— Je veux être Durendal !

— Oh, vraiment, gloussa Grand Maître. J’ai peur que ce ne soit pas encore possible. Il est toujours en vie.

— Vraiment ? Mais Grand-mère dit…

— Il est très vieux, mais toujours en bonne forme. Maître d’Archives t’aidera à en choisir un autre. Il y a tant d’autres héros dont tu pourras prendre le nom. Choisis-en un bon et tâche de lui faire honneur.

— Durendal était le meilleur !

— Certains le disent. Bien, quelle est ta décision ?

Le garçon regarda ses pieds nus. Grand Maître retint son souffle. En cinq ans, il pourrait faire de ce gredin un escrimeur de premier ordre. S’il ne lui restait pas cinq ans à vivre, d’autres termineraient ce qu’il aurait commencé.

— Vous m’accepteriez vraiment ? Après ce qu’elle vous a dit sur moi ?

— Oui.

— D’accord. Je vais essayer. Je ferai de mon mieux.

— Bien. Je suis content. Tu es accepté, Gosse. Va dire à la femme qui t’attend là dehors qu’elle peut rentrer chez elle.

Du même auteur, aux éditions Bragelonne :

Les lames du roi :

1. L’insigne du Chancelier

2. Le Seigneur des Terres de feu

3. Un ciel d’épée

La septième épée :

1. Le guerrier de la déesse

2. Le voyage du saphir

3. Le destin de l’épée

Intégrale

www.bragelonne.fr

Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant

Titre original : The Gilded Chain – A Tale of the King’s Blades

Copyright © 1998 by Dave Duncan

Publié avec l’accord de l’auteur,

c/o BAROR International, INC.,

Armonk, New York, U.S.A.

© Bragelonne 2004 pour la présente traduction

Illustration de couverture :

© Boris Courdesses

Graphisme intérieur : Kellan Peck

ISBN : 978-2-8205-0183-7

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr

Version ePub créée par Les Impressions Électroniques.

Table of Contents

Page de titre

Dédicace

Pentacle

Prologue

I. Moisson

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

II. Érien

1

2

3

4

5

6

7

8

9

III. Constant

1

2

3

4

5

6

7

8

9

IV. Mangeloup

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

V. Montpurse

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

VI. Kate

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

VII. Quarrel

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Épilogue

Du même auteur

Mentions légales